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Tiempos viejos

Alla por los afios de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecia aun incolora casi atrofiada al nacer por rudisimos
golpes capaces de producir la paralisis o por lo menos la anemia que se sucede siempre a la postracion y al prolongado delirio,
-la libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda tenia limites
circunscriptos a un circulo popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en
una loma en donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero azotando el suelo con la
punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fendmeno natural. Toda resistencia habia cesado desde
hacia pocos meses, y la robusta sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su
autonomia propia o recuperar su equilibro primitivo, habia sido asimilada por un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino.
Desde luego, esta sociabilidad habia sido atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma,
en sus propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres por la razén de la fuerza y la l6gica de la
conquista. Explicase asi entonces, por qué la libertad del pensamiento no gozaba de mas espacio que el que recorre una
flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica observada por el sefior de Pueyrredén y por el Dr. Tagle; quienes,
adversarios decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia personal y politica en todas las provincias del
litoral uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa, habian logrado con astuta diplomacia atraer sobre el territorio oriental una
invasion, que fue portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, -quizas al
solo objeto de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la mas rica zona del antiguo
virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e incapaz materialmente de dominar con sus elementos
propios el exceso de energia de la misma revolucién a quien debia su existencia, -exceso encarnado en la personalidad de
Artigas, que por entonces desempefiaba una funcién formidable en su médium propio, por inspiracion nativa, como resultado
I6gico de la ruptura de los vinculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujecion a los
impulsos instintivos de la masa ajena a los calculos y convenciones arbitrarias de los gobiernos-. Pero, que la ocupacion del
territorio oriental por un ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habian luchado con las de Napoledn Bonaparte
en la peninsula- no podia ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los hechos por el caracter
mismo que revistid la ocupacion, por los actos significativos que se sancionaron y por la actitud de resistencia activa asumida
por los orientales, cerca de cinco afios después de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de
segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que habia
hecho la mano de sus nerviosos diplomaticos. -El sefior de Pueyrreddon y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias-
creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo de su época, no con el lente de que en estos
tiempos nos servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas resumia todo lo que ellos consideraban
el mal de la época; y que, abatida esta personalidad, la parte dafiada del organismo entraria en cicatrizacion: lo que equivalia a
decir que el caudillo se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devolveria con el equilibrio
exigible la marcha normal a sus funciones.

De este error serio, que se padecié entonces, provinieron males mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asigndse de
esa manera un poder personal daiino absoluto, al punto de considerarsele como fuente generadora de desobediencias y
rebeldias indomables, o como fuerza extraordinaria de accién y reaccion de donde emanaban y a donde refluian todos los
extravios y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto exclusivo de un molde que debia servir por el contrario
de forma a multiples entidades mas o menos influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la fragua del ciclope
ciego -o por lo menos de un solo ojo- que se llamoé coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener en cuenta que en la
incubacién de nacionalidades o en la formacién embrionaria de soberanias nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su prestigio
el que crea los instintos, las propensiones, la idiosincrasia y la indole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se impone,
sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus
brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente
analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades tipicas, que son como sus valvulas de escape, 0
sus centros de atracciéon en cuyo redor giran todas las fuerzas activas para modelarse y darse una significacion y un poder
propios en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades tipicas surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por
eso aun cuando no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontanea que lo aborté habria engendrado otros de su talla por la
sencilla razén de que él no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que él no habria soportado en parte siquiera si en la vida
del conjunto que le seguia no hubiesen palpitado los instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera
abusado de sus facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable, el plomo, la
deslealtad y la traicion, dejando detras un sangriento reguero de nueve afios de batallas, teniendo por delante un ultimo
combate desigual y mas alla el destierro perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por
evolucion natural y ley histérica de segregamiento y recomposicion, las tendencias ingénitas de que hablamos, ya en punto de
desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en su ultima pieza el edificio de la colonia, organizacién vetusta que
hasta ese momento habia interesado conservar a los que dirigian la marcha de los sucesos para ofrecer un armazoén apropiado
y conveniente a las ideas monarquicas de que estaban poseidos y a que querian someter sin forma de plebiscito a las



muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del afio XX pudo ser oido hasta en los confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el
incendio; y si no podia compararse con el de la diana majestuosa de una victoria preparada por la tactica sesuda y la
combinacién habilisima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertia en ruinas
el viejo edificio de instituciones que lo habian condenado por tres siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas,
reconstruyendo con el sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de la resurreccion por el
sacrificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad en la historia. -Noble y
valiente muchedumbre semi-barbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de cortes y
reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del pensamiento, con un robusto
sentimiento de conservacion propia- savia inagotable de libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto el ledn no se extingue la leonera. La leona era la
nacionalidad embrionaria, y habia sido ella demasiado fecunda para que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aun errante
con su caudillo de una a ofra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayui sin piedad ni perdén, y desde el Catalan
al Sauce entre una borrasca de sangre, habia librado con suerte hasta en tierra extrafia, pues, a ella debié6 Ramirez echar
melena. Concibese asi cémo con el sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera el de la emancipacion de
pago, de distrito y de provincia, tanto mas exacerbado cuanto mayor era el obstaculo opuesto a la libertad suspirada. Los
«tupamaros» que habian sido prodigos de sacrificios afios antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la
autonomia local, mantenian intacta su aspiracion patritica en medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban
pacientes el dia histérico de la insurreccion final que habia de asegurar por siempre con su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazén l6gica habian venido sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podria
afirmarse que ellos habian dado cohesion y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante
todas las perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponian en la escena.

En confirmacion de estos juicios recurramos por un momento a la historia sine ira et studio -segun la frase de Tacito-,
encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz social y politica el periodo tormentoso a que aludimos.[1]

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderio habia extendido su dominio a las mas apartadas regiones
del mundo, era por el afio 1820 una verdadera dependencia de su colonia en América en donde gobernaba don Juan VI, su rey
de derecho divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta condicion misera no
podia avenirse facilmente aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podia que su
testa coronada administrase justicia a mas de dos mil leguas, pues que el rey tenia por asiento y corte la ciudad de Rio
Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse los portugueses estimulados por el movimiento militar de la Isla de Ledn,
e iniciaron uno analogo en la ciudad de Oporto, dandole por base y objetivo la necesidad de la organizacion de un gobierno
constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiracion se
cumplié. Reuniéronse las Cortes, sus propdsitos trascendieron al Brasil, y la simple enunciacion de un régimen constitucional
encontré formal acogida en la antigua colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; excepcion hecha de la de
Pernambuco que en vez de ese régimen queria el de la libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y
bafiada en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecia como
una placa de acero soldando las roturas de un oro viejo, siguidé el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y por sugestion
de un coronel Antonio C. Pimentel, quien llegd a imponerse a su jefe el General don Carlos Federico Lecor, obligandolo a hacer
causa solidaria con el ejército de Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y
reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacia mas dificil por encontrarse alli el monarca, y pesar en mucho la
influencia de la corte sobre el espiritu publico. Pero, el hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegd
a hacer caso omiso del llamado de las Cortes, que pedian su regreso, lanzando a luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el
cual anunciaba la intencién de enviar como emisario ante ellas al principe don Pedro, quien debia consultarlas -acerca de la
carta constitucional a jurarse-, el pueblo penetrado por intuicion de que era la formula liberal la que se resistia, y obedeciendo
ya con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a esa determinacion;
y unida una fraccion civil considerable a las tropas en una plaza publica, manifestaronse los deseos de que el monarca
acogiese sin observacion alguna y ordenase el juramento de la constitucidon que las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo
que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este suceso
notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese
efectiva aquella constitucion.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil quedé nuevamente en una posicidon subalterna, tributario
de la antigua metrépoli que, por una singular anomalia habia llegado a ser en los ultimos tiempos una dependencia de su
colonia. Asaltaron entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su monarca, los
mismos escrupulos y susceptibilidades locales que habian influido en el pueblo portugués para convocar a Cortes y exigir el
regreso de Juan VI a Lisboa; susceptibilidades y escrupulos que, aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la
posesién de muy ricos y vastos territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raiz de la vuelta del rey, las cortes,
en un documento dirigido a los gobiernos europeos, cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil
por su soberano con perjuicio del reino de Portugal. En el espiritu publico de la grande y opulenta colonia, esta manifestacion
imprudente produjo el efecto de relajar ain mas los vinculos de obediencia y disciplina, revelandolo en el fondo, y
predisponiéndolo a resistir con energia toda tendencia que importase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo.
Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo y que sélo era
necesaria la forma en que se debia operar el segregamiento, tanto mas légico y fatal, cuanto que la colonia que se consideraba
como parte -en el fondo y del punto de vista geografico, demografico y politico también, en lo que se relacionaba con la vida
por venir-, podia decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la metropoli, en la esencia de sus elementos naturales y en
el poder incontestable de sus recursos econdomicos.



Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que no habria pasado desapercibido a un gobernante habil, y
tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el sefior de Pueyrreddn y su ministro el doctor Tagle le habian sugerido, al
pedirle la ocupacion de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en Junio de 1821,
disponia que esta provincia «determinase sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus
principios politicos y de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso extraordinario de
diputados de los pueblos, que, como representantes de la provincia, fijasen la forma en que habian de ser gobernados,
consultando el bien general; y, que los diputados fuesen nombrados libremente- sin sugestion ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el fondo una anexion perpetua de la provincia oriental a
la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernandola por entonces el General Lecor, cuya espada valia
indudablemente menos que su pericia en la intriga, debia suponerse que a sus arterias diplomaticas quedaba librada la
eleccion de los representantes del pueblo, y mas aun robustecia esa creencia en los espiritus sensatos la especial
circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.

Sucedié asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese motivo o mévil determinante, eran hombres que
habian recibido prebendas y distinciones honorificas de parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados,
considerandola los mas muy por encima de las toscas propensiones y egoismos de pago, sintetizados en las palabras de
«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos semi-barbaros llenaban las soledades. El
18 de julio -dia que se haria memorable cerca de dos lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular
los miembros del congreso con una compania de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos diputados
eran los que debian decidir de la suerte de la provincia; y, previo un discurso que pronuncié como suyo el sefior Jerdonimo
Bianchi y cuya paternidad se atribuia a don Nicolas Herrera, votdse la incorporacién de la provincia al reino, bajo el nombre de
Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Barén de la Laguna continuaria en el mando del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles demostraciones por parte de la prensa de Rio Janeiro, que
veia realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, la anexion de su rico territorio a la gran monarquia
portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio,
e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar consignado para la historia, que «para asegurar el éxito, se sirvio del
influjo que tenia sobre los empleados publicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus votos en favor de
la reunion a la monarquia.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Barén de la Laguna, el proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber
hecho uso para uncir a extrafios destinos los de un pueblo infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder
formidable, las cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun
cuando el escrupulo debia desaparecer casi incontinenti, pues que, sin sancionar los actos del General Lecor, y como si se
tratase de bienes de sucesion vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio oriental a la Espafia en cambio de la
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal se consideraba propietario
por el derecho de la fuerza de lo que Fernando VIl reclamaba a titulo de soberano haciendo intervenir en su gestion al
congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizo, la prensa brasilera alzé alto su protesta, creyéndola
factible, pues que ella no importaba otra cosa que un golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaria al Brasil de
una de sus mas envidiables zonas; -lo que prueba también que la colonia portuguesa, con brios y alientos propios de la mayor
edad, tenia ya hechos sus calculos serios sobre la transcendencia que entrafiaba la conservacion y plenitud de su dominio en
la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las
cortes portuguesas habian hecho referencia en su manifiesto a las naciones, invocandola como una de las causas poderosas
de decaimiento y atraso para la metrépoli, la libertad de comercio acordada por el principe regente a los puertos de la colonia,
dentro de los que podian desde entonces echar el ancla los buques de todas las banderas del mundo: consagracién de un
principio liberal que honraba al gobernante, colocandolo al nivel de las practicas avanzadas que habia de proclamar pronto la
teoria revolucionaria duefia ya de los espiritus pensadores y latente en el pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa razon la
decadencia lamentada, sino a causas multiples y complejas, su enunciacion simple, a la vez que indiscreta, y las medidas
adoptadas posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de pretenderse someterla a
una existencia precaria, prepararon el desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y habitada por un pueblo que habia ya recibido muy
provechosas lecciones de la experiencia, no podia consentir en la resurreccion del viejo sistema, ni tolerar las humillantes
pertinacias de un ayo caduco; y asi fue como, después que las cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por
ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas independientes de la regencia, con responsabilidad unicamente ante
aquéllas, y dictaron decretos imponiendo en uno al principe que regresase a Portugal y viajase de incégnito por diversos
paises a fin de completar su educacion politica, -en otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y de comercio, asi
como distintas instituciones creadas bajo el gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organizacién militar de cada
provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones, y que declararon irritos y nulos todos
los actos realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de éstos, no quedé ya duda alguna a los nativos
de que se trataba de arrebatarles hasta la ultima prerrogativa local y de derecho propio; y, en visperas de pronunciarse
enérgicamente en desobediencia activa- anticiposeles su regente el dia siete de Setiembre de 1822 cumpliendo con la
aspiracion popular, al grito de «independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador
constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata repercusion en el Estado Cisplatino, ocupado por una
fuerza militar portuguesa a la sazon de tres mil quinientos hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe



General Lecor, bien penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresurdse a encauzarse en la corriente;
pero, hallando oposicién seria en muchos elementos de acciéon que por razén de nacionalidad y espiritu caballeresco querian
conservarse fieles y leales a la causa lusitana a la cual siempre habian pertenecido, adopté por resolucion irse a la campafia
arrastrando los contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo s6lo conservé como
guarnicion algo mas de un millar de Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondia a la conveniencia de ponerse cuanto
antes al frente de los elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los
orientales que obedecian las 6rdenes del Comandante después «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producian estos conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los provocados en las provincias de
Maraién, Para y Bahia, una sociedad secreta de patriotas existente hacia algun tiempo en Montevideo al habla con la mayoria
de los miembros de su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redencién. No habia que
resolver al respecto ningun problema, porque si alguno hasta entonces habia aparecido insoluble, acababa de darle solucién el
filo de la espada; el Estado Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los
ultimos representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho heridos de impotencia, sin
vinculo de solidaridad alguna con el pais dominado por los disidentes, y sin comunicacion facil con la metrépoli, a su vez
imposibilitada para protegerlos con eficacia. Guiandose entonces por el espiritu de conservacion propia y no ya por el deseo de
retener una conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle
las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le proporcionase los
recursos necesarios para trasladarse con sus tropas a Europa. Esta proposicion era tentadora. Los orientales adhirieron,
prometiendo emplear todos los medios a su alcance para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenian
siempre delante el peligro -tal vez mas temible, del nuevo Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. Garcia- el mismo que habia intervenido en la oscura negociacion de
la ocupacion de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino acogié bien al emisario,
que lo fue el Coronel don Ventura Vazquez, e indico a los orientales linea de conducta; con todo, la confianza nacida de esta
actitud considerada sincera por los patriotas, debia desvanecerse en la hora decisiva como toda promesa banal de gabinete
que tiene de sobra con las preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida sin embargo, dispensada al
agente confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el sefior Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que
resaltaba el de la conveniencia de que la opinidn publica se pronunciase alli, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de
que él era 6rgano caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de
mencionarse, la aparicidon entonces en la capital del Estado Cisplatino de cuatro periddicos y otros impresos sueltos tendentes
a levantar el espiritu local, en armonia con las instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago
Vazquez, Antonio Diaz, Juan Francisco Gird y Diego Benavente -escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de
esa mision elevada, conciliando la propaganda periddica con el interés momentaneo de los portugueses que la protegian, y
ahondando la discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patridéticos comenzaron bajo estos auspicios; el general
Costa dioles impulso con un batalléon de libertos, y con armas y municiones para otro de civicos y para un regimiento de
caballeria, que debia comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con él algunos laureles en jornadas
parciales; pero, estos esfuerzos segun se vera bien luego -estaban condenados a esterilizarse en el vacio y la indiferencia de
los mismos que los habian alentado con sus promesas.

Como deciamos al principio, la prensa tuvo su mision y notable en los primeros afios de la tercera década del siglo. Por lo
menos devolvié al &nimo publico su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se
fundaban en el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los multiples esfuerzos anteriores, en sentido de la
emancipacion absoluta. Eran tiempos de descomposicion en el viejo virreinato, a la vez que de persistencia soberbia en la
provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la accion revolucionaria. Los heroismos desgraciados
habian cubierto de semillas el surco, y como era fertilisima la tierra habia engordado el grano y recomenzaba a cuajar con
fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no conseguia con su PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a
monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente
lirica entonces, como ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos reciprocos determinados por
una sabia constitucion cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantia y se afirman de afio en afio por los trabajos de
consejos representativosy.

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia tan temible como poco conocida en la época de que
hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto periédicos de lenguaje enigmatico aunque comprensible
por intuicién al instinto popular, como hojas curiosisimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la adhesién al rey con un
candor admirable.

Antonio Diaz -después Teniente General de la Republica- el Coronel Santiago Vazquez y el joven patriota Juan Francisco
Gir6 sostenian en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El
impreso llevaba por divisa el pulchum est bene facere rei publicae de Salustio -viejo satiro por entonces muy querido de los que
hacian estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los escudos del palenque desierto anunciando los
combates de un porvenir cercano; y que, muerta por consuncion su hoja, engendraban luego EL AGUACERO para conservar
la llama con meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetaneos, estas palabras de Jesus
segun el evangelio de San Lucas: -«jAy de vosotros! que edificais los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los
mataron». Y en pos de esta efimera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA como suplemento, en cuyo frontis se
consignaba este epigrafe sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a punto estan de
ser recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.» jPrediccion de tiempos de
gloria y desagravio que habia de cumplirse! Pero, ese impreso ces6 pronto también, asi como EL CIUDADANO, que en sus



cortos dias pugné valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el corazén de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a méviles distintos, el famoso fraile Francisco Castafieda, -primer condenado en un juicio de
imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitia dar a luz con sus
vifietas historiadas aquel singular papel DONA MARIA RETAZOS, «para instruccién y desengafio de los filésofos incrédulos
que al descuido y con cuidado nos habian enfederado el afio XX», -el doctor Bernardino Bustamente, clérigo avieso oriundo de
la peninsula, denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin Gomez, a Manuel Garcia y a Nicolads Herrera como
agentes principales de la anexién de la provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTANO, por haberse tomado la libertad de
escribir en sus columnas la palabra orientales, sinonimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza
del sable de los lagunistas.[2]

iTiempos extrafios aquellos! Propdsitos deliberados, tendencias ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles,
defensas de ideas impopulares, apologias de sistemas inicuos, todo esto iba reflejandose en los érganos de publicidad -por
orden cronoldgico- bajo la inspiracion de espiritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, los que
hablaron de «independencia» en un estilo mas o menos alegérico -en atencién a las medidas restrictivas de la época- eran los
que merecian en el fondo la acogida benévola de una opinion publica por entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -stibdito portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y
a la prensa de Rio Janeiro- que a su vez seguian el impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamacién en el campo de
Ipiranga. Arana era uno de aquellos escritores de antafio que se creian inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los
derechos del mas fuerte; y, como, aparte de esa convicciéon, contaba él con el apoyo moral del Cabildo, tenia abierta la
suscricion de su periddico en la calle del Fuerte, libreria de Yanez, y repartia cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios
del Rey -lo que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella época de la candileja y de la pajuela. La prédica no salia
con todo del circuito amurallado, y fue como un estertor de agonia para la dominacién portuguesa, a la que se agregaron bien
luego como ultimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa en LA
GACETA.

Lo unico de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la aparicion en el puerto en donde echd
anclas, del primer buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba
como digno final de sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa Comandante en Jefe de
los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, nada mas puede exprimirse de sustancial en las hojas
amarillentas sobre las cuales sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin embargo,
consignar aqui que todos esos periodicos al defender a los portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los unicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia
benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los de Diaz, Vazquez y Gird, contra todas
las tendencias conservadoras de los Garcia, los Obes y los Herrera-, marqueses y barones convencidos de una monarquia
ideal. Aquellos periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocian indudablemente el
terreno en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la herdldica que consideraban al
terrufio harto pequefio para dividirse por si solo en sefiorios; mas, si bien en su prédica invocaban aspiraciones realmente
populares, estaban lejos de sostener el principio de una independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los orientales
aunqgue este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o deliberacién publica alguna. Preciso es reconocer que si
no lo sostenian en esa forma, no era porque creyesen que con la desaparicion de Artigas del teatro de la lucha habia cesado la
causa de resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro pais; sino porque asi convenia
hacerlo, desde que el sefior de Pueyrredén y su ministro el doctor Tagle habian sido los primeros en atribuir a la sola voluntad
indémita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad indémita de la masa.

El sefior Rivadavia, mas perspicaz tal vez, no participd de la opinion de sus antecesores, y por eso las promesas del
gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos,
relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyé a los propdsitos certeros de la logica secreta. Verdad que eran pocos los que creian en sus
vaticinios patriéticos o en sus visiones proféticas entre la clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el musculo
librados a su sola fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacion lenta; los pasados esfuerzos locales no habian aun dado forma a su obra,
que no era una obra sin nombre, pues tenia su significacion, sus alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente
trazados con las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin iniciativa
ostensible, al parecer inerme, persistia no obstante, como hemos dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propension
nativa a la rebeldia y a la accion. Estas energias viriles no podian expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea,
como en otros dias no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que consistia en la juncion de los
egoismos locales a la vez que en la refundicion de esfuerzos en sentido de la unidad de familia y de un destino comun.

Tras del caudillo sélo habia quedado denso polvo en la atmdsfera mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero,
recordabanse en los hogares algunos nombres que eran como esperanzas risuefas, a la vez que rayos luminosos de los
primeros heroismos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en defensa del
terrén, cuando solo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos aguerridos, guerrilleros contra maniobristas,
oponiendo al numero el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia habil y el cuadro doble. Asi fue como se
marcaron con sangre desde entonces en el mapa geografico y en las tablas de los anales, los nombres de India Muerta -de
Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -del Catalan -campos y rios testigos mudos de una lucha
desesperada, apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante histérico y preciso en que comienza nuestro relato,



-desarrollo I6gico del plan que nos impusimos en nuestro libro anterior, disefiando alli sus primeros lineamientos.

Esta introduccion se hacia necesaria para vincular épocas y eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus
efectos, de las causas impulsivas y moviles determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generacién
heroica que no creyd concluida su obra generosa hasta después que declardé a la faz del mundo que su tierra era ya
independiente de todo poder extranjero, y que se imponia como forma definitiva de gobierno las instituciones libres; -no para
desconocerlas y deshonrarlas- sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de
que ella las llevase sin cobardias ni vacilaciones hasta sus ultimas consecuencias.

[1] La pequeia noticia histérica que subsigue, ha sido extractada con algunas ampliaciones nuestras, de un capitulo de las
memorias inéditas del General don Antonio Diaz. Aun cuando trata de hechos conocidos que han sido historiados a la luz de
informaciones portugueses y brasileras, hemos preferido atenernos a esta fuente, por ser de estricta imparcialidad, principio en
que basé siempre sus comentarios y escritos aquel esclarecido militar y notable analista, a la vez que eminente hombre
publico.

[2] Dabase este nombre a los partidarios del general Lecor, y decididos parciales desde luego de la anexion.
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El medio-ambiente

jBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era mas que un hacinamiento confuso de casas bajas sin
revoque, con techos de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con
velas de sebo en faroles de pescante, con plazas en que crecian hierbas y pacian bestias, campanarios al ras de las
cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y negros trozos de muralla, como roto cinturén, dispersos hacia
el norte y el levante entre pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servia de mercado o feria, realizandose alli
sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y
mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de
melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas provista de «chinchin» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires
sus marciales ecos desde la acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los goces y novedades sociales se reducian al cuento y
a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que por la menor falta se reducia a penitencia una
doncella en la casa de ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor Maria de Jesus; en que se llevaba el rapé
blanquillo o colorado en cajas con musica, usandolo como quien aspira oxigeno puro hasta las mismas ancianas pulcras; en
que el recato iba al extremo de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no ensefiar jamas las
virgenes en sus composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. jYa estan lejos! En tales épocas, la inocencia
colonial no habia sufrido merma alguna: se conservaba integra, atribuyéndose el milagro a la educacion de convento. Si una
pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de reclusidn el amorio con el rabillo
del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometia seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada mafiana la campana tartajosa de San Francisco. A veces
la concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecia muy reducido, y tan densa la atmésfera, que se hacia necesario
habilitar el atrio para los sermones en dias bonancibles. En concepto de algun circunstante campesino, «el aire de adentro
podia cortarse en tajadas por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca éste del Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente
a clavar la barba en el pecho al penetrar en un vestibulo de circo, ofrecia en su interior a la claridad dudosa de un gran disco
de candilejas el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del escenario, el género
del espectaculo y el vestuario pintoresco de los cémicos de la legua que declamaban a asfixiarse, mas que en beneficio de la
pieza clasica en el interés del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, asi como la de
damas principales engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacian juego con las presillas, medallas y galones militares,
y correspondian al frac y chaleco blanco de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los personajes
que se movian desaforados en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderén de la Barca, sorbiase rapé con
disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenia también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas
de oratorio y misticas vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de
gobierno o en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo Maria-
Luisa, los pies pequefios dentro del zapato blanco con flores de oro y los brazos de formas tornatiles, cubiertos a mitad por el
guantelete fino. Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la contradanza y el minué, y
domefiaban suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahi que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas, los rostros
lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los «tirabuzones» solia asi ser superior al de la mirada y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reunianse en
las primeras horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés preferente, con la mesura que las circunstancias
exigian. Hacianse también tertulia en varias casas particulares de espafoles viejos y de «lagunistas» decididos, o sea
partidarios de la anexidn. El pro y el contra en estas reuniones aristocraticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de
barrio; pues, como en toda época dificil, todos tendian a buscar en la escena su colocaciéon mas conveniente.

En la calle denominada mas tarde de Treinta y Tres, extendiase hasta una y otra costa del rio una linea de casuchas,
cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre. Oliase en todo ese trayecto a palometa y pescadilla de rey, y exhibianse a los
ojos de los transeuntes remangas, aparejos y redes de jorro, caias y relingas, piolas y plomadas, asi como hombres descalzos
cargados de palancas y de peces. Mas interesante que todo eso, a no dudarlo, segun la tradicion, era la abundancia de rostros
lindos en la prole femenina; afirman que alli brillaban tantos ojos expresivos y lucianse tantos gentiles cuerpos, que la galante
oficialidad portuguesa afluia en masa al barrio de los pescadores con el intento de bucear en la seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo
desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la
luz del candil -unica que en ciertas noches hendia a trechos las tinieblas después del toque de queda. A este barrio costanero
concurria con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus habitos de campo un poco del placer



de poblado, refinando en algo el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinacion y principio del tipo hibrido que
habia de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar al nivel del hombre de
ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El baile de «candil», debia ser el precedente forzoso del baile de
«academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de evoluciéon y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el
huevo del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comun por la naturaleza del sistema imperante y la indole misma de
su origen, coexistian otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario, vinculadas sélidamente, mantenian el equilibrio de los
intereses econdmicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones mas dificiles, como que eran las que
explotaban las fuentes de la producciéon y el trabajo. Bajo tal forma debian reputarse los comerciantes y ganaderos o
hacendados. Los primeros constituian una clase verdaderamente privilegiada, formando con las segundas un rango superior;
teniendo como reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su aplicacién como
inviolables. El tribunal del Consulado habia dado, en su caracter de institucion excepcional, seriedad y tono a este gremio; el
que, por otra parte se imponia por si mismo, a partir de la proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las exigencias del mercado; y aun se atesoraba, sin
tirantez ni usura. Los estancieros, duefios de la grande propiedad, -no conocida entonces la pequefia sino en reducida escala
y, por lo mismo, embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituian a su vez un factor poderoso, y quizas la piedra
angular de la vida econdmica. De tal modo primaba como industria el pastoreo, que las demas, sin excluir la de transportes tan
necesaria a su incremento, nacian y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en breve tiempo-, como las plantas
que brotan a la sombra del «yatay» o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacian numerosos ganados, que cuidaban pastores de indole
tan bravia como la de los mismos toros indémitos. jLas soledades nivelaban los instintos! Sustraianse por épocas inmensos
rebafios; consumian multitud de reses los ejércitos; ocultabase en los montes por falta de rodeo la flor misma de la hacienda
vacuna; -pero, todo eso no disminuia de una manera sensible la cantidad enorme de animales utiles esparcidos en abruptas
sierras y feraces como una bendicion del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecia ser calificada de don natural, desde que en
nada se hacian sentir por entonces la prevision y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento
espontaneo suplia el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos gordos se
hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas.
iCosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del amo engorda el buey, casi todos los hacendados
abandonaban la ciudad en ciertos meses del afio, acompafiados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y
vigilar de cerca las faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del movil del interés, cediase también a un habito
consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres campestres en la estacion estival. La atmésfera de Montevideo
durante los calores, y la falta de mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada por el sistema
opresivo de los dominadores, impelia a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces mas tranquilos. De ahi que los
hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el estado de desasosiego en que se encontraba la campana,
pasasen largas temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a veces; mas dispuestos a sufrir aquellos que a
vegetar en una atmésfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y miserias de cortesanos.

jSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de fiandu se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los
caciques!



- III -

Los tres ombles

Denominabase asi una estancia situada sobre la margen del rio Santa Lucia, hacia sus primeros afluentes; considerada
entonces por sus humerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecia al
hacendado don Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a que en las pasadas guerras,
se le hubiese respetado en sus intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un rancho de techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de
«lapachillo» y «sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o quincha con entretejidos de ramas de
«fAangapiré»; dos ventanillas a la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y
estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el comedor, sin otro
solado que la costra dura y seca, con buen nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas para
peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un horno pequefio también de «cebato». En la cocina, durante las primeras
horas de la noche, ardian dos candiles, que unidos a las luces del comedor formaban una buena «luminaria», segun el
capataz. Las de la cocina consistian en dos cucharones ya invalidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o
nucleos de combustion, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez, clavadas por los mangos
en el suelo a poca distancia del fogon. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de
manera que en las altas horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al exterior su rojiza
lumbre, y servian para una nueva hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se
veia el barril de agua sobre su rastra, y en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de sauco, recios
higuerones y hermosos laureles. Notabase asco en el conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como
en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendia plano por los contornos hasta la entrada de una pequefna huerta
llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas de sandias y gramineas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenian su
mano de pintura verde; las plantas crecian airosas por el cuidado asiduo; y todo en sus detalles, revelaba la sencillez de
costumbres del tiempo. Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponia a la capa de cal, y la madera tosca
mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir mas en una estancia de hacendado rico, pues eso mismo
era un lujo, el que no privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los
extremos de troncos de las «tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijon habian horadado la madera fabricando hondas
cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en
ciertas horas veianse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados
en redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momento ante sus cuevas como inméviles en el aire, al batir
rapido de sus alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo temible a la
vista movil y retractil, por si acaso venia una agresién por retaguardia, -lo que solia ocurrir cuando a alguna traviesa se le
antojaba pincharlos con una pajita-. Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Alli, entre la pared de «cebato» y la
techumbre de paja brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre colosal terrén, habian formado golondrinas
y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cria, sentiase
al oscurecer y al alumbrar el dia un piar confuso y plafiidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una
orquesta de flautas cuando se entraban las pequefias madres con gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo
sobre las nidadas sus alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro,
exoticos agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras excepciones, de cada planta que extendia a todos
rumbos sus hojas erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sélo comparable a un tubérculo o a un esparrago
gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o vastagos Unicos del agave,
que hienden el espacio a gran altura como ultimas manifestaciones de la fecundidad y de la energia de la pita que luego se
seca y muere, después de haber alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
simultdneamente sino segun la edad o grado desarrollo de la planta. Por manera que, de una parte veiase pitacos nacientes,
blandos y jugosos en la cuspide, al punto de poder ser alli tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y
sa extremidad coénica -asi tierna como el casquete de un hongo; y por otra-, liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos
recios en forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras
amarillentas venian los colibries en la hora del crepusculo a libar su agreste polen. Trepadoras de florecillas moradas se
enroscaban desde la raiz al pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas guias que en algunas se extendian lejos
en pintoresca confusion.

Algo mas alla del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombues de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza
ya grietada, raices enormes que serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que servian de lechos a los
gallinaceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos. Estos colosos tenian ya la cabeza
calva y algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas
bullangueras.

Veiase a poca distancia un corral pequefio para majada del «tronco» circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos
postes sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su



interior -resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares a modo de
humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo afectando toda la masa combustible. Estos
vapores o exhalaciones brumosas cesaban asi que la pezufia del enjambre oprimia la inmensa esponja y que nuevos
materiales aumentaban su nivel, para continuar al dia siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del piso con el
relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho
polvo por las lluvias, paredes de tierra y cafias abiertas por doquiera y mostrando puntas agudas de travesafios y varas,
desmoronado en la parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en boquerén deforme y un ventanillo hecho
ojiva descomunal por la accién del tiempo. De entre la paja disuelta salian «yuyos» y borrajas, asi como del que fue pavimento
-ahora recorrido por batracios y culebras. El cardo borriquefio con sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en
grandes matas, y la cicuta formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de planta humana. En el interior, de
una de las «tacuaras» laterales y sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendia una
lonja de cuero duro, que habia sido quizas la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase por delante con su naturaleza selvatica llena de accidentes y verdores
eternos, murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en
una meseta a paso tardo entre bramidos, parandose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los lomos recalentados o
para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales horas las perdices en parejas buscaban su yerba
favorita o sus gusanillos de tierra; la gama erguia su cabeza airosa a la orilla de algin bafiado para lanzarse a la carrera entre
los arbustos, encorvado en forma de asa su apéndice caudal; y los fiandues en grupos subian la ladera a paso mesurado, el
cuello tieso, silbando melancélicos en coro extrafio con multiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las cuchillas, seguian entre brefias su trayectoria
culebreando las aguas de un riacho que concluia en plano descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a
la tierra ligera de la planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el silice, daba incremento a las malezas, a la
mielga y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde opuesto, sobre un plano hendido
gque no era mas que un estero, diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a las cardas, a los
«ceibos» y a los juncos en enmaraiado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa masa de rectos
bastones que encubrian esas humedades tan queridas de los palmipedos, asi como tremedales temibles y «cafiadas»
silenciosas.

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus dos riberas.

De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cortina de vegetacioén, ora tendiéndose amplio a lo largo de las margenes sin
dejar en descubierto claro alguno, ya ocultandose en los recodos bruscos del terreno para reaparecera lo lejos siempre lozano
y verde como un saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un solo
bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don
Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le acompafiaban siempre en sus excursiones obligadas a la
estancia. Ni una ni otra se hacian en ello violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde muy nifias a
la vida promiscua de pueblo y campana. Por otra parte, sus goces habian sido siempre limitados. La educacion del tiempo no
daba lugar al refinamiento de gustos; y de ahi que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio «a lo que te
criastes», cuando se exigia de él algo que no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economia doméstica.

Si bien Natalia tenia el cabello castafo, llamabanle Nata la rubia, para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy
morena que vivia en el campo vecino, y era como la virgen del pago por antigiedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en
exceso con todo, las gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre. Tenia unos ojos
garzos grandes con pestafias espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el
cutis blanco sembrado de rosas frescas, pequefia la boca de labios finos, muy rojos, himedos y un tanto fruncidos -verdadera
flor de carne- que al entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamafio, limpios y parejos que bien
parecian obra de artificio; la barba recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el dvalo perfecto con esa pelusilla propia
de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona que se ha ejercitado siempre en el
caballo; y, por ultimo, la mano y el pie armonicos -vale decir- éste de empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos
regordetes con algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas.

Esparciase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba simpatia a primera vista, como si en él se
retratase toda su vida interna -asi cual se reflejan en melancdlicas sombras los arboles, las nubes y las aves fugitivas en el
remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete afios, de estatura media, delgada y flexible como un gajo de
membrillo, morocha palida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas
abiertas, boca grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrio cerca del hoyuelo de la barba, el pabelléon de la oreja
pequefia bien ajustado al rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus extremos como penachos de
crespas hebras, y pie bien cefido al zapato -era una joven nerviosa e inquieta a quien pareciale bien hacer siempre su gusto,
sin que la libertad de que gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en hondas tristezas
después de exageradas alegrias.

Alguna vez se habia observado, después de una carrera frenética en caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete
ralo y cola convertida en escoba por los abrojos -ya detras de la manada arisca, ya en pos de los fiandues salvajes-, que ella
se apeaba junto al rio, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algun terrén del ribazo con la mano en la



mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el rostro e inmdvil, al punto de que a su lado abatieran el
vuelo los patos picazos y se lanzaran tranquilos al rio sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes
gotas.

Dora -que asi la conocian- era por otra parte activa y diligente en los quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga,
hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de animo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; juntas veian transcurrir las horas; y con el mismo
hastio esperaban que llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche -con sus balidos de corderos
quejumbrosos, sus cantos de gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos.

Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas. Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban
pensativas. Sobre el borde de un pozo pendian claveles del aire -blancos, anémicos, de un aroma suave- que demoraban
muchas lunas sin abrirse, a pesar del rocio de la altura y del vaho frio del abismo; pero que, ya abierto el caliz, se crecian bajo
el calor de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un placer solitario su dulce veneno.

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del rio en las tardes serenas, sin hablar palabra, con
los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozandose la una con la otra,
como movidas por el mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego algunas frases inconscientes o reirse a
carcajadas de subito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo aconteciale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las
riendas, separarse de su compafera a capricho de la cabalgadura que deteniase a intervalos a triscar las yerbas o a contestar
con un relincho inmoderado los lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenia quietas las manos sobre el recado y los
ojos en la linea del bosque o en los fuegos rojizos del poniente. La otra no menos ensimismada, bajabase entonces en algun
declive y poniase a arrancar «macachines» o «huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es
que no los retenia en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de
disgusto. Nata se iba asi hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni la distancia;
-Dora volvia a montar, andaba algunos pasos, lanzabase nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba atraer su
atencion-, un «araza» con frutilla madura o una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se ponia con frecuencia en el
pelo; y, otra vez en la montura, divagaba por aqui y aculla ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse alli contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reunianse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna impresién nueva que comunicarse mirdndose con aire
ruboroso, y en ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban razén, ni la habian menester. El sello de la soledad impreso
en sus semblantes las llenaba de una sombra mas densa que la del sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres Ombues» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos
adecuados al medio en que vivian, aun cuando fueran sencillamente inocentes e infantiles. El sefior Robledo no gustaba de
verlas tristes. Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era permitido a condicion de que
no suspirasen en su presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenian carifio a su padre procuraban siempre
complacerlo en este sentido, al punto de que cuando él las sorprendia en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y
embelesadas, corrian en el acto la una hacia la otra, sonreian y se hablaban combinando en el momento mismo un paseo
cualquiera en compafiia del capataz o de algun pedn de confianza, en hora que concluia la faena; o ya se alejaban del brazo
rumbo a las cardas del estero, invitindose a buscar huevos de pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
distraido y caviloso y esa expresioén indefinible que trasmite al semblante el cansancio o desmayo de espiritu a fuerza de
pasarselo contemplando las monotonias del campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadia, y todas las impresiones gratas
que la naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecian ya para ellas de novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta
sensacion, ocurrian a intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque. Entonces parecian ellas
reanimarse por algunos dias durandoles el entusiasmo sin declinacion sensible; hasta que en hora impensada, Nata volvia a su
retraimiento, resistiéndose a las instancias de su compafiera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no podian ser
tampoco prolongadas; y las jévenes reincidian con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el bastidor
llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse mafiana y
tarde por la orilla del bafiado o del monte persiguiendo «aguaciles», pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quién le
retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la nifia salia atandose un pafiuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el
campo libre; cosa que la esclava hacia como una gata montaraz agil y resucita a saltos, caidas y zapatetas ruidosas que
arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitd6 a su hermana para un paseo a la orilla del monte; paseo que, por otra parte, hacian con mucha
frecuencia. Aceptd Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valia
la pena de ensillar los rosillos casi gemelos de que se servian en sus excusiones mas apartadas. Dora habia visto un dia
-colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una hermosa «lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar
panales aunque fueran de insectos mitad abejas -mitad avispas, segun la clasificacién hecha por el capataz. «Casilla de miel»
-lo llamaba ella. Sentia como un ansia de cogerla; pero, se hacia respetar el aguijon de sus duefos. De todos modos era
preciso probar, y conocia ella dos medios de realizar la conquista, por haberlos visto poner en practica en mas de una ocasién
a los mocetones del pago. Consistia el uno en rodear con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la
salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de
la manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas
en la atmdsfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra en perpetuo torbellino. El otro, estaba
exento de contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a emplearlo, Dora se habia provisto de
los «avios» de su padre -consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su canuto de metal, y en una piedra
de chispa para producir la combustién merced al ludimiento recio con el eslabdn; diligencia en la que la joven era experta a



fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponia entre los labios mascandola en
la punta.

Emprendida la travesia, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su hermana con tono animoso:
-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefa.
-¢Para qué, traviesa?

-iVeras! Alli en el abra cercana, donde estan los espinillos y «talas»; en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de
viejo, hay una «lechiguana» enorme...

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y expresivos.

-No quiero nada con las avispas, -contesté Natalia al momento.

-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

-¢Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venir zumbando por la soga...
-No, no sera con lazo...

-¢No ves que te pido juntemos lefia?

-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo.

-Pero, esas ramas tienen espina... Cargara con estos palitos secos y lisos que estan lejos del ortigal.
-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los mas chicos y fofos.

Las dos jévenes se pusieron a reunir la lefia caida y dispersa al pie de los arboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la
tentativa, fueron a deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolviése bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que expresamente habia llevado, sin descubrir otra cosa
que sus ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzé a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo alrededor iba colocando luego gruesos lefios a medida
que Nata se los aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmovil -percibiéndose claro un sordo zumbido de enjambre, y en su capa exterior resquebrajada
semejante a un hojaldre de harina morena se movian presurosos revoloteando a veces para posarse en seguida, dos o tres
insectos que eran los centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopl6 la hojarasca que bien pronto ardi6 chisporroteando, y ella alejése unos pasos muy atenta -por si
aquella se consumia sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la uUnica abertura que debajo presentaba aquella pasta
parecida al papel fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salian en
tropel los porta-aguijones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras humedas todavia, para
lanzarse en compactos escuadrones sobre el comun enemigo.

Natalia, que divisé en el acto la nube, y sintié en la mano un ardor punzante, dio un grito y escapédse.
Dorila -la avispada y avizora- ya se habia puesto en salvo corriendo a lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncén caido -encendida y jadeante- a la vez que aturdida y alegre, cuando acerté a pasar al
tranco en su zaino oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa caida al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad
de su luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los estribos, el mirar de mastin sin dientes, y la nariz en
extremo curva hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavia riendo;- por alli se me cay6 el «rebozo».... a causa de mucho correr con esta miedosa
de Nata... jHagame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le sefalaba el punto, con el brazo tendido.



El capataz sofrend su caballo, y mirando adelante pregunté con voz muy bronca:
-¢,Sera el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

-Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hincé espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la atmdsfera volteandose hasta el nivel de las hierbas
como enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado comprendio el peligro; su
caballo azaetado de subito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -cosa que parecié vergonzosa a su
jinete- quien, sujetando riendas, azoto el aire con su rebenque; pero, sin haber aun logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa
la avalancha de avispas sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro acompafié de un
ronco bufido, partié6 como una flecha rumbo a la loma sacudiendo la cabeza y refregandose la nariz, en tanto le columpiaba en
la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de descanso; y mas aun se le aumenté la risa al
incorporarsele. Nata -quien le ensefiaba compungida la hinchazén de su mano.

-iMuy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el
avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguia «<hamacandose» con deliciosa alegria en su tronco, sin hacer
caso de las lamentaciones de su hermana, que concluyo a su vez por contagiarse.

El capataz habia desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de volver grupas.
Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte.

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jovenes, cuando Nata creyé oir algunas voces, como de dos
personas que hablaban entre los arboles.

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de hombre de barba negra, muy palido y mirar hurafio; la
otra, de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de extrafno brillo circuidos de sombras.

Las jovenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo
que se referia a Nata.

Dora ces6 de reir, y dijo a su hermana temerosa:

-Vamonos Nata de aqui.

-Si -respondid ésta sin titubear, toda estremecida.

Sin afiadir mas palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto
traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en parte la falda, detras de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la linea de pitas seniles que ofrecian excelentes ladroneras de
observacion.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veian hombres en aquella porcion del monte, pues el paso o vado
estaba lejos de alli. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban desde luego por el rincén, dando motivo a vivacs o
campamentos. El bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una sola béveda con la vegetacion de las
isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caia bajo el dominio de la mirada, sélo se distinguia en una loma una
casa de negocio, la que era a la vez una especie de fortin con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien dispuestas para
abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba en la direccién del vado, y en la zona que dominaba -de buenos pastos y
abrevaderos- pacian siempre las boyadas de las carretas. Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un
catalejo a propésito de que hacia uso don Luciano para descubrir el campo, percibianse claramente todas las novedades y
movimientos de las haciendas que refluian al paso -verdadera valvula que daba salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez
fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas de potros y yeguas ariscas. Oianse vibrantes también en las tardes
tranquilas las voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solia verse cémo al azotarse ésta
con violencia al rio después de resbalar en tropel por la barranca, un cumulo de cuernos y cabezas se abalanzaba en tumulto
entre grandes remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por
los campos de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y



las voces imperativas de los picadores: -«jBarroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse Chorreado»... -«<jAmoroso!»
Por lo demas, novedades de distinta indole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, como otros hombres que no fuesen «matreros» y del género temible, anduviesen en el
monte de la estancia -casi encima de las casas. De ahi que se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una
curiosidad tan viva como cercana al interés.

-¢ Te fijaste cdmo te miraba aquel de la barba negra, Nata? -deciale su hermana. Tenia ojos de hombre malo... o de robador
de mujeres.

-iNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero
sobre la oreja.

-El mas joven se quedo callado -repuso Dora con aire reflexivo, puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. ; No
vistes que sus ojos era muy raros?

-jQué he de ver aturdida, si me temblé todo el cuerpo lo mismo que si hubiese pisado un escuerzo!
-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.
-Lo que es para otro «camoati», no me encuentras, desde ya te lo aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se ech6 a reir, y corrid a otro «portillo» para seguir mejor su pesquisa -todavia sofocada y arreglandose el cabello; en
tanto que Nata se sacudia los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a cierta altura, temerosa quizas de haber ensefiado
demasiado su hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra densa invadia ya a prisa aquellos sitios solitarios,
por los que atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal vagabundo. El sol poniente diluia su luz sobre las
copas mas altas formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire no movia hojas ni
penachos.

El capataz traia al encierro la pequefia majada del «tronco», al paso, con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien
balidos plafiideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevé por detras con el dorso la mano al sombrero -que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvia a
encasquetar muy grave, murmurd con sorna:

-jCorazon ladino! Jugandose con el paisano viejo... {Cémo si no supiera yo con qué pican las avispas!...



IV -

Secretos del monte

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de
estatura y abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo
con monedas de oro prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un pufial de vaina de plata con incrustaciones
doradas. Comia con gran apetito, bebia fuerte, fumaba con fruiciéon cigarros gruesos, y nunca se le caia un escarbador de
dientes fabricado con el cafién de una pluma de «chaja» -de atras de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo de
anteojo.

De indole jovial y alegre, tenia él a ciertas horas sus carcajadas sonoras que se oian, de bien lejos, y llevaban el contagio
del buen humor. Raro era el dia en que don Luciano aparecia en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera
que en todo encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansién a su genio festivo. Los peones, y aun las
personas extrafas al establecimiento, que en éste solian pasar algunas noches, le conocian a fondo; por eso su prestigio no
era limitado y se hablaba de él entre el paisanaje como de un estanciero simpatico y liberal. Esto mismo lo hacia mas confiado
y decidor, persuadido de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se atreveria a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oido la relacion de Dora, echése a reir muy socarronamente, y dijo refiriéndose a los
desconocidos del monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los
vecinos pacificos... Todo lo mas que pueden ingeniarse es carnear una que otra borrega o vaquillona gorda, porque los
hombres tienen que comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el yaguareté y el perro
cimarrdn tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al duefio...

-Nada de eso que conviene -observé Dora.

-¢Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraria la verdad si afirmase que me han comido una docena
de vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda algunos respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta esta noche con todos los«trastes» detras.

Volvié a reir de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de grano de pecho que estabale incitando en la fuente del
puchero, y afiadio:

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte deberia serte gustoso. Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada
mas que por parecerle linda tu cara.... 4 Te crees que ellos no tienen también su gusto como los demas? Medio taimados y
ariscos, no le «envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo rubio y llegan a ensefiar
alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un «pericén» por el ruedo del vestido... sin sacar
una hilachita tan sélo en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he visto una vez a un
«tigrazo» que se iba muy agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al fin, cuando la muy
tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el manchado codicioso estiré la manaza y la enganché de las lanas, -lo que prueba
que le faltaba trasquila...

Pero, vamos a ver Dora; ¢ tu te asustaste?
-iYo nol... jAl principio me sorprendi, porque esta Nata es tan melindre!
-iSi, mucho de eso! Mira papa, ella me gandé en la carrera...

-En prueba de que no me espanté -objeté Dora- es que puedo decir como tenian las caras los dos. Uno, la barba muy
negra, renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos oscuros, y apenas un bocito por bigotes.

-Vean la curiosa, -observé Don Luciano-.jCémo se fijé en los pelos!
-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.

-Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de
malo ha de suceder para nosotros al menos...



Otra cosa sera al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus mafas a las travesuras de esos pobres
«matreros» sabe «parar rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase de «orejanos».
Y eso que es autoridad.

jLa milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos «pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de
terneras a ocasiones, y nada mas que para comerse una lengua de vaca voltean el animal y lo dejan podrir entero en algun
bajo... Hay que tener paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o del destrozo, Lecor
afirma al momento que va a castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se
pone osco, si algo igual van a soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las
amarillas lo enlucernan al comandante...

¢Y a quién mas irse con el cuento? jPor no pasar por chismosos, los hombres pacificos se chupan la breva, y santas
pascuasl!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas
de toda laya y carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al aire o una vaquillona con un costado menos o una
oveja despanzurrada o un fiandu sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a la fija el que ha andado
cuchillo en mano cortando gafnotes y sacando «achuras». Qué indios, ni qué mandingas que se le igualen a este forajido... Vino
con mafas desde el vientre de la madre y tiene que ser peor que el «charrtia» a la fuerza...

-iEntonces tenemos razén de asustarnos! -interrumpidle Nata con los ojos muy fijos, atenta y conmovida- ;No ves, Dora?...

-jQuia, muchacha! -prosiguié don Luciano- Ellos dicen eso de los «matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan.
También hay buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad pidiendo techo a los arboles y para comer se
encariia del ganado suelto, sin intenciéon de ofender- jcomo que es la barriga la que les grufie y cabriolea!.... Hacen como el
buey que se lame solo, y que, cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de comerse hasta la ultima
hoja si no lo sacan a rigor.

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con matar vacas y borregas se apoderan de los caballos
de silla y no los vuelven mas...

-iOh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr
buscando mejora a su suerte, porque siempre algun escozor los aflige... jVieras como ensefan al mancarrén! Si da gusto, y
fuerza es perdonarlos. El animal aprende con mas facilidad que muchos que no lo parecen, aunque caminen y tengan orejas
para escuchar y no entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar
por abajo de las ramas, toma agua en la orilla con sdlo estirar el hocico, no relincha cuando siente el tropel, conoce la senda en
lo oscuro mejor que un «carpincho», no se asusta del «aguara» que se le cruza entre las manos, y también le alarga callado
una dentellada al perro cimarron si se le pone delante... Se hace un animal de mas entendimiento, que otros animales de
menos pies; con poco rebenque, y con soélo tironearlos del copete.

-Segun lo que oimos, -observé Nata-, usted les disculpara todo, aunque hagan uso de lo que le pertenece...

-jPues! ;Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los dias?... jBien parado iba a salir yo de la rodada! No hay mas
que dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. EI «<matrero» como el «redomén» para venir a suave y
menos dafino, quiere mas mafia que fuerza; y asi acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un dia a la pudre, por
bobalias...

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo complace de todas formas, pues que es su
comparniero en la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara el
servicio, aunque pase hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o en la
disparada. Por servido él, que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse de su flacura y descalabros. El animal,
digo, no es de los que se quejan, por condicion noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los encuentros todos los
«cortados» de un trabuco; si la suerte le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan abiertas como
dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado» por
aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque
cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que
se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta
laya son los caballos de los «matreros», y bien vale el robo la ensefianza. De buena gana les dieran ellos bizcochos, si los
tuviesen; pero, en cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba, les cortan las crines de que ha hecho
presa el abrojo y les quitan el sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los animales se largan
retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté helando, y
en la primer tardecita aparente ya estan listos para una calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin acordarse
de las angustias pasadas.

-Pero esos hombres de que hablas papa, no trabajan, y viven sin familia. Parece que a nadie quisieran...

-¢Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serian tan listos para lo bueno, como lo son para lo malo. 40 te
figuras que ellos no tienen placer en ser como los demas hombres? Es que no los dejan, los persiguen y los obligan a huir por
ultimo; ya porque no se presten a apoyar a los otros que estan con el gobierno, ya porque tienen linda pinta para infantes o
para dragones -pues siempre hay remonta en las tropas;- ;y, para qué decir chus ni mus cuando les echan la mano y los
endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en su defensa, que no sea -para el decir- algun guapeton de esos que se sublevan



creyéndose mas bravos que Artigas?... jEh! Y si se quiere los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por otro lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o
salga sin que antes dé cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, se insubordinan y a pretexto le conocer esta
campanfa de que oyen hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingéniase el medio
de escurrirse lo mismo que hacen los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera de portones y enderezan a los matorrales
buscando camino, viendo mucho campo y mucha luz por delante y atragantandose de aire hasta soplar como fuelles de
herreria, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de «charabones» que comenzasen a querer tender el alén de un
costado y a esponjar el plumero de atrds con aire de requiebro... jDespués principian las penas! Cuando llegan a hacerse
fuertes y agiles, pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a mas todavia si se les deja criar
alas y echar puas... jEl diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora mirando a su hermana, que oia muy atenta a su padre-
Aprenderan también a cantar versos en la guitarra con una voz linda...

-Y tendran otros modos -objetd Natalia-; si es que no se vuelven hurafios de tanto andar en los montes con las fieras...

-Eso no sé, -ni tampoco si los arafian los gatos tigrinos o los muerden los cimarrones. jAlla se las entiendan!... Esto que iba
contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a
disponer lo conveniente por precaucion.

El sefior Robledo empindse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que paladed con fruicion; y levantandose de su banqueta
con toda agilidad saliose al patio, con una tagarnina entre los dientes y el yesquero en la mano.

Ya solas, dijo Dorila:

-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho papa, que estos hombres del despoblado no son tan
perversos como esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por las esquinas poniendo miedo... 4No te
parece lo mismo?

Natalia fruncié los labios y se encogié de hombros.
-A mi me asustan los hombres que viven en los montes, -contesto trémula-. Andan con los tigres y comen raices.
Dora echése a reir con impetu, exclamando:

-jQué inocente Nata! ;Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy
buenas en lo escondido del monte?... Don Anacleto que sabe también esas cosas, me lo ha dicho muchas veces.

-Sera asi -objetd Nata pensativa.

Después de eso dirigiése a su cuarto, y sentandose en su cama volviése a quedar meditabunda, jugando con el pie en una
piel de tigre que delante del lecho le servia de alfombra.

Cuando se recogi6 a las nueve, a pesar de su promesa no arrimé los muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna
burla; pero ella se acosto sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Sofd esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se despertdé muy temprano desasosegada, y se puso en el
acto de pie.

Lucia recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo esplendor ensanchaban mas las brumas tenues del
horizonte, alargabanse tras de la loma y del monte como un inmenso chal de fantasia. Todo se movia ya en el campo: aves,
peones, ganados y perros.

Los gritos de los loros en los arboles de la barranca y de los horneros sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de
alboroto de los «chajaes» en los préximos pantanos y de los «terus» en la llanura, daban extrafia vida vigorosa a los contornos
en medio de su misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigié a la huerta con animo de escoger legumbres y descubrir
nidadas de gallinas entre las grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raiz de una pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que
en el instante parecidle ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el dia anterior junto al abra del monte.

-jAh! -exclamé en un arranque de alegria infantil-. jSi es mi «rebozo»!

Lanzése sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecié vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvio, y
cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.



El «rebozo» se desenvolvid al caer, y una cosa redonda resguardada por una capa de hojas verdes y frescas se deslizd
hasta sus pies con la docilidad de una bola.

La joven retrocedié recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de subito lanzé un pequefio grito y volvid a
aproximarse confiada, mirando a todos lados como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto redondo, poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa
«lechiguana» de la vispera.

Dora la recogio, pues no contenia una sola avispa; y fuese a ensefarsela callada y pensativa a su hermana, que aun se
revolvia en el lecho.

-iMira! -exclamé Nata muy admirada-. ¢ Quién lo trajo?

-No sé.

Dora acompanié su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo.

-Quién sabe lo que sera esto -dijo Dora de pronto, observando con visible desagrado que tenia untados de miel los dedos.
-Si, es muy raro -objeté Nata.

Dora se volvio hacia la puerta, diciendo:

-El rebozo también aparecié.

Tras de estas palabras tiré al patio la «lechiguana» que al rodar lejos fue esparciendo por aqui y aculla sus hojaldres hasta
detenerse en el muro de la cocina, donde reboté como una cascara vacia para sepultarse en un hoyo.

Momentos después, Dora se acercé muy grave al ventanillo de don Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas
parietarias que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para dar cabida a una persona junto a la
reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compaferos era espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca.
Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino blanco, dos guitarras
resquebrajadas ya por el tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, «lazos», «maneadores»,
«tres Marias»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos de madera, cueros de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila,
marcas de hierro, sogas y lonjas para «tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en abundancia, rollos de tabaco
negro envueltos en «chala», un tercio de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecian diseminados en el suelo, paredes
y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni simetria. No faltaban tampoco en medio de esta confusién, resaltantes sobre
el muro negro con sus colores vivisimos de sangre de toro y yema de huevo, dos o tres imagenes de santos, el arcangel San
Gabriel, San Jorge matando al dragén y otra pintura de animas saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de
caballo pendian de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de un
pie servia de depdsito a un montén de «garras» y sebo fresco propio para candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, cubrian el ventanillo, llevando sus largas guias hasta
mas arriba de los aleros; por manera que mezclabanse habas del aire, campanulas azules, hojas canaliculadas en gracioso
tumulto formando arcada la siempre verde, -punto de cita de pajaros-moscas, «viudillas» y pica-flores al salir el sol o al caer la
tarde. Aovaban también alli algunas de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar
collares o sartas caprichosas que le duraban lo que una campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fue donde se metié Dora, sin poner como deciamos, mucha atenciéon en los destrozos que
ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confecciéon de un cabestro, puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de
cuero muy tirante sujeta por una presilla con botén en el hierro vertical de la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y
callosa, deslizaba el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel seca; cuando asomo en el
ventanillo el rostro picaresco de la joven, quien le decia con un acento humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es
bueno para eso un poco de sebo de la rifionada, porque suaviza mucho y quita el ardor. ¢ No se ha puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la mir6 con un aire de bondad mezclado a taimonia, contestando en tono
socarrén:

-La cosa no es para tanto, nifia... Ya no me escuecen las picazones, y lo que siento es haberles dejado el «camoati».



-Si aparecioé hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he tirado ahi junto a la cocina. ;No adivina usted quién
ha podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.
-¢Y los peones?

-Pueda ser, nifa. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano
para ganarle la delantera al suefio... La negra habra andado por el abra, y sin mas ni mas agarrado el panal aunque los bichos
se le prendieran en la trompa.

-iNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba...
-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observo el capataz reflexionando, con la mano en la barba.
-Boca sera don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora un poco enfadada.

-Lo mesmo es, nifia -respondio el viejo-. Ahora caigo porqué «hullaban» tanto los perros a mas de media noche, por junto y
parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o leones hambrientos...

-¢,Qué dice usted, don Anacleto?

-Nada digo, sino que algun «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevd algin cordero a la vuelta -contestd el capataz,
recomenzando su tarea con aire muy serio.

Dora se quedd meditabunda, y apartése luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversacién. Nata sin embargo, habldla en ese y en el siguiente dia, de ciertos ruidos
extrafios que ella habia sentido la noche que se siguié a la aventura; rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre
anuncian gente en el campo, y que le robaron el suefio. Dorila se limitd a encogerse de hombros y a reirse de sus
preocupaciones.

-Habré sofiado -dijo Natalia-; pero yo juraria que hasta senti voces, asi como de quien encarifia los mastines y los vuelve
mansos, porque al momento no mas los perros en vez de ladrar furiosos como al principio rezongaban bajo casi vencidos...

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia de sorpresa, ni podian tomarle otras mayores que él presentia,
acompafaba a Dora en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las animas o los duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvié a sus paseos entregandose a sus labores, al punto de pasarse horas enteras junto al
bastidor bordando sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a las manos a Dora, quien nunca salia de la bastilla o
hilvan menudo por animosidad a la aguja mas que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas veces se quejaba,
aun cuando en otro género de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie 0 a caballo, con la compafiera forzada, en reemplazo de
Natalia, que era la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa con su pelillo en forma de racimos de
sauco, sus ojos saltones de un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy abiertas y su boca
grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien podian compararse a los granos de «mazamorra» con
leche que ella sabia preparar los dias de fiesta.

Nada de notable ocurrié en estos paseos, que diese lugar a temores o desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad
al animo de Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de libertad por las tardes, dias después de los incidentes
relatados; y especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del rio, bajo el sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la companiia, Dora no dejaba nunca de encarecerle los buenos momentos que pasaba con
Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistié a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de sobra interesante, que logré al fin arrancar a su
hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostro y manos habia casi recobrado la pristina blancura. Natalia
sonridse una tarde y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca distancia de las
«casasy, sobre la escarpa del rio.

En esa parte del monte en forma de herradura abriase una picada o sendero angosto, a través de «talas», espinillos y
«guayacanes» que concluia en la ribera arenosa, desde cuya playa dominabase el rio en todo su ancho; y por un claro
espacioso del monte en la orilla opuesta, una gran zona de la campafia, con sus planicies y «cuchillas» matorrales y
hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jovenes, yéndose a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos
flexibles en correctos arcos humedecian en las aguas sus extremos, formando un pasaje umbrio -por donde desfilaban en la



tarde de uno en fondo nutrias y «macaes».

La corteza blanda aparecia rayada en diversos sitios con un punzén, rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido
por la mano de Dora; tan mal inscriptas que debié haber puesto al pie de cada una -ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no
equivocarse luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a un copete de
cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequefa playa cubierta de ligero musgo, parecié darle tema a
la memoria, porque dijo riendo:

-Alli enterrabamos otros afios los pollitos que se morian, cuando apenas tenian pelusa... ; Te acuerdas, Nata?

-Si, -contesté ésta con aire distraido-. Les poniamos una cruz de ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto
queriamos...

-Me acuerdo -afadi6é Dora- que a los pocos dias no podiamos ya resistir, y les sacdbamos de encima la tierra para ver lo
que habia pasado dentro.

-jCuantos gusanillos se movian!... Era un hormiguero.
-iMira! -dijo Nata sefialando a la otra orilla-. Por alli viene gente.
Dora dirigi6 al sitio indicado sus ojos.

En realidad, un grupo de hombres de caballeria que al parecer venian buscando el vado, se habian acercado paso a paso
hasta la escarpa del rio; y clavando en el terreno humedo los cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas, puéstose a
contemplar muy atentos y silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante raros.

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan extrafia tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con
sus grefias secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos
afirmadas en los astiles, fijos los ojos melancdlicos en un solo blanco -alli estaban inmoéviles con las cabezas altas, lo mismo
gue una banda de fiandles en presencia de un pafio que flota al aire o de un pato que se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en la carona, exclamé con voz enronquecida aunque
perceptible a la distancia:

-iSe me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!

El resto ri6 en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de
«carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su
hermana del brazo, preguntéla jadeante:

-¢No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los ceibos?... A mi me parecié que era un hombre que se
escurria...

-Seria algun novillo.

-iNo!

-¢,.Si vendran esos soldados en busca de los «matreros»?

-Habran equivocado el paso, y eso es todo.

-Si, jpoco baqueanos son ellos para no dar con él!

-No creas. Esa caballeria trae algun intento de este lado del monte...

Una detonacion de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, corté aqui la frase a Dora. Sucediéronse a ésta



dos mas, y luego gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgian de las flotantes bévedas del bosque, remontandose en suave
remolinos por la atmésfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano apresuradamente con su catalejo y poniase a descubrir el
campo por la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

-No conviene que anden cerca del rio... En un derrepente van a morder a estas muchachas en las piernas los perros
cimarrones... si no es una bala de tercerola que las alcanza. jDon Anacleto! -grité seguidamente al capataz que se aproximaba-
, repunte la tropilla del lado de la loma, y cuide de mi pangaré.... Seria bueno lo metiese temprano en la enramada. Haga arrear
también la majadita del «tronco» hasta aqui encima, y que las borregas pellizquen lo que puedan... jDiablo de alboroto, caneja!
iNo parece sino que siempre hemos de estar oliendo a polvora, mil cuernos!.... jAllegue las dos lecheras barrosas al palenque,
y vea viejo que ese mancarrén macaco ho dé con su pelada en lo duro!

-iQué ha de dar! -contesté el capataz amoscado-. Dende que me conozco ningln mafiero me ha cascao las liendres.
Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como él, don Anacleto refunfufiaba:
-Ya comienzan a los tiros...

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el «maneador»... No se enriede en las cuartas,
compadre Calderén, y enderece esa tropilla al corral, ¢ no ve que viene abriéndose cancha la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. jMire sino como aparta aquella barrosa de la cria y se va encima de las
guampas ese hombre condenado!

-iOh! y le habran gustado siempre mas que el lado de la cola, compadre Anacleto, -repuso Calderdn, entrecerrando un ojo.
-Asina sera... jCostalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, que el becerro viene atras de la ubre!

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y mayor arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los
galopes alternados con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo envolvia hombres y cuadrupedos.
Balidos y relinchos completaban el concierto, en medio del cual desempefiaban los cencerros una funcion importante.

Don Luciano seguia dando sus 6rdenes a pesar del tumulto, y sus viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho
acierto en todos los momentos, a causa de la confusion, la distancia o la sordera cronica de alguno de los peones -asi
impropiamente llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o temor, después de los tiros y gritos que habian motivado
la alarma. El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecia silencioso; ningin hombre habia asomado al llano, y las mismas
aves de la ribera del rio - patos, espatulas y garzas- remontandose o abatiéndose tranquilas entre los juncos y espadanas,
indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios.

Las jovenes, bajo la impresion natural todavia, que les habia producido el suceso, fueron encaminando sus pasos
magquinalmente hasta la huerta; y habianse sentado pensativas junto a los pitacos -mirando hacia aquellos arboles inméviles y
mudos, con ese aire de curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectaculo de una escena aislada cualquiera de
dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos
que Dora habia oido al pasar, ya la aproximacion a la orilla de aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca
de los sauces, donde ellas habian estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en que alguna atingencia
tenian con cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse
de la «lechiguanay.

-Lo que resulta de todo esto, -concluyé por decir Nata-, es que ya no podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.
-iDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! -repuso Dora.
-Y volvera a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con animo para andar mas sola por alli.

-iMiedosa! ;Qué sabes tu si esos hombres son perversos?... No lo demuestran, al menos. Ya tenian tiempo de haber dado
alguna prueba, y entre tanto, recuerda lo que papa nos ha dicho.

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demas.



-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traida aqui por uno de aquellos que vimos... tal vez por el de cabello rubio...
-¢,Por qué lo supones?

-No sé... Me parece... lo presiento.

-jLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

-iYa veras! -exclamo Dora, refregandose las manos con cierta ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro;
pero... esa cara...

-¢,Qué tenia? La habras visto en suefios, como se ven otras nada lindas.

-jQuién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en Montevideo, y tu también...
Nata se puso a reir con una gracia adorable.

Luego, dijo:

-¢,Sera aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, que tanto te persigue?

-jQué! -prorrumpié Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castafio y los ojos verdosos. Y qué iba a andar haciendo dentro de
las brefias?... jQué ocurrencia la tuya tan original!

-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atencién, con el susto.
-Eso, mas bien.

-¢ Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las
candilejas?

-Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pafio, bien abrochado y una media charretera en el hombro, -contesté Dora
con un gesto de despecho. Esta en Santa Lucia de guarnicion.

Pero, no se trata de ese...

Guadalupe interrumpio aqui el dialogo con su presencia, para advertir a las jévenes que era hora de comer.



-V -

Los cuentos de Don Anacleto

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostré grave, y las jovenes taciturnas. Poco de nuevo se hablo
sobre el episodio del dia.

Presentabase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequefios que pusieron a tino y otro lado de la puerta del comedor y se
sentaron en ellos -con animo al parecer de aspirar aire libre buenos momentos. En realidad, corria una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compaiia, segun su habito antiguo; aunque esta noche, con un cefio de marcada
desconfianza y miradas escudrifiadoras hacia el monte.

Pusose una colilla de cigarro detras de la oreja, y callado en cuclillas contra la puerta, observaba a las jévenes, con las
manos juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy
revuelta y doblada hacia el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona mas oscura.

Dio una tos bronca, y siguié en su silencio.
Las hermanas se miraron, sonriéndose.
-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remolén.

-No crea nifa Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada dia que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra
que es fuerza afinar para que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.

-jQuién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que venga a pelo, por complacerla.
-Cuento de amores.

-De amores ha de ser y con abrojos nifia -que nunca el hombre es de suerte, por lo mesmo que es engreido.
Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

-Nosotras no somos mas afortunadas, don Anacleto -dijo Dora simulando la mayor pena.

-A segun y conforme, -respondié el capataz, con una tos grave. Cuando yo era mozo tenia muchos amigos, y no conoci a
ninguno satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que él se propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas,
muy garifos en sus fletes, y de fama en el pago. Al fiudo se encalabrinaban todo a una, tendiéndole el ala a una moza muy
garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serrania, lo mesmo que pajaro huido; y no faltaba alguno
que se ponia escapulario por alcanzar la gracia. Era de balde. La moza no caia en el lazo de los requiebros, ni en los ardiles de
la trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al mirarlos los consumia como
si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los mozos -unos decian que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor,
que era engendro de murciégalo y de calandria...

-¢Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpidle Dora con aire de mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasod, y no invento que se me antoja.

-jQué linda debe ser! -dijo Nata-. A mi me gustan las cosas verdaderas.

-Ya estoy ansiosa -afiadié Dora sonriendo.

El capataz se recosto bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego de acariciarse la barba, prosiguié muy formal:

-Una ocasion cayo al pago un mozo forastero como de veinte o treinta afios con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio



salidos, nariz que parecia un «bircuya», paletas grandes y muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que
se llamaba Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la gente del pago era
medio tentada de la risa.

Nicasio no se fij6 en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de envidia, se parecian a las roncas del gato: muchos
dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con
sorpresa grande se vido que ella comenz6 a redetirse dende que lo mird.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo mesmo que esta lo gustoso del «macachin» abajo del
amargor; porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve -decian todos;- mas vale llegar a tiempo que ser convidado.

Noche a noche caia Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura
y hablando siempre de hacerla su mujer. jMiren que miel para esa boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay mas que correrlo
al dientudo...

Dora sofocando sus impetus de reir, interrumpié aqui al capataz, diciendo con bien fraguada indignacion:

-¢Y que tenian ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si Ubaldina queria a Nicasio, esos pretendientes debia irse
a sus casas, a tomar «mate» en la cocina...

-jAhi estd, nifia! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el
padre de Ubalda que andaba «tropeando», cayé en el rancho una tardecita, pregunté qué hacia alli sentado en una Cabeza de
Vaca aquel basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin
mas saber del asunto. Las lagrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponia de su costado y Nicasio hacia empefio por
amansarlo.

Todo fue al Audo.
-jQue crueldad no oirlo, don Anacleto!
-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marché llevdndose el corazén de la moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha
perdido la madre, montado en un «redomoén» doradillo, rumbo a un abra de la sierra, en busca de algin matorral grande a la
cuenta para esconderse de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvié lo mesmo que nido de «kmanganga» en que se ha metido una mosca brava por
equivocacion. jMordisco aqui y pinchazo alla, no dejaban al forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver como miraban a
Ubaldina los que ella no habia querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mafanitas cuando los pajaros comienzan a picotearse las plumas y anda
saltando el ganado retozdn y suena el cencerro de la yegua madrina metiendo alboroto en el campo, se le via junto al palenque
como una viuda afligida con los ojos fiublados en el abra aquella en que se hundié Nicasio, siempre firme en que él habia de
volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos dias, se corrid6 que Nicasio habia caido de una barranca alta, y que lo habia apretado el «redomén»
dejandolo muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del préjimo, cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de
negocio del Gavilan, -que era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.

jQué breva para el forastero! -habian dicho antes, cuando el padre de Ubalda lo despidié. Ahora dijeron: -jConsuelo te den
los «caranchos», hoyoso!

Ubaldina se escondié en el rancho como si hubiese ganado abajo de la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que
un junco. ¢Quién habia de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda
solita balando por el campo cuando sopla viento frio, -a no ser el duefio; -y naide tampoco le saca a la gama cuando se clava,
la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la ley era pareja...

-¢Y Nicasio? -preguntd Dora roja de risa-. No dice usted si murié de veras, don Anacleto.

-¢ Nicasio?

-Si, -observé Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en una zanja cerca de los tigres alli...
-No lo comieron nifia; aunque no me acuerdo si dije que habia tigres alli...

-iSi que dijo!



-Sera asina -Como resentido y agraviado tenia Nicasio que dar la vuelta, y la dio, como que las cosas no habian pasado
sino de la laya siguiente: el que se habia golpeado en la barranca no era él, sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar
para tropa en el valle; y quien lo saco por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el chucueco Nicasio en cuerpo
y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecia cosa de otro mundo. Dijo mas el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan
fiera, y lo he de servir dandole mujer a su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la verdadera a la casa del Gavilan, cuando todavia seguia el
chacoteo en la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el mas ladino y «payador», tironeaba para abajo el naipe apretandolo, por verle la
lista, aunque parecia que no queria verla; los otros habian hecho con sus hojas cafiutos y se reian o chiflaban, por el gusto de
lucirse. Y al tironear al Aiudo, Carmelo canturreaba,

Mariquita me dio un ramo,
que le tomase el olor...

Si querés llamarte Rosa
conservate siempre... flor.

Dijo. Y otro contesté: jenvido! -Fue en eso que entré el embustero y les indilgé la fresca. Todos dejaron caer las barajas
aturdidos, y uno grito: jesa es grilla, cuhao!-

No es grilla aparceros, -respondio él- sino cosa de verdad, y si miento que me parta un rayo ahora mesmo...
-¢ Llovia y tronaba en ese momento, don Anacleto?

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba» fuerte... El caso es que se armé una«tinguitanga» de
todos los diablos en el Gavilan, y que poco falté para que lo «achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si
no hubiese escapado como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al «aguacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la
puerta del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cay6 de alegria encima de un paisano viejo, que andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que
dan los afos.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahi esta, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te gusta... jDeci que no, ladina!... En la barranca maldita de
sierra adentro, mas dura que pared de iglesia, rodé el roano y me apreté. jDe nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo!
Porque el mancarrén se arroll6 atras de mi como un mataco, y en un repeluz me hizo aficos la canilla.»

Sin dejarlo mas hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que él sabia sanar las heridas, sin poner el unglento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada méas que
con unas tablas chicas, que habia que ajustarle al hueso. Como si fuese brujeria, en una semana el «tropero» asegurd que ya
podia mover bien la lisiada.

Vean nifias: medio brujo tenia que ser Nicasio, porque el caracu viejo no se pega nho mas asina...
-jPobre don Tropero! -prorrumpid Dora;- jComo sufriria!

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan
baqueanos, para apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadoras» al novillo serrano que queria ganar los
barrancos, con los cuernos como ahujas y...

-jOh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...
-Como iba diciendo, nifa...

Sin tartago, ni «cambaray, ni yerba de las piedras, Nicasio curé al hombre, y lo puso derecho. Entrése entonces a arreglar el
casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se
alegraria de asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vian menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le habian de jugar a Nicasio una mala partida, por
haberles venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta;
montado Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con



ellos al encuentro al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio paso sin recelo una «cafiada» al tranco de su tordillo, y se fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el
cielo, venia el hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un redepente en la escuridad, porque al pronto,
como luces amarillas de las animas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del grandor de un
«canelon» que traia una luminaria en la mano y parecia echar humo negro por la boca se le vino encima a saltos de langosta,
gritando: «jOingalé al duro, y se duebla! jA la uha, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo:
-iNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacia uso de armas, saco otra de fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponia a
Carmelo con los zancos para arriba, como cae la cigiiefia que esta comiéndose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza.
En mirando esto, el mozo tiré también, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanzé un balin en un ojo, volteandolo por los cuartos en
menos que tardé en chispear la piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrié sola al matorral, sin que la gente pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche
no volvid, y creyeron que se habia refugiado en alguna «tapera», a llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin
encontrarla en ninguna como si la hubiese tragado la tierra; sélo hallaron un pafiuelo suyo mojado en sangre junto al cuerpo de
Nicasio, y con el que a la cuenta le habia estado secando la herida al difunto.

Y muchos dias y meses pasaron, sin saberse mas de Ubaldina, aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos
habia rastro de la pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por alli junto al matorral del suceso, se via siempre una fantasma blanca que corria atras
de una lucecita amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo
que cerca de la sierra habia, la fantasma se hacia humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde naide entr6é
nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchabanle en parte las jovenes, tentadas a cada instante de la risa -a
pesar de lo tragico del asunto- por el modo que de narrarlo tenia, cuando un jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina
loma, dejé a todos en suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el
jinete se acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compafiia, y con aire reposado, Dora se apresurd a decir entre riente y
temblorosa, deteniendo a Nata del brazo:

-iVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se me esta pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se pard, mirando muy atento al que se aproximaba; y como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al
punto de no descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba callado cubierto con un sombrero como un hongo,
-repuso con aire grave:

-Permitanme nifas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace que ese que se allega «no es trigo limpio».

Y sin agregar mas palabra, fuese precipitadamente a su habitacién, acomodandose el cinto sintiendo que se aflojaban las
puntas del chiripa, -a consecuencia tal vez, de haber estado tanto tiempo en cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas. Después de titubear un momento, entraronse, llamando a voces a su
padre.

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en mangas de camisa por el calor, levantose en el acto, dejando la
pluma, y vino sin pérdida de tiempo al llamado.

- Mira, papa, -dijo Dora;- jahi llega un hombre!

-¢Y es ese motivo de alarma?

-Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, creemos que hay razon...
-¢ Por qué ha de haberla?... jVamos a ver!

El hacendado sali6 al patio; y en medio de él se paro, con la camisa abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza
al aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -propia de hombre muy sano y entero.

Cerca encontrabase sombrero en mano y apostura militar -firme y respetuoso-, un mocetén renegrido, de quien era sin duda
un caballo que piafaba, atado al palenque.



Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera:
-¢,Como te va, negro?

-Muy bien mi sefior, para servir a su merced.

-¢Qué andas haciendo?

-Venia hablarle al sefior de una cosa de apuro...

-¢ A esta hora?

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi amo esta lastimado y metido ahi en el monte; y como
hay que cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos dias...

-¢ Ty tienes amo?

-Como digo, mi sefior; aunque él me dio libertad -repuso el negro con acento carifioso, a la par que humilde.
-¢Y cémo se llama?

-Luis Maria Berén.

Don Luciano queddse un instante en silencio, un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecia despejado y resuelto, siguié hablando sin dejar de atender a uno y otro lado a los perros que lo
olfateaban formando como una ronda atenta y grufiidora.

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, mas arriba de la isleta que su merced conoce, pero todos los dias venimos
hasta el rincén, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por hacer bien a su merced...

-jHombre! Por eso he visto esta mafiana una punta de «orejanos» arrimada al rodeo.

-Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso entretenerse en esa faena y tanto fue el empefio, que lo cogié en una
pierna un novillo bravo, y ahi esta medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

-iNo hay entonces mas que curarse, demonios!... Malas diversiones son esas de jugarse con los cuernos... ;Y qué anda
buscando tu sefior por el monte, a trueque de semejantes caricias? jVaya un gusto, caneja!... Berdn... Conozco un apelativo
asi... En fin, por ahora, Benito...

-Esteban me llamo, para servir a su merced.

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahi donde dices, como Dios los ayude, que mafiana sera otro dia, y daré orden al
capataz para que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay mas sapos y sabandijas que «colas de zorro»
en el campo...

Sonriése Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo de sus ojos en la oscuridad.

-Eso no importa, sefior. Yo me encargo de espantar los bichos y de «quinchar» un poco el rancho para que no entren el
agua y el viento.

-iConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya vera su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a estar mas que unos dos o tres dias, hasta que se
alivie un poco el enfermo. Después nos vamos a nuestra «casay, alla en el «potrerillo»...

-iNo hay mas que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho.
-Nada, mi sefior, a no ser muchos perdones por el atrevimiento...
-Todos los que quieras, bien hablado.

-jGracias a su merced!



Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero,
Dora que hacia un instante habia vuelto tras corta ausencia al ventanillo, gritdle muy afanosa y comedida:

-iNo se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvidse el negro solicito, y de las manos de la joven tomé un montén de hilas y unas tiras de género blanco.
Luego saludé muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de agradecimiento.

-jQué negro bien criado! -exclamé Dora.

-¢ Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo. ; Qué habra en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por
delante en la cintura, provoco en ella un acceso repentino de risa, que como siempre, contagié a su hermana.

Los perros ladraban detras del jinete, que se dirigia a la cuesta cercana al monte, a paso de trote.
-jAhi se va el «matrero», don Anacleto!... -gritdle Dora, ahogando en lo posible su hilaridad.
-Callate Dorila -dijo Nata.

-iSi esto me divierte, déjamel...

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, volviése apenas, al pasar por delante del ventanillo, para
decir con acento bajo:

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no disgustar al patrén...

Pero, ya lo filié...

Y siguio hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reia a sofocarse, pusose cavilosa, y cerro la pequefia hoja del ventanillo, murmurando:

-Ahora que estaran tan cerca de nosotras, siento mas confianza... jBuenos sustos nos han dado! ;No te parece que no son
tan malos? jPiden las cosas con unos modos!

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugandose los ojos con un pafiuelo. Tu eres la medrosa, que te
negabas a todo viendo duendes hasta en un rayo de sol.

-iNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podras decir que no ha habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me
encuentro mas tranquila, no sé por qué razoén.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, jcomo te haria burla!... jYa veras!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez
que con un reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacia sentada en la piel de yaguareté, cruzadas las manos por delante
de las rodillas -en infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.



- VI -

Las nuevas de Guadalupe

Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos un sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el
rancho viejo se habia transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de asombro, pues si bien él habia salido al
campo desde antes de amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podia operarse un milagro semejante, ninguna
orden ni noticia habia recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua vivienda o ruina existente junto al ribazo
del arroyuelo que desembocaba en el rio, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y desolado que en el dia anterior; por el
contrario, su techumbre derruida habia sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja brava, cortadas en las
masiegas del estero; y segados a raiz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran numero de cardos y cicutas,
presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se podia jugar «a la taba» en el «playo» sin tropezarse con un solo
«rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi-circulo delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que
aquella consistia en dos pieles de perros cimarrones, unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en linea recta al
monte a través del cardizal como un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos pacian cerca, atados a la
estaca. Salia humo de fogoén, de la parte atras del «mojinete». La enorme ojiva del ventanillo aparecia cubierta con un cuero de
toro, clavado a la pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal vez dando la ultima
mano al «quinchado», veiase un hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomé por un mono descomunal -dados
sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los cardos, y desde alli pusose la callosa mano a
modo de visera en la frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observaciéon concienzuda, muy atento, vio salir del rancho un hombre alto y fornido, color de
aceituna, que se sentd en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor tranquilidad.

Don Anacleto movié de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo perplejo:

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrda, y cacique ha de ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar.
ilndio forzudo y lerdo! Quién lo ve ahi tirado al sol en vez de ayudar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la
«chicharra»... Yo te habia de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladron de guascas y de mancarrones, a la horita en que
todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso... jPero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la
mesma facultd que una comadreja o un zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro como cimarron y
salvajel... jLas pobres vaquillonas van a empezar a parar la oreja, y para mi tengo que los «orejanos» les vienen dende hace

Interrumpié aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don
Anacleto considero siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvié dar cuenta de todo a su patrén, volviendo riendas
al trote mas largo de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alli fue detenido por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con
una especie de turbante para evitar en parte los ardores del mediodia, miraban con viva curiosidad hacia el rancho.

-¢,Qué hay, don Anacleto? -pregunté precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujeto el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha campeado y viene en busca de armas con que arrostrar
un peligro serio e imprevisto, contesté a voz en cuello:

-jQué ha de haber, nifal... que en el nifio de «tucutucus» de alli del «playo», se han metido como unos «cinco o doce»
indios, anoche, después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver entre los «yuyales» del costado, un porciéon de
«osamentas» de animal yeguarizo...

-iNo puede ser, don Anacleto! ;Y cdmo no alcanzamos a ver desde aqui esos hombres?
-Andarian por el campo, -agreg6 Nata, un poco sobresaltada.
El capataz escupi6 de lado, y dijo:

-El indio, nifas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse
una bola... Después tienen un olor que los descubre, cuasi como el zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto
mas que uno, que estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en el rancho o
tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.



-¢Ni siquiera les vio usted las plumas del copete?

-iNadal... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los cardos, y el mas baqueano se enquivoca si los
encuentra, por parecerse a troncos de sauces caidos...

Voy a avisarle al patron, antes que se haga méas tarde.

Dejaronle ir las joévenes, un tanto confusas por lo que habian oido, aun cuando les asistia una creencia contraria a lo
aseverado por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad que reinaba en el campo, no
descubriéndose persona alguna en toda la zona visible. Sabian ellas también, que él exageraba algo las cosas por costumbre y
por temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior.

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora incomodada. -; No se le antoja que en la «tapera» esta el cacique
Pird con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del negro Esteban?... Yo creo que tiene hace mucho a los indios
montados en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rié de veras de la ocurrencia.
-jSera eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
-iYo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habia en lo mas hondo del «rincén» muerto un tigre, a brazo partido; mientras
que, segun Nereo, lo que habia ultimado era un coati. Cuando yo le pedi que me trajese el cuero, salié diciéendome que se
habia pudrido... Después nos trajo el cuento de que encontrandose una tarde a pie en el rodeo ajustando la cincha, lo habia
atropellado un toro malisimo... y que él, dandose vuelta muy ligero, lo habia agarrado de los cuernos tirandolo al suelo como a
un cochinillo de leche; y entre tanto, no tardé Calderon en venir a decir que una novilla le habia dado en el vientre a don
Anacleto, con solo el hocico, y tirddolo rodando de la cuesta abajo...

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpidle su hermana, riendo-: no ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas...
-iNo; si no me importa! Pero ¢por qué nos engafia asi?
-Sera por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de navidad ¢ te acuerdas?... Venia él todo sofocado, osco y
bufando, con el pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro dia, en lugar de perros bravos muertos, papa hallé junto al
pajonal una pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le habia «chumado»...

-jOye! -exclamo de subito Nata-. Papa esta hablando con don Anacleto.

El dormitorio del sefior Robledo tenia un ventanillo que daba a la huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal
parecia por su estrechez y su configuracion, se habia construido un pequefio cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en
verano. El hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacia su siesta después de mediodia, y dejaba semi-
abierto el ventanillo para que corriese el aire -protegido como lo estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo
habia sorprendido el capataz con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departian, cuando Nata hizo
callar a Dora.

Las jévenes se acercaron, en el doble interés de oir algun dato nuevo y de disfrutar de la sombra.
Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algin asombro que don Anacleto a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra
provisiones y objetos diversos, se dirigian a las ruinas del estero, en franca y amena conversacion.

-iMejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. jAhora vamos a saber por Guadalupe todo!

-Asi es -afiadid Nata- Tu podras preguntarle a su regreso sobre lo que haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para
comparar...

-iMe gusta! Asi sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y
si habla con Esteban, peor...

-iMaliciosa! ¢ Qué importaria que conversase con el moreno?

-iHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...



-Callate traviesa y vamonos, que el calor se hace insoportable. jYa no puedo mas!
Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto antes el terreno quemado por el sol.
Dora corrié en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempefio de su comisién. Transcurrida media hora apenas,
estuvieron de vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entrése en la habitacién de las jovenes, con el rostro
bafiado en sudor y cierto aire de misterio, arreglandose todavia en la cabeza un pafiuelo a cuadros rojos y amarillos que le
servia de cofia.

Antes que con la palabra, interrogola Dora con los ojos, saliéndole al encuentro.

Guadalupe, compaiiia cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo, en el bafio del manantial vecino y hasta en las
futiles diversiones y recreos campestres, sabia interpretar bien los menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuro a decir:

-No hay motivo para miedos, nifias, porque no son mas que tres, un indio, un moreno y un...
-¢Y un qué?... jHabla, pues!

-iSi viese que pinta de mozo, nifia! Un sefiorito rubio, que tiene una cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni
el cielo...

-Entonces don Anacleto se engafio, Guadalupe; porque él nos dijo que habia por lo menos una horda entera de charruas en
el bajo.

-jQué! nifa -exclamo la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese manso; esta vestido como la gente, y convidé con un
cigarro a don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la «tapera», nifia, como oye: el techo de nuevo y
todas las cuevas tapadas. Como estan cerquita del monte, han andado al trajin con los troncos; tienen fuego, mate y
«churrasco». jMire que entrusos esos!...

-.Y el enfermo?

-A lo largo, en un recado. Hablé poco, para pedirle a don Anacleto que su merced el amo lo dispensase, y le diera las
gracias. Que pronto sanara y vendra a saludarlo, para irse; porque dijo que no queria abusar, estandose aqui muchos dias.
Don Anacleto le asegurd que mi amo era gustoso, y que no se afligiese...

-Por supuesto. ;Qué mal hay en que esté? Asi fuesen todos...
-jAy, nifia! Qué triste parece el mozo. Como que esta lastimado en una pierna, dicen, por un toro bravo.
-jPobre! jLejos de su familia!

Una pena, nifia. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un sefior; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la
piedra». Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mando la nifia, que vinieron bien para el caso, porque estaban
rompiendo sus ropas a pedazos... Dijo el herido que habia de ser un alma buena, la que eso hacia con un desgraciado.

-iMira, Nata, por tan poca cosal... ;Y no tiene madre, Guadalupe?

-No sabré decirle, nifia Dora, sino que parece marchito; talmente, que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis Maria; por
la figura, alto, mucho pelo rubio y tenia un pafiuelo atado en la frente que él se mojaba a cada momento con agua, puesta en
una cascara de «mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.

-Sabemos ya eso... jCuando no te habias de fijar en el retinto, pizpireta!

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. Después, aunque es trompudo, se las echa de muy
leido... El indio, callado; pero siempre haciendo que se rie, como si tuviese monos en la cara...

A esta ocurrencia, sonriése Natalia que oia en silencio; y fuese luego a recostar en su lecho con los ojos bajos, mas que por
suefio 0 cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la esclava.

Asi que ésta se retird, Dorila hizo lo que su hermana.

Mirdronse las dos, con animo de comentar minuciosamente las cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con
natural abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron pensativas bien pronto, reconcentradas, casi huraias
-como si una misma emocién de extrafeza hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de subito sus
corazones.



Quizas a esto contribuia también la hora y la pesadez del dia, de tan calor sofocante, capaz de abatir los organismos mas
fuertes. Por el ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde, penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el
eco monotono e insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes» que iban y venian cargados de polen de
manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al de los abejorros, oiase la musica
del tabano y de cien insectos grufiones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo
todavia caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad de yerba y azucar,
-«misionera» la una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco hacia el mismo
sitio, para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solian promediar sus bregas y sus dias de bonanza, que duraban periodos casi determinados; y al
lleno de las primeras llegaron ese dia, pues habian venido disputando a su regreso de la «tapera» con encono y verdadera
tenacidad acerca de futilezas. Con todo, la negrilla lo buscé diligente en su tugurio; y no encontrandolo alli se dirigié a la
cocina.

Halldlo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.
Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:
-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los hombres de la «tapera».

Don Anacleto la miré en silencio, volviendo despacio sus pupilas ahumadas de cérneas enrojecidas; y siguié sorbiendo su
«mate cimarrén» hasta hacer sonar la «bombillax.

-jParece sordo! -murmuré la negrilla, sacando el candil del hueso de caracu que, enclavado en un rejéon de marca vieja
servia de candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en el suelo el «mate» junto al fogdn casi apagado, y
sacando su cuchillo de cabo de asta se ponia a cortarse la ufa del pulgar, paciente y concienzudamente, afiadi6 mas
amostazada dandole la espalda, y como grufiendo:

-Don Nereo todavia pase, aunque le conversen con un cuerno; jpero éstel...
El capataz levanté la cabeza, y dijo con aire reposado:
-Méas aceite da un ladrillo.

iVenime no mas con enflautadas, tizonl... Yo sé porqué te das tanta mafia para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le
guinabas el ojo al cuervo...

-jQué mas se quisiera, el cabeza de cebolla! iNo preciso de regodear a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo
quiera, lo tendré!

-jHum!... Cuando hagan pis las gallinas.

-¢Que dice?... jAnimalito de Dios! jQuién lo ve tan viejo y tan zafao, por la virgen Maria!
-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.

-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

-iJa, jal Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa, irritada.

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritdle el capataz, temblandole la borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de
«fAacurutuy». jAl Audo te estas alborotando, alacran rabon!

La esclava se fue bufando; y detras de ella, el capataz, a repuntar la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas
en flor.

El ventanillo del aposento de las jovenes estaba abierto, y asomada una cabecita que era la de Dora, con su cefio alegre;
fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la mano hacia afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que
en silencioso aleteo trazaban circulos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de ella.

Nata sali6 a hacerle compafiia, parandose junto al ventanillo. Después recliné su cabeza en el hombro de su hermana, con



la vista fija y como perdida en la extension del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisién de yerba-mate para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el
pensamiento de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las dos parecian desear evitar, sin que pudiesen
ellas mismas explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrupulos. Dorila tenia sus vehemencias y arrebatos geniales;
Natalia sus ensuefios y vuelos de imaginacion, en parte acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida
solitaria. Encontrabanse en esa edad en que lo mas real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se trazan con la
mente senderos de luz para llegar a una ilusion suspirada; y cierto era, en la situacion de animo de una y otra, que la presencia
de un extrafo en la estancia de las calidades que se atribuian a Berdn, prestabase de un modo imperioso a inclinarlas a dulces
halagos y candidos devaneos. ¢Sabian ellas acaso, quién era, ni cudl habia sido su existencia en medio de la campafia
desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmdsfera de lo desconocido que rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un
poco la fantasia de las jovenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitabalas de hora en hora a pensar y a
creer en cosas antes no sofiadas. Dolianse en el fondo algo, de que el asilo no fuese mas hospitalario y generoso. Y de ahi
secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y hacerlo mas grato a la desgracia.

A la aparicién de Guadalupe, quien se disponia a emprender marcha al bajo -desde donde llegaba el rumor del rebafo
arreado por el capataz-, las hermanas se miraron como movidas por el mismo deseo.

-jPobre el herido! -exclamo Dora.
Guadalupe...

La negra, que se habia quedado mirandolas con un gesto picaresco, que indicaba bien a las claras que esperaba 6rdenes,
se apresuro a acercarse.

-¢Vas a la «tapera»? -preguntdle Nata.

-Si, nifa; si algo se ofrece...

Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avio.
Desapareci6 del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un pufiado de hilas que, entre las dos habian hecho ese dia, impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa
natural y sencilla, y dos pafiuelos blancos impregnados de un aroma suave de flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas
luego sobre ellos. De todo formé un pequefio lio, y pasdselo callada a Guadalupe.

Recibidlo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza.

Cuando Nata alzo la vista, notd que su hermana la observaba risuefia a su vez, y bastante encendida.



- VII -

Al caer la tarde

Durante algunos dias nada de extraordinario ocurrié en «Tres Ombués», siguiendo las cosas en un estado analogo a lo
descripto. Socorriése a los huéspedes con el celo que al principio; el herido entraba en convalecencia y hacia sus pequefios
paseos por la tarde frente a su vivienda; y sus dos compafieros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a las tareas del
campo, con una pericia y actividad tales, que habian llenado de sorpresa al sefior Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrda habia perdido en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la
que vivia alejado hacia mas de quince afios; explicandose asi su ductilidad para todo género de faenas y los medios
ingeniosos de que se valia para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenia malos habitos; se expresaba bien; y siempre con
la sonrisa en los labios, parecia de una indole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echoé él de ver en el acto que habia sido educado desde muy pequefio en permanente actividad
laboriosa. Tan habil campero y domador como el indigena Cuaro, puso de relieve al hacendado en breves dias la insuficiencia
de su peonaje; insuficiencia que en realidad don Luciano no podia hacia tiempo subsanar, a causa de las guerras y
persecuciones continuas, y del estado del pais. Los mocetones robustos habian emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o
tenian por Gnica morada el corazon de los bosques. Estos, que el acaso le habia deparado por corto término, y cuyo concurso
inesperado debia propiamente a su siembra de buenas acciones, colocaronle el establecimiento en condiciones insuperables
para una prospera marcha. Casi todo el ganado arisco y «orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable,
campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domo, diose caza al fiandu, formdse acopio de cerdas y de
plumas; trajéronse varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que no conocian la «mangueray; esquilése una
ultima y pequefia majada; y sujetaronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a una invitacion de
Cuaro, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y alegres, hablando de
«acordarse de sus tiempos» como si éstos muy atras hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahinco, tomandola en
cuenta de diversion, para ellos prohibida por el rigor de los dominadores.

Aungue por esos campos el trafico no era mucho, defendidos por un lado con una valla de bosques, los mocetones volvian
a ciertas horas a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro desventajoso con las partidas brasileras o con las del
«Brigadeiro» Frutos que solian cruzar por la carretera, de alli distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto de latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta
zona del norte; y si bien no habia llegado alli el sistema de la confiscacién y del despojo, no debia demorar en hacerse sentir
de la manera mas irritante e inicua. Era cuestién de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba una previa
exploracion.

Si el sefior Robledo se sentia contento y satisfecho, no lo estaba menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas
palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenia era
poco también para obsequiarlos y tenerlos alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuardé y a Esteban, y admiraba en el primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo:
«nunca vide acollaradas tres Marias que silbasen mas lindo y con provecho, de 'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro
mesmo se duebla con soélo la musica en las guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador», o para afirmarsele en los lomos a un potro de los que
muerden el aire o se «costalean» de puro gusto, no habia quién pudiera pisarle una hilacha del «cribao».

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto
con éstas los acordeones; cantigas patridticas, trovas y serenatas; muchas voces y risas, ruido constante de espuelas de
hierro, con mas pinchos que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpaticos modulando aires
de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un timbre puro y vibrante, atravesaban la
distancia como ecos melancolicos de sacrificios ignorados, que adquirian mayor encanto confundidos con los ruidos y
estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros dias, un silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel espiritu
juvenil y entusiasta, que tenia el don de animar las «casas» y el llano con su savia poderosa de buen humor y de vida.

Estas novedades distraian bastante el animo de las dos hermanas, que veian «remozado» a su padre, cuyo nombre
pronunciaban todos los «matreros» con carifio y respeto. Por eso, algo echaban de menos en las noches silenciosas.

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido diversos utiles y objetos a Cuard. Con todo, nada
de nuevo les habia dicho, salvo que el herido seguia siempre arribando, sin otros remedios que el lavado sencillo y el vigor
exuberante de su juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer dia, podia bien calificarse ahora de
interés. Los datos que conocian inclinabanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al
principio se condolieron; después desearon apreciar el objeto de su afliccion mas de cerca, mirarle y recrearse en su buena



obra. Con instinto propio de mujer, presentian que esto debia sobrevenir; y no se equivocaron en el calculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomén de pelaje muy negro; tan negro, que el jinete bien podia decirse que formaba
con el solipedo una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no sofiado por la fantasia helénica. Tal vez, a esta
circunstancia especial o a este detalle poco comun, debiase el interés con que le miraban desde las «casas»; pues muy
proximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo limite marcaba una «sombra de toro» era donde el diestro esclavo ponia a
prueba su habilidad y sus musculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presién en el vientre del cuadrupedo, formandole a los lados dos curvas
abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo -el brioso animal insistia a cada instante en el arqueo del lomo para
sacudirse la carga con la cabeza entre los remos delanteros, en cuya posicion lanzaba relinchos ahogados que parecian
estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura colgante horizontalmente de una guasca «sobada»,
y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenia las riendas en una mano, y en la otra el «xmaneador». Afirmabase con los dos
dedos mayores del pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo ayudaba por detras, en el
castigo, descargando sendos golpes de «lonja» sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas de espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como
algodon- las crines revueltas, las narices dilatadas, el copete hiumedo, los ojos enrojecidos de una expresion indémita pero
triste, cual si ya se sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -elegantes botes de admirable gimnasia,
-sus paradas subitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacio, sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo
de la médula para lanzar a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en agil columpio y refregar los labios llenos de
sanguinolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores hiriendo con los cascos
el aire con increible rabia, -fueron poco a poco limitandose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansion hacia
forzosa la fatiga. Temblabanle los miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, hundiansele y se le
ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solia erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en
que corria la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador
parecia remojado, y su espuela nazarena habia aglomerado en cada punza buen numero de pelos amasados con sudor y
sangre. Esta prueba de domesticacion, tan distinta a la domadura por el copete, o por método cientifico, obligaba también al
jinete a tomarse alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombules», a cuya sombra agradable se habian agrupado sus hijas con
Guadalupe.

Nereo y Calderdn, acompafiados de otros, de pie junto a la enramada y con los «mates» en las manos, aplaudian a voces
los quiebros del negro sobre los lomos, acercandose de vez en cuando para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que
hipaba sin descanso, y hacer alguna observacion pericial acerca del estado del «recado» o de las piernas y la boca mismas del
potro, a fin de prevenir «no quedase mariero», ya fuese por «manqueray, ya por «blandura.

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, cuando un joven jinete apeandose a un flanco de
la huerta, adelantése con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial
sencillez:

-Ahi viene el amigo Beron.

¢ Coémo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo color. Alléguese... Aqui estamos que no perdemos ojo en ese
potrillo que jinete a su negro...

Acercose el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al hacendado.

-Cada vez mejor, sefior Robledo -contesto-. Agradezco...

-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila...

Saludolas Berdn con un gesto expresivo, que parecia significar: ya sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostandose en el ancho tronco del segundo ombu. Relamiase los pulposos labios, en
silencio.

Las hermanas mostraronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que una y otra, -cada una segun su temperamento-,
habia experimentado algo de sorpresa o de emocion, a la vista del forastero.

Hablése poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el ardor de fuego de ese y de otros dias, sobre la
habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jovenes.

Don Luciano conversaba y reia, dirigiéndose a veces a gritos al capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva,



sabiendo hasta qué extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto
era infalible, aunque contestase una cosa descomunal.

Luis Maria, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir mejor las caricias del viento, solia mirar de
soslayo el interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus dialogos, cortados por las ocurrencias de aparte de
este ultimo. Su mirar discreto, no carecia de extrafieza; a su vez, parecia sorprendido. Las hermanas, muy sobre si, con ese
aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo que los defectos que constituyen un
relieve de su personalidad, tenian los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban examinando en todos sus rasgos y
perfiles. No privaba eso que entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y circunspectas. De la observacion
de Beron, resultaba esto: no son zafias. De la de ellas, esta sintesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe muy
tiesa, con su vestido de percal, a pintas moradas y su pafiuelo de algodoén floreado sobre el pecho, contemplaba con fruicion la
escena. Quizas sabia a qué atenerse, respecto a estas novedades que rompian por completo con los monotonia de los Ultimos
tiempos.

Luis Maria Berén era un mancebo de veinte y cuatro afios, alto, delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia
ojos azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera
habria supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas que le caian hasta los
hombros habian crecido por primera vez entre las brefias; que aquellos ojos claros no habian tenido poco antes la mancha
violacea que los rodeaba como un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus facciones sélo podia
atribuirse al influjo de un contacto violento con la vida semi-barbara. En realidad, todo este organismo, sin apartarse mucho de
la correccién de formas de los gauchos, -tipos admirablemente modelados para la lucha y graciosamente embellecidos por el
clima-, aventajabales en su naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque endurecidas
por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran pequefias, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi
indeleble dejado por el beso ardiente de esa querida romantica de los seres vagabundos que se llama soledad.

Notébase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de
su persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a través de cuyos mechones lustrosos descubriase la piel blanca del craneo; no
usaba largas las ufias -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su
cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba mas en gentileza con el «vichara» terciado sobre el hombro izquierdo;
y un sombrero negro de alas cortas que usaba algo caido sobre el lado derecho, ddbanle en conjunto un aspecto de «payador»
hermoso de daga y guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova melancélica, en tanto se retrataban en sus
pupilas los paisajes del desierto. El cefio duro, el velo parpebral algo caido, los labios finos y apretados daban a su semblante
una expresion enérgica que se acentuaba aun mas en ciertos momentos por la fuerza extrafia de sus ojos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincion de su figura, sus maneras y el modo de expresarse, eran en este sujeto
aparecido de subito, causas suficientes para que las jovenes se sintieran sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les
cabia tampoco duda, de que no era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelones» y «mataojos», la tarde de
la aventura de la «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a inferir que el panal habia sido enviado por él y puesto en la
huerta, a las pocas horas del hecho.

Con todo esto, aventuraronse a interesarse por conocer en sus detalles el incidente desgraciado que habia compelido al
joven a guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupcidon en un potrero pequefio del monte, por una vacada arisca, que suponian de
propiedad del sefior Robledo, él y sus compafieros pusieron empefio por lanzarla a campo raso, lo que lograron en mucha
parte; pero, encerrado él entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazén del bosque, fue cogido en una
pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibi6é heridas mortales. Debia su vida a los compafieros, que acudieron en
el acto al socorro...

Escucharonle las dos hermanas con atencién, cada vez mas admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que
estaban acostumbradas a oir a las gentes del campo.

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba
cubriendo la pequefia zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba placentero, las jévenes reian, y Berén
parecia participar del general contento. Los dialogos llegaron a tomar mayor animacion; y Dora se permitié indicar que en el
declive que daba al estero se respiraba un aire mas fresco que el de aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aqui para alla con cualquier pretexto, su proposicion lanzada como un mero
dicho, fue acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepcion del hacendado, quien, segun él -al excusarse- «era
viejo para cabrero».

Desde la loma, el espectaculo se presentaba encantador. El cielo estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa
valla o barrera de nubes color plomo interrumpia la luz solar, dibujando en el espacio de un lado una cordillera con vistosos
picos y morros, y del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmoviles y nutridos. En una como montafia, la
mas enhiesta de la aérea cordillera, la refraccion formaba en los contornos sinuosos una ancha franja de oro de un brillo
incomparable y por detras se alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ignea sino azulada, en tanto
caia de la vecina falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una cascada de fuego
que desaparecia en la boca negra de un abismo. Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa condensada, casi
horizontalmente, y venia a atravesar los montes que festonaban el rio convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas
luminosas.



-iMira, que lindo! -exclamo Dora, alborozada-. El sol nos esta guifiando un ojo...
Nata se rio, afiadiendo:
-Ahora pestanea...

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr como una gama atrds de un chivo que andaba a
saltos entre unas piedras del declive.

Berén se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y no menos preocupado, al verse solo con aquellas dos
primaveras. Causabanle una impresion dulce, halagadora, despertando en su espiritu confusas reminiscencias; sus palabras,
sin embargo, al hablar con ellas, carecian de ardor y no denotaban nada de lo que parecia sentir intimamente.

También las jovenes se mostraron reservadas.
El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duracién que el panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo, cambiandose miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el
acompafiante que venia al lado -a paso grave y medido.

-Haremos mariana el paseo a la isleta, -decia Dora;- pues, ya no hay motivo... Tengo alli en las acacias tres nidos de
jilgueros con cinco pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

-Si, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia de aquel testigo.
El por su parte, afiadia con reposo:
-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por delante, -de gran hondura.

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -proseguia Dora con aire austero. Don Anacleto miraba
desde la orilla a caballo, sin saber por dénde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir ésta y otras ocurrencias irénicas de su hermana; y asi llegaron
a los «ombues», paso a paso, cuando ya el sol se habia escondido, pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y mas que
tibio el aire.

A las ramas de unos de los «xombues» habianse ya trepado las aves caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de
cresta muy roja y gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el ultimo, de verruga en verruga del tronco, y de la
horcadura central a los gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba alguna de la
gran familia. Y, cerciorado de que no, parabase de vez en cuando en alguna rama endeble muy altivo, lanzaba una nota
estridente y bamboleandose estiraba bien el ala frotdndola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sinti6 como un ansia, y Nata se sonrié. Era que, una de las diversiones predilectas de
aquélla, consistia en acechar la oportunidad en que el gallo batia sus alas para cantar; y, en haciéndolo, arrojabale entonces
con cualquier objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se «atorase», segun su expresion pintoresca, y
en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos los emplumados.

Nata se reia, al pensar que a la presencia de Berdn, debia el pobre sultdn de los gallinaceos el no haber recibido una
andanada de Dora en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad:
-iEngreido el cantor!...

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo los «xombues»; y de alli se despidié Luis Maria,
manifestando que le seria muy agradable el permiso de venir todos los dias a saludarlas, mientras permaneciera en el campo.

Algo oy6 el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un modo claro; pero, debid interpretar la respuesta
favorablemente, porque se fue satisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguianla todavia con mirada atenta, calladas y en suspenso.
Después volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto, lamentdse Dora de que se le hubiese «escapado el batara de una
sorpresa», murmurd Nata palabras vagas; callaronse de nuevo, y por ultimo, se miraron de frente la una a la otra...

Parecieron preguntarse: «;Quién es?» «;De donde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis Maria tenia su odisea interesante, y por lo mismo digna de



que la narremos desde su origen. En su corta historia, solo habia ensuefios e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.



- VIII -

Hogar de antaio

Algunos afios antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad
lancasteriana, y cuando aun primaba en materia de educacion el viejo sistema conventual, Luis Maria oia en San Francisco,
sentado cinco horas al dia en dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos frailes le habian ensefiado un poco de latin,
poniéndolo en relacion aunque lejana y fria como toda la que se entabla con los muertos de otras razas y otros siglos, con
Horacio, Ovidio y Virgilio. Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era por entonces mnemonico-
recitaba él en cualquier momento trozos clasicos enteros, desde el iam quiescebant voces hominumque canumdel poeta
melancolico, hasta el arma virumque... del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis Maria no era menos adelantado. Habia recibido lecciones de Larrafiaga sobre botanica y
zoologia, al punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De mas esta el decir que no era lego en teologia, siquiera
se tratase de las nociones principales; y que habia ayudado al servicio divino, cuando la campana del convento era la Unica
que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los dias de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de
sobrepelliz e incensario en la mano, que difundia aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las devotas con su
aspecto de querubin inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena, habia merecido algunas veces sin
embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre entra -se decia entonces. El nifio tenia bajo su apariencia
dulce e inofensiva un genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indécil a la reconvencién
brutal y altivo ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguian a pesar de todo, no sélo por sus bellas dotes intelectuales sino también por la respetabilidad
social de la familia a que pertenecia.

Tal vez, con conciencia de esto, el nifio solia llevar al extremo la violencia de sus arrebatos; y fue asi como una vez,
después de una reprimenda, y hallandose de penitencia en la celda del padre guardian, cogié la caja de carey con
incrustaciones de oro y aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanzé contra el muro convirtiéndola
en cien fragmentos. Después de este impetu colérico, escalo la tapia y se fue.

Contaba ya trece afios.

Inutil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebeldse contra las practicas rigidas y austeras de su misma
familia; -aquellas practicas espafiolas que no permitian la menor réplica u observacion a las reglas domésticas, ni a los fueros
de la patria potestad-, y hubo que ceder asi mismo para evitarse mayores desazones. El mancebo habia ya recibido por otra
parte, la instruccidon necesaria, y convenia emplear su actividad en otras tareas. Dedicdsele al comercio, en la misma casa de
su padre, que era hombre de negocios y rico propietario; nueva condicion a que se sometio el joven sin resistencia alguna,
pero sin abandonar sus libros que leia con avidez creciente, como una prueba de que no habia sido la falta de amor al estudio
lo que lo habia inducido a romper con las reglas colegiales del convento, sino sus severisimas practicas internas, ante las
cuales aparecian de color de rosa las costumbres austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la religion del rey y rendiase culto al derecho divino,
no viéndose otra autoridad respetable mas alla de su augusta persona; y a partir de esta especie de supersticion o fanatismo
irreductible, todos y cada uno de los sacudimientos armados de las campafas y la revolucién de Mayo en primera linea,
constituian rebeldias criminales que debian castigarse de un modo inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley.
Prohibido estaba el hablar de Artigas en ningun momento, sino era para celebrar sus desastres. El sefior Berén habia sido
miembro de la logia «Los Empecinados», uno de sus mas conspicuos intransigentes, del consejo privado del virrey Elio, y
luego del circulo familiar de Vigodet -de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas o el
ajedrez. En la carpeta o el tablero tenia pocos rivales tratdndose de una bola natural o de un jaque-mate de sorpresa; y como
era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y caracter firme, la tertulia se animaba a su sola presencia, cundian los
habanos y cajas de rapé y concluiase siempre por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él los
calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestion. Artigas era un cuatrero con presillas de
coronel; y figurabase a los hombres de algun valer que le rodearon, con las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos
y pantanos, sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» cefiidas a la cintura. -jAl fin tupamaros!
-arglia colérico, como expresion sintética de sus razonamientos de sectario convencido-. Por lo demas, el sefior Berdn tenia
fama de ser un excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y protector de
desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado, pulcra, hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis Maria
con el aire adusto de su padre, mostrabasele seca por temperamento, aunque como aquél lo amase en el fondo de una
manera entraiable. Esta buena sefiora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de cuentas de
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbia con frecuencia en medio de sus faenas domésticas. El
pafuelo de algodén a cuadros rojos y amarillos, era el complemento de estos avios.



Aunque retraido y sobrio en demostraciones de carifio por la educacion recibida y por su dureza de caracter, el hijo tenia
siempre para la madre un beso o una sonrisa, y amoldabase casi indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus
menores actos que él se apercibiese que se le consideraba nifio todavia cuando ya habia dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su espiritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que
exaltaban sus sentimientos en favor de causas extrafias a las viejas preocupaciones sociales y politicas, imperantes en su
familia. Al principio oy6 decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charrias» se habian alzado contra la
autoridad del rey, y que cometian crimenes sin nombre en las campanias, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto
para exterminarlos completamente. Nifio aun, aquellos sucesos no pudieron atraer su atencion. Pero, los afios pasaron, y la
lucha seguia sin tregua. Entonces, a medida que él fue avanzando en edad y en madurez de juicio, empez6 a examinar y a
formarse en sus adentros un criterio distinto a aquel que dominaba de antafio en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus
padres. ;Por qué peleaban con tanto brio aquellos hombres? Parecianle extraordinarios. A los mismos frailes de San
Francisco les habia oido decir cosas que ahora se le presentaban claras, al pedir materiales a la memoria; y esos elementos
de juicio iluminaban su razén despertando en su corazén virgen los anhelos vagos, al comienzo, después ardientes de
coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban mas allda del muro artillado; -espacio para él desconocido, lleno
del misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua,
consagrados por entero a la patria y prédigos en morir. Desde que llegd a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del
instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vértigo por la aventura que solia nublarle el cerebro-, se
hizo mas reservado, casi 6seo, cual si temiese que en su frente se reflejaran los ensuefios juveniles con las sombras de un
delito.

En ese ensimismamiento fijése la madre mas de una vez, sin lograr satisfacciéon cumplida. ;Serian acaso los monétonos
habitos domésticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban cambiando el caracter del joven al punto de arrebatarle
toda alegria? Para estas dudas mediaban razones. Luis Maria salia en muy rara ocasiéon de su casa. Concluidas sus tareas
encerrabase en su cuarto y leia, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacia el rezo, comiase frugalmente y antes de
levantarse los manteles el hijo pedia la bendicién a sus padres y volviase de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrio. Muy
de mafiana estaba de pie, y en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detras de una compuerta, con banco alto y
vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complaciase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que
venian a proveerse en el establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordén por cadenas de hierro sujetas a
postes de fiandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa
balancedndose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas
en los dedos, camisa limpia con un pafiuelo en triangulo sobre el oméplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta
burda, chiripa de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre los hombros,
el poncho de estacion a medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro y cinco en los indices y anulares,
la cola del cigarro encima del pabellén de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la
palabra tardia y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una
rienda o hundirse en el lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis Maria abandonaba su escritorio, los observaba con
interés, interrogabalos sobre ciertas cosas, complacialos en algunas de sus exigencias, y concluia por estrecharles
fraternalmente la mano cuando ellos se despedian. Después de estas escenas, que eran frecuentes, volvia él a sus
meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de arboles y en aquellos muros de ladrillo colorado de la Matriz que se
alzaban al frente, tristes, con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, ibase a su soledad.

Asi fue creciendo, y pasaron meses y afios. Diez y siete contaba de edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habianse
arriado diversos pabellones en la ciudadela: a los espafioles vencidos para siempre, habianse sucedido los argentinos y luego
los orientales o «artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos inesperados, transformaciones violentas,
gobiernos de un mes y represalias implacables. Los &nimos habian quedado aturdidos ante aquel drama de accién
permanente. Su padre no hablaba ya de politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido en el hogar, en cuyo secreto se
permitia él unicamente confiar en que todo volveria a su quicio asi que Espafia se reconstituyese; para lo cual con cuatro
batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San Felipe quedaria obligado a la vieja lealtad. Acordabase con
enojo de la batalla del Cardal en que se encontrd; y contaba al hijo como se habian acostado boca abajo los batallones de
rifleros ingleses detras de los maizales -para abrasar viva la columna espafiola a quema-ropa, como en efecto lo hicieron,
introduciendo el desorden en las filas; de qué modo huyd el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballeria, y
en qué forma regresaron los vencidos al Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar nefasto centenares de
valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de ser
obedecido, soldado de grande aliento y espafiol de la mejor sangre, bajo cuyas ordenes sucumbieron contentos los veteranos
junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de hierro de ciento cincuenta cafiones, y a cuyas arengas las
simples milicias igualaron el heroismo de los tercios enardecidos por el ejemplo. «iSi vieras, muchacho -exclamaba el sefior
Beron en este punto de sus recuerdos- como se amontonaba la carne humana delante de la metralla en la brecha! jEso era
morir, por Santiago! Aqui en el brazo recibi una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevd
buena cantidad de pulpa.» Repetia después sus historias de la época de Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en
tristezas profundas. Tenia del General Alvear un concepto muy desfavorable, desde el dia de la famosa capitulacion. «Con sus
charreteras, -decia fosco-, es todavia y sera siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso, que debera
siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efimero.» -Luis Maria oia todas estas cosas callado, con
respeto; pero, en su interior, deducia que su padre sofiaba cuando afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metrépoli
volveria a recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razén en cierto modo, que el anciano era mas realista que el rey.

La época no se presentaba a esos calculos y devaneos. Hora tras hora, los horizontes se ponian mas oscuros, frustrando
planes y combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas coloniales.

Cierto dia, las pequefias fuerzas del pais que guarnecian la plaza bajo las érdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en
silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte queddse asi sin hombres de armas, como un armazén dentro de



una coraza, vacia la ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles.
Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de muchos el eco fatidico de rapidas y ruidosas victorias... eco
que era para algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una prosperidad envidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afio XVII, echadas a vuelo las campanas, vio entrar Luis Maria numerosos soldados en
compactos regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras para enseres, correaje blanco en bandas y altos
morriones de cono invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -alfanjes los de a caballo, y los de a pie con
fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus
bridones de guerra de orejas partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzén, porta-pliegos y pistoleras acharoladas de
los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los clarines y trompetas, al aire los estandartes
de quinas y bordadas guias, con rumoroso estrépito de armones y piezas de campana.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que habian recibido horas antes frente al portén de San Pedro las
llaves del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero,
marchaba al frente muy orgulloso de sus faciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los
cafiones, el paso ruidoso de la caballeria, las notas vibrantes de las cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el
vocerio confuso de la gente -atraida de una manera vigorosa, alli como en todas partes, por el prestigio del éxito- no aturdieron
a Luis Maria, que experimentd ante semejante espectaculo un sentimiento de repulsién invencible mezclado de desprecio.

No valian mas en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el vencedor mismo; la «patria» que él se habia forjado en
sus adentros y cuya imagen rara guardaba como un ensuefio dulce y querido, no estaba alli dentro de muros, entre los
hombres de negocio que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, -las negras pasteleras
y los pescadores de palancas. Los verdaderos halitos de vida de esa «patria», los ecos enérgicos de sus sublimes rabias mal
domadas venian de afuera, de sitios que no conocia, quizas de campifias llenas de sol y de pampero cruzadas por
escuadrones casi desnudos y deshechos que iban derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de verterla en
holocausto a una pasion indomable, de cuyos himnos selvaticos nadie hablaba, para cuya bandera no habia laureles, y de
cuyos sacrificios anénimos y héroes ignorados nada diria la historia. Esos halitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a
muerte, esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin pdlvora, sin balas, a lanza y
sable y toque de degtiello, sin auxilio ni mano protectora, reemplazandolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago,
eran sucesos y ruidos que llegaban tardios para desvanecerse al pie de las murallas como ultimas rafagas de un viento
tempestuoso. jCuanta abnegacién sin embargo, en el fondo de esos amores terribles y de esos odios implacables! Era en ese
fondo casi insondable que el joven vislumbraba la débil lumbre que habia de alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las
brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles; -fondo prefiado de savia
como el de la tierra que esconde el germen arrastrado por el huracan, y que ha caido en el hoyo al azar, recubriéndolo el
mismo viento de borrasca y librandolo al crecimiento espontaneo de todas las incubaciones misteriosas.

Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dia a dia nuevos elementos de juicio, él no podia mirar con
indiferencia la entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a titulo de «pacificadoras» habian
humedecido y seguian bafiando con sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmacién de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos de dominio y de opresiéon de un significado claro y
evidente: impusiéronse diezmos, cambiése la moneda, pusose fuera de la ley a los que luchaban, y hasta arrancése a la
debilidad del Cabildo una fraccion de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero para un faro en las costas del Este.
La bandera de las quinas parecia afirmar mas su astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el prestigio del blasén arrancaba
aplausos a quienes debian sellar sus labios. Verdad era que los que de este modo procedian no conocian la clase de
huéspedes que habian alojado en su casa, y que cedian casi inconscientes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Esta
habia herido profundamente los sentidos de una sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres,
nuevas banderas, ejército disciplinado, otros programas, esperanzas de orden detras de la anarquia ;qué mas podia
desearse? Hacia poco tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia espafiola con espuelas, como si se dijera, jinetear
en el lomo del leén y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo hacia que se habia visto salir de la plaza, al
anuncio de grandes derrotas, sin formacion, en descompuestos escalones, desgrefiados y siniestros, con los dedos del pie
encajados en un solo estribo de madera, cifiendo sables rotos y empufiando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los
sombreros de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, -a unos hombres que se decian soldados o dragones de
Artigas. ¢Como podian compararse estos dragones que asi marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algun
«pericon» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestian de amarillo y celeste y traian colgando al flanco enormes carteras
negras, como si cada nimero encerrase en la suya, el secreto de civilizar y de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis Maria sentia lastima por los creyentes, y admiracion por las miseras huestes nativas; porque le era
imposible hallar grandeza de animo fuera del sacrificio- que es donde el animo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y
se canten trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin perdén.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos Federico Lecor, aun cuando éste astuto politico y
soldado procurase convencer por medio de manifiestos que venia a «pacificar», aplicando a su conducta y persona, en
descargo, conceptos semejantes a los de los versos de Camdens: Mettido tenho a mam na consciencia, -e non fallo se nom
verdades puras.



Algunos querian una patria grande, aunque fuese brasilera.
Otros, y eran estos los mas, suspiraban por una patria pequefa, pero libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los titulos académicos, los honores oficiales, las condecoraciones
ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales, constituia el apoyo y sostén moral del principio de absorcién absoluta y
adherencia a la corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a encaminar las ideas y
a domar por medios habiles las pasiones en lucha, hubiese en ningin momento hecho trascender planes, proyectos o
combinaciones de orden politico e institucional que denunciasen un propdsito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de la
tierra nativa, con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que garantiese su régimen interno y local
en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes,
aristocratas por casualidad, inferiase a todas luces que tan solo el odio a la obra del caudillo era el mévil determinante de su
actitud, movil individualista que los habia aunado para buscar mas alla de las fronteras el poder fuerte que debia ahogar en su
desarrollo embrionario el sentimiento democratico con el de autonomia propia, desviando aunque por breve tiempo de su
cauce la corriente natural, a imitacién de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos modos por adaptar a la
forma monarquica una sociabilidad transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendian desde luego,
sustraer a la vieja organizacion del virreinato la zona oriental, rompiendo los vinculos tradicionales y de familia, inyectando otra
sangre en sus venas exangues, sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos consagrados por los
siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y de indole etnoldgica, adobados por
el habito constante de la pelea y del sacrificio, hacian inconciliables esos propdsitos con el espiritu local y eran fuerzas tan
temibles como las de aquel gigante mitolégico que las renovaba con mayor vigor en cada caida. Podria pues, esta clase
privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre azul»; pero no el buen sentido practico que al
acertar con las soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad, en sus
mismos principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extension a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuian
6rdenes del Cruzeiro, ni habitos de Cristo, ni baronatos con terrufo, ni grados militares mas o menos honorificos; que
soportaba el peso de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que habia
combatido largos afios sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio, y a sus nobles sufrimientos la
gran virtud de la altivez en la derrota, -esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de la tierra que
amaba con pasion indigena, representandosela dentro de sus grandes rios y océano, con sus cerros, sus montes, sus
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus virgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales
inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles
fértiles poblados de venados y fandues, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras
admirables, sus serranias abruptas con enormes morriones de granito y caudales de agua en sus abismos festonados por una
vegetacion arbodrea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano engorda y se yergue maciza la dorada espiga a
salvo de huracanes y ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas bafiadas por las olas marinas, -como una tierra tan
hermosa y opulenta que bien merecia concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habria después de ella
que endulzara siquiera la amargura de perderla. -De esta pasion comun a todos los pagos, en todos imperante y ardiente,
resultaba un culto rudo y fanatico que servia de lazo de unidn a los espiritus, reunia a los hombres de distintas zonas con mas
facilidad que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del instinto sublevado
predisponia al combate permanente la soberania del niumero.

Entre los calculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la astucia apoyada por las proezas del musculo,
oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el que deberia poner en evidencia si la razén estaba o no de parte de los
humildes, y si «los Ultimos serian los primeros».



-IX -

En pos de la aventura

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su pais, cuando Luis Maria, formada ya su conciencia de hombre, y
trabajado por las insinuaciones y ruegos de su madre, propusose modificar en parte sus habitos de vida dandose a si mismo
una libertad que nunca habia gozado.

Empezé a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por predominar en ellos el espiritu de anexién que tanto le
mortificaba; violencia que él llegd a reprimir en el interés de imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la
corriente de las ideas de entonces. Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en la cosa publica. Ni el teatro iluminado con
candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los que asistian las mujeres mas bellas de la clase aristocratica,
atraian su atencion. De una gravedad precoz y de un caracter tan estoico y firme, cuanto eran de ductiles y maleables los de
aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuia todo entretenimiento futil, pasaba casi inapercibido para los que se
creian hombres de observacién y sagacidad, y era inabordable para los necios y los tontos. De ahi que por aquéllos se le
mirase por encima del hombro; y por éstos, con esa prevencion hija del rencor y nieta de la envidia, asi capaz de inventar la
calumnia en cualquier momento, como de escupir al mérito por exceso de imbecilidad. Luis Maria ponia oidos sordos a esas
animosidades, buscando siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud
que asumirian ciertos personajes en un instante dado.

Llegé asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el afio de 1823. Una logia de patriotas, en combinacién con el
General don Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venia gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires,
a fin de que éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a Europa,
prestase a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones, como adicto a Don Pedro |
proclamado Emperador, y al frente desde luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que mandaba el
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino, a pesar de la opinidn que empezaba a formarse en favor de la
provincia, rehusése a un rompimiento con el Imperio, y a cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase
contestacion explicita sobre instrucciones enviadas a su representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto mas o
menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercia
valimiento el General Mansilla -militar de talentos, hombre culto y corazén americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y otras negociaciones de un movil sano y patriético,
habia aventurado una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la esperanza de dominar las campafas, obtenido el éxito.
Aunque era habil el plan, no consiguié aquel por circunstancias imprevistas; limitandose en esa su ofensiva a un choque
sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debié al denuedo del capitan Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que habian hecho fervientes votos por la victoria completa
de los aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso de los Voluntarios dentro de murallas.

La desmoralizacion fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era dificil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros
en el campo, un rey y un emperador -padre e hijo- disputandose por medio de sus ejércitos la preponderancia exclusiva del
pais; los orientales divididos entre realistas e imperiales, con proyeccion de vistas algunos, los otros por conveniencia; el
gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;- falta de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas,
vacilaciones en las cabezas directoras: tal era el estado de las cosas y de los espiritus cuando Luis Maria llegd a darse cuenta
exacta de los factores en accion, y a condolerse de la bajeza de unos pocos y de la abnegacion estéril de los mas.

Entre estos ultimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en la impaciencia del patriotismo, se habia alzado en armas
en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del Igua y del Alférez, que doce afios antes habian
visto partir a sus padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias vicisitudes, ir a
sembrar con sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento se mostraron ellos dignos de sus progenitores,
librando varios combates en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez en el repliegue todas
las guarniciones que quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las 6rdenes del Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresioné a Luis Maria Berédn de una manera singular.

¢ Seria acaso, porque aquellos hombres se batian solos, sin aliados, aunque los tenian en Montevideo, por la conciencia de
su valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro antes bajo las érdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos
combatientes habian seguido a Frutos [3] hasta el afio XX y recogidose a sus hogares después del desastre del Catalan,
dénde el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre quemo los ultimos cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor
dentro de una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con los mismos que
fueron sus adversarios; vy, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo
al caudillo en el numero de los que «vivian sobre el pais».

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontaneo, efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo



no se simbolizaba en una personalidad mas o menos prepotente, y cuya iniciativa era anénima como las que surgen del
conjunto e improvisan jefes por la esencia misma de su virtud....

Asi pensaba Luis Maria una noche, en que oy6 elogios sobre Alvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa
meditabundo, figurabaselo en su imaginacion como un adalid de poema; siendo lastima en su sentir que no llevase casco con
cimera para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. Habia vencido dos o tres veces sin contar el nimero,
obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo habia sido a botes de lanza con desprecio del plomo, sin
aguardar que le buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentia él cierto rubor que le enardecia el rostro, pues que siendo ya un hombre nada habia hecho
todavia que lo acreditase como tal, cuando otros desde nifios llevaban espada a la cintura y se habian distinguido por su
decision y su valor. Forjabase entonces la ilusidon de que ese don Leonardo, que tanto de ledn tenia, bien podia ensefarle a
batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como decia su padre haciendo suya una frase de
Cervantes «ningun hombre vale mas que otro, si no hace mas que otro hombre».

Luis Maria se acosté un poco febril; y sofid esa noche con batallas y matanzas, llenas de ecos de clarines y musicas
marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al
peso de los regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su
tierra tan bella y tan amada como la madre carifiosa, especialmente en esos dias de dolor y de quebranto. Sofé también que él
se perdia en el tumulto como uno de tantos, cuando creia haber dado pruebas de heroismo; y que en medio de la lucha
cruenta los mas humildes, riendo le decian: «Adn no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por donde resuellan
veinte heridas y sabras lo que es valor». Y luego, otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en
tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirdndolo con lastima exclamaban: «jLlegaste tarde! Ya hicimos por ti y por
otros, y harto pagos si agradecen».

Cuando despertd, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y encender la bujia para persuadirse de que habia
sofiado. Asi que llegd a cerciorarse de ello, sintié alivio. Calmése y se dijo: « Si voy a la guerra alguna vez, trataré que me
estimen esos hombres fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol».

El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de su casa situada en la calle de San Fernando, para seguir por la de San
Carlos hasta la de San Benito. [4] Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un sudoeste silbador, habianse provisto de sus
respectivas velas de sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transelntes retrasados
serias caidas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas las habian apagado en cerca de un tercio; pero, otras
resistian valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de
cementerio rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valian mas que el candil y reemplazaban con alguna ventaja las
linternas de mano, muy en uso afos atras, cuando cada uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo.

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras
preciosas fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos bucles a los lados con su accesorio de flores
de borla de oro o de taco de la reina, salian con sus caballeros, padres o esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena
actuaba una compania de cémicos de la legua. Luis Maria, que se habia apoyado en un cafién de hierro colocado de poste en
la esquina, bajo un farol cuya luz apenas surgia de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por su lado, comunicandose
en voz alta las impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solia encontrar él a su paso sin haberse tomado nunca la pena de
averiguar su nombre, le miré con atencion marcada.

Ya habia la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando ocurriésele a él pensar que era muy hermosa y que estaba
en todo el brillo y lozania de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus
pasos; pero, recordando en el acto que tenia un plan resuelto y adoptado, apresurése a continuar su camino con mayor
decision, que horas antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.

De alli a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su
izquierda encamindse hacia la costa. La calle aparecia mas negra que un crespon de duelo. La muralla que se alzaba en el
fondo de ella alta y maciza, contribuia a hacerla realmente tenebrosa, asi como las casuchas y cobertizos de los flancos que se
erguian deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atras de la muralla venia el sordo rumor
producido por los tumbos de las olas en las pefias, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis Maria se entré en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de uno que otro hombre de espada que pasaba por su
lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja,
llamando a ella con el pufio de su baston fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su padre, que tenia al
fondo un buen espacio libre para vehiculos de carga y caballerias. Unos y otras estaban al cuidado de varios negros de
confianza, buenos carreros vy jinetes criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los cuales -Esteban- era
propiedad exclusiva del joven Berén.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrié inmediatamente, y volvié a cerrarse asi que él entro.
Era Esteban el que habia abierto. Berdn lo detuvo en el corredor oscuro, cogiéndole del brazo; y dijole en voz baja:

-Mafiana temprano irds a recoger todos los utiles de «apero» que nos son precisos, sin olvidar ni una pieza.



-Si, sefior.

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas pondras lo que convenga; ropa blanca en
abundancia. Me esperaras al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que esta de este lado del Cardal...

Ya sabes que desde hoy eres liberto. jNo lo olvides!
-iNo sefor! Conforme amanezca, todo estara listo como su merced manda.

-jAsi espero, y callal... Hemos crecido juntos, negro; y asi como fuistes mi compafiero de infancia y de juegos, vas a serlo
ahora en ofras diversiones mas peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que te daba, cuando chicos, porque tu también
solias aporrearme.

-jOh, no era adrede, nifio!...

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me estimas.

jAhora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presenté todo conmovido a su joven sefior.
Encendi6 éste un cigarro, y sin afiadir mas palabra, hizose abrir la puerta con una sefia, y fuese.

En muy breve tiempo recorrio el trayecto que le separaba de su casa, sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues
las calles ofrecian motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que
empezaba a caer lo habia obligado a precipitar la marcha.

Apenas entrd, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en el comedor, donde como de costumbre sin duda, habia
hecho su partida a las damas con la excelente compafiera.

Parecia excitado, violento.

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus arrebatos geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podian
escucharlo sin acritud; de ahi que Luis Maria sintiese cierta desazoén al percibir el ronco murmullo que venia del interior, y que
denunciaba un arranque apasionado.

Aproximose al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar, recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su
padre decia:

-Se «despafiolizan» todos. jYa acabé el amor al rey!... Hace poco la lealtad rayaba en veneracién y no se veia honor y
reputaciéon bien puesta sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego los «fidalgos» con mas rumbos que un
cuadrante, ellos que tanto a Espafia debian, y se colaron aqui de rondén porque no estaban los tercios por delante; desde
entonces la gente de la muy «leal y reconquistadora» se enamord de la orden del «Cruzeiro» pensionada, y, jadids
recuerdos!... Esas quinas famosas ¢que serian sin Espafia? jPor Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos llanos de
Venezuela nada de esto habriamos presenciado. jGran yerro, yerro increible!l... Mafana entraran aqui los brasileros, porque no
hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no mira mas que a la costa para entregarse aunque sea a los
vientos del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y verds entonces mujer, cdmo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y
caminan al nivel de su bota larga y rozandose con sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza... Ya veras!...

¢ Qué ha sido del orden? ;Qué de la sumisién? ;Qué de las costumbres severas del antiguo régimen?... Todo se va
evaporando. Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahi se anda con sus humos de libertad, el muy
mequetrefe, a fuerza de pasarse, de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no sé
cémo no he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguy6 la madre en voz baja y dulce, que Luis Maria aunque atento, no llegé a percibir claro.
Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre siguié diciendo, siempre en tono recio:

-iBuenol... jTodo esta bien! Pero tu ignoras esas cosillas de que hablo, esas lecturas continuas, a que quizas lo has
sustraido en parte alejandolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos... Verdad que se estaba él en la crianza todavia a
fuerza de caricias, siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrias, algunas penas,
para aprender algo de la vida... jYa sabria él lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en la milicia tres dias con
sus noches sin comer bien y durmiendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traicién! Erraron la brecha
aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40° regimiento; pero el suefio que es el mayor enemigo del soldado,
emborraché a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos metieron antes de rayar el dia como una ola en noche de
tormenta en que no se siente mas que el borbollén y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles formaban como una
culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros echando a la espalda el peso,
maniobraban a cuchillo en las banquetas. Una traidora peladilla me alcanzé en el brazo derecho, haciéndome caer el arma:



-itodo en defensa del Rey y por el nombre de Esparia, canejo!... Dime ahora jqué saben de estos sacrificios y de esta causa
gloriosa los jévenes que se forman entre portugueses y brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin acordarse
para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus tradiciones nacionales? ;Qué saben? Maldecir y renegar, pordioseando
un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses. jHermosa perspectiva,
por Santiago!... iY creeran que eso es digno! jEn vez de rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos,
cuanto son ellos de corrompidos!...

Luis Maria no oy6é mas, y fuese caviloso a su aposento.
Habia escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podian aplicarsele, pues él nada habia hecho en su aislamiento y pasado egoismo, que
mereciese otros epitetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se mecié su cuna al fragor de los combates, los
lustros venian sucediéndose sembrados de batallas; y, recién ahora sentia él el hervor de la sangre, después que tantos la
habian derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la de los viejos servilismos coloniales. jRazén sobraba al
honrado peninsular en lo del sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las ideas que marchan,
que perduran, eran los anhelos fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecian palidas, sin luz clara, a semejanza de
antorchas moribundas en las ruinas -compafieras del vacio y del silencio.

Bajo estas y analogas impresiones, el joven se acosto.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al
columbrar la aurora.

Casualmente tal vez, la sefiora de Berdn se le habia anticipado ese dia, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas.
Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una frase de carifio.

Esa madrugada mas que otras veces, parecidle a Luis Maria su madre muy hermosa; y acercandose la besé en la mejilla 'y
en la frente. Llevaba la sefiora una flor de regadera en la mano que dejé caer, para abrazarle con ternura. Luego
sorprendiéndole la expresion del rostro de su hijo, preguntéle con interés:

-¢,Qué tienes?
-Nada madre; no he dormido bien...
-Estas enfermo, y me lo ocultas.

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos dias en la chacra en donde me entretendré en la caza de
perdices... Me acompanara Esteban.

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin embargo, parece que algo te reservaras...
-Puedes creer que no es asi.

-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir.

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo.

i-Qué sabe el negro! Déjame a mi hacer...

Luis Maria calld, separandose de su madre después de besarla otra vez.

¢, Como decirla que él se iba por mucho tiempo?

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le
era preciso arrancarse a la vida sedentaria que le hacian insufrible sus ensuefos patridticos y sus entusiasmos juveniles. ;Y su
padre? Si se le acercase con ese objeto sobrevendria un conflicto, porque el sefior Berén era duro e inflexible. Le escribiria una
carta, pidiéndole disculpa por su paso con una bendicidon absolutoria...

Sin reflexionar mas, entrése de nuevo en su aposento y pusose a escribir esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin
orgullo ni altivez, procurando persuadirlo que seguia su honroso ejemplo al dar este paso en obsequio a sus convicciones y
que al proceder de esa manera confiaba en que no dejaria de ser digno de su aprecio y paternal carifio. Suplicabale también
que comunicase su resolucién a su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor...

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintié algun consuelo.



Enseguida arreglése el traje de abrigo -pues se estaba a principios de invierno;- calzése largas botas de montar, y
cubriéndose la cabeza con un chambergo de a la corta, guardése la carta después de cerrarla y lacrarla y saliése a la calle,
dirigiéndose al portdn de San Pedro.

Una bruma densa se cernia sobre aquellas murallas, de ocho metros de altura y de quince y veinte pies de espesor segun
los sitios; obra ciclépea de habiles ingenieros espafioles que emplearon el gneis y el granito de varias canteras para guarecer
los tercios de la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charria. Ahora no se veian
en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre casaca azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios
Reales con vueltas amarillas y morridon de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban grandes destrozos en distintos sitios, huecos que
aparecian cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento, como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja,
de la contra-escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente nutridos por una
humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus angulos y bastiones formaba como
un vientre deforme en el medio, hacia el este, con sus dos cupulas achatadas, verdosas y sombrias -bajo cuyas bdévedas
resonaba el redoble de los tambores o el eco de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio exclusivo de la
ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco de profundidad, aparecia cegado en muchas partes por
escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la
mano del tiempo, que en todo el armazoén gigante habia ya impreso el signo de completa decadencia. Delante de ese foso se
extendia el campo, casi desolado a tiro de cafién. El trayecto desde la muralla hasta mas alla del Cardal, [5] era del dominio de
las balas todavia: los proyectiles se habian ensefioreado de esa porcidn de tierra y de ese espacio de aire y de luz por la razén
brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para la proyeccion del tiro rapido y la parabola del mortero, y distancia sin
obstaculos para las largas del cuarto de culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluartes, y esas
mismas estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes levadizos y del cafién
de hierro, cuya cureia disparaba produciendo el destrinque de las piezas en los dias de fogueo y lanzaba rodando a la
explanada artillero, atacador, y taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el momento de su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida
al campo, y cerca una construccidon maciza que servia de albergue a un piquete. Muy préximo se alzaba un edificio regular, en
donde solian reunirse por la mafiana algunos jefes y oficiales de la guarnicion para departir sobre los sucesos del dia anterior y
novedades supervinientes.

Era aquel el porton de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde Luis Maria se detuvo, indagando si se
encontraba alli el capitan Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entrése sin vacilar. El oficial que buscaba, asi que le vio, vino a su encuentro y
estrechole en silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la gente bien nacida.

-¢ Resolucién hecha? -preguntéle con acento breve e incisivo.

-Inquebrantable, sefior. Vengo en busca del pase para el comandante Alvarez de Olivera.

-Aqui esta, otorgado por el superior.

El oficial saco con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en el joven, afiadio:

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con recomendacién de que no caiga en manos del enemigo.
-Asi sera, capitan -respondié Berén friamente, al recibir pase y nota.

-¢ Lleva usted baqueano?

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos uUltimos afios con otros esclavos en las faenas de
campo en Maldonado, y conoce bien el distrito.

-La campania sera cruda -observé el oficial; y usted va a exponerse...
Luis Maria lo miré sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitan Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos
de expresion enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el
corbatin hasta la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habian dado justo renombre, y aparte de combates
ganados en buena ley -el Ultimo de los cuales habia sido la derrota de la vanguardia del General Lecor- contabanse de él
algunos episodios que acreditaban intrepidez heroica, a la vez que tactica sesuda de militar de escuela. De ahi que el joven le
hablara y mirase con respeto.

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas.

-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. jSea usted feliz!



Luis Maria, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movié la cabeza en silencio, despididse y se marcho.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder; era preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentia con
fuerzas para ello. La idea del peligro ponia su sangre en ebullicion, y las esperanzas patridticas daban temple a su fibra
empujandolo hacia adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, -tan gratos después
a la memoria en la hora de prueba, y que en el frio de la soledad producen la ilusiéon de una dicha verdadera por el hecho de no
gozarla. ; Qué sabia él de eso? Se consideraba util y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la realizacion del ensuefio de los
fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no habia que vacilar, so pena de pasarselo afios enteros en la casa de
comercio de su padre midiendo géneros y pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenian que ensancharsele los
pulmones, endurecérsele los musculos y crecerle recias las barbas, que asi darian aspecto mas varonil a sus facciones finas.
Envidiaba al capitan Oribe la tostadura que produce el calor del vivac y la expresidn enérgica que graba en el semblante la
costumbre del peligro. Delicado habia sido sin duda como él, de ojos melancdlicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenia
los perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de empresa.

Seré soldado también, -se dijo Luis Maria.
Y siguié su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus ultimos aprestos, reuniendo todos los objetos que él creia necesarios en unas maletas de
cuero. Su buena madre habiale colocado junto al lecho en una mesa diversas cosas, a fin de que nada de conveniente le
faltase «en su estadia en la quinta». Agregdlas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy abultado, llevaba mas
de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que habia reunido Esteban, suprimié algunas piezas, limitandolo a la ropa blanca,
camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacia cargo de todo, agregando por su parte cuanto pudo ocurrirsele como hombre campero
y criollo de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de lona y la cafia en una gran cantimplora de azéfar figuraban
en su lista particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -dijole al despedirlo Luis Maria.
El liberto habia guifiado el ojo, y salidose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostrose con su padre mas afable que otras veces. El sefior Beron estuvo comunicativo y
afluente, disertando sobre las cosas del dia y la gravedad de las circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos
serios, lo hacia sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un
auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.

-jAhora estan lucidos estos «fidalgos»! -decia riéndose de una manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta
de salida; pues por la parte de la tierra se darian de narices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que
pueda hamacarlos nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra banda socorro
alguno, como quiera que alli no estan muy seguros, mientras las armas del Rey sigan maniobrando en el Peru y ganen terreno
sus bravos generales... Lo que haran estos en definitiva sera entregar las llaves del Real a los de afuera, como que son de la
misma camada, y por aquello de que, en tratandose de adjudicar prendas, mas cerca esta de la carne la camisa que el jubodn...
iNo os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. jTodo ha de quedar en familia!
Se Deu non fora Deu, santo Anton seria Deu. Y de ahi no los sacaréis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno, capaces de
abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho animo para salir a arrojar lejos a los imperiales duefios de casi todo el
territorio... No podian venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya veran pronto lo que es bueno... |Si siquiera viniesen aqui
con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los dragones de Moquehua, por Dios y en mi
anima!l... En pocas horas cesaban estas ignominias. Ordofiez que fuese; aquel Ordéfiez de Cancha-Rayada que hubiese
ganado después la accidon en Maypu si no es una torpeza de Osorio, como Muesas aqui hubiera ganado la del Cerrito si no es
una cobarde peladilla que lo derriba en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenia cogido el laurel para Espafia; ¢quién de
estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habria puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un
responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscandole los riflones como a un condenado? ;Quién? Yo quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente enganado por ese Alvearzillo que figuré de carabinero alla en la peninsula... El
Real no era bocado para él, que antes tenia que echar colmillos de ledn; y si no, ved que sacéis de limpio de la pringue gruesa
y sucia de su parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. jExprimid, y saldra la felonia a chorros! ;Asi se rinden
fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con sdlo cuatro
falconetes y forman en batalla frente al caserio de los negros?... Esos negros habrian sido mas leales... {Y si no decidme, por
Belzebu! ¢ Era para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con cinturdn de murallas, ciudadela, cubos, flancos, angulos
y bastiones defendidos por cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre cafiones, obuses,
morteros, carronadas y todo tubo de hierro y bronce que vomitase metralla -servidos por artilleria veterana, y bisofia? ;Y qué
me decis de los seis mil hombres préximamente que se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos jefes
y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de flor y nata que valian por cuarenta y cinco y mas caudillejos
insurrectos?... jNo! Y contad sefiores mios con el Lorca y el América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrdas con
s6lo mandarles que calasen la de tres canales; y después la infanteria de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los
dragones y los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles...
iNo olvidéis el batallon Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi
nombrel...

Mientras asi se expresaba el sefior Beron, levantando en alto el pufio con gesto cefiudo y entonacion épica, su esposa



seguia sirviendo tranquila el puchero, y Luis Maria palido unas veces y en otras sonrosado limitabase a mover afirmativamente
la cabeza, sin atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre parrafo y periodo el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del
auditorio, sorbia un trago de Jerez legitimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustais a retaguardia de las filas, en zétanos y casernas, como moco de pavo, diez mil
cartuchos de canodn listos a bala y metralla, casi un milléon de fusil y tercerola, seiscientos quintales de pdlvora, un centenar de
embarcaciones de todos tamafios en la rada con poderosa artilleria -mas de doscientas piezas, repito- provistas de
considerables cantidades de articulos de guerra; agregad lo mucho que el parque contenia, el entusiasmo de la milicia, la
esperanza de auxilio a la larga, -y decid -vuelvo a preguntar- ;no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa
insurgente con solo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra Espafia®?...

¢ Qué opinas tu, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el sefior Beton tenia el rostro encendido y la mirada colérica, y temblabanle las manos
bajo una profunda excitacion nerviosa. Estas rafagas eran en él frecuentes.

El joven contestd con calma:
-Nada, padre. Entonces yo era nifio.

-Verdad. jQué sabes tu de esas cosas! Tenias la leche todavia en la boca y crecias entre ruidos de cafionazos y escopeteos
como un pichon de paloma debajo del campanario...

-Pues, -observo la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y religion, ¢ no te acuerdas?
-Teologia sera, mujer; y lo otro, se me antoja que serian latinajos.

-iTanto da! -repuso la sefiora alegremente.

Luis Maria se sonrid, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre que lo miraba de soslayo:
-He puesto ya todos los libros de la casa al dia, y arreglado bien los cuadernos de apuntes...

-¢Y a qué viene eso?

-Queria que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el dia de mafiana en la quinta del Cardal, si no hay
inconveniente...

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con apartarse lejos de aqui, de las Piedras para arriba, si
no quieres caer en manos de los imperiales.

El joven se estremecid; mas que por ese temor imaginario, a la idea de que el sefior Berén algo hubiese sospechado acerca
de sus planes.

Bien luego parecidle sin embargo infundada su duda; pues su padre, recapacitando, siguié en su peroracién con menos brio
a medida que ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no encontraba oposicion a sus opiniones.

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de la propia excitacion, y en concluir con suspiros o bostezos lo que habia
empezado con voces estentéreas y salidas de tono, acompafiadas de una mimica violenta.

Luis Maria se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia sus quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los
negrillos y mulatillos que se ocupaban mas de si mismos que de los deberes para con sus amos.

Sucedié igual cosa esta vez; y, cuando el sefior Beron se retird6 del comedor para prepararse a su siesta ordinaria e
ineludible, el joven fuese a su vez a su aposento a dar la ultima mano a los preparativos de viaje.

Pasose en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echo en una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma
de dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libro pequefio, la carta que habia escrito para su padre.

Enseguida salio a la calle lleno de resolucién; y a los pocos minutos trasponia la puerta de San Pedro, con las manos en las
faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compas de la marcha -entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los
indios y los corrales de Silva, de Pérez y de Martinez, toda esa zona al frente y lados aparecia agreste e inculta.



Luis Maria la cruzé a paso rapido en corto espacio de tiempo, sin novedad alguna.

Esperabale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No faltaba avio alguno a los «recados»; los ponchos
de invierno estaban bien cefiidos en rollo con «tientos» en la parte posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en
el mismo sitio sobre las ancas, los «<mancadores» en el pescuezo y las «<maneas» en el «fiador». El bayo de Luis tenia cruzada
debajo de la carona una espada, y en una funda de lana que cubria el cojinillo, una pistola de caballeria. El liberto habia
cargado por su parte su cabalgadura con las maletas en forma de arganas; y en cuanto a las armas echadose a la espalda una
carabina y prendidose a la cintura un sable-corvo a mas de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterias, el joven monté agilmente en el bayo, y dijo a
Esteban:

-Ven junto a mi, y guia por el rumbo de Pan de Azucar. ¢ Conoces bien ese camino?
-Si, sefior. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo esta la gente alzada...
-Pues en busca de ella vamos, para ser del numero de los que pelean.

-iMejor, sefor! Ya vera su merced como a campo libre la pélvora hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por
«sancochos» que sean... Lo que si que las fatigas son grandes y hay que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de
gato.

-Caminaremos, negro. ¢ Te asusta, eso?

-iDe donde, sefior! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y antes se canso el «matungo»... Ahora tenemos que ir a
este costado de donde sale el sol.

Y Esteban tendié el brazo hacia la parte de la costa.

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamafias como zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la
loma enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se meten los «matreros» sin que naide pueda dar con
la guarida.

-Eso nos conviene. jEn marcha!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien pronto de vista detras de las ondulaciones del terreno.

[3] El General Don Fructuoso Rivera era conocido por ese nombre entre las gentes del campo. Fue el que le dieron desde
que empez6 a servir en la campana del afio Xl; y asi le llamaban con extrema familiaridad sus numerosos compadres.
«Padrino Frutos» -decian hablando de él sus ahijados, que sumaban centenares, y algunos de los que habian recibido el agua
bautismal ya hombres, con las barbas mas abajo del pecho.

Escondido en el laberinto de las sierras de Infiernillo, tuvimos hace afios oportunidad de conocer un indio «tape», muy viejo,
quien aseguraba haber sido su compadre «Frutos» el primer caudillo que habia cruzado por aquella soledad riscosa y salvaje,
errante algunos dias, hasta dar con el repecho de la cuchilla Negra, en la época de su campafia a Misiones.

[4] Esas calles estrechas y especialmente delineadas para marcha de tercios y trenes de artilleria, antes que para trafico de
ciudad comercial, son las conocidas en la nueva nomenclatura por Camaras, Sarandi y Colon.

[5] Lugar inmediato a la ciudad, en donde existe todavia un pequefio oratorio con la imagen de Jesus. -Alli comenzaban los
grandes cardizales en terreno hendido, que concluian en la costa, y los plantios de maiz que sirvieron de escondrijo a los
batallones ingleses de rifleros en el sangriento combate con las tropas espafolas el aiio VII.



-X -

Rulos y nazarenas

El joven voluntario no tenia la practica constante de los hombres camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para
sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las horas se hacen tardias y las jornadas
abrumadoras, cuando la actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin minuto de
descanso para el musculo aterido y sin instante de resuello para el caballo fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al
mismo jinete duro, segun las contingencias de la marcha.

Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras y convierte los campos en un charco,
desbordandose arroyos y «cafiadas»; o llevando de frente el viento que ha levantado la helada de las visperas, y que hiere
como un latigo las carnes; por la noche, el suelo y la lefia humedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del bosque casi en
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta formar sobre ellos una costra dura
semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de cajinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en él dormido,
bajo el poncho, se agita a cada instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada arisca, o que
grufien enconados los «carpinchos» disputdndose entre el barro de la orilla sus amores.

Después, la aurora palida con sus nieblas frias o su aura cruel. Cielos plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detras,
delante, por todas partes. Y asi el animo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores extrafios en el tronco y en los miembros, sed
intensa, apetito voraz -efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxigeno de los campos, del alimento sano
y de las aguas puras, como si el clima modelara o completase el tipo, haciéndolo al fin apto para la lucha sin tregua. Afiddanse
las vicisitudes de la jornada y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrio a la aventura, y que al final
solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debia pasar el joven patriota; y desde las primeras horas empezd a experimentarlos, sin
arrepentirse de haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles. ;Como arredrarse ante la odisea que él
habia sofiado?

En la tarde del segundo dia de marcha cay6 una lluvia fina y helada, cuya impresién bastaban a atenuar apenas los
ponchos de pafio azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas caian hasta cubrir las rodillas y por las que se deslizaba a
gruesos hilos el agua sobre las cafias de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundian con aquella sus sudores y
el vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa, y hecha pincel la cola que batia
barriosa los corvejones al compas del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como punzadas de aguja en los omoplatos, opresion al
pecho, ardor en los rifiones, paralisis en las extremidades y en el semblante un enfriamiento de piedra, penso en el descanso y
el abrigo, y pregunté a Esteban:

-¢En donde haremos noche?... Ya no puedo mas.
-Esta al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el bajo.
-Vamos alli y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo.

-Fogon no conviene, sefior. El tizén se ve de lejos y entrega a los hombres dormidos... Si encendemos lefia ha de ser abajo
de tierra con una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo
escurito...

-Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, negro... ; Entonces nos acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?
-Si, sefior, y dormiremos también.
-Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguia cayendo el agua mansa, cuyos velos formaban como una cerrazén en el horizonte,
aumentando el tinte sombrio del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el montecillo del declive -verdadera orla de
«talas» de la cuenca de un arroyo que crecia por momentos.

Estaban, que se habia adelantado al galope, echo pie a tierra junto a los arboles; e incontinenti, después de escoger aqui y
alla, corté una rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad,
hizo dos estacas afilandoles los extremos.



-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo, sefior.
-jQué hacerle, a falta de otro! -observo Luis Maria que acababa de apearse con las piernas entumecidas. -4 Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel albardén porque aqui no hay mas que «cola de
ZOrroy.

-iBueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero habil, bajéo en un instante los «recados», pasé el lomo de la cuchilla por el de los caballos,
desenfrendlos, cifié al «fiador» de cada uno el respectivo «<maneador», hizolos marchar en pos de él; y, tanteando en diversos
sitios el terreno mas firme de modo que no aflojasen faciimente las estaquillas, hundidlas al fin distantes doce o quince varas
una de la otra, donde la gramilla abundase mas que el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido
el maceteo del liberto, pusose callado a arreglar el duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de los arboles.

-En esta lomadita es mejor, sefior -dijo Esteban. -Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima...

El negro corri6é enseguida diligente, trajo las ramas y aderez6 a su manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras,
los caojinillos de colchdn, y los ponchos y cobertores de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y andamos solos.

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berén, metiéndose debajo del poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que
se me estan chocando.

El liberto recurri6 a las maletas que habia guardado cuidadosamente, trajo lo pedido, y sacando el tapén a su cantimplora, la
acerco a los labios del joven, diciendo:

-jUn trago de esto da calor!
Luis Maria sorbid, y cubriose la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; mir6
con mucha atencién a todos los contornos, por si algo sospechoso se percibia; y, contento de su inspeccién, empinése dos
veces el botijo, ech6 una ultima mirada a los caballos que al triscar las hierbas hacian oir claro su crujir de dientes, y se arrollé
bajo el poncho con extrema velocidad, quedandose inmovil y a poco dormido.

Habia cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blanquecino, hierbas, arboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos
cubiertos por la helada, confundianse, sin saltantes relieves, con los demas objetos del suelo; blancos y tiesos los
«maneadoresy, perdianse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas
inmoviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a cabezas calvas, daban a los arboles un
aspecto triste y desolado en medio de las tinieblas. Los caballos que habian cesado de pacer, piafaban de vez en cuando
como ateridos; el pato salvaje sacudia las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chaja» autero heria el aire con sus gritos
en la laguna como si todo un regimiento hubiese acampado en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mafana, el negro que habia dormido intranquilo, se levanté sin pereza, y pusose a examinar los
alrededores.

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa que habia de levantar al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la
carne viva.

Llevo los caballos a abrevar al arroyo, aderezé el suyo en breves momentos y desperté a Luis Maria, diciéndole muy bajo,
después de sacudirlo un poco:

-jSefior! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmévil como una piedra, revolvidose en su «recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles,
encogiose y volvidse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvié el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintié doloridos todos sus miembros, empujo con el pie el poncho cubierto por la
helada y apartése del lecho como un sonambulo, acercandose a traspiés hasta la orilla del monte.



La impresion de un aire extremadamente frio, que acabd de despertarlo de veras, pusolo agil y activo. Abrigése con su
poncho, cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a las manos agarrotadas, propusose ensillar por
si mismo su caballo. Al efecto, muy listo, aproximdse al «recado», y echd mano a la carona, haciendo saltar todas las prendas
que encima estaban, inclusive el lomillo en que habia posado la cabeza. En el mismo instante, una culebra verde con pintas
rojas que bajo la comba de aquel dormia muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un silbido, arrastrandose veloz hacia el
arroyo.

Luis Maria se quedd quieto con la carona en la mano, siguiendo con la vista el reptil hasta que desaparecio entre los juncos
del ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio de esponja, se apresur6 a decir:
-Es mansita, sefior; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...

Miréle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra
acercose muy lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con el hielo, que habia que extirpar con los
dedos corriendo en la diestra la soga, renuncio a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

-iEnsilla td, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacion, y se reia a solas, el joven dirigiése a la orilla y se lavo la cara, -hundiendo sus
largas botas en el terreno humedo hasta mas arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caia en forma de niebla, tan finas eran sus gotas.

No era ésta razoén suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y
justo es decir que lo hacian tan bien, en medio de la misma confusién de trinos, pios y quejas, que Luis Maria no pudo menos
de alzar la mirada al ramaje, y murmurar con ironia al sentir cbmo se escurria sobre su cabeza y hombros la lluvia mezclada al
hielo:

-jOh, poetas!... Venid como yo ahora a oir cantar a las castas avecillas en la rama al cuajar el dia, y decirse amor
besandose con los piquillos al rescoldo del nido. |Si, venid, bardos sofiadores que cantais como esos pajaros!... Aqui esta la
selva umbria y el arroyo susurrante y la tértola que arrulla, todos esos eternos idilios de que nos hablais sin lluvias mansas, sin
lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo hiumedo y duro como lecho... jVenid a pasar una noche como yo, y
ya veréis lo que vale el poema, bellacos!... Os habia de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de los seres
alados, si hospitalaria la sombra de los arboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas caen como menudos
topacios, y si muelle el verde césped donde la culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de una
comparniera carifiosa... Y habiais de responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahi se
extiende era manto de suave armifio y que eran preciosas filigranas de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y
calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frio de estrias de esmeralda y
de coral que en busca de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y alli se esta, hasta que uno se
levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva... {Ya os diria yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retiré con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, secandose el rostro con el anverso de la manga; y
encaminése a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos aparecian erizados afeando de veras su pinta.

Monté con alguna torpeza, porque sentia un dolor mortificante en los muslos y las corvas, asi como el del que se ejercita por
primera vez en la esgrima del sable. También en otras partes le dolia; y por ello sentia él mucha pena. Con tanta fuerza de
voluntad, -se dijo- se pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma con su timén y un
ave con su cola...

-ijVamos! -agrego6 luego en voz alta con coélera, descargando el rebenque en las ancas.
El negro adelantdse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algun tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos
caia densa.

Dejado habian detras el empinado morro de Pan de Azucar, e internadose en un terreno escabroso, cuando Esteban
desviése del rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una ladera dejaba ver Unicamente su techumbre de
paja brava.

Tom¢ alli lenguas de una mujer; y supo que el comandante Alvarez de Olivera habia pasado por aquellos sitios el dia
anterior y acampado de alli a dos leguas, segun los informes de uno de sus soldados que del rancho habia salido esa
madrugada para reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua y el viento.

Llegados al arroyo, sélo encontraron vestigios de campamento, armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de



animales vacunos. Cinco o seis caballos escualidos y lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y a los cuales
hacian compafiia algunos tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en las colas para
espantarlos, pacian distantes unos de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas horas mas la vida.

El liberto observé todo con atencién; vy, luego dijo:

-La fuerza no ha de ir lejos, sefior.

-¢ Por qué?

-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca...
-¢Y que hay con eso?

-Que les han volcado el «apero» cuando mas hace una hora... También fijese el sefior que los troncos de los fogones tienen
brasas, y se han prendido una nada...

-¢,Crees entonces que no iran lejos?

-Si, sefior -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible
para él.

-iLa «rastrillada» va por alli! -agreg6 luego, sefialando la loma de la derecha. El paso de la caballeria estd bien marcado en
lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la cuesta...

-jPues adelante! -dijo Luis Maria.
Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habian penetrado era ardua y pedregosa, con uno que otro pequefo llano feraz a los flancos o lagunas
rodeadas de espesas masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo destacabanse hacia el oriente en masas
azuladas y compactas, abruptas serranias y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caian las fuertes
corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de espinas que buscan su savia en
los barrancos y entre las anchas grietas de los pefiascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces escalones como
nutridos regimientos que escalasen atropellandose el desfiladero en pintoresca confusién de guias, penachos y morriones
puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzabanse por las bases las malezas, formando un boscaje verdi-negro
matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiandose
sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y
cormoranes dispersos a grupos se dirigian entre roncas notas hacia los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en
cuando en los charcos y bafiados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su rumbo solazandose en las nieblas de la
tormenta.

Avanzaba el dia sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros a hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de
improviso el eco no lejano de un clarin les indicd la proximidad de una fuerza que era sin duda la que buscaban.

El clarin tocaba marcha.
Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron riendas, y pudieron ver entonces una columna de
caballeria que marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y
regular formacion. Luis Maria calculé en doscientos el numero de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas que
culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de lanza, algunas con banderolas;
muchos con sombreros de ala blanda y emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pafuelo grueso en la
cabeza y alguna piel de carnero a las espaldas, cefiida en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos,
varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Alvarez de Olivera -dijo Berdn, apenas observé la tropa.

El negro que habia estado muy atento, con la [...] en el llano y el cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y
avizor de un avestruz tieso en la altura, movié afirmativamente la cabeza, contestando:

-Si, sefior. Es la gente del Igua y del Alférez.

Sin afiadir palabra mas, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en
un vallecico encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el producido por los cascos de los caballos sobre el



suelo humedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada en el crucero de sus cabalgaduras, otros
cabeceando somnolientos, pocos pararon en ellos su atencion; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

-Ahi se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis Maria que miraba todo con viva curiosidad, pudo observar que casi todos aquellos hombres iban
vestidos con andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro
rotas y enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo
estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los que lucian prendas de valor, y entre estos mismos
varios carecian de sombreros, mas interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas. En cambio,
cubrian sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con pafiuelos de colores atados por detras, de modo que colgasen las
puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas
hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los
clavos cuadrangulares constituian las moharras de la mayor parte de las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las
llevaban de acero brufiido en forma acanalada, o serpentina, con media-luna doble o cuadruple segun la importancia del rejon
y la bizarria de sus duefios. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga o facén y el sable-corvo
complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha con las calderas viejas, una que otra olla de cocinar
puchero, el roce de las guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de los redomones,
el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravio, que sélo
podria compararse con el que hicieran muchas garras en un gran pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que
rodara como una peonza sobre lecho de guijarros.

Advirti6 también Luis Maria que, en medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-géneros estaban todas bien
representadas por caracteres tipicos, desde el charria color bronce oxidado, y el blanco de puro origen y el negro de tez
rayada, hasta el zambo fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de dorso
negruzco y palmas de roedor. Y a poco que él fue examinando los detalles, caras palidas, ojos hermosos u ojillos de coati,
cabelleras negras o doradas junto a grefas bastas y racimillos de sauco, narices perfiladas y trompas con hornallas en vez de
fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nifio, cuerpos delgados y
flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su
mismo aturdimiento: ;qué obra extrafia saldra de este montén de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse
en ellos; y, uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdia por
debajo de la nariz entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y bien
plantado en los lomos, sintidse tentado a gritarle con voz ronca:

-¢,De adénde venis cuervo, tan cirimonioso?
-iVeanlo! -exclamd otro-, con las «motas» muy peinadas y las maletas que revientan...
-jAlcanza un poco de azucar, jetudo! -barbaté un tercero empinandose en el estribo-, que no ha de ser todo para tu trompa...

Otro, que no poseia sino un «chifle» de media guampa, al observar que el liberto llevaba una cantimplora de azoéfar, alzé su
lanza, vociferando:

-jAlarga un «taco» de ginebra, fruto de higuerén!

-iLindo para sacarle las botas al mono! -agregdé un lancero que iba de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del
negro.

-iMiren al marqués del Mazacote! -arguy6 alguno agraviado a retaguardia. jMuy de lujo, y puas de bronce!
Una voz formidable dominando todas las otras, se elevé de pronto, rugiendo:
-jParate cimarrdn y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no habia perdido la calma volvié la cabeza a esta voz; y al reconocer a un antiguo compafiero, ridse hasta
mostrar las muelas, y dijo retozante:

-jAdids, hermano!...

Esta réplica cayd en la hueste lo mismo que un moscardén en una colmena. Las Ultimas filas se agitaron con gran
vocingleria; una carcajada homérica retumbd de escaldn en escaldn, y hasta los mismos que iban durmiéndose tomaron parte
en la «lobay sin saber de que se trataba.

Esteban siguié muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no habia aun terminado para él, puesto que a su flanco izquierdo, por donde arreabase un trozo de
«caballada», una criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarin cuyas cerdas nada perdian en la



comparacion con las guedejas de la que parecia llevar los cascos a la gineta, -gritéle con aire de camorra:

-jQuién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con carguio!... ;Donde habra robado tantas «pilchas», ese
hollin?

-jCallate comadreja -replicé el negro al pasar-, porque no he de complacerte!...
-jOigan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Esteban continué al galope, silbando. Moviansele las maletas de lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su
valioso contenido; y a su paso levantdbanse nuevos chillidos, semejantes a los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos
por una presa inesperada.

A todo puso él oidos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del frente de la columna, cuando ya Luis Maria
conversaba con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso,
mojado hasta los huesos y de mal talante, dijole con rabia:

-jApartate, negro... o te bajo de un guantén!
Esteban se sonrié sin muestras de enojo, y golpeé con la diestra por debajo del poncho.
-Emprestame un poco el «chifle», -afiadié entonces el alférez con tono dulce.

El liberto sacé su hermosa cantimplora, llena hasta mas de la mitad de anis legitimo; y en tanto los jinetes mas cercanos se
relamian en silencio los labios, pasdsela al oficial, que en el acto extrajo el tapén y se la empiné con deleite.

-iLinda ubre, moreno: da consuelo! -exclamo al devolvérsela. Cuando acampemos, mongonea por el fogén que siempre hay
«churrascos» gordos...

-Gracias, mi alférez.

-Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrén hacer rancho juntos... Siempre hay algo: algun asadito con cuero, un guiso de
«achuras»...

-Le he de decir, sefor.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo
miraban.

-iNo hacértese vinagre en el gafote! -dijo uno a media voz.

-iGanas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna!

-jTan pelechado el trompudo! -afadié otro con encono.

El negro alcanzé una galleta al alférez muy orondo, y enseguida grité con imperio:
-jCallense la boca!...

Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Maria, y echado pie a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto
de la lluvia. Parecia interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba mucha atencién a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo, mucho musculo, igual suma de osadia y espiritu rebelde al
freno, como el de todos los hijos del Pampero. Oia con reposo y miraba fuerte. Vestia de chaqueta y «bombachas», botas
hasta la rodilla de cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y cefiia con gracia el sable. Era fama
que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del soldado; y que sélo dirigia la vista
atras para avergonzar a los flojos. Absorbialo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez unico- que se crece en la
lucha y se agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en él mas que un hombre reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando;



pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolése en parte, de que el jefe fuese mas discreto que la hueste.
Olivera lo habia recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacion de que era portador.

Indicabasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir pertrechos de guerra; y encomiabase su conducta
en términos lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidié otras noticias y datos.
El joven se los proporciond sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las cosas. La situacion se presentaba muy grave.

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la
campana, Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y a la influencia del Brigadier Rivera; siendo
usted el Unico que con su denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movié a estas palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose
de hombros:

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para mas, amigo. Cuanto, cuanto he sacado de sus ranchos a la gente del pago,
y ya la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle... jSomos un grupito!... La «muchidumbre» se esta
quieta, por miedo a Frutos, de la parte alla del Canelén, como si el hombre fuese mas que Artigas. Seguiremos... jPelearlos,
los voy a pelear! -agregd con firmeza, sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas;
-pero, no sé hasta dénde aguantaran los muchachos viéndose solos... jYa veremos!

Un momento de silencio siguidse a estas palabras, dichas con excitacion creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encardse con Luis Maria, afiadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas penalidades, pero las partira conmigo.
-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir como simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a prueba... jCrealo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza
que a retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogidse con la izquierda a las crines de su caballo, y eché una mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habianse desmontado cubriendo las «pilchas» con un halda del poncho, y que comentaban entre risas la
acogida hecha a Esteban, se apresuraron a entrar en formacion, sin voz de mando, ni toque de clarin.

Olivera monto de un salto, y tras de él Luis Maria, que en el acto busco su colocacién junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompi6 la marcha, y en pos se movi6 la columna, en momentos
que la lluvia arreciando caia a plomo como una cascada ruidosa y espumante.



- XI -

Cuaré

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomo rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometia
ser muy dura, al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al frente.

Soélo obstaculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a
los animales -segun la expresion del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos
salidos de cauce por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo, o cogido de las
crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando no sucedia esto habia que oblicuar la marcha para
despuntarlo en sus nacientes, prolongando desmesuradamente el camino por comarcas donde no existian puentes ni se
conocia otros vehiculos que las carretas tiradas por bueyes como Unica manifestacion de la industria de transportes, y el
caballo considerado como articulo de guerra.

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y empezaba su aprendizaje en dias aciagos, sin
esperanza de triunfo.

Aquella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera mas extrafia aun de imponer su voluntad el
caudillo; la pasion entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan valientes como su jefe, y ddociles al mando en
medio de su falta de disciplina de escuela; aquel amor romantico por la aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y
desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre el caballo horas interminables,
cual si fuesen clavados en las monturas, en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel inclemencia, alegres,
activos, ruidosos a través del desierto; aquella resolucion intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos en su
seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan agiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que
parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario para soportar el hambre y resistir al suefio, y esa facilidad para
dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella conformidad
triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese futil reirse de
todo, hasta del dolor reumatico o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del naciente al poniente, con el
cuerpo tieso apenas inclinado hacia el cuello del caballo, sélo comparable a la de este noble bruto, pequefo con relacion al de
raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente superior; aquella sobriedad
por ultimo de limitar sus apetitos durante dos y tres dias, cuando es necesario, a algunos «mates cimarrones» -es decir, al
simple brebaje de yerba sin azucar-, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de cafa, si la hay,
constituian un cumulo de circunstancias nada comunes y una existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veia
ir en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponian
de relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, y observabalos con afanosa curiosidad, sintiéndose
como se sentia con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extrafia, cuya conclusion podia ser tardia. Entonces tenia
que serle util una experiencia que otros desdefian y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la naturaleza, con el
peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en el llano.

En medio de paisajes monotonos regados por doquiera, y alla junto a un boscaje sombrio de arbustos espinosos que
bordaba riscosos estribaderos, después de una marcha de todo el dia, cuando bajaba la sombra envuelta en frias brumas, el
escuadrén se debia detener, segun la orden que Luis Maria oy6 transmitir al baqueano.

Y alli acampd, sin mayores ruidos ni confusion alguna.

Imposible parecia que en aquel lugar desolado hubiese lefia, y que pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en
aquel suelo empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis Maria vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama
de algunos fogones, luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte, improvisarse «ranchejos»
con varas y juncos de una laguna, que se cubrian con ponchos, sin mas espacio en su interior que el necesario al cuerpo de un
hombre y donde se tendian las piezas del recado Utiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos
chisporroteaban difundiendo la alegria a pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban de mano en mano transmitiéndolo
a los estdbmagos vacios, la animacién cundié a todos los extremos, colorearonse los rostros y las risas ruidosas reemplazaron a
las frases concisas y apagadas voces de un momento antes. Parecidle entonces al joven que la soledad lugubre se habia
transformado en risuefia aldea llena de iluminaciones y fogatas como en una noche de San Juan, recordandole las lanzas
clavadas en tierra con sus banderolas humedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los juegos
de sortija. El grueso vapor que se desprendia de las ropas mojadas, el humo espeso de las ramas humedas a su vez, y del
tabaco usado en grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de vez en cuando algun soplo de aire
helado. No todos se encontraban junto a la llama. Muchos se habian ya guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo
charrtia, escurriéndose a lo largo lo mismo que los zorros en sus cuevas, mas ansiosos de ganar algunas horas de suefio
aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos al amor de una lumbre que producia en las
extremidades de los miembros agudos escozores, si no se tenia la paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para
evitar los efectos de una reaccion violenta. Entre los que circuian estrechamente los fogones al punto de no dejar claro alguno



por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las cabezas sélo se percibian barbas erizadas y narices color de
remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro «churrasco» jugoso y caliente retemplaba los animos, alternando con el
mate o el jarro pequefio de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de «cafia» o «chifle» de cuerno las libaciones
prolongadas de cada grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno que no se habia preocupado de su
cocina, con intencion de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de subito en el ndcleo la platica sabrosa; volvianse
todos para mirar de soslayo al zangano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretabanse mas unos contra otros siempre
en circulo medido, de manera que entre ellos no quedase el menor hueco. Guifabanse los ojos sombreados por el ala del
sombrero y lucientes al calor, hacianse los boquituertos retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo los
pelos y que tanto se asemejan a grufiidos de mamoncillos, escondian el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el
comentario, -ora de las vueltas que el hombre dio para meter por una hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso
cuando alcanzé a ver que el asador de espinillo no tenia ya mas que el rezago del «churrasco», y que la caldera estaba muy
tiesa con la boca para abajo. Renovabanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis Maria y de Esteban -la novedad del
dia, -pues el tema se prestaba para ellos a inagotables variantes.

-El macaco se descolgé con botas de vaqueta -decia uno.
-iMuy tieso chafando a los pobres!

-iY con poncho verdevejiga! -argiia otro, a quien le humeaba la lana de piel de carnero echada en parte hacia adelante,
para que le llegase bien el calor.

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la ufia la brasa
del cigarro.

-ijLa purita verdad, hermano! - replicabale el vecino, sacandose el barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que
nace barrigén es al iudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y dialogos parecidos, cuando el clarin sonando de subito, lanzé tras la de atencién, la nota
prolongada de silencio, cuyo eco repercutié sonoro a la distancia en el llano y muy préximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezd a moverse en torno de los fogones entre voces altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto
ralearonse los nucleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor modo posible: -«a lo sapo» -segun unos-, «a lo
gallo» -segun otros-, a lo «teru-teru»- segun el de mas alla-. ; Qué hiciste de mi manta, hermano? -gritaba desde un extremo
una voz impaciente-. jPreguntaselo a Ciriaco! -respondia sin duda, alguno que no era el interpelado, envolviéndose en su
poncho hecho criba. -jHabl6 el buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca, otro
entrometido.

Pocos instantes después, retirabanse los pocos que habian quedado secandose las botas junto a las brasas. Estas,
acosadas sin tregua por la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguia cayendo, concluyeron por apagarse antes de
cubrirse por la ceniza en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvi6 a ensefiorearse del sitio en medio de un silencio sélo
perturbado por una que otra exclamaciéon de sonambulos y muy sonoros ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de
unas piedras y a dos o tres cuadras del campamento, percibiase como un ligero resplandor la luz vacilante del unico vivac que
persistia, y que era el de la guardia avanzada.

Por su parte, Berén se habia encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de su «rancho», con otro amplio y cémodo
construido esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Habia tenido el liberto la precaucion de escoger para ello un lugar
abrigado, junto a una enorme pefia gastada en forma ovoidal en su centro por los lomos de los toros que en ella venian
diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la entrada, confortaban algo aquella
choza de dorso empinado como el de un dromedario.

Luis Maria escurriése en el acto, abrigandose bien: pero, apenas lo habia efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto
inclinése a la entrada del ranchejo y deslizandose agil a cuatro manos hasta el interior, tomé posicién junto a él con mucha
confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y tranquila:

-Mira, amigo... TU no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los
maneadores y bozalejos la gente del «lgua», que es de mas mafia que el zorro...

El joven, reincorporandose sorprendido, reconocioé en quien le hablaba tan familiarmente al teniente Cuaro, ayudante del
jefe, con el que habia trabado relacion por la mafiana.

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease por si rondaban los hombres de ufia...
-Gracias, compafiero -dijo Luis Maria, pero me asombra que entre amigos suceda eso...

-Son buenos los mozos. No mas que roban cojinillos...



También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al enemigo meterse en el campo con el lucero.
-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche mas negra y lluviosa.

-Es temporal -repuso Cuaré-, y se ha de correr si sopla por la mafianita viento del rio, como acontece... No te engarés
amigo, con estas cosas... jMe esta chiflando la barriga de frio!

Por ahi cerca esta la cantimplora, teniente. Beba un trago de anis.
Cuaré que la habia ya cogido, empindsela diciendo:

-Por no hacer desaire...

El beso fue un poco largo. Relamiose los labios, y afiadio:

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre.
Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los mancarrones... Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si
se aplasta tu lobuno que esta medio «aguachado» con la vida de pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro,
gordo y de estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola que barre... Veras que te gusta.

-Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¢ usted no tiene suefio, teniente?

-Me hormiguea un poco por el cuerpo.

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted cémodo puede dormir ahi. jLo que es yo, no puedo mas!
-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...

Sin decir palabra mas diose vuelta sobre su derecha, echandose con indolencia su poncho mojado sobre el vientre y
piernas.

Minutos después, uno y otro dormian profundamente.

El teniente Cuard, de raza indigena pura, era un mocetén de veinte y cinco afios, de talla bien conformada y miembros
musculosos en extremo, terminados en unos pies pequefios y en unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de
quebrar entre sus falanges un pedazo de hueso soélido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pdmulos saltantes,
poco vello se veia, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la barba casi angular, dos o tres
como unico adorno. El cabello corto y cerdudo pero ralo, cubria un craneo vigoroso de temporales hundidos, occipucio saliente,
que caia a plomo sobre el tronco atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este semblante de hombre macizo con la expresion brillante de unos ojos chicos,
negros y elongados de velo palpebral caido y casi siempre trémulo como el ala de un murciélago.

Parecidle a Luis Maria, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas asomaba el reflejo de un borbollén de energias
indomitas anidadas en sosiego bajo la indole apatica del tipo de raza, apartado hacia mucho tiempo de los toldos, sin haber
perdido por eso los instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, caydle en gracia su compafiero color de aceituna. Lo hallé grave, circunspecto,
reposado, sin penas ni alegrias en la apariencia, obediente y activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el
caballo, que el generoso bruto debia sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordd entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los aborigenes, con relacion a los informes de viajeros que
afirmaron haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habian
caido «bohanes», «yaroes» y «chanaes».

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles, tentd escudrifiar en el rostro del indigena las huellas
de ciertas practicas barbaras, que se atribuian a sus congéneres. Aparte de dos o tres lineas irregulares de tinte azul oscuro
que ensefaba en la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzén de espina, hierro o madera recia, semejantes a
las que dejan los granos de pdlvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala sobre carne viva, ningun otro rastro de las
costumbres salvajes se descubria en el rostro de Cuaré. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no presentaba cicatriz
alguna a raiz de los dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la «barbota». [6] Verdad era que habian pasado
algunos afios desde aquel en que Cuaré dejara de usar el mofio con plumas de fiandu, el «quiapi» y la aljaba de flechas de
«urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo
transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Segun las noticias difundidas, el joven creia muy arraigada
en los charrdas aquella costumbre cruel, andloga a la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela de



madera perfectamente circular, no sélo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo del pabellon de la oreja.

En el rostro de Cuard no vio él ningun indicio de la que, indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indigenas del
Brasil; no de charruas. Cuard tenia intactos labios y orejas; y, apenas las estrias azuladas hechas a punzén sobre los arcos de
las cuencas y debajo de los pémulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura desconocida inyectada
en la piel para formar rayas o signos, por medios mas rudimentarios que los empleados por los marineros para dibujarse
navecillas y anclotes, indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llegé entonces a que la «barbota» en el charrda, era una
supercheria, efecto natural de las suspicacias de los sabios muy dados por lo comun a aplicar reglas por analogia, tratandose
de razas que difieren por habitos y origen, aunque concuerden en rasgos fisicos y en desnudez. Reservabase sin embargo,
confirmar esta opinién en la primera oportunidad. Por el momento, sélo vio en Cuaré un hombre fuerte, sufrido y enérgico como
pocos, aun de ofras razas, vestido con decencia en medio de las mayores privaciones, y de una indole simpatica a pesar de
sus resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontré en él un grado de superioridad incuestionable sobre el
cambujo y el zambo, en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud grave e impasible y su estoica
firmeza para soportar todo género de contrariedades, figuréselo en verdad de una sola pieza. La sangre y el caracter debian
hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y riguroso, previa una educacién
disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domefiar soberbias y
sofocar la expansion de instintos fieros, dandose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la organizacion solida y del
método, gozaban de las mismas licencias tanto el «tupamaro» o mestizo y el cuarterdén, el zambo y el cambujo, como el indio y
el negro, confundiéndose asi en un solo espiritu de insubordinacion y de desorden todas las tendencias morales discrepantes y
propensiones mas o menos aviesas del nimero. Una inclinacién instintiva irreductible, por decirlo asi, mezcla de espiritu
independiente y de amor al pago y por extension, a la tierra comun, constituia la cohesion necesaria para la lucha en la masa;
a la vez obediente hasta ciertos limites a la autoridad del caudillo, nacida del prestigio individual y del «hechizo del musculo»
antes que del asentimiento unanime y consciente de todos los factores en accién. Los vicios propios a cada raza o variedad, o
inherentes por o menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso al deber militar, al mismo tiempo
que una suma de energias coherentes en el propdsito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de ese extrafio
conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular distinguiase el indigena por su conducta siempre igual y su voluntad
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la barbarie cruda de los toldos.

Por eso era que Cuard, tipo selecto, habia despertado desde el primer instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballeria de guerra, la Unica que por entonces se habia atrevido a levantar en el pais la bandera de
insurreccion, y que se agitaba de aqui para alla febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el
denuedo de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas vivia robusto el espiritu de los pagos y brillaba pura la gloria de
su tierra, Luis Maria se habia visto delante de un cuadro histdrico en pequefio, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer
una idea acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y perpetuarse en el
tiempo y en el espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombrios de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases alli reunidos, la que mas lo sedujo fue la raza aborigen, que era la menos representada.
¢ Por qué? No se lo explicaba él mismo, claramente. Quizas descubrié en sus pocos ejemplares una entereza bravia propia de
leyenda, que en algo aventajaba al valor romantico de la prole mestiza, crecida entre vértigos y torbellinos bajo las alas
poderosas del Pampero.

Cuaro era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para
dar a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del charrta. Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras
no menos singulares lo apartaron de los toldos.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a orillas del Tacuarembd, anduvo errante algunas
horas, con sus mujeres y sus carguios informes, hasta dar con una pradera feraz regada por un arroyo de limpidas aguas que
afluian al caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Habia gramilla exuberante para los caballos, monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja
brava y carne gorda, formando el campo escogido para el aduar como una herradura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rején largo y la tribu se detuvo.
El espectaculo era tan pintoresco como excepcional.
Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el craneo, e iban armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace mas de tres siglos, cuando el hierro les era desconocido, usaban los
charruas flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes agudos en direccion opuesta al arpén. Sustituido
el pedernal por el hierro, muchos afios después, sirviéronse principalmente de arcos de barriles para su uso, fabricando lanzas;
las que, con el arco y el carcaj, constituian sus instrumentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; siendo de notar que pecaban por exceso su
sentimiento de carifio. El del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio ambiente en que vivian. Muchas de



las mujeres no se contentaban con el «quiapi» que cubria el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un género analogo una
especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con los que aparecian vestidas. Los hijos pequefios iban
colgados a la espalda dentro de una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metian una o dos
criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenia tres hijos, habia colocado el tercero montado adelante; y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas.
Otras, traian los méas pequefios pendientes detras, y los mas grandes iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas
mismas conducian del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de «chaja», de loro y en mas abundancia las de
fiandu figuraban por mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas
vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o «quiapies» sujetos a la altura del hombro derecho con un
nudo grosero; si bien eran muchos los pequefiuelos que arrastraban retazos de telas incoloras o guifiapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los habia obligado a abandonar la vieja «rancheria», a causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las
miasmas que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las
cercanias del aduar, y, aun de reses que los flecheros solian aprovechar unicamente por la parte de arriba, dejando intacta la
otra, -costumbre del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.

Instaldse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo en forma de arcos y reunian paja para construir
sus ranchos de dos o tres varas de largo por una y media de ancho, -los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupabanse
alegres siempre, pero sin algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido expresamente para
encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de blanco en el tiro de «boleadoras» de dos ramales, a
treinta pasos. Era éste, su juego favorito, y en él vencia el que lograba enredar aquellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenian -«quiapies», géneros ordinarios, tabaco, jergas y aun los caballos- sin que por éste, u otros
motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En caso de producirse, intervenia uno de los
caciques y conciliaba facilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedia esto. Los mocetones en grupo, a la distancia
prefijada, en silencio aunque risuefos, arrojaban uno tras otro sus «boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con
una piedra o un ramal en la estaca, o se cefiian a ella. Solo en este caso se consideraba valido el tiro, lo que era bastante dificil
que acaeciera por grande que fuese la habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho,
miembros nervudos y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus cabezas y cefiidas las frentes con una tira de
género cualquiera; que apenas abrian la boca para hablar y para reir, aun cuando se sintiese ruido continuo de carcajadas, -el
que producian inflando las mejillas y mostrando un poco sus dientes blancos y pequefios. No eran menos singulares los que se
exhibian en detalle, cerca del grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis flecheros
sentados sobre el pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la «cola de zorro», cubiertas sus
cabezas con una jerga o con guifiapos de «vichara», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros que
tenian encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos habian formado rueda dejando el fogén en medio,
pasandose de mano en mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a un «porongo» o calabaza, lleno de yerba-
mate y agua, del que cada uno tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad de yerba, que masticaban
incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; mas alla una vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos
engrasando prolijamente las espaldas de uno de ellos y frotandole esa parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el
lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedia se le reservase la ceniza ardiente de un fogén que alli
proximo se veia para tender sobre ella al doliente hasta quitarle el dafio; y en un terreno llano a que el monte daba alguna
sombra, varios mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar, y una sola rienda por
unico gobierno ceiida a un bocado afirmado a su vez detras de los molares, se aprestaban -diestrisimos como lo eran- a
probar la ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un limite que marcaban con una rama, a
trescientas o mas varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el mas interesante era sin duda alguna el que presentaba una joven india que no era
«guaynita» ni «cufiatay», sino «cufia-caray» como diria un «tape»;[7] la que, arrastrandose apenas por debajo de los arboles
parecia buscar un sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, alli a la sombra de algin «guayabo» o de un «quebracho»
corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyandose en las manos, habiase ido apartando cierta distancia; hasta que,
llegandole a faltar las fuerzas -pues algo de grave la afligia- tendidse bajo un arbol ramoso y sombrio que parecia ofrecer dulce
amparo al menesteroso de sosiego.

Al pie de aquel arbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varén, fruto de sus amores con el cacique Naygu.

Después del trance, acometidla un suefio profundo; uno de esos suefios parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no
facilmente se despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vastago; y sin tocar a la dormida, se alejaron veloces.
Era que, la pobre madre, no debia ya despertar.

Habiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol fatal, el xahué», o sea el arbol malo, cuya sombra intoxica y mata, segun la
tradicién indigena. Este arbol misterioso, de elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima
del norte, aunque no muy comun- ejercia influencia tan maléfica, en concepto de los charrias, sobre todas las plantas que
brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie



dormian no despertaban mas en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivian por acaso, arrancandose-al peligro que
en torno esparcia su sombra maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su sutil veneno. El indigena creia
que era en la corteza del «ahué» donde las viboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fue asi como, a la sombra del arbol malo, nacié Cuaro; lo mismo que un engendro de alimafa, en un ardiente dia estival,
lanzando sus primeros vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones
selvaticas y fuertes efluvios del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que llegd mas tarde a distinguirse
con el mote de, «Ahuéy, preferido al de Cuaré por su mismo bravio genitor el cacique Naygu.

Cuar6 se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la
frente y la lanza en la mano. La tribu no reconocia sefior, y andaba de aqui a aculla campando por sus respetos, sin temor a
ningun poder en este mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin parecido y que
solo el numero podria doblegarlos y vencerlos.

Pero, estallé6 de pronto el movimiento revolucionario de 1811, consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros
atraidos por iman poderoso las huestes charrias fueron atraidas por la corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio
instinto o habitud de pelea de que daban testimonio trescientos afios de duras y cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; alianza que subsistié hasta la desaparicién del
caudillo de la escena.

Tenian los charrtias por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento de estimacion sincera, nunca desmentido, como
si en realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompanarlo con lealtad en todas sus luchas formidables, sin reservas para su presente y futuro, el
cacique principal los reunioé un dia, hizoles formar en ala, segun su costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigidles con
brio su proclama o arenga recordandoles en ella las viejas hazafas de la tribu, y sus propias proezas personales. Mientras él
los arengaba y blandia con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a retaguardia cantaban un himno extrafio, y
un ruidoso clamoreo recorria la linea como un alarido de reconcentrados odios...

Marcharon animosos.

Durante largos afios, junto a las milicias, rodaron como una tromba de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces
y bravios, temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro,
lo mismo que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuard, ya en su mocedad -extraviado en una de esas marchas de la tribu y herido de bala en un
encuentro oscuro-, dio con la division del coronel Andrés de Latorre -quién, descubriendo en el indigena ciertas cualidades
sobresalientes le retuvo a su lado, estimulandolo en la carrera con el grado de alférez de caballeria.

Cuar6 se distinguio en varios combates sangrientos; recibié6 en Corumbé tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey.
Pero, no fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro.

En el desastre del Catalan, después de una refiida pelea, y cuando ya el enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre
el grupo que rodeaba como unico resto al bravo Latorre, quemando impasible sus ultimos cartuchos, -vidsele con unos pocos
jinetes cargar y «recargar» como un toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe en retirada- siempre
agresivo y rugiente, hasta que cerré la noche y con ella acabé la persecucién implacable. En esa noche triste fue ascendido a
teniente, y ensefiaba con orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuard.
Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su fantasia excitada; pero al despertar, no lo sintié ya a su lado.

El clarin tocaba diana.

[6] El sabio don Félix de Azara, refiriéndose a la «barbota» en su libro Viajes por la América Meridional, explica asi esta
practica, segun él, usual entre los charruas:

«Pocos dias después de nacido un nifio, la madre le horada de parte a parte el labio inferior a la raiz del arco dentario, y en
tal agujero le introduce la 'barbota’, que es un palito de cuatro o cinco pulgadas de largo y de dos lineas de diametro. Jamas se
quitan dicho palo ni aun para dormir.»

[7]Voces guaranies, cuyo significado es, respectivamente: nifiita; sefiorita; mujer casada.



- X1II -

Prole del pampero

Salia Luis Maria de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban
presentdsele delante trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguio correspondiente, y venia a aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardia un buen fogon, en el que se calentaba el agua para el «mate», y se doraba un trozo de carne en
asador de madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva, bajo la atmdsfera helada y nebulosa de una
mafana cruel.

-Almuerce, sefor, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.
-Verdad que me he dormido un poco mas de lo necesario. jEnsilla pronto!...

El negro se sonrid, echando con rapidez las prendas del recado sobre el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo
de la covacha o madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese llevado el primer bocado a sus labios, ya su
operacion estaba al terminar.

-¢,Durmio bien el sefior? -preguntd a mitad de su diligencia. El suelo esta como laguna, y el aire corta...
-Bien!... ;Y a ti, te ha ido lo mismo?

-Si, sefior. Dormi, y vigilé.

-Dormirias con un ojo.

-Con haber cerrado sdlo uno, hallé al levantarme que me faltaba un «bozal» con «<maneador».

-No verias por la niebla -repuso Luis Maria, tentado de la risa. jYa me figuro como sera tu suefio con un ojo en blanco,
negro!... Traeme las espuelas que he dejado ahi, en ese pantano. jTodo el cuerpo me humeal!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.
En tanto lo hacia, dijo:

-Esa gente del Igua, sefior, es mas despierta que lince... También me han soliviado una libra de azucar, por lo que su
merced tiene que tomar el «mate» cimarron...

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. Podemos pasarlo sin aztcar uno o dos dias. De mi
rancho, ¢ falta alguna cosa?

-Nada, sefior: jni la cantimplora!
Sonriése el joven, pensando en sus adentros: -Cuar6 parece honesto.

Siguié almorzando en silencio, sin poner atencién a las murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los
«zorros nocturnos que robaban guascas y azucary; y, cuando se incorporaba con la intencion de lavarse rostro y manos en
algun charquito de agua clara, el clarin tocé a caballo.

Luis Maria monto en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.
Cuard le salio al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la columna ya en formacién, dijole:
-No aclara, teniente.

Miré el indigena hacia arriba, y contesto con indiferencia:



-lgua.[8] jAhora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pélvora; alla, cerca no mas!...

Y tendio el brazo hacia una gran loma que se percibia, formando linea con el horizonte del frente.

-Se acabo el «butyha» -prosiguié muy bajo, y sonriendo-; pero hay lanzas y balas. ¢ No sabés, hermano?...
-No sabia.

-Si, que estan en los «yatays»... Después venimos donde los intrusos, y déle...

Cuaro hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido ldgubre. Luego se ri6, mirando al joven con cierta
expresion de carifo.

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho,
moviose en ese momento; y la columna rompié la marcha al trote, en la direccion indicada por Cuaro.

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, inicidose entre ruidosas manifestaciones de alegria, propias del miliciano,
cuando la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y aunque la atmdsfera se presente siempre de un
tinte amenazador; pero, dado lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habian disminuido -dominando
ya casi en absoluto ese ruido mondétono que produce en el terreno humedo el golpear incesante y piafar de la caballeria
rendida a su vez en parte por la fatiga y la carga.

Algunas leguas se habian recorrido, dejandose unas veces a un flanco sierras escabrosas, a otro valles y bafiados, y
pasandose a nado fuertes arroyos. La loma que habia sefialado Cuar6 a su compafiero, seguia extendiéndose al frente sin
mostrar su limite; por lo que dijole él:

-¢No era que los «yatays» estaban cerca, Cuar6?
-Asi es. En el bajo estan, amigo.

No insisti6 mas Luis Maria; acomodése del mejor modo en su «recado», retemplése con un sorbo del «chifle» que le
alcanz6 Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del primer escalén-, invitd a Cuard con otro, y se propuso imponerse
al cansancio hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del medio dia, un viento recio y frio empezé a soplar silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renovo
formando hilos oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez mas creciente que parecia surgir de hondas
cavernas, venia con las rafagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un bramido formidable.

Berén vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendian aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y
apéndices para resistir mejor la tempestad de las alturas, lo mismo que pequefias naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuaré levanté su brazo al coronar una «cuchillax, y sefial6 al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un sudeste de gran violencia acompanado de lluvia continua. El
espectaculo que se ofrecia por delante era de un aspecto soberbio. A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendianse
algunos montes de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas sacudia el viento en recio balanceo
arrancando los gajos débiles, en medio de roncos mugidos. Detras de esa vegetacion arbdérea exuberante percibiase la
inmensa masa de aguas del océano; las que, removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre pefias y cantiles en
revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y escollos en deformes montafias y unas tras otras en sucesion imponente
venian por fin a estrellarse en la enriscada orilla con espantoso estruendo, elevandose a grande altura en el choque densas
columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas
sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatian audaces y rozaban sus alas en las temibles
crestas, para buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de vacilacion, dirigidose al monte.
Veiase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas, habitado por un hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendianse algunas dunas que el batir violento del olaje habia
deprimido hasta reducir a dispersos montones los montecillos de arena, cefidos en sus bases por una orla de broza y de
espuma gruesa cuyas ampollas turbias resistian el choque por largos segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de
medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubria el campo intermedio co-lindante con el monte, y algunos objetos
que aparecian acumulados cerca de los «yatays».

Eran estos diversos pertrechos de guerra alli desembarcados hacia dias, remitidos por el General Alvaro da Costa a
Leonardo de Olivera, y de cuyo arribo le instruian las comunicaciones de que Berdn habian sido portador.

El hombre viejo del «ranchoy, al habla con el caudillo, dijole que esos bultos contenian segun sus datos, sables, moharras



de lanzas, pélvora y balas, a mas de otros articulos bélicos, y que estaban listos los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados
de tercerolas o carabinas, los sables a los que sdlo llevaban trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus
astiles improvisados, pusose a todos los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los
astiles, verdaderos lanzones de caballeria indigena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre. Trajéronse reses, y se comié al reparo de los «yatays», junto a
vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros saboreaban su carne asada puesta en sazén con
ceniza; consolaban sus estdmagos con «mate» amargo, y deleitdbanse luego con el humo del cigarro -companiero inseparable
de los que hacen de su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las
rafagas convertian en rapidos torbellinos, s6lo comparables a los que formaba la espuma de las ondas bravias a lo largo de la
costa del levante, -aprestabanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarin
dio el toque de atencion, y trasmitiése en el acto de puesto en puesto la orden de enfrenar.

Pusose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada cual arreglé el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuaro se acerco a Luis Maria, trayendo del cabestro un hermoso overo de remos nerviosos y «un capullo blanco en el
copete», segun su descripcién pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volte6 el «recado» de los lomos del caballo de Beron, y
lo traslado pieza por pieza a los del overo, apretandole él mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta hacerlo gemir. Animal
nuevo, parecia algo inquieto. El lo acaricié palmeandolo en el cuello y en las ancas. Ya listo -lo que se realizé con increible
rapidez- dijo al joven que le oprimia la mano con agradecimiento:

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque
vamos lejos, con agua y sin luna.

-jAmenaza ser espantosa la noche, compefiero!... ; Pensara andar mucho el comandante?

-iNo dice!... Nunca habla. Veras que se pega al caballo y endereza sin mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la
mafanita. El caballo duerme y él va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaro.
Miréle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba detras achuchado, dijole muy suave:
-Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la cantimplora; apoderandose en el acto de ella Cuaro, para
tomar un poco. Sacudidse luego al devolverla, de modo que su poncho esparcié en redor un verdadero rocio -tan cubierto
estaba de gotas de lluvia-, y sus musculos faciales se contrajeron con una expresion de entera complacencia.

Luis Maria monto; y, al imitarlo su companfero, noto recién que éste tenia las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, quienes llevaban como Cuard las botas colgando debajo
de los cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentia grandes calambres y dolores. Prefiri6 con todo conservarlas puestas, hasta que
concluyese la nueva jornada; pues el frio era tan agudo, que llegd a imponerle de veras.

-Hay que nadar, sefior -dijole Esteban, que a su vez se habia despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha
agua a esta hora...

-Bueno es sacar, hermano, -agregé Cuaro con gravedad;- aunque pique el «saguaypé»... Boyas sin botas, mejor.

Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales agitaciones; a pesar de ello, acogié sin alarma
estas advertencias.

Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus compaferos; pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompié la
marcha, y el jefe -echando una mirada atras, sin pronunciar palabra- picé espuelas, arrancando al trote.

-Vamos, -dijo Cuard, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de corneta.



Soplaba detras el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al
mismo tiempo que impelia al conjunto, lo mismo que a una nave de velas negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y
del escollo. La columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa capa de vapores
entreabria a cada instante el relampago, recorria el trueno o rasgaba a veces el rayo o la centella en instantaneo zig-zag sobre
algun morro que hacia estremecer en sus bases con fragoroso estrépito y caida de pefiascos, o en mitad del llano, en cuyo
suelo abria un hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y yerbas.

Acercabase el crepusculo. A uno de los flancos, un poco atras de Alvarez de Olivera, un asistente de largas grefias llevaba
la lanza del caudillo, de moharra de acero brufido en forma de hoja de palma con una media luna afilada al costado y dos
virolas de plata en su juntura con el astil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangaré de anchos cuartos y
cola atada a los garrones, cerca de los cuales caian en ruedo las haldas de su poncho de pafio azul marino. Al otro flanco, muy
erguido en un zaino de sobre-paso, marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca y su instrumento de bronce a la espalda,
lleno de verdin y de abollones. Los ayudantes detras del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus oficiales al frente y
a los costados, ensefiando apenas doscientos rostros palidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las
tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos hombres y mujeres bravias; produciendo el
tropel un ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna
se hablaba y reia. Fumabase también con fruicion, por la cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente su
peso por el agua de la lluvia.

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria resaltaban como sentimientos dominantes en el
fondo de esas trovas, moduladas con acento alegre o melancdlico segun el estado de animo de cada uno, entre la niebla de la
atmésfera, el humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la musica marcial de las espuelas, el chis
chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de hierros que consigo lleva como un lastre necesario
la milicia de caballeria. Era una noche lirica, como nunca se la habia sofiado Berdn. Esa gente criolla que parecia vivir a gusto
en el seno de la tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reia y cantaba cuando debiera aparecer triste en su
marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas que jamas
se desprendian la espada ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentian dolor en los huesos ni escozor en las
carnes, ni mas ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus compafieros con el redoble del trueno, el zumbar de la
racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en la costas percibianse todavia sordos e imponentes, sino que era
preciso afiadir al descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago disputando su derecho al «facuruti» y la
coruja. Y asi que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada, esas canturrias daban mayor
singularidad a lo extrafo del conjunto -que seguia moviéndose hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra
dejando detras arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron extinguiéndose
todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos y adormeciendo los espiritus. El suefio
apoderabase poco a poco de hombres y cuadripedos sin admitir demora ni excepcion: los primeros se bamboleaban en sus
monturas sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de
media noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acababase de pasar a nado un arroyo y de salvarse una barranca
empinada. Contabanse las filas en la oscuridad y arreglabanse las ropas, que habian sido suspendidas en alto durante el
pasaje. El agua de curso rapido, tibia y agradable, no ponia miedo a los jinetes doquiera la encontrasen honda, y cruzaban
sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresion del aire frio era
intensa y dolorosa. Aumentabanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis Maria, en
condiciones idénticas a las de sus companieros, no podia menos de pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio
como cualquier otro «de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia,
detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas
increibles -tales eran las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, asi como los efectos morales de aquella iniciativa
impaciente y heroica. ¢ Ese grupo de harapientos altivos perseguia como él, un ideal luminoso? Creia que si...

Halagando iba su espiritu con esos ensuefios, en tanto seguia la columna su marcha a través de pantanos y malezas; vy,
ensuefos decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecia ya de poder suficiente para profundizar y combinar
ideas. Empezaban a sucederse los fendmenos nerviosos peculiares a un estado de excitacion extraordinaria, de esa que
sobreviene comunmente de un ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al suefio y satisfacciones al
apetito. Aterido, en medio de sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote monétono y abrumador los
movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos menos bruscos y recios, llegé a notar que su cabeza enfriada en el craneo sufria a
intervalos una especie de vértigo y que sus 0jos semi-abiertos veian cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las
penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones
extravagantes. Unas veces, creia hallarse despierto, en otras, figurabase que dormia y sofiaba despropésitos. Escapabansele
las ideas; a una muy sensata, seguiase otra propia del delirio; y llegé momento en que no se le ocurrié ninguna discreta,
asombrandose de que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas hileras de edificios alumbrados por una
fosforescencia singular, en que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea, atados a la cola de los que
montaban, se hubieran transfigurado en elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a plomo en los lomos
de su bridéon, que se agitaba al frente- permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud, como enclavado por
decirlo asi en el vacio. De este asombro, dificilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las horas, mas turbias
aparecian las perspectivas. Los compafieros que se movian un poco a retaguardia parecianle altos fantasmas silenciosos y
sombrios, cuando no centauros en grupo, de torsos ciclopeos, que iban cubiertos con cascos y tunicas de hierro, sin rozarse
unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan caliente que diluia el hielo en el aire formando una atmdsfera tibia en
derredor. Antojabasele también en ciertos instantes, que los pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de
arena; y, en otros, que sus tornatiles corpulencias se transformaban en anchos vientres de bisulcos que no podian estrechar
las piernas. El menor resoplido haciale el efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algun jinete, un eco entre suefios;
el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye olfateando
en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un estribo, imaginabase estar suspendido al borde de un antro.
Instintivamente cogiase entonces de las crines; despertaba a medias; sorprendiase el overo a su vez levantando con la cabeza
los brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida
violenta. Abiertos los ojos, todo trémulo bajo una atmésfera helada, percibia cerca de si un bulto negro echado sobre el cuello
de su cabalgadura, que mantenia el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se le ocurriese pensar que ese bulto



era el de Cuaro. Creiase entre una legiéon de duendes; volvia a dormitar y a entrever endriagos y dragones, sintiendo de vez en
cuando dolores agudos en las extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar de las vértebras del cuello,
que le sobrecogian y llenaban de estremecimiento. Pero, el suefio primaba como enemigo implacable, y se hacia eterna la
noche. A ocasiones, el joven levantaba heroicamente los parpados y se encontraba solo en el campo, sin atinar con la causa
de hallarse en tales lugares, lejos de la columna fantastica. Luego veia que el bulto negro que habia ido siempre junto a él, y
que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercaba y cogia el overo del «fiador», y le arrastraba docil hasta reunirlo al grupo
de centauros; y alla en sus adentros, ebrio de suefio, se decia: jCuard!... Sentia como un hormigueo en los oméplatos y fuertes
punzadas en las entrafias nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La lluvia habia cesado y también el viento de
tempestad, reemplazando a éste, otro viento, fresco y seco que hacia flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La
lobreguez disipabase por instantes, y apuntaba bajo una cupula azul por el oriente una curva de escarlata que servia de
diadema al horizonte. Recién entonces la columna se detuvo.

jAltol... dijo una voz somnolienta. jAlto!... jaltol... fueron repitiendo otras -hasta el ultimo escalén. El overo de Luis Maria, a la
par de los otros caballos semi-dormidos y habituados a esas faenas, senté de golpe sus remos delanteros sin permiso del
jinete; y, éste, agradecido quizas a esa mafa generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas, como invitando a su
amo a aliviarle el peso de los lomos, dejose llevar por él a un sitio de alli un poco retirado y arrojése al suelo con su poncho,
cayendo de costado lo mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballeria, se apoderaba del overo,
él se quedd inmovil, en la posicion de la caida, durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permanecié en ese estado. Cuando despertd, mas repuesto, aunque dolorido en todos sus
miembros, -pues sin apercibirse de ello se habia acostado y dormido sobre una gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido
en un cielo puro, y el «pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un soplo vivificante. Alli
cerca, veiase un monte, y en su orilla muchos vivacs aun no hechos ceniza. La tropa, con sus caballos enjaezados, parecia
pronta para la marcha. También vio, junto a si, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogdn, en fraternal compafiia con
Cuard y el alférez. Levantdse presto e incorporése a ellos. El «<mate» caliente, y el asado chorreando gotas color de oro, con
unas galletas frescas todavia, que Esteban extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la plenitud
de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el teniente que habia sido -y lo recordaba ahora bien- su espiritu
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en medio del sufrimiento y del peligro, solian nacer amistades en un dia
mas duraderas que las de la infancia; y explicabase asi como Cuard, desde la primera entrevista, lo habia tratado con una
familiaridad solo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatias en la lucha, aun cuando en ésta predomine
siempre un sentimiento egoista, especialmente en las milicias no sujetas a rigida regla disciplinaria. De ahi que él considerase
a este compafiero como una excepcion, y sintiese que su afecto crecia por grados, llegando hasta atribuirle calidades
superiores. Enorgulleciase de que contase con ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le agradeciese sus
pruebas de leal compafierismo, Cuard, que en esa mafana aparecia mas callado que otras veces, limitdse a estrechar la mano
que le tendia el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia para reunirse a su gente -muy satisfecho de ser co-participe de aquel
fogdn- el liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuaré mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:

-Va a llamar. Vamos, cerquita no mas...

Montaron; y, apenas habianse aproximado, el clarin tocé «a caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pusose a recorrer el campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movio al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre rafagas que levantaban de la tierra cendales de
vapores lo mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a corta altura en medio de rapidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se detuvo. Un «chasque» se habia acercado a media
rienda, por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Alvarez de Olivera.

Pensoése al principio que el Coronel Felisberto salia al encuentro, abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San
Fernando; mas, pronto disipdse esta creencia.

Cuaré trasmitié algunas érdenes del jefe.

Luis Maria, que estaba proximo, vio que la hueste se agité al paso de Cuard, y que todos los que tenian ponchos se lo
quitaron para atarlos a los «tientos» en forma de rollos. Mudaronse los caballos de marcha por los de reserva, con una prisa
vertiginosa. Algunos voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchén», y subieron en pelos; otros se ataron
una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los mas quedaronse con la sola ropa interior, buscando alivianarse,
alegres, lanza en mano; y los menos, se cifieron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que dejasen libre el juego
de los brazos y a la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarin que se contaba en este numero, con la diferencia de que él
se puso el suyo a modo de banda, sacé la boquilla 0 embudo a su instrumento, lo soplé dos o tres veces, separolo del cuello
en que lo habia llevado colgante y echdlo al brazo izquierdo. Después, advirtid si su sable salia o no bien de la vaina.

Cuaro6 regresé pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traia botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo
desnudo. Acercandose al liberto, que estaba inmovil apoyado en la tercerola junto a Berdn, dijole con su acento bajo:



-Emprestame el chifle.
Didselo el negro.

Cogidlo el teniente; y vertid en la palma de la diestra, encogida hasta formar un hoyo y en donde habia reducido a polvo
algunos granos de polvora gruesa, un poco del liquido alcohdlico. Revolvidlo con el dedo, y luego lo sorbié hasta la ultima gota
sin hacer una mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregé -sin mirarle:
-iMira amigo de no cortarte ahoral...
Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangadose el brazo derecho hasta mas arriba del codo y tomado su lanza de
manos del asistente.

Luis Maria sintié un poco de espanto. Con todo, examiné su pistola y desnudé su espada, colocandose cerca del caudillo.

La fuerza formé en escalones, simétricamente alineados, en alto las lanzas. Un grupo de tiradores se desprendio al galope,
tendido en guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia, perdiéndose detras de la «cuchilla» del frente, de donde
venia el ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picé espuelas y recorri6 la linea, pronunciando una arenga concisa, -apenas oida por los vitores y clamoreos;- y
en pos de él, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis Maria y Cuaré. Apenas volvié riendas, el clarin tocé «paso de
trote», y la milicia maniobrando correctamente cambié su frente, corriéndose los escalones a la derecha, en marcha hacia la
loma. Observo recién Luis Maria que la fuerza solo presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto habia
sido destacado en la noche con rumbo al Rio Negro. Conté él apenas setenta hombres, incluidas dos o tres mujerachas
diestrisimas en el caballo, armadas con lanzas de clavo.

No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron en la cuesta, replegandose en orden, y algunas
balas de carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban aquella, bien formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, corondse la loma; y a la vista del enemigo tendido en ala en el valle, Olivera blandié la lanza, dando
una gran voz, y el clarin toco «carga».

Al principio, todo fue una nube para Luis Maria. Sinti6 como una avalancha detras que rodaba al llano con sin igual estrépito
entre relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un
tropel furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y venianse impavidos al choque, bajas las lanzas con
banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atras, al grito de los que habian caido bajo las balas, vio al caudillo con
el gesto cefiudo y los labios apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al nicleo enemigo firme, la rienda en su mano
izquierda y en la derecha tieso el rején con ademan iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con pechos, las filas se
abrieron y se diseminaron los hombres, buscando los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en alto- tan
habiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para vencer con el arranque impetuoso; por ultimo, vio
producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su overo alborotado, al clarin rapido como una flecha que arrancaba a
medias de su instrumento sones roncos y lugubres, y a Cuaré echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que
iba gritando: «jCorumbél... jCatalan!... jmata!... jmatal.. «La confusion era tan espantosa, que el joven se revolvia por doquiera
con la espada de punta, recibiendo de aqui y de alla golpes con los cuentos de las lanzas, estrujones formidables y amagos de
muerte, y también gotas de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos -hasta ese momento puras como las
de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al circulo de hierros. Apenas se desvanecia un grupo de combatientes,
formabase otro con increible rapidez, y cerrabale la salida, sin que bastase la espuela a domefiar la rebeldia de su caballo que
se agitaba a saltos, despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendiése un oficial del nucleo, quien empujado a su vez por los que retrocedian, pusose
a su alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzén;
y, viéndose de manos a boca con aquel barbi-lampifio de guedejas doradas, no lo consideré sin embargo enemigo pequefio,
por lo que volcando el cafion de su arma le hizo el disparo a quema-ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue éste el
que recibié la bala de refilon en el cuello, donde quedd un surco rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y
mordiendo el freno salté de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis Maria, que empezaba a
sentir le bullia la sangre, y en cuyos oidos resonaban tremendas las voces de Cuard, que seguia gritando en el combate en
fatidico duo con el toque de degiello: «jArapey!... jAguapey, viejo Artigas!... jmatal... jmata!...» -viendo tan préximo a su
adversario, tendi6 el brazo, y atraveséle el cuerpo de una estocada. Quizas la vista y el olor de la sangre encendieron en la
suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caida del oficial, lanzé un grito de cdlera y castigando con la misma hoja que tal
bautismo recibiera los hijares de su cabalgadura, clavé espuelas y se arrojo intrépido al entrevero.

Cuaré, que se revolvia por todos lados frenético, acerté a pasar por el sitio. Alli sujetd, dando un alarido; y deslizandose
veloz de los lomos daga en mano, cogié de la barba al oficial que se agitaba retorciéndose en el suelo -alzando primero por
encima de su cabeza el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

-iNo mates! -le grit6 de subito una voz vibrante y enérgica, por él muy conocida.



El teniente volvidse en el acto; y a la vista de su compafiero boqui-rubio que se le aparecid6 magnifico en su overo
ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimentd una sensacion de enfriamiento, limitdse a sacudir con un gesto raro, la
cabeza del herido, y puso la daga en su vaina. Después rascése en el hombro y miré callado al joven, con un aire hurafo y
fiero.

-Ya acabd la pelea, -dijo Berén con acento suave y amistoso.

Y eché pie a tierra, colocandose entre su compariero y el herido, -que era un teniente de la caballeria lusitana al servicio del
General Lecor.

La refriega habia concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar a «reunién», y la milicia habia formado como una tabla
en el llano, con excepcion de algunos hombres que se agitaban a pie por diversos sitios y que fueron desmontados en el
choque. De los enemigos, los que no habian sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran grupo de éstos, y
entre ellos dos oficiales, inmdviles junto a un montén de cadaveres, tenian al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia,
solo, erguido en su caballo y, con la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Alvarez de Olivera pasabase un
pafiuelo por el rostro para secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del area dominada por la refriega, algunos
heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el
hierro de media-luna, dabanse vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veianse tendidos boca
abajo, como habian caido de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la descarga precursora del
entrevero. Cerca de estos cuerpos bafiados en sangre, se habia apeado Esteban, y apoderadose de un tordillo negro herido en
el pecho de una lanzada.

Cuando Cuaré, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Maria se puso en un galope en la ladera, y gritd, al liberto,
colérico:

-¢ Qué estas haciendo, negro?

-Nada de malo, sefior -respondié Esteban, cuadrandose respetuoso; - sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el
«bozal» y el «kmaneador» que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo muerto su duefio -que es ese cambujo que esta
ahi con la cabeza rota-, me parecia justo echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas...

-Si es asi, nada tengo que reprenderte.
jConcluye pronto!...

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis Maria batioé de repeldn su overo, y fue a presentarse a
su jefe.

Gran parte de la gente se habia desmontado, y rodeaba a éste, en medio de vivas demostraciones y comentarios.
El clarin echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en extremo palidos, los ojos casi fuera de 6rbitas y los labios
cardenos con un poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado el aura epiléptica-, mostrabanse ahora alegres y
decidores, listos para restafarse por si solos las heridas, prestar auxilio a los que no podian moverse, y lanzarse a nuevas
aventuras peligrosas.

No dejé Berdon de asombrarse al observar que, mientras los mas honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se
entretenia en despojar hombres caidos y caballos sueltos, y aun se permitia «despenar» a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigid una mirada alarmado, hacia el lugar en que se encontraba el teniente portugués; pero, hubo de
tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca de él, departia con gran mimica en sabrosa platica
sin duda, sirviendo de custodia al herido.

Habia sucedido que, cuando el liberto hubose apoderado de las prendas que reconociera por suyas -después de tanto
hurgar por ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su generoso adversario, después del cambio de palabras
entre los dos, en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritle con todas sus fuerzas en buen castellano:

-iCabo Pedrifio!...

El liberto volvié el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con la otra mano arrastraba del extremo del cafién la
tercerola, llegdse en el acto, diciendo todo acalorado todavia, como si viese fogonazos y estuviera oliendo pélvora:

-jQué, fregar de latas, portugo ranciol... Por fin se acabo el refriego y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por
abajo y por atras, y la lluvia de rebenques, que parecian cohetes entre yeguada alzada... jYo no me llamo Pedrifio, seor
funfurrina, sino Esteban Berdn de buena casa!

-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas que me incomodan. jCoitado de mi! Face el favor de



tirarlas sin medo, sargento!
-No acostumbro -dijo el negro. jMafias quiere el vivir!
-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus camaradas, y te ficaré agradicido...

-iRece el credo, no mas! -exclamo el liberto con una explosién de risa que se asemejo a un relincho, al punto que su caballo
rezongo tascando el freno. -Ahi viene una china «carchadora», mas brava que una chinche... con un cuchillo mangorrero...

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En realidad una mujer color de cobre, desgrefiada,
obesa, con chiripa en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se
aproximaba sigilosa, husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.

Al observar de mas cerca el traje del herido, sin preocuparse de la presencia de Esteban, abalanzése a saltos con los ojos
de coati febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconocid en ella a una de las que arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo
habian agraviado de palabra al incorporarse a la gente, -echdse la tercerola a la cara, si bien no tenia carga alguna, y grité
simulando una furiosa ronquera:

-jAlto ahi! ; Quién vive?... {Si es carpincho-hembra hago fuego, y si es comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvid por un flanco, con una mueca feroz, y huyd, llamando a otras comparfieras que por los contornos
vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y de un carro, y que habian sido requeridos por
Olivera para enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de
sus recursos. Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos cuidados. Ante esa
mision de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie penso en seguir la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste
trajeron el contingente de sus brazos, hasta que el toque de clarin llamdlos a formar.

Cuando se movio6 la pequeiia columna engrosada con los prisioneros, caia la noche, que amenazaba ser muy oscura.
Soplaba un viento que parecia venir de una region de hielo.

¢Adonde se dirigian? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa
semejante, ya se tratase de la actividad empleada en el dia, ya de aquella que se desarrollaba en la noche, era lo mismo que
preguntar a donde iria o cual seria el rumbo cierto de una rafaga de «pampero»; de esas que pasan silbando con los silbos de
cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras feraces,
arrastra lo inutil y estéril en torbellinos y lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin que nadie pueda
decir en qué sitio se aligerara de la carga, ni en qué limite ha de dar por concluida su formidable carrera.

[8] Vocablo guarani. Significa «cielo»; pero, su traduccién literal es la de «color de agua». Varios eran los idiomas o
dialectos que hablaban los indios de la zona oriental:-el charrua, -el bohane, -el chana, -el minuano; pero, primaban en las
ultimas épocas las voces del guarani.



- XTI -

De la cuchilla al monte
Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuaré preguntdé a Luis Maria con su acento suave y
tranquilo:
-¢ Porqué gritaste «no matar»?
Referiase al episodio de Souza.

-Ahi vera, teniente: porque fui yo quien lo hirid, y tenia gusto de que nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera
averiguar que ha sido de él, y no veo aqui a Esteban.

Sonriése Cuaro, y dijo:

-Vamos, que yo te llevo donde esté el portugués. jPronto venimos!
-Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y
pusiéronse a recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos, suponiendo que algunos de éstos lo hubiesen recogido
y trasladado al carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que venia al galope
por la orilla de un bafiado. Una sombra densa cubria todos los objetos. Cuard sin embargo conocié al liberto, y lanzé un silbido
fino y melancdlico, como el del fiandu.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

-¢Qué fue del herido? -preguntdle Beron.

-¢ Cual, sefior? ¢ El teniente Souza que su merced volted en el bajo de una estocada?
-Ese mismo.

-En el carro va, sefior, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del bafiadito que esta ahi encima... A causa de eso, venia yo
perdido.

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver, teniente.
-iEs bueno! -dijo Cuard. La noche viene fiera, y la gente se va...

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el declive, el llano de la refriega y alli sujetaron, para
guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibia un solo rumor.

La hueste habia seguido marcha.

-¢,Cémo encontrar la huella?

Cuaré anduvo al paso, de aqui para alla, deteniéndose, a veces, para renovar sus pesquisas.
Creyo al fin hallar el rastro, porque dijo:

-Vamos.

Tomo el trote; y tras él, Luis Maria y Esteban.

Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa oscuridad.



De pronto, Cuaré se detuvo. Retrocedio; avanzé de nuevo y volvié a pararse, como indeciso. Habia perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno
de esos conducia a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El indigena, que cruzaba una
zona cien veces recorrida por su tribu, opté por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviandose y caracoleando a cada paso, cual si fuesen en lucha con las tinieblas.
Pero, no habian andado mucho, cuando Cuard se detuvo otra vez, diciendo a Esteban:
-Mira el lomo de ese mancarron, que esta comiendo alli...

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmévil; caballo, sin duda, y transido, que triscaba con
desesperacion las hierbas. Dirigiése en el acto a él, y por mas que se le puso encima, el bulto no se movid, continuando
famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el negro.

Y echdéle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese
un pliegue sobre el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presién de aquellos dedos habiles, el matalote se encogid y se hizo un arco, con un resoplido
de dolor, y avanzése tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvioé riendas, exclamando:

-iTiene «rosay, esta harpal...

Cuard, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Maria:
-La rastrillada va aqui, hermano.

Y arranco de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros
animales cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato importante de si se les habia o no bajado
recientemente la montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalén de la hueste pertenecian. Acertando Cuaré
las mas de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos caballos reducidos a esqueletos, y que él afirmaba no
podian ser otros que los que iba dejando sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequefio grupo continuaba su marcha entre
asperezas, sometido en absoluto a las érdenes del indigena. ;Era posible hacer otra cosa? El era el guia inteligente, el
comparniero bravo, el baqueano que veia en las sombras como el gato montés, sefialando el «tembladeral» temible, las piedras
encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.

Asi anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.
A esa hora, empez6 a difundirse una niebla espesa, aumentando la oscuridad reinante y de por si profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su
derrotero.

Cuaré se declaré perdido.

Hizo esa manifestacion con animo sosegado, pidiendo lumbre de su avio al liberto, para encender un cigarro. En su estilo
pintoresco, dijo, bostezando:

-El handu va a las gambetas mas largas que un tiro de bolas, amigo...
Mira: mejor es dormir.
-Donde quiera, teniente, -contesto Luis Maria, cuyos ojos se cerraban a pesar suyo.

Recostaronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho,
refugiaronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de deliberar acerca de la eleccion del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, llena aun de brumas la atmésfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en
noble fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche anterior.



Ya habian avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar
lentamente del valle los vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitia
anunciarse al correr por las abras de la sierra con una musica de flautas, ascendian en veloces torbellino para desvanecerse
con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.

Lucia radiante la mafiana, cuando Berén se apercibia que su overo, herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando
dejarlo a pie. La inflamacién de la herida, en contacto con un aire helado, las prolongadas marchas nocturnas y la alimentacién
deficiente, eran causas mas que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrian solo se hallaban caballos maltrechos, desensillados el dia anterior al parecer, y los que azuzados
por el rebenque, apenas salian del paso. Algunos de ellos presentaban los ijares hechos cribas, y una serie de ligeras
mataduras en los lomos producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos voraces, saltaban piando del
crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus victimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mas poblados, y de un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dabale treguas de resuello su jinete, desmontandose y disminuyendo en algo el
peso del «recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte del oeste veianse dos grandes prominencias o
cerrillos de piedra, Cuard que iba al frente, ech6 de subito mano a las «boleadoras», en el momento mismo en que diez o
quince yeguas y redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus apéndices rabones
muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la naturaleza pedregosa y enriscada del
terreno, el teniente bajo la mano, sujetd su caballo casi encima de la cuesta, y queddse alli mirando en direccion a los cerrillos,
puesta la diestra en arco sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefa a sus companieros, dirigi€ndose al punto que habia sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban proximos. Un poco de verdegay en las faldas abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la
base a la cima, como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de musgo, y brefias espesas revueltas con
zarzas y espinas de la cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corria en angosta cuenca un hilo de agua
cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mas empinado, revolcabase fresco y alegre un caballo
«lobuno» de regular alzada; el cual, asi que se apercibid de la aproximacion de los jinetes pusose en el acto de pie,
esparciendo al rededor al sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzé el hocico con las orejas tiesas, dio un pequefio relincho y
movié despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda cefida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de hierro sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o
tres plumas cortas de fiandu, dispuestas hacia abajo, constituian el adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena
de nudos y lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de su duefio.

En el centro, la tierra removida y un gran montén de piedras sobre la que podia llamarse fosa, indicaban que alli habia sido
sepultado un cadaver no hacia muchas horas.

Cuaro se echo con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo:
-Indio muerto... jPasaron los caciques por aca y también «Gualiche»!
Luis Maria pusose a observar con sumo interés, pie a tierra, aquel cuadro lugubre...

Indudablemente los charrias habian cruzado el dia antes por aquellas asperezas, y dado sepultura -segun la costumbre
tradicional- a un miembro de la tribu. Escogian siempre las faldas de los cerros, si no era muy larga la distancia que los
separaba del campamento, -para estas ceremonias. La excavacion era reducida. Cubrian el cuerpo con piedras, y no
habiéndolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimafias hicieran festin de los restos. Celebrados los funerales
con pompa salvaje, los varones parientes del difunto atravesabanse los brazos unos, y los muslos otros, con una vara de
guayabo y a falta de esta madera, con otra no menos sdlida, larga de una tercia, rasgandose la piel con fuerza y clavando
aquella lo mas cerca del humero o del fémur -segun el miembro encogido. Hundianse una, muy aguzada. Las mujeres se
clavaban cuatro, y hasta seis -quedandose en una postracion profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un
dedo; y, de aqui que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habian perdido cinco maridos. Era el duelo. Buscaban el
luto en carne viva, formandolo al fin visible con sangre negra, sin queja y resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia servirle para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el
camino eterno.

Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que hablamos, notd también que encima de las piedras habian sido puestas
unas «boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las de uso del finado. Como observase su sorpresa,



Cuaré dijo, muy grave:
-Para bolear «bagualesy, si se cansa el lobuno...
Tras estas palabras se bajo, e hizo un esto, mirando a Esteban.
Comprendio el signo el liberto, y eché al suelo de dos tirones el recado del overo.
-No vas a largar, -murmurd el teniente. jTraimelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echéle entonces la guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que
enfrenaba el lobuno, pasandoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambié la estaca de sitio, clavandola con una piedra cerca del ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Alli
ato el overo, no lejos de la sepultura. Después volvidése paso a paso murmurando con la vista fija en ella:

-Ese no tiene apuro...

El liberto aprovechdse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», para hacer un recuento de sus provisiones. Hall6 las
maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al concluirse. En vano sacudié la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anis.
Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los dias frios; el brebaje de yerba y
el de alcohol. No podia Esteban conformarse con esto, menos cuando su sefior, y él mismo, tenian dinero de sobra en sus
bolsillos. Traia en cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él colocando una a una sobre una roca
algo elevada y plana. Las costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y las maletas, Luis Maria y Cuard se acercaron,
reconociendo recién que tenian necesidad de merendar. Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfacerse, nunca mas
grata para ellos que en medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacian, lamentabase Esteban en voz alta de que ya carecian de lo mas necesario, sin que por la comarca que
atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.

-No tengas miedo -observé Cuard, haciendo servir de mondadientes la punta de su cuchillo. «Pulperia» ha de haber, del
lado de la sierra...

-¢,Muy lejos?

-Un galopito no mas...

Envaino el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando en los rifiones, en busca de la abertura de cuero.
-Después, paramos en Casupa y prendemos fuego para calentar agua:... y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderez6 a su caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resulté manso y diligente, y un tanto piafador. Colocado en el medio, arrancaronse todos al
galope corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria del charrua.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya
aparicion repentina al volver un recodo del camino, Cuard, extendié el brazo, sefialando a sus compafieros el rumbo que
debian seguir, y él se apart6 callado a toda rienda hacia las poblaciones.

Luis Maria y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien
supusieron al alejarse una intencion util y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que ensefiaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la
cola o al pecho del caballo, Cuaré no encontré6 mas que una mujer ya entrada en afios, ancha, ventruda, de color de café, en
chanclos, con un pafiuelo de algodén descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada en un craneo de
buey; y al propio tiempo que sorbia en una «bombilla» el liquido verde de la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba
por las ventanas de su nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se aped, apartando los mastines con la vaina del sable. Echése hacia atras el ala del sombrero, y saludé entre
dientes, risuefio.

-iGlenas se las dea Dios y la virgen santisima! -grit6 la criolla vieja, como si lo hubiese oido. ;Cémo le va yendo? Dentre a
descansar... y a tomar un mate si es de su gusto...



Cuaré se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, pregunto:

-¢,No pasé por el bajo la gente del Igua, ayer de tardecita, mama?

-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzé, jue de noche.

Movié el teniente la cabeza con aire de duda, y miré a todos lados caviloso.

Luego, dijo bajito, rascandose una oreja:

-Mama, si tenés yerba dame un pufiado... querés?

-iBien haiga el hombre de Dios!... jSinforiana! Traile dos «cebaduras» a este bendito...

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se agitaba; y la que, entrandose en la cocina trajo una
guampa de vaca que llené de yerba-mate «misionera» hasta la boca, cubriendo ésta con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzé al teniente, diciendo con su sequedad criolla:
-iQue le aproveche!

No pudo menos Cuard de sonreirse otra vez; acordandose sin duda que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en
comunidad, sirviendo de depésito una guampa de regulares proporciones que ibase pasando de mano en mano, hasta que
habiase absorbido la ultima gota del brebaje.

Miréla pues, con cierto aire carifioso; y a la moza con gratitud. Fuese enseguida al barril del agua, hundié un botijo de barro
en el fondo y bebid sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de la manga, y dando las gracias salté en su caballo sin
tocar el estribo de palo, y marchése.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus companieros. Estos, después de un ligero trote habian echado pie a tierra, y
esperabanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del viento.

Inmediatamente continuaron la travesia; entrandose en un monte, algunas horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea, -la vida de aventuras y peligros cuya crudeza no se habia imaginado: de
las «cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y
vigilancia continua en el estero, en el bafado, en la loma, en los arboles mas altos del monte, en la «picada» siniestra, en el
vado secreto, en el potril ignorado, -siempre en movimiento, robandose horas al suefio y satisfacciones al apetito en una lucha
constante con los hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. jA todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso
era resignarse!



- X1V -

Vida cimarrona

En esos afos ingratos, los conquistadores se complacian en justificar ese titulo pesando sobre el pais de una manera
despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales en la forma, del Barén de la Laguna. Decirse puede con rigorosa
verdad, que muy pocas invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la logica de la fuerza, como esta invasion brutal,
nefasta y corruptora que se desbordd desde las fronteras hasta Montevideo arrasandolo todo con una masa de cerca de diez
mil hombres aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscacion inicua, la violacion, la
persecucion a muerte y las practicas del vasallaje; confiados ya también los que asi procedian de que, eliminado el caudillo
prepotente, habian desaparecido con los males de actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado
misero de la sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros tan rapaces por instintos como
crueles por habitos licenciosos-, los nuevos tercios dominadores implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los
departamentos limitrofes, arreandolas en grandes cantidades al territorio de Rio Grande; de imponer tributos de todo género al
pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los co-
participes de este género de vida «sobre el pais», que habian recibido titulos y honores, parecian hallar mejor que el de Artigas
un gobierno asi; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario de menos al vencido de Catalan,
terrible aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un
refugio para agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Mas que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes desahogando en aventuras y encuentros parciales sus
grandes odios patridticos. Oficiales, soldados, a veces pequefias partidas de continentales, solian desaparecer en las
encrucijadas de las sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque imprevisto de la
hueste charrda; la que como el yaguareté astuto y furtivo ensefiaba silenciosa el colmillo entre las matas y masiegas
gigantescas a la orilla de los rios -recordando ser siempre la duefia de las selvas asi como eran sus caciques los mas astutos
baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya rota
de Artigas debia suceder logica y fatalmente el sable de Sarandi.

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dia en dia sus violencias y exacciones; desde la imposicion
monetaria del «vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las «cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud
por otras peores en la clase baja, cuya via crucis comenzaba en los ligubres patios del «caserio de los negros» para concluir
en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Rio Grande; e implantando en las campafias por medios inicuos un sistema
de tirania, propio a devastar zona por zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra desolada volviese a crecer
mas la hierba.

Alejabanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, quienes desde el sexto afio del siglo venian
sintiendo cada vez mas creciente el ruido de los sables y el tronar de los cafiones, aun en los cortos dias de paz, como en toda
plaza fuerte; y visto también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de la pdlvora, en medio de musicas marciales
y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas espafolas, britanicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras
como si el viejo real de San Felipe escondiera detras de su coraza de granito la llave de un Eldorado prodigioso, tesoro de los
indomables nativos y codicia de los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes, a trueque de persecuciones tenaces, de impuestos
excesivos, de vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares, otro género de azares y de violentas
vicisitudes aguardaban a los hombres de accién en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y
de todo goce, constituian ya de por si un grande horizonte negro, tan sélo comparable con el cortinaje de la selva a media
noche. Lo incierto de su destino tenia algo de armonico con los dramas ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus
reconditos y escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso
el tigre, roncar el puma, grufir el «carpincho» y acumularse en circulo siniestro los perros montaraces como olfateando buena
presa. Sabian también que con esas alimafias hacia vida comun otra bestia temible acosada por la insania de los hombres y
puesta al nivel de la fiera, como efecto logico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el mono y el coati, con
la piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su craneo hendido ni un afecto dulce en su
pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las narices como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo
que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y el &nimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la
existencia libre. Y después del negro cimarron y de las luchas con la alimafia, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el
rastreo a toda llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la plenitud fisioldgica y en el vigor de juventud,
consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la accién, bravos en la pelea, duros en la venganza, estoicos en la
muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecucion tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a
cansarsele el caballo al perseguido, antes que él hubiese concluido el trayecto a recorrer y puéstose encima del bosque que



debia servirle de asilo, el gaucho altive moria en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde alcanzaban sus
fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempefiaban una funcién importante. El gaucho que veia languidecer por grados y
caérsele las orejas a su cabalgadura, que no salia ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentia el frio del
desaliento si en los contornos que su vista dominaba no distinguia siquiera algun follaje espeso -generoso protector del ave, de
la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde nifio a los lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del
corcel que con él vol6 siempre de una a otra zona en alas del «pampero», érale humillante y penoso encontrarse de improviso
a pie. Y, entonces, mucho mas que ahora -porque no existian la cerca de alambre, ni el centro agricola, ni la cabafia de cruzas,
ni los transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni obstaculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia, con las
procreaciones al acaso, y la «carreta» como Unico vehiculo de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la
sierra o el monte constituian el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la noche, -para el que se quedaba sin caballo en las
soledades. Aunque reacio para peén, por sus mismos excepcionales habitos, el gaucho, que habia fortalecido sus miembros
domando potros, y que al apearse ponia sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas, reconocia en su conflicto que
ellas no servian solamente para oprimir vigorosas los flancos de un «redomony, sino que eran también bastantes robustas para
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de alimafias. Caminaba al
principio como entumecido, a pesar de haberse quitado las rodajas, colocando aqui y aculla la planta lo mismo que sienta un
bisulco enfermo la pezufa; y creiase «boleado» seguin su expresion pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en las
malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirian flexibilidad y ponian en juego el vigor extraordinario que les
habia dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las
astas, o aguardaba sereno «vichara» al brazo y pufial en mano el salto terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba dia a dia atentamente las entradas y salidas, las «picadas» si existian algunas, o los «potreros»
en caso de haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y
trifurcaban en todas direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el «aguara», la nutria, el
coati, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio sagaz y minucioso, no excluia los senderos abiertos por el
ganado bravio, que figuraban en el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de comunicacion, entre la orilla de éste
y la ribera o escarpa del rio. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni las cuevas hondas de la
barranca ocultas por los arboles que pudiesen servir de moradas al tigre o al perro cimarrén. Receloso y previsor, levantaba
obstaculos en esos caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que llegara a formarse una
barrera insuperable por el vicio de la vegetacién arbdrea ayudada de las plantas parasitas, enredaderas de campanulas azules
y claveles del aire. Si era preciso, abria nuevas vias a fuerza de daga o de «facén» o de sable, para desviar o torcer las
antiguas segun sus planes; ya para proporcionarse €l mismo las ventajas que el terreno ofrecia, y acostumbrar su caballo a un
rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribia signos especiales en los
troncos de arboles determinados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante-mural donde lo
creia util, y con la misma arma que desempefiaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo
para encender su fogon.

El «matrero» ingeniabase siempre, en todas las circunstancias dificiles de su existencia azarosa, los medios de proveer a
sus necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus solas fuerzas. Si sufria males internos, suplian bien a
ciertos medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tartago, el cardo-santo; -si padecia de la vista,
curabase con yenda de lagarto. Haciase el corte del cabello, cuando lo creia conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma
empleada para retarcar colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, Ulceras la «yerba de la piedra». Los bafios en
aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal, mantenian su cuerpo en condiciones higiénicas; siendo de admirar
frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su
piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, sefialabanseles en el tronco las venillas azuladas como vetas
de delicado pincel en un jarrén de porcelana. En sus pies pequefios y perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de
potro y de las grandes «lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su
persona, asi como de su noble compaiiero, el caballo. Atendialo con carifio, ya se tratase de la cojera, de la manquera, del
haba, del casco, de las lesiones hechas por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era flebotomiano, cirujano,
pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario, todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con mano segura en
la naturaleza agreste los recursos reclamados en cada caso, sin equivocarse faciimente en la eleccion. Aun para las
enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -procurabase medios eficaces de atenuacion empleando el
buche de «fanduy, la zarza, la cepa, el «guaycuru» y el «cambara».

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando en sus menores inventos a veces, la misma aparente
ceguedad del topo o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la prevision de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar
el lugar de su nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer sin otros senderos que los del
«carpincho», el «aguara» y el coati, servian comunmente de misteriosas cortinas a la madriguera. Alli construia su pequefio
rancho o su tienda compuesta de varas en triangulo revestidas de pieles, proximo al ribazo, de modo que él pudiera escurrirse
hasta las aguas y azotarse a nado en caso de peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los arboles altos y
quedarse inmévil cerca de su copa en la silenciosa posicion del «fAacurutu» -todo ojos fosféricos, y todo orejas.

Conocia asi las maderas por su clasificacion indigena, y desde luego todos los arboles que le prestaban sombra y amparo;
las cortezas, las raices, las hierbas utiles o nocivas, los pastos convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los
«tembladerales» de los terrenos bajos adyacentes al rio y los frutos silvestres que podrian entretener sus hambres en las horas
de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar con la mirada mas que perspectivas agrestes, este
tipo especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecia su fibra bajo el sol del desierto, -que tal era entonces el
despoblado-, adquiriendo ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia de independencia individual y
poder propio que desenvolvia en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamas en absoluto de lo que él creia su derecho. El clima
que nutria el germen del guayabo, del «yatay» y del ombu para alzarlos muy altos de modo que sus copas recibiesen y
soportasen el empuje del «pampero», era natural que diera vida también y la misma indémita energia, al hombre que debia
ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolucién, el
chiripa marcaba un punto de progreso sobre el «quiapi». La lanza sustituia la bola charria. Los profundos amores del pago



mas egoistas y conscientes, y una concepcién de la patria menos oscura que la pasion sensual por la tierra -fanatismo ciego
del barbaro- establecian una linea divisoria entre las tendencias del aduar o la tolderia, y los impulsos definidos de los criollos.
Por eso, mientras la tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitdndose a mudar de
campo cuando le convenia, sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a su alrededor, -siempre
indémita y cerril-, los criollos, los zambos, los cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad
hacia el cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontaneamente a las corrientes de la nueva vida.

Un ejército aventurero seguia a otro en la posesion del territorio; y, en tanto el cacique charria continuaba moviéndose de
aqui para alla reacio a toda obediencia pasiva, irritandose unicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita
el toro a quien se pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con una conciencia formada de su poder y de
su derecho, refugidabanse en los montes buscando la cohesién por afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de
todo esto, la tribu salvaje y la hueste semi-barbara concurrian por medios diversos a arraigar en el conjunto el mismo
sentimiento de independencia individual y local. El del cacique era hijo de la soberania del desierto; el del caudillo, del prestigio
del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos mas
valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una naturaleza prédiga que daba el valor a los
hombres en la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al ombu, al guayabo y al
«yatay». jEran todos frutos del clima, y prole del «pampero»!

Deciamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el
aliento de las soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la mayoria de los casos un «cuatrero», un
contrabandista o un delincuente comun sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y laboriosos veianse
obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les permitian mantenerse en sus hogares, ya porque la
persecucion oficial colocabalos en el mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al
fin de sus bienes en la ausencia, casi siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres constituian centros o
nucleos en sus asilos agrestes, recibian auxilios y recursos de los vecindarios y proporcionabanse aquellos cortos goces que el
principio de asociacion podia ofrecerles en su aislamiento. Organizaban habilmente, como conocedores del terreno, sus
empresas y expediciones; todos para uno, agrupabalos valientes el peligro, combatian con espiritu de cuerpo y vencian
muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito dependia de la intrepidez y de la audacia. Las partidas
exploradoras sabian no obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este género de combates oscuros. De
ahi que se pasaran largos dias tranquilos, en una como existencia contemplativa, endulzdndose las horas con el juego, la
guitarra, el canto y el baile cuando la oportunidad se ofrecia y no habia de apagar los candiles de éste, en alguna poblacion
solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A la musica ora alegre o melancdlica de aquel instrumento hecho nacional, servia de
letra en décimas o quintillas la inspiraciéon nativa. El numen poético se excitaba facilmente ante los cuadros y espectaculos de
cada dia; la materia prima, la fuente originaria de la trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la imaginacion
ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban, comparaban y diluian pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en
presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del desierto. Por eso, en las cantigas criollas entonadas entre
flores de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen
y se elevan las guias del clavel del aire-, nétase algo del concierto de la selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con
rumor de hojas. Las cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de élitros. El sentimiento estético del
«matrero» bajo esa faz, estaba en relacion con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba mas alla
de las parasitas que, después de acariciar las copas de los grandes vegetales, asomaban timidamente uno que otro extremo
de sus guias por encima de aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas estrofas de
trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en monte y de sierra en serrezuela, debian sin embargo dar el tono y
el aire original a la poesia patriética. Cantabase al amor y a la patria por arranque espontaneo, como si esos dos sentimientos
elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional
del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los hombres de que hablamos vivian de instintos y de pasiones, llevadas casi
siempre al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los que abren el camino a las
ideas. Eran también esas propensiones originarias y esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debian acentuar la
indole y el espiritu de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oido a todos los sones dulces
de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante dialogo con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera
con sus halagos silvestres, al alzar sus cantigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensuefios, -la expresién de
sus anhelos intimos -en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su valor vencedor
en medio de romanticos denuedos. Esos desahogos poéticos con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con
la pasion por la tierra lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna semejanza con aquella de los
bosques; de ahi sus fierezas, mas que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de la fraternidad en la desgracia hacia el resto. Establecian
un centro comun. Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a veces; dividian con equidad el trabajo,
asignandose cada uno por si mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo vivac, a cuya
llama retemplaban sus cuerpos en los dias frios -si vivac pudiera llamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio
suficiente el agujero para contener un buen numero de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa
abertura se cubria con ramas gruesas, que a su vez hacian el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la caldera,
precaviéndose asi que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas tertulias se amenizaban con relatos de
amorios y de guerras, alternados con conciertos de guitarra y canto. Alli entre los ceibos de acorchada madera y encendidas
flores, espinosos «talas», sombrios «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenian inmdviles el lechuzén y la
coruja, como atraidos por los acordes y las voces, reproducianse en toda su originalidad muy diversas escenas de la vida
criolla. El mate-cimarréon cerca del fuego, a cualquier hora, en circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y el color -pasandose
de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el secreto de la alegria; el asado con cuero, el
matambre o el sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del fuego,
de modo que goteando se dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el «pericén» improvisado,
simulandose con los pafiuelos la asistencia de las compafieras, a pocos pasos del fogdn, adunandose al tafier de las guitarras
el chis-chas de las espuelas; el juego, de la «taba» en animado y ruidoso grupo, interesandose con fragmentos de tabaco en
rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los «payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada uno
para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza de la res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su



caso, cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro de «boleadoras»; la domadura de potros en la zona
despejada, cuando era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la vida del monte -en cuyos ejercicios
sufrian duras lecciones la cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros cuadros originales y
pintorescos desenvolvianse y pasaban como en un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y construian sus toscas habitaciones, poniendo en juego los
recursos de su ingenio. Los habia también solitarios, chicaros y sin habitos de trabajo, aun para proporcionarse algunas
comodidades pasajeras. En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones mas cercanas al trépico, vive un pajaro de un plumaje azul sombrio, de un canto hermoso
de diversos tonos, llamado «Moraju»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra
aova generalmente en los nidos de las «cachilas», si los hay préximos, y si no, en otros de los que se denominan «rastreros».
Las piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y voraces, aun cuando no han salido de sus huevos, adoptandolos
asi amantes, como miembros de sus pequefias familias.

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto dulce cautiva, y que como el «Moraju» no
construye vivienda. Su compariera busca siempre aovar en el nido de las «horneras», sin duda mas abrigado y sélido que el de
otras avecillas, aunque no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pajaro es el tordo -el «Moraju» de los
bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en él, no encontrando en las
«horneras» la amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el hurdn dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de
sus garras y agudo pico hasta usurpar al propietario la pacifica posesion de su domicilio.

Algo parecido hacia el «matrero» de la clase a que nos referimos. No construia. Buscaba en cambio su albergue en sitios a
cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de teson. Acechaba y perseguia al puma vy al tigre, cuyas
cuevas o cavernas le interesaban por la situacion topografica y el secreto del escondite. En lucha con una u otra alimafia, y
merced al «lazo» o al trabuco, concluia por vencerlas; ocupaba entonces la guarida, mejorandola en parte; y en ella veia
transcurrir sus horas solitarias. Este sub-género o variedad del tipo, arisco, indémito, con propensiones naturales al delito por
herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba mucho de la indole feroz de otros habitantes inferiores del monte, era
como el fantasma negro de los vecindarios pacificos por su perversidad y osadia. Reacio al avenimiento con los «matreros» de
buen origen, buscaba sus iguales, o vivia solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos y los
hombres. Verdad que estos montaraces replegabanse como las fieras a lugares muy apartados, convencidos de que los que
«por necesidad» llevaban su existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban cerca, acosandoles con el mismo rigor
que a aquellas. Los «matreros» de esa indole, eran los menos: criminales comunes y desertores de la tropa de linea
extranjera, sobre los cuales pesaba una condenacidon a muerte. Empedernidos e inabordables, la bestialidad de sus actos los
hacia odiosos, al punto de que todos se armaban contra ellos -colocandolos al nivel de los perros cimarrones. Dabanles
albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyu» servian de techo a sus
guaridas; hacian sus salidas sigilosas para avanzar las poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles
las lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, segun estilo del salvaje, dejando el resto de las carnes para festin de los
pumas; derribaban las palmeras mas enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos
por delante de los senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen las parasitas en enormes trenzas de
guias y cubriesen los claros importunos. No pocos de estos hombres ensefiaban en sus cuerpos multitud de cicatrices, huellas
indelebles de bala, de lanza, de «facon» y aun de garras de yaguareté -signos inequivocos de su valor y tabla irrecusable de
sus anales sombrios. Ya uno, dejado como muerto con seis u ocho heridas, después de un combate desesperado, habiase
arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora aquel, habia burlado a su enemigo merced al nudo del
pafiuelo que llevaba cefido al pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavia las balas, paséle
rapido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que habia sido fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de invierno por un
destacamento que sélo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga
un culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por angel y amparo una mujer que con ayuda de otras lo
arrastré hasta su rancho, casi moribundo... jLugubres historias las de estos seres deformes, que mas tarde solian sucumbir
como héroes en lucha santa confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos indomables!

Iniciése para Luis Maria, ya que no para Cuard, un nuevo género de aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles
hemos dado una sintesis, poniendo de relieve sus formas mas interesantes- en un monte escondido por las asperezas del
terreno, flanqueado a intervalos por valles humedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus legiones de pastos
salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al monte, de cuyas cumbres en medio de
sepulcral silencio bajaban rodando a ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las que en el bajo
formaban como una barrera. Las aguas de las vertientes desviandose en parte, corrian a lo largo de aquella cadena de rocas y
por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes
festones de vegetacion indigena. Hacia el centro, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno
firme, alejandose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno,
conducian a la orilla, en culebreo entre los «talas», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del
que apenas lo separaba una linea de arboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes, constituia como un potril de
pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos habian abierto un sendero corto, ligandolo con la primera «picada». Alli fue
donde creyé Cuaré debian instalarse por algunos dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes gajos y
pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su practica e ingenio. Los lugares escogidos no podian ser mas
apropiados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable darse alguna semana de reposo, tomaron posesion del sitio o
escondrijo con la mayor tranquilidad de espiritu. En la noche de ese dia se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos
presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis Maria abrio los ojos, el sol bafiaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dandose recién entonces Berén exacta cuenta, de lo que era en todo su
colorido la agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habria sido pasar semanas y aun meses, -como llegaron a
transcurrir-, sin otra morada que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente mas de una vez la



situacion de sus huéspedes. La vigilancia, desde el principio, llegd a ser para ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el
dia recorrian determinada zona, en los contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y oscuros. De cuando
en cuando los vecinos pacificos, comunmente hombres y mujeres viejos, decianles que habian visto cruzar partidas armadas; y
que se precaviesen... Por la noche, alterndbanse en el acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la
interseccion de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el fogon encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de
profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba menos escabrosidades, y sélo una sucesiéon de
«cuchillas» poco rugosas, existia el rancho de Ladislao, -un «matrero» que lo habitaba por horas, y por dias a veces,
retirandose luego al bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza misera, -sin
otros accesorios que una huerta raquitica, un arbol descuidado y una enramada pequeina en esqueleto-, Luis Maria y Cuaré se
habian acercado y conversado con ellos. Ladislao era un mocetén del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus
reducidos bienes, quedabanle unicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos, sueltos y
casi cimarrones, por falta de cuidado. Lo demas, habia sido consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de
un afio. Contdles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenia para buscar con tanta frecuencia refugio en el monte. Habia
sido de los ultimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando éste se adhirié a la causa de los
vencedores. Purgaba esta falta hacia tiempo, viviendo a salto de mata; pues, aunque durante meses habian como olvidado
aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que veian, a su antojo. Segun decian,
traian también orden de «arrear» con todos los «vagos y matreros» hasta el campamento de Frutos; y, con particularidad, a
aquellos que no lo habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovarse con bastante frecuencia, supo por él otra tarde Luis Maria, que don
Leonardo de Olivera habia disuelto su gente en el rio Negro, y sometidose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenia
por conducto de un portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegabase muchas veces a su rancho, en
camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en
busca del revolucionario don Manuel Duran que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados, habia
realizado al fin la junciéon con éste en el Durazno; y, que, después de mantenerse firmes largos dias, sin permitir que se
apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, habian concluido por «largar la gente», dando asi lugar a que las
partidas pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejé de impresionar al joven patriota la noticia. ¢ Era posible que hubiera cesado ya toda
resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a ungirse en el sacrificio, a probar su amor por la redencion de su tierra, y a
sufrir los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad luminosa? jNo debia
aquello ser cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla de los que con él se habian batido, hubiesen entregado la
patria al extranjero en cambio de un titulo de conde o de marqués, ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus
puros ensuefos de juventud, figurabase todo esto como una monstruosidad. jMientras que él habia abandonado con el carifio
de los suyos las comodidades del hogar y las esperanzas de un porvenir risuefio, para exponer la vida en los combates o
arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que sdlo se agitaban
para la adulacion cortesana y la intriga, vendian al «vil precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra y su
prestigio, la gloriosa herencia de una generacion valiente! Eso heria sus elevados sentimientos, y no tenia cabida en su criterio
lucido. No sabia como pensarian sus comparieros; pero, probablemente seria lo mismo. Por un fendmeno natural en los
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintiése con mas animo -aun en medio de la duda- para perseverar en la
empresa; solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se
opongan al intento. ¢ Qué importaban los triunfos efimeros de las malas causas ante esa fibra que resiste a todos los halagos y
seducciones, como una protesta viril contra la cobardia y la traicidon? Al vibrar en su propio ser, bien sabia él que su dureza era
natural en los que habian visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombu, porque era el ensuefio
del pago y la aspiracion comun de su tierra: -la libertad, en hombros de la soberbia nativa. jEl porvenir pertenecia a los fuertes!

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que tales noticias recibiera; mientras Cuaré ensartaba en el
asador un trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimandole ramas gruesas, sorprendiéle a Berdn la aparicion de
Ladislao en la encrucijada, en donde se apeod.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un arbol, vinose a prisa, llevése para saludar la mano al sombrero
por la nuca dando las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas varas, pusose en cuclillas sobre los talones mirando
a otro lado como distraido, y dijo con calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... jNo se descuide!
-¢, Tan cerca?

-Parece asina...

Cuar6 aproximandose, preguntéle muy grave:

-¢,Qué bombeo, aparcero?

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la
estancia del Arrayan, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta estando él arrocinando un redomén, vido cruzar
rumbo a las puntas una partida de lanza... De aqui a las puntas habera dos leguas cortitas. Cresencio los biche6 de goloso; y
como acampasen, se volvié de un tirén a avisarme que cuidase de la osamenta...



Por eso he venido de un galopito.
-Gracias, Ladislao. jTrataremos de recibirlos bien!

-Mire, amigo: -afiadioé el matrero, interrumpiendo a Luis Maria- dejé sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las
piedras rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui a un ratito estoy de glelta con el carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaro.

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas al rio... jCuando enderecemos, ni el rastro! Si se
ofrece, con poner cara fiera esta todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, palido, casi livido y ojos verdes, bien adornados de cejas y pestafias muy negras. Alto,
membrudo, desenvuelto y agil, tan gran jinete como «matrero», completaba su plenitud fisiolégica una astucia de zorro y una
osadia que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su compafiera, constituia todo su consuelo; era ella quien retemplaba
su fibra en la lucha cruda y haciale amar la existencia. En las horas amargas ¢qué luz mas hermosa que su carifio?

Lo duro de su destino reservabale sin embargo, esa misma tarde una prueba dolorosa...

Cuando sali6 de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que
la vista dominaba, aparecian desiertos. Arrimé entonces espuelas, y galopé a lo largo de la costa hacia su rancho solitario.



- XV -

La mujer del matrero

Ese dia, mas que otras veces, se encontré mayor tiempo sola en el rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro
era el transeunte que al galope de su caballo interrumpia la monotonia salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o
con los ecos de una cancioén criolla. Caia el sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el bajo de las
manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un frio vaho de tierra que trasuda con olor de ciénaga revuelta
que parecia estimular a las ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado sonoro bajo dedos de vigorosa
pulsacion. Un «carancho» trazaba sus anchos circulos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos; algunos gavilanes
permanecian inmdviles en los picachos de lodo seco de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero moribundo que
habia concluido por caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco mas lejos -hozando vivaces el suelo
blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputabanse con
ronco gruiir los deshechos de un «carpincho» y las raices jugosas de unas matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie
de la cuchilla- surgia confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y comadrera charla de gallaretas, sin que nada se
moviese en el misterio del follaje, ni de sus millones de dtomos se descubriera un solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acertd a pasar por el rancho, o en derechura a él quizas vino, el portugués rubio de
otros tiempos, de transito para la villa en donde tenia su comercio. Habia realizado bastantes compras de cueros ovinos con
sefial o sin ella, con perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campafia; y se volvia satisfecho a la
poblaciéon al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las medias tintas de la tarde, con su gran carga a ambos
costados en lento balanceo a un fornido dromedario.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a Mercedes al parecer sin compafiia, experimentd una
sensacion fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la enramada su caballo manco y reyuno, entrandose luego
con la mayor confianza en la vivienda de la criolla.

No se sorprendié Mercedes al verle; por el contrario contesté con buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habiase cefiido un pafiuelo de algodén en la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la
barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios oscuros pero pequefia, con dientes muy blancos,
sus ojos negrillos y lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestafias nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus
formas redondas y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran detalles que, reunidos
a las circunstancias favorables del momento debian incitar los instintos torpes de Pontecorbo.

-¢No hay «mate» amargo para el forastero? -pregunté en buen castellano el portugués.

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao esta aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no
hay desaire...

-Disculpada siempre esté... Pero, alléguese un poco, Mercedes.
-¢Y por qué he de allegarme?... jNo faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, pusose a reunir algunas piezas de ropa blanca y otros objetos en un poncho de «vichara», cuyos
extremos até cuidadosamente.

El mercachifle un tanto palido e inquieto, abandoné de pronto su asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una
mirada al campo, dijo con acento meloso:

-No tengas miedo que él nada sabra...

Mercedes volvidse rapida sin contestar, y se dirigid6 a la puerta; pero, Pontecorbo la cogié con fuerza de las manos,
afiadiendo:

-iNo te vas!

La criolla se desprendi6 enérgicamente, para buscar otra salida. El mercachifle levanté entonces en alto el rebenque, en son
de amenaza, y la hizo permanecer inmévil como rendida.



-jPor favor! -murmuré Mercedes.

El pareci6 ablandarse, y dijo:

Nom seyas mala. Toudo ficara entre nosl...

-Procurese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya habra fandango...
-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¢ no te gusta?

Y sacandola del bolsillo, le ensefié una caja abierta.

-Guardesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.

-Has de avenirte...

-iQue no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzé de subito alargando el brazo, y apret6 los dedos como pinzas en el cuerpo de
la mujer del «matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudid con fuerza y dio con las dos manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una
voz parecida a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropez6 con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en
el suelo.

El golpe la dejé aturdida, casi inerte; y ceso de luchar...
Minutos después, Pontecorbo salié del rancho, mirando con temor a todas partes.

No habia cerrado aun la noche, y percibianse claros los objetos a la distancia. Tranquilo de su inspecciéon, monté a caballo,
y se marchd, guifiando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del que habla consigo a solas después de realizar un
deseo largo tiempo comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes sali6 fuera del rancho a pasos tardos, arreglandose el pafiuelo en la cabeza un poco
desgrefiada, con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar avieso.

Paroése a algunas varas del rancho, cruzandose con violencia los brazos; y pusose a mirar al bosque. Habia en su gesto una
expresion profunda de humillacién y pena.

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, hiumedos y resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a
triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando o echarse las mas de lomos con fruicion para
atenuar las picaduras de tabanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastin hembra y de puma- tendido junto
al cerco de «cina-cina», las observaba atento moviendo a uno y otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venia apresurando su llegada al rancho. La soledad de Mercedes lo tenia inquieto.
La distancia a recorrer no era larga, y le fue facil trasponerla en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase entrado nuevamente en el rancho, salia con su atado de
ropas, diciendo en voz muy alta:

-iNo te apees, Ladislao!

-¢,Que se ofrece, china? -pregunté éste con acento carifioso, apoyando sus manos en la encabezada.
-Algo de afligido -contestd Mercedes llorando.

Pontecorbo paso por aqui...

-¢Y que hay con eso? -interrog6 el «matrero» con sobresalto.

-¢Qué hay? Que me hizo caer para atras sin yo quererlo y me lastimo la cabeza. ;No ves la sangre, aqui en la mano? Pero
eso seria nada... {Como yo estaba como muerta!...

Mercedes calld, sofocando un sollozo.



Ladislao se puso muy palido, y escupié con fuerza.

Después preguntd con acento ronco y breve:

-¢ A que lado rumbed?

-Derecho a aquellos saucos.

Mercedes extendi6 el brazo en la direccién indicada, agregando:

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que esta todavia encima...

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arranco a gran galope rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que subia la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote mas largo
de su jamelgo.

Procuré entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los sitios mas cubiertos o escabrosos.
Asi marcho algun tiempo.

Su perseguido ocultabase a intervalos en la sombra de los bajos y demoraba su reaparicion en las crestas de las
«cuchillas», destacandose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un bulto de enorme vientre balanceandose al
paso del buey.

Una que otra poblacién se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por delante aparecia sin pastores ni haciendas. El
«matrero» seguia los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultandose en lo posible, asi como el felino que rastrea la
presa hasta aplastarse sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro. Persecucion en
despoblado callada y lugubre, entre las sombras del crepusculo, con sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debia terminar
muy pronto; y asi sucedio.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de un declive, para apretar la cincha, Ladislao
arranco a toda rienda hasta coronar la loma que descendié rapido un largo trecho, antes que el portugués ya a caballo
comenzase a subir la empinada falda vecina, desde cuya cumbre divisdbase muy lejos el campanario de la villa.

Pontecorbo volvio al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y mordiendo el barboquejo grité al fugitivo con el
acento mas natural del mundo:

-iRefrene amigo, el «pampa» sucio!... ; Adonde agarré esos cuerambres?

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el
bajo, se apresur6 a contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre.
-¢,Compadre? -arguyé Ladislao apretando mas fuerte el borboquejo. -jYa veras!...
Y se acerco hasta ponerse encima de él, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibidse recién del peligro inmediato, echando en el instante mano al mango de un machete que llevaba
debajo del cojinillo.

-¢Qué vas a hacer, ladron? -rugié el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la cabeza lo derribé al suelo atontado, rodando en
el bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmont6 de un salto, y echandose sobre él, sujetdle las dos manos bajo sus rodillas, sentado
a horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con pulso firme, serenidad suma y accion veloz a una operacién
cruenta. La de cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzé un quejido y se encogié tembloroso. En medio de
aquellos sitios, solo los graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes» de los esteros cercanos podian responder a su
lamento. -Ladislao no se inquieté por la protesta, y apretando mas con las rodillas, continué su faena.



Terminada ésta, reincorporése envainando el cuchillo después de limpiarlo en la blusa de la victima; oprimié bien la mano
izquierda como si en ella algo encerrase, deslizandose por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la
sacudi6é para hacer saltar las ultimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su caballo salté tranquilamente en
los lomos sin poner el pie en el estribo.

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas
sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le habia ocurrido; y corria derecho al «pampa» como un hombre que ha
recibido una pedrada en mitad del craneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vértigo.

Ladislao sigui6 impasible su camino, y con las primeras sombras llegd a su morada, a galope firme, sentando los remos su
caballo, con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del
rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color tendido a lo largo parecia entregado al suefio, con el hocico en
tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojo algo al perro, sin pronunciar palabra.

Mercedes alz6 el semblante y mird con fijeza lo que habia rodado por el suelo, y que el mastin saliendo de su sopor, plsose
al fin a olfatear. Parecio presa de una gran emocion. Ladislao la observaba, mudo y sombrio, levantada el ala del sombrero y el
brazo colgante del cuello de su tordillo.

El perro, que habia apartado las narices, las acercé nuevamente, estuvo un instante oliendo, saco la lengua dos o tres
veces sin tocar aquellos objetos, y dando por ultimo un fuerte resoplido, retrocedioé arrastrandose sobre sus cuartos -para
volver a su interrumpido suelo.

-iNo le gustan! -exclamé Mercedes con una risa casi feroz.

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirdndola de soslayo.
Transcurrido un corto silencio, hizo una sefa a la criolla.

Esta cargé con el atado, y aguardé a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miriadas de estrellas. El «<matrero» estivose un instante con los ojos fijos en el
horizonte; luego salté muy agil en el recado y fuese de un pequefio brinco hasta el crucero, haciendo a su compafera un lugar
a grupas, al mismo tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre si mismo. Sujetolo él y alargd el brazo:
Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sent6 detras. El jinete acomodoése, muy junto con ella, pasole el
atado, y eché a andar.

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin mas compafia que los luceros brillantes arriba y abajo las alimafas y el
ganado arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes pasé los brazos al cuello de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y
le dio un beso.

El parecié estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habia conservado la posicion que le diera con su abrazo la criolla, a
quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y fosforescente, por una expresién hondamente triste. Luego
la inclind sobre el pecho, y picé espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de rumores, volviése preguntando:
-¢ Trujiste el caldero?
-Aqui viene, -contestd Mercedes con un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las tinieblas.



- XVI -

De monte en monte

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en que acampaban Luis Maria y sus camaradas de fogén,
Cuard vigilante, recibio a Ladislao y Mercedes. Apearonse éstos para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo,
llevando el caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigdn viejo junto a las brasas, aprestabase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba,
abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza
como para formar «estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese de polvo fino al
tomarse la infusion. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogioé a los nuevos huéspedes.

Berén se encontraba en el ribazo entre dos arboles de corta talla, echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer
en ver chapuzar y zabullirse entre anchos circulos salpicados de gotas que solian despedir luces brillantes al suave cabrilleo de
las aguas, a una media docena de «mbigudes» hambrientos que hacia poco se habian abatido en el remanso sin graznidos ni
aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unia el no menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido,
denunciaba la presencia de aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequefios cruzaban a ratos la superficie; de estos
bultos, que al nadar rapidos iban dejando como un surco en la canal, s6lo asomaban las cabezas peludas. Parecian haber
hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues no se hostilizaban entre si. Eran «ratas de agua» buenas
comadres de barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias,
en concurrencia con los palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio del cauce, nadando «al largo» y grufiendo sordo, un
«carpincho»; y entonces, «mbiguaes» y ratas se zabullian, hasta dar tiempo al pasaje del cuadrupedo anfibio, si es que éste no
se sumergia también de pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se
replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los arboles, abandonando el teatro de accion al cerdo acuatico de afilados
dientes y bravas ufias, de modo que, asi que reaparecia su estupida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrian
en sentido opuesto como gallardos esquiles, sin preocuparse mas de aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de ledn y uhas
de topo. A la nocturna escena no faltaba tampoco su acompafiamiento musical, como para hacer mas sabroso el festin. A
intervalos cantaba alguna calandria sofiadora desde el fondo de un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancélico
lanzaba sus silbos cual si ya viniese el alba. Estremeciase entonces la coruja en su rama, respondiendo con un chillido
lugubre, propio a advertir que la noche recién daba comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Maria de poner mucha atencion en esos detalles. Parecia
caviloso. Tal vez el recuerdo de sus padres y de su hogar habiase como enclavado en su memoria, después de varios meses
de ausencia, de continuas fatigas y sinsabores; quizas trabajaba su espiritu un principio de desaliento por las nuevas recibidas,
y pensara que era necesario arrancarse a aquella situacion excepcional para él, moverse, buscar la reuniéon con el mayor
namero, obtener datos positivos y resolver por Ultimo en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriético. Mientras las
vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al
quebranto fisico, a los insomnios y a las privaciones de cada dia, su cerebro no se encontré6 en estado de meditar; v,
propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debia eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y
exiguidades del medio, el instinto imperioso de la propia conservacién. Pero, ahora no eran las mismas las circunstancias:
tantos dias de reposo habian devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiéndose él mas robusto y apto para las vertiginosas marchas
militares; los dolores y fendmenos nerviosos habian desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente
hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su craneo; y al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y
de flores y llenarse de perfumes y armonias, bien pudo él creer que su briosa juventud valia tanto como aquella primavera. ;Sin
embargo, permanecia inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez veces la
vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces ilusoria. ;No se hallaba acampado el
enemigo en la costa, a poco trecho, y en visperas acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo, sin
cuartel, con lujo de rigor, tomandolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurria, -que bien podia suceder-, el bosque
guardaria por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaria ya tantos después de dos lustros de guerras: y si algo se
supiese, seria que alli habian sido muertos tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldén de
su raza. Pero, ni esto habia de decirse. Los hombres caian a cada instante y se abrian sepulturas sin tosca cruz que las
denunciase; menos favorecidas que las del charrtia, cuyos despojos se arrojaban en sitios que un montén de piedras sefialaba
al viajero, en prueba de tristes funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era también como una losa sepulcral: de
sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del velo impenetrable.

Mas de una vez desde el potril oscuro, Luis Maria habia visto pelear furiosos, chocandose contra los troncos, hundidos
hasta los vientres en las brefias, a dos toros del ganado disperso en los claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las
astas en el encuentro lo mismo que gruesas cafias que estallan en un incendio. Y después de este tremendo combate a solas,
apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a tropezones al ribazo, echarse alli en el lecho de arena que
enrojecia poco a poco, y morir sin un resuello entre temblores.

¢ No revestia acaso una forma analoga la suerte del «matrero»? El grito de su denuedo heroico no pasaba de la béveda
flotante; vencedor, su triunfo por glorioso que fuera seria siempre para los demas un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y
desnudo, pasto de las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el completo olvido: jtumba verdadera, entre esos
dos grandes silencios!



Luis Maria oprimié nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y se puso de pie.
Enseguida, se dirigié a su fogon.

No dejé de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos huéspedes. Aumentada la sociedad, haciase mas llevadera
aquella vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisicién de viveres. Dada la baquia de Ladislao, su actividad
y fortaleza de animo, presentabase también la ocasion de probar fortuna volviendo a las «cuchillas».

Muy cerca de una hora se la pasé con él en amena platica sobre diversos temas campestres. El «matrero» en toda su
conversacion, no dio a conocer ni en el gesto lo que sentia en el interior de su alma. Al oirsele, nadie se imaginaria que aquel
hombre hubiese pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramatico de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al liberto en sus tareas de fogén. A veces pasabase
la punta del pafuelo que cubria su cabeza por los labios, y miraba al soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una
expresion triste.

Luego vino Cuarod a reunirseles. El «<mate» siguié todavia circulando por algunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, advirti6 que «seria bueno apagar.» Por Unica
respuesta, Cuaré eché en aquella especie de hornalla, asi que separo los tizones gruesos que despedian fuertes gases, varios
pufiados de tierra arenosa, traida expresamente del ribazo y acumulada alli. El resplandor cesé de subito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna plateando de lado las copas mas altas; y era ya hora
del descanso.

Buscé cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos era un consuelo a la par que una necesidad imperiosa.
Cuaro fuese a dormir debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y previsor.

Tenianle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le habia hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese
en el campo.

Esos fendmenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijése que los patos se azotaban de un modo precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y
notas roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o laguna de los contornos. Luego, confirmdse en que los
perros montaraces solian ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el despoblado, -entre
amenazante y alborotador, figurandoselos avanzando con los colmillos a la vista y retrocediendo enseguida para irse a
esconder en los matorrales. Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante de la serrezuela y del monte,
el «chaja» gritaba desde la laguna como un despavorido, al punto de hacer oir a gran distancia sus ecos estridentes.

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empezé por el cabeceo -tendidése boca arriba, luché algo con el
suefo, y al fin se quedd dormido.

¢ Porqué no hacerlo? Asi como el ojo, tenia él muy sutil el oido. Durmiése sin temor, ni importarsele que, en la copa de uno
de aquellos arboles, un «fiacurutu» estuviese llamando impaciente a la comparfera de sus amores.

No disfruté sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora que él no pudo apreciar, una especie de tropel
que estremeci6 el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecian jinetes. Por la avalancha sorda, debian venir arreando un gran nimero de caballos. Percibianse también choques
de armas en vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al aliviarseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de
sables inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuard; quien, a poco de estarse atento fuese a despertar a Luis Maria y a Esteban
con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la encrucijada.
Cuard dijo, con su aire tranquilo:
-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente. Miralo a Ladislao bombeando...

Beron y el negro apresuraronse, sin pronunciar palabra, cifiéndose los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el
teniente sin turbacion alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante
hacia pacian en el rincén del «potrerillo.»

A cada momento los mecia de las orejas y pasabales la diestra por las narices. Después proseguia su tarea, sin ajustar
mucho las cinchas; metiales los dedos por un lado de la boca, acariciabales las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un



resuello fuerte o estornudo intempestivo, cefiiale las fosas nasales con presion de tenazas, -que tal oficio hacian el pulgar y el
indice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirandole al mismo tiempo con la izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en las cuales puso y ajusté cuanto él pudo y creyo
conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo mayor ruido.

Ladislao habia desaparecido a la vista de sus compafieros.
Luis Maria fue el primero que lo eché de menos, y no dej6 de inquietarse.
-Dejalo no méas -murmuré Cuaré. jVeras que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintiése a espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas,
como estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego brillar fosféricos dos ojos verdosos y entreabrirse los
gajos gruesos, hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habiase ido agazapandose por la «picada» hasta la orilla del monte; una vez alli, tendido a lo largo entre la cebadilla que
crecia al pie de los troncos, estuvose observando muy atento; después, se habia venido arrastrando en cuatro manos y aun
sobre el vientre, paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, parecidle asi prudente bifurcar su marcha de reptil a fin
de no ser descubierto.

A su llegada interrogole Berdn en el acto, -agrupandose los cuatro hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes pusose a oir
también, con sus manos puestas en los hombros del «matrero.»

-Hasta diez conté, -decia bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sé6lo dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y
juntan lefia. No hay sino que piensan dormir aqui...

-¢,Son criollos?

-iDe donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca
de agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis Maria.
-Deja... ti no sabés, hermano, -observo juiciosamente Cuard. No hay que correr «guazubiray.

-Asina que el suefio los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos ciegos, lo mesmo que pajaros de laguna. Los hombres
llegan aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo... jVean como meten algazara!

Quedaronse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion del bosque, voces vy risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de
ramas o varas, y golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.
Quieren «matear» los hombres, y van por agua.
-¢,No nos veran?

-Hay mucho monte por delante, sefior -dijo Esteban. Sélo que se entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen
con la que viene al «potreroy...

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpidle Ladislao-, y antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se
dejan cortar las orejas...

Mercedes se estremecid ante esta ocurrencia, que envolvia el recuerdo del reciente drama sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguid el «matrero»- y entonces los sorprendemos lindo, a paso de
zorro... Porque, miren: el arroyo aqui so6lo se puede cruzar a nado, y de la otra orilla es guadaloso. Alli se nos empantanaban
los mancarrones conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la costa caibamos en
los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos zorrinos...



-Cerra esa boca, -dijo Cuaré sin perder su tono impasible.
Sentianse pasos en el sendero proximo.
Volvieron todos a callar.

Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los
que venian.

Esa « picada» era muy oscura, y mas estrecha que la otra. Las ramas se reunian por encima casi a la altura de la cabeza, y
extendianse algunas a los costados erizadas de espinas de manera que azotaban como latigos al transeunte poco baqueano
para aventurarse de noche en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao continué diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el suefio los agarre de firme, los acabamos juntos...
-Mejor seria pelearlos de frente, -observé Luis Maria.

-Son diez, sefior, -apresurdse a decir el liberto, sin que, como antes, nadie le facultara para abrir opinién-: casi tres para uno.
-¢Y ati qué te importa? jMejor es que calles! -contestdle el joven severamente.

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin
apartarse mucho de los arboles, cuando los contrarios son mas y estan bien montados. El murciégalo ensefia que se chupa
mejor la sangre al dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahi andan algunos, que no me dejaran mentir.

Soy del mesmo parecer, -afiadié Cuaro.
Luis Maria se encogié de hombros, murmurando:
-iNo hay que decir mas!... Estoy pronto.

Después de este breve didlogo, designdése de comun acuerdo a Ladislao para la direcciéon de la empresa, teniéndose en
cuenta sus perfectos conocimientos del terreno. Cuaré fue a colocarse en su «bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepdse
en lo alto de un «mataojo» para observar los movimientos del campo.

A solas Luis Maria con Ladislao, llegd a convencerse de que, si bien el instinto de propia conservacién aconsejaba no
provocar una lucha desigual, en cambio nadie podria darles seguridades de que el peligro inminente desapareceria en breves
horas, con el alejamiento de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde luego despejar el
campo.

Asi fue que, cuando Esteban descendié del arbol, diciendo que todo estaba en silencio, y momentos después vino Cuaré a
confirmar este dato-, decidiése acometer, tomandose las precauciones del caso.

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de arboles y brefias, cuidando de no producir ruido y de
no alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaria en el «potrero» con los caballos del cabestro. Una vez sobre los
enemigos se haria uso de las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao habia puesto una
buena carga a su trabuco de cafién de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis Maria y de Cuaré estaban listas.
Este ultimo y el «matrero» levaban las dagas cruzadas por delante, en los cintos; Beron y Esteban, los sables desnudos en la
mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, guardando una distancia de cinco o seis varas uno de
otro. Mercedes se quedo en el campamento.

Favorecia el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado por los rozamientos con las ramas, podia bien
confundirse con el que producen los animales montaraces a toda hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje.
Por otra parte, los «chajaes» seguian gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el arroyo en gran
pendencia y alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte,
siempre obedeciendo a las instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballeria reposaban confiados en sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros
del bosque, sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aun no apagados esparcian apenas en rededor una claridad
rojiza llena de humo: los troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedian por los anchos poros del otro un
hilo gaseoso, que ascendia lento por la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos -asi como las que producen
los tacos ardiendo. Cerca de sus duefios atados a la estaca, pacian a trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de
molares; y algo mas lejos, en una explanada humeda y verde, otros muchos sueltos de los que venian arreando para relevos.
Ningun hombre se veia en pie; todos parecian entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oian a lo largo del



pequefio campamento. Algunos, sin duda sofiadores o sonambulos, solian hablar en voz alta cosas incoherentes,
revolviéndose debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa. La luz de la luna inundaba el
valle. Los soldados se encontraban en la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo sus bultos negros
tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de
hoja de naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba uno
solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en original concierto, eran los unicos ruidos que
resonaban en el trecho de sombra, alternados a veces por algun resoplido o estornudo dificil de clasificar dada la proximidad y
compaiiia de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la
sorpresa, en despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o
cinco animales vacunos ariscos, encontrados al paso entre los arboles cercanos a la orilla, se mostraron inquietos sacudiendo
las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendié al llano. Todo se resumia en los ecos misteriosos del bosque y
no podian estos ecos inspirar recelos a los que lo habian escogido para acampar. En esa confianza, Cuaré no tuvo
inconveniente en el tradnsito de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandua» que se le interpuso, al
arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho que le grufi¢ en las narices al correr hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habian quitado desde el primer momento las espuelas, se
adelantaron paso a paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos enemigos.

iNo habia ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas...

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo
hacia sus caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habian quedado inmdviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros
echaron mano a sus armas, a pesar de estar dominados por el suefo. El instinto de la propia conservacion, aunque
tropezando, casi ciegos, los impelia a la defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las
detonaciones la «caballada» dispersa en el valle arranco a escape pisoteando entre bufidos de pavor subito, a un soldado que
encargado de cuidarla alli cerca dormia; y a este retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuard, que acometia daga en
mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de pufio sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o
reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los arboles, Luis Maria, que habia tenido tiempo de herir o
de matar por segunda vez, manteniase quieto con su sable en alto, no poco asombrado de aquel género de tragedia nuevo
para él. Como todo lo violento, poco durd. La mitad del destacamento logré escapar dejando sus lanzas en el campo; cinco
hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que asi sucediera se encargo el teniente, que no gustaba ver «penar» a
sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo después de su exaltacion terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a
causa de dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamé6 a Esteban para que le ayudase a
recoger el botin. El negro que no habia dado muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a quema ropa,
apresurose a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de valioso habia quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las
monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba-
mate, algunas libras de «farifia» para hacer «pirén», tabaco negro y tres o cuatro «patacas» en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Maria, con la mayor suma de tranquilidad. Parecia el «matrero» acostumbrado a
esos lances y dabase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un hombre que acaba de correr en tarde calurosa
detras de una manada de redomones.

Convinieron con Berén en que no era prudente la permanencia en aquellos lugares, tanto mas cuanto el monte no ofrecia
seguridades mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podia volver reforzado y hacer la batida hasta con
perros cimarrones, -dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez habia escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa Lucia en las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no sélo por lo intrincado de la arboleda, sino también por
los boscajes de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales que nutrian esteros y bafiados a lo largo de las riberas.
Entre unos y otros, segun Ladislao, los del Santa Lucia eran preferibles, porque la zona era mas poblada. Los del Rio Negro
tenian la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se extendia el pais de PirQ, asi llamado por ser el nombre del
cacique de la hueste: campifias feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de «guazubiraes» y fiandues salvajes,
en cuya caza ejercitaban siempre los charruas el tiro de bolas.

Luis Maria se decidié por los montes del Santa Lucia, por encontrarse mas cerca de Montevideo; -pero, antes quiso oir la
opinién de Cuard.

Requerido, el teniente se sonridé encogiéndose de hombros. El sitio, siendo en la campafia, le era indiferente.

-Manda, hermano -dijo. -jVeras que voy lejos!



Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, dominando ya de lo alto las copas de los arboles, el valle
todo y la orilla exterior del monte; oianse furiosos, como si aun repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos
fugitivos, ladridos de perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez mas frecuentes. Los gatos
monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondian de vez en cuando entre las
malezas del linde, olfateando en la sombra los despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus amos, y
que en la espesura llegaban a adquirir en grado maximo la propia ferocidad del «yaguareté».

Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo regularmente enjaezado, la cabalgata rompioé la marcha costeando
el arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su tercerola en la diestra.



- XVII -

Azucenas silvestres

Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio, formaban en aquellos tiempos una intrincada selva no sélo por
la espesa vegetacion arbdrea que cubria totalmente sus bordes, sino también por la de los arroyos que iban a desaguar en su
cuenca. Hacia su ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirian mayor desenvolvimiento, invadiendo los mismos
terrenos de costra arable con sinnumero de «isletas» pintorescas y frondosas. En treinta leguas proximamente de corriente,
-desde los manantiales que brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande-, el rio no presentaba
bosques mas espléndidos, ni mas feraces que los que exhibia dominantes en mitad de su cauce. Alli estaban su lujo y sus
encantos. Si bien poco elevados los arboles, como todos los que crecen en el pais, -en relacion a los troncos gigantescos de
los trépicos-, eran tan numerosos en una y otra ribera que en realidad debian ser éstos considerados como florestas indigenas,
cuyos ramajes ni siquiera habia chapodado el hacha del lefiador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a
sus flancos, hacian resaltar en esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas lineas iban a perderse uniformes
en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde una que otra vez habian acampado ejércitos y aun las
huestes charruas, sin desflorarlos, el bafiado o el estero formaban como manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las
pajas bravas bordaban sus perimetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiéndolos en cenagosos pantanos
cubiertos por montes de verdura que engafaban al ojo inexperto; pero entre todas las plantas y arbustos acuaticos, las
«cortaderas» primaban bajo el sol estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de forma conica, como otros
tantos extremos de «colas de zorros» en posicidon vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al deslizarse
perezoso doblegaba suave las cuspides en ondulaciones tan leves como placidos rizos de laguna, sin descubrir un vacio; a tal
punto la fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el
«macachin», el trébol, la ortiga brava y el cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado
conjunto de brefias y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos
lados la langosta y corria la lagartija, -el « tiyu» del «tape»-. Zona poco frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las
recogidas, o en la caza de venados y avestruces, era la mas apropodsito para dar entrada secreta al monte. La torada habia
abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducian a pequefios «potreros» y al rio mismo, tras una tortuosa
travesia; y de estas obras del animal «matrero» se servian muchos de los que tenian cuentas pendientes con la justicia o eran
victimas de las persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guié a sus comparieros.

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aqui y
aculld en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las «sombras de toro» con las «picanas» al sol y
moviendo inquietos los borlones de las colas para espantar los tdbanos y mosquitos que mortificaban su piel; varios fiandues
errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las
proximas alturas, -era todo lo que daba animacion y relieve al paisaje.

Los jinetes entraronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente, desmontaronse sin desaliento repetidas veces para chapodar
ramas, y abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando
cada uno a su manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias para obstruir después la via
con arreglo al procedimiento practico observado por los maestros en el arte del escondrijo.

En su instalacidon conveniente emplearon varios dias; consiguiendo al fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban
hacia tiempo otros compartimientos de aquel inmenso falansterio selvatico, levantar sus viviendas en lugares escogidos,
oscuros, casi impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del pago, unicamente,
podian llegar hasta alli sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; después les habria sido imposible. Se hubiesen encontrado
con vias cambiadas, obstaculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas agrestes donde ellos dejaron facil
pasaje; troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban detras el peligro; descuajes y desmontes
extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografia del paraje, borraban toda nocion anterior, desconcertando por
completo el animo del mas osado campero.

En tales sitios se establecieron Berén y sus amigos, los que informados por sus nuevos compafieros acerca de las
cualidades que distinguian, con sello nativo, al propietario del campo, determinaron evitarle todo dafio; y contribuir por el
contrario desde lejos a hacerle el bien posible. Este propésito se puso en practica muy pronto, con motivo de las invasiones de
reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones dirigianse como de costumbre a los potreros
escondidos, donde hacian vida comun con las yeguas ariscas; alli hallaban hierbas blandas, sombra apacible, enormes
canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros ignorados para rascarse reciprocamente en las paletas y cruceros sin
que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del pastor. Pero, en posesion ya de esos lugares,
cuya feracidad sélo debian aprovechar sus caballos, los habitantes del monte no podian tolerar semejantes irrupciones sin
grave peligro de si mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado «orejano» en beneficio propio, -aun cuando



de él echasen mano para su alimento-, se lo hacian también al sefior Robledo, procedieron en las primeras semanas a la
expulsion de una parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operacion de «entablarlo» tratdndose de caballos, o
de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban descubrié a través de lo mas enmarafiado del bosque
una extensa via o tunel a trechos contorneado, -obra también de la torada-, por el cual se podia avanzar a pie, inclinado el
cuerpo o de bruces a veces hasta un boquete transversal que conducia a la ribera. Esta exploracién, debida al acaso, dio
buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocian en parte esta via; pero de ella no se habian preocupado, ni la habian
recorrido desde que tomaron posesion del terreno de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es que estaba
interrumpida por nuevas vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se habia visto en el caso de desgajar
arboles y destruir gran nimero de enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la circunstancia de haber sido abandonada por el
ganado, -ojeador por instinto inteligente de la linea mas corta-, aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.

Asi que Ladislao y Cuaré examinaron el boquete, convinieron en que era util para correrse a lo largo del monte sin
necesidad de mostrarse en el campo. Podia suceder que de improviso fueran atacados por ahi, y entonces la salida era casi
imposible; y podia ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rapidos como culebras por la
«picada» en busca de mejor terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por medios ingeniosos; de modo
que para ellos fuese siempre una salida de escape, y para los extrafios, un verdadero laberinto que inutilizara su accion por
completo. Al efecto, dieron bifurcacion al sendero ligandolo con otros mas estrechos -obras del «aguara» y del «tamanduay;
erizaronlo de distancia en distancia de postes comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas
puntiagudas -temibles defensas en tales sitios contra el avance a caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra»
misma o hueco del monte a que nos referiamos, y que se distinguia de la «picada» por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabafias de follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de
elementos al alcance, agua, lefa, ganado, aves, peces -alternandose en sus fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta,
con la del «mangrullo», el «surubi» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias semanas en la inaccion.

De vez en cuando solamente, Cuaré o algunos de los «tapes» fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los
primeros dias, hacian excursiones para proveerse en la «pulperia» del otro lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha
de los sucesos. De sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se habia visto por las cercanias; y si
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo comun la flor del ganado en su trayecto.

En uno de esos dias, Beron acompafiado de Ladislao y un «tape» recorrié el monte hasta la parte en que éste, haciendo
una gran curva, enfrentaba con las «casas». Cuar6 y Esteban se habian detenido algo mas atras, acechando cerca del linde
una familia de «peludos», cuyos miembros grandes y pequefios entrabanse o se salian de su cueva bajo las «talas» en
permanente inquietud.

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de «fiapinda» con mucho cuidado, pues defendiase bien ésta con sus bravas
«ufas de gato» -que tal forma revisten sus pinchos-, cuando llamé su atencion y la de sus compafieros cierto rumor inusitado,
en la orilla proxima del monte- figurandose al principio algo asi como el aleteo de una paloma que arrulla fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi
ahogada por la risa, lo habia distraido en la tarea, sentandose en un tronco del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de
Natalia, después del pasaje de don Anacleto, aumenté la novedad del episodio.

A la vista de las jévenes, todos se quedaron en suspenso mirando con gran curiosidad por los claros del follaje. La emocién
experimentada por cada uno de ellos fue quizas la misma en el fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, segun cada
clase y temperamento.

Luis Maria se sorprendié agradablemente. A su alrededor dentro del monte, veianse claveles y habas del aire, aromas y
bayas de laurel; de aquellas que delante estaban no habia otros ejemplares parecidos que las «azucenas del bosque». jQuizas
porque hacia ya muchos meses que no veia tan cerca de si reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de mujer!

Queddse mudo y atento...

No asi sus companeros.

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro palido por encima del hombro de Beron.
-« Endereza-pona» [9] afadio el «tape», sonriéndose.

Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordara que, escapando al aguijon de las abejas salvajes de la «lechiguana», habianse reunido en aquel sitio y
sentadose en el viejo tronco.

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Berdn, cuando aproximandosele Esteban, que acababa de llegar, informdle
cémo, casualmente, habia presenciado de cerca el episodio de la «lechiguana», o del «xcamoati» -segun él decia. Después de
oirlo en todos sus minuciosos detalles: de como acumularon lefia las nifias y diole fuego una de ellas, para escaparse



enseguida al sentirse el «borbollén de las avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio y de su corrida también, acosado por
las «lancetas de los bichos», -Luis Maria dijo al liberto:

-Si no tienes miedo al aguijén, saca esta noche la «lechiguana» y la pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro
del panal ni una sola abeja.

Diose maiia el negro. Acompafiado de Cuard, hizo uso del poncho de pafio: -sistema de atrapar panales que consistia en
cubrir bien por uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de manera que los insectos desalojaran el nido y
fuesen ocupando el espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debian sus manos jugar debajo del
poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que él
practico entre grandes risas, haciendo con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marimbula, -un verdadero
candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir
embotaban sus lancetas en el pafio, y alejandose algunas varas, mantenianse en el espacio en espantoso hervidero o
torbellino negro. Realizada la operacién en esta forma, -lo que no era facil para el que careciese de la habilidad necesaria-,
arrancabase a su asidero el nido, adherido cominmente a un débil gajo o insignificante ramita, y se le hacia rodar por las
hierbas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogio el «rebozo» de Dora que habia quedado alli cerca, y que don Anacleto no pudo levantar; envolvié primero
el nido en unas hojas anchas de «camalote» que Cuar6 le trajo, y luego en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de
madrugada, aproximose con el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuardé se entendia con los mastines, llamandolos con su acento suave y frotandose los dedos, al punto de
amansarlos y transformar sus ladridos de amenaza en simples grufiidos sordos, el liberto colocé el bulto en el cerco -en el lugar
donde Dorila lo hallé poco después.

Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvia de la orilla opuesta, comunicé a los huéspedes del
monte que una partida de caballeria se acercaba al «tranco» hacia la citada ribera, y que parecia gente de Frutos.

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto algo demudado, inferiase a primer golpe de vista que
algunas balas habian silbado en sus oidos.

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus», a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de
refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. Listas las armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de
sauces que sefialaba el linde o linea divisoria entre el rio y una frondosa «isleta» -precisamente aquella que Nata y Dora
escogian siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las «casas».

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras que permitia descubrir los menores movimientos en
la orilla vecina, tanto mas cuanto en el centro casi del cauce un islote cuajado de malezas y arbustos favorecia el espionaje.
Entre ese islote y la escarpa del rio, las aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendian sus largos gajos
provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis Maria y Cuar6, quedandose los otros en la espesura
opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos,
junto al remanso, no dejo de contrariarlos. Pudo Bardn observarlas bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y
«blanquillos» pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran frutas demasiado
tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplacion. Felizmente -pensaba él- su padre es querido, y estos
«matreros» no pertenecen al numero de los peores...

Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximidad denunciara el «tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en
grupo, y deteniéndose en los juncales que bordaban la costa del frente. Todos esos hombres venian con la vista atenta,
examinando los claros del «abray, los senderos del ganado, los arboles altos, las hierbas en busca de huellas, el suelo blando,
el islote; vy, al fin, acabaron por fijarse en las jovenes. Luis Maria y sus compaferos permanecieron en silencio, tal vez evitando
un conflicto que no habian previsto. Asi que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy préximo en esa parte,
resolviéronse a espantar «los pajaros de paso» -segun la frase de Ladislao; e hiciéronles dos o tres disparos de tercerola, que
dieron con uno de los jinetes en tierra. Se apresuraron a levantarlo los demas con gran vocerio, contestando algunos con otros
tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era mas facil «bolear» un fiandi o un «guazubira»
que dar caza a un «matrero», emprendieron en tumulto la retirada atropellandose en el «abra» con no poco azoramiento.

Era este suceso el que habia provocado la confusion en las «casas», a la llegada de las dos hermanas, y las medidas
precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demas el lector: el incidente de Luis Maria pocos dias después al lanzar el ganado «orejano» al campo en
aquellos mismos sitios; la presentacién de Esteban una noche en las «casas» en hora en que don Anacleto narraba sus
cuentos campesinos, y la traslacion del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berdn y las causas que motivaban su presencia en el pago, pasamos a
reanudar aqui el relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis Maria se aproximé por vez primera a la estancia de los
«Tres Ombues».



[9] En guarani: lindos ojos.



- XVIII -

El nido de torcaz

En la noche de ese dia, Berén no durmié muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una
herida ya cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenian su espiritu patridtico los sucesos del pais, cuyo
verdadero sesgo ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le habia trasmitido don
Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por mas que le mortificara con frecuencia, y a quienes habia ya escrito
por conducto de un capataz de «tropa», dandoles nuevas de su «excelente salud» y de las esperanzas que abrigaba de
volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresion agradable recibida en su visita a las «casas», tan
diferente a las que durante meses venia experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes.
Cierto es que él no se quejaba de estos sacrificios, que sentia cierto goce en haber conocido de cerca, casi en la intimidad la
crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho que la vida ensefia, y que aguardaba conforme y varonil mayores
exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios invencibles. Pero, este nuevo
fendmeno sicoldgico que desviaba un tanto, apenas de producido, las preocupaciones constantes de su alma entusiasta y
ardorosa, abriendo por decirlo asi otro cauce a sus emociones juveniles, habia sacudido todo su temperamento, rompiendo con
la monotonia casi salvaje del médium, y ligaddose en cierto modo con aquel amor entrafiable al suelo. Explicibaselo como una
recrudescencia violenta hacia los habitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la reversion de los instintos; vy,
prometiose seguir sus impulsos, en compensacion de tantas acritudes de animo y soledades de corazon.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, presentdse en la estancia vestido con su mejores
prendas.

En el acto observd que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban halagos que debian al fin empefiar aiun mas su
gratitud.

Nata y Dora mostraronse muy atentas con él, sonriéndose al ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de
claveles, albahaca y cedrén. Por otra parte, la compostura de cada una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado
especial de la persona y ciertos rasgos visibles por demas de coqueteria de ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse él gallardo mozo, aunque en realidad lo era,
lamentabase en esos momentos que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen quemado de sobra la piel, especialmente en
la nariz; y que la «vinchuca», el abejorro y el «gegén», mas que el uso continuo de los utiles del campero, le hubieran
desflorado no poco la de las manos blancas y pequefias con sus trompas. Quebrada estaba por el aliento de los campos la
tersura de su rostro, que habria envidiado una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo ya de sus
prendas de vestir, siquiera fuesen las de mas lujo de sus maletas. Algunos zurcidos tenian, y botones de distintas clases
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caeria a pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros
mas pequeniios, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalia en extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los
«avios» que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponia el ojo escudrifiador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de las que se permitia hacer luego comentarios;
pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interés.

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, llegdé a suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia
posible y viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese modo platicarian diariamente sobre las cosas de la
tierra, y lo podria él informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores los «troperos» y chasques de su relacion
que solian llegar de paso a las «casas», procedentes de Montevideo.

Mostrése Luis Maria muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando
su estadia no fuera larga en el pago; pues, asistiale la conviccién de que muy pronto volveria a encenderse la guerra en el
pais, en cuyo caso todos los buenos patriotas estarian obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él
decia, no podia menos de exclamar: «jvean no mas lo que es la fuerza de la sangre, por Dios bendito! jEche hasta que se
derrame guapo mozo, que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra mas que 'quebrachos' colorados!»

Después afadia: «jSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando miren ponerse de punta hasta los huesos
viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la partida del general Alvaro da Costa para Portugal
con sus Voluntarios Reales, la situacion del pais se habia agravado en exceso, y hasta los espiritus mas tolerantes se sentian
dominados por una sorda irritacion.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota dominante en la campafia, como se vera después. De ahi que,



en el fondo, él se identificase por completo con las ideas exaltadas del joven patriota; tan duefio sin embargo de si mismo,
como penetrado de los grandes destinos de la generacion de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periddicas al principio, llegaron a hacerse muy frecuentes.
Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venia todas las tardes a la estancia.

Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e inculcadoles linea de conducta, éstos concurrian a su
vez a las «casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de corresponder asi a una hospitalidad generosa.
El mismo don Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraia, demostraba un interés vivo y creciente
en atraerlos y contentarlos, disculpandoles sus faltas o demasias. «Estos cimarrones precisan que los acaricien -decia él;- al
revés de las bestias que son hijas del rigor. jSobran la carne, el agua y la lefia, y todos somos hijos de Dios, canejo! ¢ Por qué
negarles lo que se comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? jNo hay que hacerle! Somos una misma familia.»

Beron por su parte, y sin sentirlo, iba encarifidndose de las «casas» a medida que pasaban los dias, al calor de amistosos
afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos vy tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él.

Paseos familiares; frases mas o menos ardientes; episodios pueriles pero que revestian cierto encanto; reminiscencias
lejanas de haberse visto en Montevideo mas de una vez; confidencias naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes
ocurridos en el monte antes de entrar en relacion -la «lechiguana», los tiros, la presentacion de Esteban una noche; todos
estos hechos, memorias y nimiedades que servian de tema a los jovenes, crearon cierto vinculo de estimacion que poco a
poco fue consolidando el trato continuo y revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.

Unas veces en compaiiia de Guadalupe, perseguian juntos los pichones de patos entre los cardos de la orilla del bafiado,
cortaban penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus
ramilletes amarillos; y otras, reunianse a la sombra de los «xombues» a tomar «mate», e ibanse luego a pie hasta la orilla del
monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el afecto y la confianza. Si se hubiesen
suprimido de golpe, habrian ocasionado extrafieza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a caballo para una excursién a la «isleta» -como
ellos denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona de terreno cubierto de arboles, algo apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Beron, y apeadose alli proximo a la espera de don Luciano, que debia regresar pronto de uno
de los «puestos» y con quien a esa hora se reunia siempre.

Las hermanas se decian, conversando bajo:

-Tarde ha llegado hoy....

-¢ Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la pared, montdse &gil en su manso rosillo.
Antes de hacer Nata lo mismo, tiré un poco de la rienda al suyo, mirando hacia Ber6n de soslayo.

Su hermana sigui6 rapida aquella mirada con otra en que iba envuelta la sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo,
estimulandolo con su voz ronquilla.

Luis Maria se acerco, estuvose vacilante un momento, y luego avanzando dos pasos rapido, cogio el pie derecho de Nata, y
la alzé de un envidn, ofreciéndole enseguida el estribo.

Pusose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y abandonando su lindo pie al joven que lo colocé en su
apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:
-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar esta lejos.

jGracias! -afiadio, sin oir la respuesta de su hermana, y mirando con dulzura a Luis Maria que acababa de apartarse
algunos pasos.

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de
cotorra, y de torcaz también, con pichones emplumados. jYa veras cuantos vamos a traer!



-Bueno, -repuso Nata cavilosa.
En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien eché a andar adelante como guia.

Mantuvose Berdn en el sitio un largo rato, mirandolos alejarse, hasta que la cabalgata se oculté detras de la loma. Habiase
puesto pensativo, y sentia en su mano el calor del pie de Nata como si aun lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucion, encaminése con lentitud al cerco de la huerta en donde habia dejado su
alazan.

Una vez alli, lo acaricié en el cuello, aderezélo bien ajustandole la cincha, echdle el brazo por encima del crucero y quedése
inmavil con el rostro apoyado en la montura. jNi una ni otra se habian atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posicion se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus Ultimos rayos débiles las copas de los arboles mas altos, monto
a caballo y se dirigié paso a paso hacia la loma, echado sobre el estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una cancién
melancdlica.

No sabia bien addnde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como
custodia de las hermanas.

Una emocion extrafia le habia puesto nervioso. En la loma se detuvo; parecia hesitar.

Desde alli descubrian sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmosfera
serena; solitaria, selvatica, con sus frondas sombrias y pabellones silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brioso tomé el trote largo y después el galope hacia aquel rumbo.
Dejése llevar...

Nata y Dora, entretanto, se habian desmontado en un pequefio «potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los
caballos debajo de un arbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y cortaba a golpes de «facon» una rama gruesa a que estaba
adherido un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que asomaban coléricas las aves sus cabezas con
amenazador ruido de picos, mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden, agitaban el
aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, habia tomado posesion de una horcadura, y alli
sentada, aguardaba con creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alli, daba vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio
habia descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta
su bifurcacion, y esta dificultad la tenia perpleja.

De pronto cobro6 brios, y pugné a subir con ese empefio singular que provoca todo obstaculo.

Por dos o tres veces resbaldse suavemente, sin lograr poner la rodilla en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:
-ilmposible!...

Tento por ultima vez, ayudandose con todas sus fuerzas.

Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzé en su ascension, hasta encontrarse a algunos pies del suelo
con gran asombro de ella misma, que llegd a temer de veras por el descenso. El nido, con dos pichones que al instante
abrieron sus picos chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del es6fago, estaba
a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevié a extender el brazo y apartd el semblante con un movimiento de lastima
mezclado de disgusto.

Miré dos veces al suelo, y se cogio temblando de las ramas proximas, sobrecogida al parecer por una impresion subita de
espanto. Se habia puesto palida. No veia asidero ni apoyo para la bajada, sin el peligro de una caida recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudié un momento sus alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de
la joven la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el arbol mas cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se habia apoderado de Nata, quien llegd a hacer duo a la



paloma con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba sus pies del vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicion dificil para ella, cuando el piafar de un caballo con coscojas le anuncié la
aproximacion de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berdn, no tard6 en aparecer en el abra en donde se detuvo, echando pie a tierra.
Nata perdi6 el miedo, pero se quedo quieta y muda.
Luis Maria la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella, frio y respetuoso, parandose al fin a la sombra del
sauce en actitud de quien espera 6rdenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se sinti6 tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo,
dijo trémula:

-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cémo bajar. Es este un tronco tan liso que parece una tabla...
Luis Maria se volvié con viveza, contestando:
-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es facil: pone usted el pie en mi espalda, yo me inclino luego despacio y pronto esta en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habia iluminado el semblante, presentaba sus hombros a la joven
encogiéndose de espaldas para recibir su peso.

Nata alargo un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo recogié, murmurando afligida:
-Asi no quiero...

Dio entonces el frente Luis Maria y tratando de esconder su rostro poniéndolo de lado contra el tronco, tendié sus dos
manos hacia arriba juntas y temblantes. Pensaria él quizas que no se acogerian a ellas; pero pronto sintié un pie timido, luego
otro, enseguida el roce de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el suelo, puesto él
de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no pesaba mas que un penacho de gramilla aquella linda mujer.
Ya en lo firme, suspiré Nata, y de palida que estaba un minuto antes tenia ahora el rostro radiante lleno de rosas, los ojos
hdimedos y los labios como una granada abierta.

Luis Maria se estremecié oprimiéndola dulcemente; pero, como fuese en incremento el deliquio, ella lo mir6 severa, y
moviendo la cabecita rubia, dijo:

-jOtra vez no!...

El joven la dej6 libre, pusose de pie lentamente y se alejé algunos pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se
encontraba Dora, sin agitacion ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte, tras del cual debia desaparecer, volvio la
cabeza y mir6 a Luis Maria con los ojos muy abiertos y una expresion extrafia e indefinible.

En seguida se alejo.

Berén monté en su alazan. Sentiase un poco aturdido al acordarse de una media azul que cubria una pierna encantadora, y
que él habia visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del arbol. No se
daba entera cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no habia sido mas que un atrevimiento de
su parte de que tendria que arrepentirse: pues «ella» lo habia mirado con cefio de enojo, quizds por primera vez,
reprochandole su arrebato de mozo irreflexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ¢ Tenia él acaso derecho alguno
para permitirse semejantes libertades? jQué pensaria el bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas cosas! Verdad que
él no habia podido reprimirse; pues aunque las dos hermanas reunian encantos, mas que simples atractivos, -Nata pareciale
mas seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer torpezas como aquella en que habia
incurrido...

Asi preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayé la noche. Quizas sin quererlo miré por dos o tres veces a la altura,
echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al alazan que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas noches cuya majestad se impone en los campos
desiertos por las miriadas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y rubies, y en que la via
lactea blanca y resplandeciente como nunca desenvuelve de confin a confin su cendal vaporoso para hacer mas vivos e
intensos esos reflejos. Ninguna nube empariaba la atmésfera de admirable diafanidad. Sobre las copas de los arboles en todo
el largo de la ribera, que no presentaba mas que una linea difusa, aquellos resplandores se diluian en blanquecina
fosforescencia, a su vez matizada de millares de luciérnagas y de «tucos», fantastica semblanza en pequefio de la gasa
misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se movian en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de



ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmodviles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado mas lejos que
denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y la cola recogida, a las potrancas
inddciles que se apartaban del nucleo. Venian a intervalos de los esteros roncas notas de palmipedos, que se agitaban sin
volar arrastrando por el suelo las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -imaginaria de los pantanos-,
imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor cuantia.

Muy atento parecia Berdn a todas estas cosas, aun que en realidad no eran ellas las que absorbian su espiritu, cuando un
tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con razén, que don Anacleto volvia con los jévenes a la estancia; hecho que
confirmd bien pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podia él irlos acompafiando. jSin embargo, no sucedia asi! Se sentia con rubor a la idea de haber descubierto sus
deseos por arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratdndose de una joven educada y honesta que sélo le
habia dado pruebas de dulce y carifiosa amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de los gauchos malos por sus nobles
prendas de hombre afable y hospitalario. ¢ En que pensé él cuando eso hizo? Sin duda fue un vértigo, un arrebato ciego, efecto
del tibio roce con aquel clavel de carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era bien nacido, con derecho a
calzar espuelas y a considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacian vida de instintos y de apetitos -sin
otras influencias sobre ellos que las del clima y del desierto. De ahi que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de
que se avergonzaba, y que en sus efectos, venia a descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que habia
estado escondido para ella en el fondo de su corazén un sentimiento entrii5able de simpatia, y que a eso mas que a otra
causa, debia su pena las proporciones tal vez exageradas que le daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrupulos e impresiones de dejo tan amargo, volvio por dos o tres veces las riendas para incorporarse
a la cabalgata; pero, otras tantas desistié, agraviado consigo mismo, y por ultimo encamindse a su alojamiento. No estaba lejos
el boquete que bien conocia, y por él se entr6 echado sobre el cuello del alazan paso ante paso, a su selva oscura.



- XIX -

Una carga en dispersién

Dos dias después de este episodio y al rayar del ultimo, sentados se encontraban junto a un fogén Cuaré, Esteban y uno de
los dos «tapes» que vivian como agregados al vivac; y al rededor de otro, algo mas lejos, -encendido al lado de un segundo
alojamiento-, Ladislao, Mercedes y la mujer del guarani ausente a esa hora. Luis Maria no se habia levantado aun. Bajo el
follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de la calandria, del sabia, del cardenal, del
tordo, del jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los horneros y
gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmonicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el churrinche, al punto de no
quedar un solo miembro de la fauna ornitolégica sin tomar parte en la embrollada y encantadora sinfonia-, bajo esa atmdsfera,
decimos, cargada de oxigeno y de musicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oidos sordos a tales conciertos la habian
emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de
carne de novillo que se aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusion preparabales el estomago y
llevabales contento al espiritu. Todo ello no les impedia el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por ellos
mismos sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos
siempre afilados y de temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servian para esa y diez o doce operaciones distintas.

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban; cortaban las pieles para «lazos», «maneas»,
«maneadores» y simples guascas; fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos
duros para estacas y masetas; defendianse en las luchas con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con
destreza increible; comian pasando su filo al trozo de carne encima de los mismos labios, sin herirse; cercenaban arbustos y
yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, lustrosa, al
pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o «facon» de dos filos, -serviales también, hasta de
monda-dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad
universal.

Una platica amena vy fraternal se entablé asi que echaron mano de los churrascos y pusieron en actividad sus huesos
maseteros, con gran ruido de muelas y colmillos.

-El «chirubicha» [10] duerme -decia el «tape».
-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo mas lindo -observaba Cuaro, dirigiéndose al liberto.

-Aqui esta este pedazo gordo, que es carne flor -respondia Esteban, sefialando un trozo expresamente separado. -A mi
sefior le gusta el grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo.

-« Herd mifiangué» [11] Cuar6 -voceaba el «tape» en su idioma nativo, alargando el brazo regocijado. Y llevandose luego
los dedos al cuello, afiadia como si paladeara ya el liquido, en buen castellano:

-Esta seco el gafiote:
Alcanzabale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al «potrero» el otro «tape».

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traia
un chiripa de tela gruesa y sobre éste un «cuyapi» cuya lonja ancha de cuero de «carpincho» caiale por detras hasta cubrirle el
«ambotevi» o sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compafiero dijo, antes de empinarse el «chifle», dirigiéndole la palabra en su lengua:
- «Yacart», Napinda? [12]
-«Yacarucema-cué» -contesto el otro. [13]

-Conversen como cristianos, -observo el liberto- si no quieren que yo haga cosas de negro. ;Querés «mate», hermano
Napinda?

-«Yaja al caigué, cambay. [14]

-Camba soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una «nazarena» en el talén; que no parece sino que el pellejo de



tus pies es mas duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y merenda, que has de venir con las tripas chiflando.
-Vamos al «mate».
Pasoéselo cebado su compariero.
Apenas lo probd, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la materia, y con una guifiada picaresca, dijo:
-«Llaigté». [15]
-iHum! -exclam¢ Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no mas lavao, que uno solo no vale la pena de una cebadura nueva.
-¢,Qué bombeaste? -dijo Cuaré al recién venido-. Mira amigo que estamos ganosos...

El «tape» se puso en cuclillas, rascandose el empeine del pie de la espuela con las cinco ufias de la mano izquierda, en
tanto que con la derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratén agujereado en la copa, al punto de salirse como
flechillas hacia arriba por la abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondid6 muy despacio, en voz baja,
intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»:

-Los «camba» vienen arreando vacas, y estan cerquita no més... al otro lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al
«chirubicha» que no es giieno dormir. Andan matando y robando, con los de Frutos. En la pulperia tomaron «mifiangué» en
porrén, y lancearon dos matreros juntito al estero chico... j«Chaque», hermano, «chaque»! [16]

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo desde la entrada de su alojamiento por donde asomaba la
cabeza ansioso de aura matinal, pidi6 «mate» a Esteban, diciendo luego sencillamente:

-Que vengan, Napinda. Estamos prontos.

Cuar¢ se froté las dos manos con una risita de regocijo, pusose de pie, limpiése los labios con el reverso de la manga, y
entonando una cantiga baja y bronca, semejante al eco subterraneo del «tucu-tucu», comenzé a ensillar su caballo con una
rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desaparecié con él del cabestro por las tortuosidades de la «picada», haciendo sefia a Napinda de que
lo siguiese.

El «tape» se fue tras de él.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogia de sorpresa, dej6 a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos
de fogon; e impuesto por Luis Maria de las nuevas, salié a dar aviso a otros compafieros que habitaban el monte y cuyas
guaridas conocia.

Una hora después, regreso con tres mocetones de melenas, armados de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su direccion, enastaron cuchillos en varas gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles
que sin ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo, participaban de todas ellas.

De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Berén y Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la
sorpresa en Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis Maria dirigio la palabra a los recién llegados, procurando encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos,
habituados a la pelea incesante; y mandé que Esteban los obsequiase con lo mejor de sus provisiones.

Muy avanzado el dia, volvié Cuar6 solo. El «tape» se habia quedado de bombero entre los altos pajizales que existian a un
flanco del vado.

-Hacen un montén, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el vestido. Vienen juntando los animales y echandolos
encima del paso...

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de don Luciano.
-jLo mesmito!
-iBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersion por retaguardia, teniente...

-iY los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpiole Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que no
salgan por las orejas del mancarrén, caneja!



-Para todos ha de haber hierro y fuego, compafieros, -repuso Luis Maria con enérgico ademan. jAhora a alistarse!

Cuaré tomo un trago del «chifle»; pestafiearon sus gjillos relucientes, y desenvainando la daga, tentdla en el pulgar hasta
levantarse la piel callosa. Después llevése la mano al cuello, trazando con el dedo una linea curva de oreja a oreja, y dio una
especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.

Esa tarde debia ser también de emociones en las «casas». Pero, antes de referirlas, interesa que narremos lo acaecido
desde el momento en que Luis Maria dejo a Nata y Dora en la «isleta» después de la escena del nido de torcaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentaronse a la mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de
costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo»
-que esa tarde le habia jugado con su falta una mala partida-, hicieron renacer en ellas las emociones diversas de la excursion,
especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del sauce. Sintié que
la sangre le subia a las mejillas, y pusose a reir para ocultar en parte su rubor.

Dora estaba pélida y parecia prevenida. Su hermana no le habia comunicado nada de lo ocurrido, ni ella habia visto a
Beron; pero, la actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las «casas» que ella noté al momento,
envolvieron su animo en dudas y sospechas mas o menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.
Dora arroj6 una flor que tenia en el pecho sobre la mesa al acostarse, ahogando un suspiro.
A altas horas sintio en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo, entrecortado; o de un suefio agitado, tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adquiria mas pertinacia, haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: jbien
podia él ser todo de pétalos, pero ay! cuantas espinas mezcladas -pues pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios.
Y después de mucho divagar, forjandose las mayores inverosimilitudes, concluyé por plantearse este problema, que hasta el
instante mismo habia rehuido con miedo: ¢ «a cual de las dos querra?»

Sobre esto cavild muy largo rato, hasta que el suefio que ya habia rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus parpados...

Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si una y otra reconocieran que se habian hecho alguna violencia al asumir
la actitud de prevencion o de reserva, reciprocamente, que las excitara por algunas horas.

Nata quiso entregarse segun costumbre a sus quehaceres domésticos predilectos, para los que disponia de una buena
cantidad de utiles: mas Dora no se lo permitio, pidiéndola la acompafase en sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en
realidad teniéndola a su lado.

Accedio ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos»
apartados y algunos ranchos de familias pobres que su padre protegia hacia tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compafieros de Berdn departian y tocaban la guitarra con Calderén y Nereo debajo de la enramada.
Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombues.

Pero, «él» no estaba alli.

No dej6 de impresionarlas este vacio.

Acostaronse mas preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia se pusieron de pie casi simultdneamente muy temprano,
quizas por la misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en ellas la alegria. Entretuviéronse largos instantes en
la huerta; llegaronse a la «tapera» que habia hospedado a Berdn; a la orilla del bafado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo
donde lavaba Guadalupe; al manantial de sus bafios -resguardado por un cancel de plantas exéticas como las pitas de la
huerta; y, por ultimo, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con Calderén, ocupado en esa hora en fabricar botones
de «maneay.



Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan formado para el paseo. Nata
mostrabase reconcentrada, y Dora parecia bajo el peso de sus periddicas y extrafias melancolias; de esos desfallecimientos
que solian marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o vértigos, y en oportunidades le duraban
horas, caracterizando bien los prédromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el
fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucia, mojando sus hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplandolo, Dorila dijo:

-¢Vamos a los sauces, Natalia?

-Si -respondid ésta, como absorta-; vamos a alli.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se vieron en la orilla.

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanimé a Dora, que lo aspiraba con ansia. Volvidle la alegria y pusose a reir
de todo. Recordé lo pasado alli, con cierta gracia burlona; y eslabonando memorias en espiritual asociacién de ideas, trajo a
colacion el episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias tanto la divertian.

Nata la acompariaba a reir, con algun esfuerzo; en tanto introducia, muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible
rama en las aguas del remanso a modo de sonda, para medir su profundidad. El improvisado escandallo parecia no llegar
nunca al fondo, pues la joven sumergia hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no traia en la punta lodo, -como ella
suponia.

-Es que la vara es muy endeble, -observéle Dora-; y cuando crees que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a
traer una vara mas gruesa, y veras que llega...

-jPara quél... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van a dar con la cola si los molestas.
-iAh, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado mucho esa tarde. Alli a la ribera del rio bajo los sauces,
inquieta la una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habian revestido en verdad de ese interés tan cercano al encanto
que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coqueteria, lucia dos gruesas trenzas que parecian madejones de seda, y pasadoselos adelante
por encima de los hombros; de manera que su rostro blanco asi circuido bien podia compararse al de una imagen de las
pinturas misticas. En los extremos de las trenzas habiase puesto unas mofias pequefias de color rojo vivo, con una de las
cuales jugaba al descuido, acariciandose la mejilla. Parecian absortos en el rio sus ojos garzos, tan placidos como el remanso
sereno. En sus labios entreabiertos rodaba una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitabase en su seno en
parte descubierto, una ramita de cedron.

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo para quedarse en ciertos momentos distraida. Brilldbanle a veces los
ojos pardos bajo sus trémulas pestafias crespas, al escudrifiar por doquiera aquellos sitios, y eran tan lucidos sus reflejos, que
algun trovador podia compararlos con los del agua inmovil bajo estrellada noche. Las trenzas de su peinado aparecian mas
cortas que las de Nata, porque eran mas rizadas, y se mecian en su dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus
puntas. Enorgullecida estaba de su adorno, porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui a aculla sin intencién ni objeto
gustabale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, mirandose en la sombra, a fin de juzgar
del efecto de sus trenzas asi vistas a traicion o con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra, concluia por vencer. Extinguia a cada instante las
sonrisas y expansiones, e inclinaba el espiritu de las jovenes a la contemplacion muda del espectaculo agreste, en apariencia;
y en el fondo, a divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendié Calderén, quién
presentdse en el abra jinete en una caballeria carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el matalén, dijoles que habia «alboroto en el campo», y que era del caso volverse pronto a las
«casas» por lo que pudiese suceder; que don Luciano habia ido a enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquel, que era el
«playo» en que se juntaban los animales vacunos, acompafiado del capataz; y que él se habia quedado con otros dos peones
al frente del establecimiento.

-ijAy! ¢ Qué ocurrira? -exclamo Nata sobresaltada.
-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde que papa ha ido al fondo del campo.

-Se me hace que si, -repuso Calderén rascandose una oreja y dando una tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta



aqui, encima de la enramada, se han venido zumbando las yeguas con las narices coloradas -lo mesino que les hubiesen
metido adentro un manojo de paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acerté a cruzar por delante del abra, ya cansado y casi rendido,
cubierto de sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca o talabarte que le rodeaba el vientre
haciendo resaltar sus tornatiles formas. Traia cefiidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los jarretes, unas
«boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habian desgarrado la piel ensangrentandole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos, hipeando y bravio, parecia haber escapado a la persecucion y
dejado lejos al del tiro certero.

-jVean! -prorrumpié Calderdn-. Ahi cruza un «tubiano» boleao... A la cuenta rodé fiero el gaucho que lo corria.
-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. jAy, Dios! jQué sera!l
-Si, vamonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderén hincando sin cesar su grande espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo,
traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las «casas».

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano,
conjunto de gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara
formidable hiciera fuego un escuadrén tendido en guerrilla.

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintié que algo como una bola le subia del corazén a la garganta; quiso gritar, y
no pudo: abrio los brazos y cayd a plomo en el suelo.

Cuando las jovenes se ausentaron de las casas, el sefior Robledo, que se habia mostrado inquieto desde temprano,
siempre con el catalejo en la diestra escudrifiando los horizontes, recibié aviso de que se venia asaltando las propiedades por
la misma fuerza publica, y que se acababa de invadir su campo por la parte del vado.

Encarg6 entonces a Calderéon que comunicara a sus hijas lo que sucedia; y él montd a caballo, ordenando al capataz
viniese a su lado.

Don Anacleto obedecié en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa
-asombrado en extremo, de que su patrén llevase el rebenque como Unica arma tratandose de una aventura temerosa.

-iDale al overo! -grité el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio...
iMe cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol!

Los perros estan a los ladridos, patrén; y a la fija se ha metido una manga de indios en la media suerte del estero... {Gleno
seria recostarse al monte!

-iVamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.

-Para mi es lo mesmo, sefior; y no le saco el bulto a la chuza, jde adénde!... Pero, mire patron que es mas facil romper un
tronco con la calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo mandinga para enderezar al cristiano con la
picana, y sacarlo por la cola del mancarrén enterito... {Siffl... jy patas para arriba con medio costillar rompido! Yo los conozco
bien a esos condenaos, que sélo por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo...

-No han de ser indios -interrumpiéle don Luciano-; porque creo oir toque de corneta.

-Para peor si es tropa, jpor la desciplina! A son del estrumento, la muerte es con musica; y esos no hablan... A mi parecer,
patron, lo mejor seria bicharlos del pajonal que esta arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar
refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apur6 el galope.

Gran numero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a
los relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras hacian estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha
y espesa ascendia en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la atmédsfera; y a causa de
esta como negra cerrazén que surgia bajo el tropel, no era posible distinguir la calidad ni el numero de los invasores. A
intervalos solian cruzar junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire o levantando los
brazuelos en increibles corvetas para afirmar mas su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encendido y el borlén de la cola
tieso como un dardo; ya una «punta» de novillos mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga
despavorida; y entre los cuadrupedos irritados, bandas de fandles en rapidas gambetas, esponjados los alones como
enormes copos de algodon en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad asombrosa contrastaba con el pesado
galope de los bisulcos a los que dejaban muy atras para perderse en breves segundos en el horizonte.



De pronto, despejése un poco aquel confuso panorama.
Pudose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballeria regular, corrian de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que
azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al
que se unian de vez en cuando los ecos sonoros de un clarin.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, levantando colérico su crispado pufio.
-jLadrones! -gritd, con soberbia entonacion.

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros, -pues pertenecian al ejército de Lecor-, viniéronse sobre
¢él a media rienda, castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recosté a su patrén, bastante palido y conmovido; y mas llegé a estremecerse, cuando le vio sacudir con
brio el mango de su latigo y esperar inmévil la acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y quisieron retroceder, sorprendidos de improviso.
Habia resonado al flanco un alarido de guerra, acompanado de un tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caian a escape sobre el destacamento.

Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dispersion.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en tierra con dos hombres, dejando a un tercero
desmontado.

El clarin tocé a reunion; pero, ya era tarde.

Luis Maria, seguido de Cuard, a quién habia cedido su lanza, -penetr6 espada en mano entre el grupo en desorden
distribuyendo algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los mocetones habian caido heridos, otro muerto; en
cambio, Ladislao a la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo.

Esteban mato al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a sus flancos, lanzése sobre el que llevaba las insignias de oficial superior
hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo que él recibia dos sablazos en el craneo, casi simultaneos, que le hicieron
caer sobre las hierbas sin sentido.

Oyése entonces un grito salvaje, y Cuar6 vino al socorro arrancando de un solo bote de su montura al oficial que aun mal
herido se mantenia en ella. Blandié en seguida la lanza ensangrentada, enderezandola al otro, que era un alférez; y éste, que
amartillaba una pistola, arrancé a gran galope para ganar distancia y fijar la punteria. Era un mancebo de veinte a veinte y un
afos, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio que su terrible enemigo tenia la moharra de la lanza a
una linea de sus rifiones; y clavando espuelas eché a correr, sin atinar ya a la defensa. No le dejoé sin embargo, el teniente, que
iba detras rugiendo ciego de furor.

El perseguido volted el brazo, e hizo fuego. El proyectil paso.
iSiquiera le hubiese partido el craneo! -penso el alférez con pavor.

Y como no fuese asi, sintiendo él siempre en pos la carrera de su implacable enemigo, arrojole la pistola por arriba de su
cabeza, dando un grito de espanto. Cuar6 se le puso a los alcances, y escurriendo el astil en su diestra le hirid6 de muerte,
sacandole de la silla, al punto de que el rejon se hizo un arco quebrandose por mitad y dejando el hierro entero en el tronco de
la victima.

Cuaré arroj6 el fragmento de astil sobre el cuerpo inerte y volvié bridas.
Al llegar al sitio de la refriega, todo habia concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compafieros caidos; y rumbo a las «casas» marchaba un grupo compuesto de don
Luciano, el capataz, Esteban y Ladislao que conducian en cruz sobre dos caballos a Luis Maria Beroén.

Diez o doce muertos veianse esparcidos aca y alla en el terreno; y por los campos, grandes trozos de ganado, todavia
inquieto y receloso, que al menor movimiento emprendia precipitada fuga.



[10] Jefe.

[11] i Tra cafa! (alcohol).

[12] Almuerzo.

[13] Ya almorzaré, gracias.
[14] Vamos al «mate», negro.
[15] Esta aguachento.

[16] jCuidado! jAtencion!



- XX -

Heridas de sable y flecha

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del
teatro de la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer
inmoviles hasta tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habian en la posibilidad de un
choque sangriento. Disipada esa rafaga de huracan, apresuraronse a socorrer a Luis Maria que yacia con el rostro en tierra
bafiado en su propia sangre, en una inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restafiaronle las dos heridas que tenia en
la cabeza, y cifiéronsela con dos pafiuelos, cargando luego con él.

En la travesia, abrié dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La
pérdida de sangre habia sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad extrema. Una de las heridas s6lo habia interesado el
cuero cabelludo; pero la otra, mas profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habiale ofendido el hueso en parte.

Ya en las «casas», lavaronle bien las dos, cortaronle el pelo en lo dafiado, y acostaronlo en la cama del sefior Robledo, -una
«marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su
padre, para besarle en silencio. Dora estaba palida y parecia sentir algo extrafio en el pecho, porque a cada instante llevaba
alli su mano ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.

-iVaya, muchachas! -dijoles don Luciano-; todo esto pasara. Estén tranquilas. jDemonios!... Ha sido una escaramuza fuerte
-un refregdén de estos mozos con unos portugueses desalmados que saqueaban mi hacienda. jTodo se ha de andar, canejo! y
hemos de poner las cosas en claro. jQué atrocidad! jSi parece increible!... Mira Natita... Tu hermana esta un poco enferma,
mejor es que se acueste. Tu arregla unas hilas y vendajes para el herido. jPobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos
que ya no sirven. Si, hay que atenderlo mucho porque lo han golpeado como barbaros aquellos entrusos cobardes, jque mil
diablos confundan!... Arregla, hija, eso que te pido. jCuando la madre sepa, se va a morir!... Si alguno de estos viejos-posmas
fuese curandero, todavia la pena seria poca...

-Deja, papé -interrumpiéle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y veras como sana. jDios no ha de querer que se mueral...

-Le pondremos las hilas nosotras -afiadié Dora-; ;vez? aqui tengo ya un pufiado grande, jy estas vendas!... Nata le lavara
las heridas, y yo le arreglaré el vendaje; o yo...

Ahogosele la voz a la joven en la garganta; y volviése confundida, para ocultar su emocion.
-Si, lo merece; jmerece todo! -repuso Robledo.
Y pasandose agitado la mano por la frente, prosiguié como si hablase a solas:

-No sé qué consecuencias tendra esta trifulca, mientras los cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos
que han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»...
iDemontre de cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo mas urgente. jTu Dorita a la cama!

-No pap3, jsi estoy bien! Mirame, y veras que no te engafio. Ya ni me late fuerte el corazén, que hace dias estaba lo mas
malo conmigo... sin duda anunciando estas tristezas que habian de venir. Y ;como has de querer que deje a Nata solita en ese
trabajo?

-Déjala papd, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.

-iBueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras necesidades. Ahi esta el negro en el cuarto, para ayudarlos;
que las acompafie Guadalupe también.

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jovenes, al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy palido y con los ojos cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un
extremo, mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la cabeza de Luis Maria, sin molestarlo, con esa
delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que
trajo Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer, todas trémulas de emocion, cubrieron con hilas los labios de aquellas



sujetandolas suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose Nata, cogié con sus dos manos la cabeza del herido, y la
levantd un poco de la almohada, diciendo con un acento que parecia un soplo:

-jAtal

Dora at6, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria destreza. jUna habil enfermera no lo habria hecho
mejor!

Después de esto Nata dejé descansar la cabeza del joven, lo miré toda demudada, y apartése algunos pasos, cefiida al
brazo de su hermana tan conmovida como ella.

Berén volvié el rostro de lado y respird con fuerza.
Ellas se miraron de subito, con una expresion de intimo contento. jParecia retornar a la conciencia de la vida!
A poco, entré don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que
encima de la tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o en su defecto ramas gruesas y espinosas de
«tala» o de «fapinda», al uso charrua, para evitar que los carnivoros del monte sin excluir los yaguaretés que solian cruzar a
nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un espantoso festin. También previno que se pusieran otras tantas
cruces, confeccionadas con troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habian cumplido con los
deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida lo que habia esparcido cierto aire de satisfaccion en el semblante del
hacendado; quien se presenté mas tranquilo y desenvuelto en el cuarto del herido.

Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las jévenes se esmeraron en atender a todo aquello que
convenia al mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgé doblada a manera de cortinilla 0 banderola en
el ventanillo; y Nata acumulé en una mesa pequefa hilas y vendas muy blancas, un jarron de barro cocido lleno de agua
quitada del frio, y un frasco que contenia la sustancia o extracto de la corteza del «quebracho», reconocida como febrifugo
excelente en la campafa, aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista para acertar en todo, habia escogido la mejor
gallina entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombues; y cocinado un puchero que, en su concepto,
debia saber muy bien al enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mas de una brega, de paso, con don
Anacleto -entonado y crudo como nunca, después de la refriega.

Habia acudido también Cuard, a las «casas». Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar palabra con persona alguna,
habiase sentado sobre los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando, limitdbase a mirar a veces al rostro de los que
salian cual si en ellos buscase las nuevas que merecian su interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, concentrado y
humilde.

Al oscurecer, viosele todavia quieto en el sitio escogido, con el sombrero sobre los ojos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor del conflicto, y reinando un calor excesivo,
habianse agrupado en la enramada el capataz, Calderén y Nereo para conversar de las ocurrencias y consumir sendas
«cebaduras» de mate-cimarron, alternando éste con otro brebaje mas fuerte y estimulante.

Los dos ultimos, atentos estaban y no poco, a la relacion de don Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el
sombrero caido en las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la frente, formandole la borlilla como un cuernecico de
ternero entre los dos ojos, describia las peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun los animos
viriles.

Decia don Anacleto:

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la
hacienda del campo traiban los hombres y habian entreverao el vacuno y yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con
yeguas madrinas, lo mesmo que los glieyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacia como una nube de
tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de las crias y chiflar de los soldaos que corrian y
boleaban, viamos a ratitos pasar la bagualada cociando al cohete o al toruno que se comia los vientos, si ya no era un gliey
tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda rompida y metiendo ruido con las pezufas...

Escupio el capataz de lado, tomd aliento, y prosiguio:

-El patron queria enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando hasta que aclarase, porque desde que los fiandues al



juir iban chiflando a la cuenta les habian meneao plomo y la cosa no era atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba
como mula tahonera cuasi sin 0jos ni conescencia, alcanzamos a ver el escuadrén de portugos, vestidos de ceniza y armaos
hasta los dientes. En cuanto columbraron que habia con quién tratar, unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se
vinieron al humo tocando el trompa a deguello...

-iVea no mas si fue fiera la cosa! -exclamo espeluznado Nereo.
-4 Y, después, don Cleto? -pregunto ansioso Calderén.

-El patron se enredd en la muieca la azotera del rebenque; y lo que esto vide, sofrené al overo, eché mano al «facon» y me
tiré de lao para madrugarlos en la embestida...

-jAh, don Cleto listo!
-Sirvase de ese amargo para remojar.

-Pero el arrempujon no llegd, -continué el capataz, sorbiendo con gran ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina
cambio6 de costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largd una ronca y cayo en el sitio a todo lo que daban
los fletes, chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.

-jParece cosa de brujerial

-iPeligra la verda, canejo!

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo
posible su voz bronca como quien se siente adolorido, prosiguio con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate fiero. Don Berdn volted de un revés con la espada
a un mozo lampifio de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiré del pingo
con un chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho sentimiento, levantando un
brazo:

«No me degueyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me
aguardan las pobres rezando a la virgen santisima porque yo salga en la guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao
ese guapo me sobra para escarmiento, y no preciso de tu incobmodo para dirme en sangre. Si querés que la viejita viva y la
muchacha no se quede en un desmayo como pajaro tisico, envaina el chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba,
con mas las botas y las espuelas.»

El matrero dentro en platica con él, y le contesto de esta laya:

«Mira, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso, porque a mi también me dio una mujer de mamar y otra me
espera, y las dos estan a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de los tuyos que se han entrao en el pago sin
licencia, arruinando a una gente que no se metia con naide, y que a naide tampoco tenia miedo. Asina, lo que yo haré en tu
osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabés de rezongar, no hay mas sino
conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino encima asustada con los tiros, y bufé... El matrero
monto a caballo, y el ganao comenzo6 a pasar brincando y muy cefido por arriba del portugués...

iNengun quejido largaba el hombre, y el ganao seguia pasando! La polvadera ponia turbio hasta el 0jo; ni las aspas se vian
en la disparada, aturdiendo mas que mil cencerros el crujir de las chiquizuelas y las pezuias.

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en
borbollén; o lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de
golpe y zumbido.

Y el ganao seguia cruzando...

Interrumpid aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se aparecio
en el punto de la reunion, diciendo semi-colérica:

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los huesos mas que a un muerto y que no pudiese con
las tabas. jMuévase hombre de Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las «casas», y él prendido al mate muy sefioréon, como
buey guampudo que mamase todavia...

Don Anacleto apoyd la cara en la palma de la mano, y mirandola de soslayo, contesté irritado:



-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. jA volar que hay chinches!
Y dio un bufido.

Guadalupe desaparecio.

Entonces, don Anacleto dijo:

-Voy a donde el patrén; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, para aquellos que lo asistian. Habiasele declarado
la fiebre en cierta intensidad, y sobrevenidole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados apelando hasta el ultimo de los remedios o paliativos
domésticos, y oian los consejos y advertencias de algunas vecinas viejas, que habian acudido a recoger informes de don
Luciano con motivo del grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza de «quebracho» la que habia de modificarlo por el
instante, ni en lo sucesivo. La reaccion y el restablecimiento del equilibrio perturbado, soélo debian esperarse por efecto del
vigor de juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad.

Ya al amanecer, calmdése algo el herido, quedandose en relativo sosiego.

Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias viejas del pago en busca de un paisano habil para ciertas
«curasy, a falta de médico; cuyo paisano conocia el secreto de unas yerbas «infalibles», o por lo menos de una virtud «casi

milagrosa» para las fiebres.

Pero, don Anacleto regresé al venir el dia, sin haber conseguido encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus
comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaré se aparecié con el «tape» Napinda, advirtiendo que el hombre se habia
ocupado mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado en la copa, y un montén de hierbas en las manos,
Nata dijo:

-iSi no sera preciso!... Ahora descansa bien.
El «tape» se cuadré militarmente, y contesté con pausa y gravedad:
-Dejamelo mirar, «guaynita»... jVeras que yo lo curo!

-Ay, ¢qué hombre es este? -dijo Dora con extrafieza-. Yo no quiero que toquen ahora que duerme, al herido. ;Tu
consentiras, Nata? jTantos yuyos!... ; Para qué sirve eso?

-Mira, «cufatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al enfermo con el jugo en la mananita y tarde; y después,
abris estas hojas y las ponés en lo lisiado...

Y ensefiaba una planta pequefia de hojas de un verde-claro, angostas, en forma de bayas o de vainillas, cominmente
llamada balsamo y de aplicacién constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan...
-Tampoco él lo consentiria -afiadié Nata.

-Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero -siguié diciendo Dora con acento dulce-. Por qué incomodarlo, cuando
recién reposal... El va a darle las gracias asi que se despierte y que sepa que Vd. ha venido con tan buenas intenciones...

El «tape» no insistié; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, diéselas en el acto, y fuese muy contento.

Creia él de buena fe, como todo indigena de reducciones, que merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se
llevaria al «chirubicha» tan facilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el



balsamo al herido, y luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podia pretender haber hecho méritos de exclusivo
agradecimiento; una y otra reunidas o relevandose en el cuidado asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o
movimiento producido por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas domésticas, parecian
disputarse las frases carifiosas de don Luciano -a cuyo estimulo debian el haberse consagrado sin reservas a tal género de
afanes y desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidia a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza de buena
voluntad, y hasta una decisién sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos gestos; tal vez
persuadidas, de que una manifestacion cualquiera inconveniente de sus sentimientos intimos respecto al huésped, podria
ocasionar un quebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia él -como era de inferirse- un vivo
afecto de simpatia. A partir de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo minimo; juntas se iban a su dormitorio;
acostabanse a una hora determinada o con diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitacion nerviosa;
y caian al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con mas animo que nunca.

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia, pues el paciente empezaba a reaccionar; y si bien su postracién era
mucha, la fiebre habia disminuido de un modo considerable. Conocia a los que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con
aplomo y reposo, mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con
el mismo celo asi que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni él se conformaba de sus ausencias -cuando éstas se
repetian mucho. Algo, como un vinculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre paciente y enfermeras; vinculo dulce y
carifioso en cuya formacion entraban la estimacion, la confianza, la gratitud y quizas algun otro sentimiento oculto, que sélo
esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfaccion de todos y especialmente del sefior Robledo, que
no habia visto producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante, después del grave suceso.

El herido seguia mejorando, sin complicaciones de ningun género. Sentiase muy dichoso de encontrarse alli; y una tarde
manifestd a Dora que éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para amar mucho la vida...

-Mas que ingrato seria si no la quisiera, -dijole Dora.

-iMe parece mas hermosa que nunca! -contestole él, con acento sincero y ardoroso.

La joven se retird llena de cierto intimo regocijo.

Mas tarde, se preguntaba a solas: «¢,Por qué le parecera mas linda, la vida? jEl, que parece desgraciado!»
Poco después, Dora caia en una melancolia extrafia y sentia ansias de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma, quejandose de una opresién mortificante que abatia con su cuerpo el
animo y le nublaba la vista. El corazén funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y la cabeza pareciale bajo la influencia
de un halito o vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacio sin término.

Cuando eso sucedia se quedaba muda, de una palidez casi transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, flaccida,
insegura. Asi mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento,
e induciala a recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como herida en sus centros nerviosos por un golpe
subito.

Reclinabase entonces sin fuerzas, y quedabase inmovil llena de sudores frios; una, como grande burbuja esférica o globular
ascendiendo rapida, parecia cerrar por completo sus vias respiratorias, hinchabale las venas del cuello, la asfixiaba, y
desaparecia luego para dar lugar a un espasmo mas o menos prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedia siempre una laxitud de animo extrafia en ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el
brillo de sus lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un tallo de flor bajo una rafaga
violenta. Cuando estos y otros sintomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojabase en él, buscando apoyo
con las dos manos trémulas en algun objeto, capaz de resistir sus sacudidas precursoras o contracciones musculares. Los
desmayos no tenian mucha duracién, ni aparecia en los labios cardenos esa espuma que mana lenta y desborda como
impelida por una ola de amargura. Saliansele un poco los ojos de las cuencas y quedabansele fijos; y esa fijeza aparecia mas
dura por la ocultacién parcial de los velos parpebrales y una profunda alteraciéon nerviosa.

Restableciase pronto sin azahar ni éter, tan sélo aspirando el aire del campo y de la ribera. Volvia entonces su frente a
serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre corazén. Quedabale débil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba
«gota coral»; pero, a las pocas horas se reconstituia por los medios y en la forma predichos, reiase, se divertia, paseaba y
gozaba bien de sus horas de reposo. Figurabase que todo eso no era mas que exageracion de su sensibilidad «mimosa» y
reprochaba ingenuamente a su organismo que se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo.



Después de una noche asi pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que habia dormido muy poco, aprovechdse del buen
estado de su hermana para visitar un instante al herido -cuyo cuidado habia quedado por largas horas a cargo de Esteban y
Guadalupe.

Entrése ella con alguna emocion en el aposento.

Luis Maria estaba solo; y al verla tendié la mano con ansiedad mal reprimida, como llamandola cerca de si.

Detuvose Nata a mitad de camino, saludandole; y luego dijo algo trémula:

-¢ Lo han atendido a usted bien?... ; Cémo sigue?

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podré levantarme mafiana, pues me siento con fuerzas.....
-jTanto me alegro!

-Agradezco mucho... sélo que ahora, una de estas vendas me molesta un poquito, y sin duda sera porque... no ha sido
usted la que me la ha puesto.

-Ah, por eso no... Pero sera facil remediarlo... Aqui hay otras que podran reemplazarla en un momento...
-jQué buena es usted! Por su mano vendra el alivio.
Nata acercése a la mesa, y empez6 a escoger el vendaje llena de agitacion, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirabala Luis Maria de una manera fija e insistente, como aprovechandose de aquella
oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con una especie de intimo deleite o fruicion desconocida, nueva
para él.

Bien luego hall6 Nata lo que necesitaba entre el monton de hilas y vendas; y, con no poca turbacion, aproximose a la
cabecera del lecho, dulce el cefio y las dos manos por delante. Viola acercarse Beron, conmovido. jOcurridsele recién que era
muy bella!

La joven comenzé a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido
se movia bastante, empecinado en mirarla de frente.

-iEstése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.

-Si, haga usted; me hace mucho bien. jQuién no ha de curar asi... ; Cémo podria corresponder a esta piedad, Nata?
-iNo es para tanto! -murmuré ella temblorosa.

Y cogiodle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y cefiirla.

A aquel contacto Luis Maria se irguié un poco, y alargando las suyas enflaquecidas apoderése de una de las manos de la
joven, de un modo tan suave y carifioso que Nata se la abandond sin resistencia.

Los ojos de Berdn tenian una expresion de ruego blando y humilde, y temblabanle los labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofreci a V. mi ayuda... alla bajo el sauce; pero V. no me guarda rencor ¢jverdad? Perdoneme.
Fue un arrebato que yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento indigno de mi educaciéon y de mis sentimientos
honrados... V. merecia todo mi respeto. jAhora, toda mi gratitud y mi carifio!

Y beso aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa
cruel.

No sucedi6 asi... Nata la retir6 lentamente, ocultando con la otra su rostro, sonrojada y silenciosa, sin animo para balbucear
una respuesta.

Luis Maria alentése mas ante esa actitud; e incorporandose del todo, atrajola hacia si sin violencia hasta rozar con el suyo
su rostro, afiadiendo muy bajo:

-Debo a V. tanto, que no sé cémo pagar la deuda... ;Sera queriéndola a V., por siempre?

Limitése Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la beso en el rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y
arrancarse a su silencioso embeleso.



Ojos extrafios observaban aquella escena...

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risuefia en el espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigiése
presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximé en puntas de pies por si aun dormia.

No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al rayar el alba.
La puerta que daba al aposento estaba entornada.
Supuso que Luis Maria no estuviese solo; y miré antes por la rendija...

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, anhelante, y observé cémo el joven cogia la mano de
su hermana y la cubria de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho todavia, llegd a oprimir entre sus
manos la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente.

Queddse yerta.

Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia
en sus conversaciones, mostrése muy sonriente y alegre procurando hacer a todos co-participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y
que habia venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atras su organismo.

Sentése a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando con monosilabos o palabras entrecortadas a todo lo que
se le decia.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbdbanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza y en el corazon, laxitud en los miembros y una angustia en el animo
friamente implacable, hondamente penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la besé con carifio.

No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el contrario, aparecia grave y mustia bajo la presion de un sentimiento real de
disgusto; y sucediale esto siempre que a su hermana le acometian aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacian
juguete del vértigo.

Dora contest6 el beso cifiendo con sus dos manos suavemente el cuello de Natalia, mirandola en silencio, humedos y casi
apagados sus hermosos ojos pardos, y contraidos los labios por un gesto de amargura.

Luego, pregunté:
-¢,Sigue bien el herido?
-Mejor cada vez... ;No lo has visto hoy?

Quedose callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su hermana; suspir6 con fuerza, y al cabo de un rato, dijo
muy bajo:

-No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me quita todo el &nimo... Disculpame con él... que me alegro de
su mejoria.

-Ahora te pasara, e iremos juntas.

-iRecién me empieza! Veras que me destronca... Pero, no te ocupes de mi, pues ya sabes que no dura mucho aunque
suele repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aqui.
-iBueno!... Dame agua.
Nata le alcanzé un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.



Después de eso quedd mas tranquila.

-El aire me hace bien -dijo.

-Vamos entonces a caminar un poco.

-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa pronto este devaneo.
-De tardecita, si quieres.....

-Si -repuso Dora, animandose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero, yo no quisiera que por mi dejases de ver cémo va el
sefior Beron... Mira: ahora me viene el suefio, y en durmiendo, jadios nervios! Ya se me va el vahido, y cuando despierto, ni
rastros de ahogos. Asi es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer mas; y en tanto yo descanso lo mismo que un
bendito sin moverme en cuatro horas, -jpara envidiarme las piedras... jOh, qué dulce es dormir mucho, mucho!...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un tinte vivo, acomodabase bien en la almohada y
plegaba los parpados en disposicion de entregarse a un suefio prolongado.

Nata lo oia pensativa.
Dora se incorpor6 de nuevo, expansiva y vivaz, afiadiendo:

-iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar bien... de lo que me alegro; porque hace dias que todo el
trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que me llaman regalona...

-iNo tal!

Dora volvid a acostarse sin replicar nada, y cerro6 los ojos.

Al poco rato su respiracion era tan tranquila y su aspecto tan reposado, que Nata la juzgé dormida.
Estuvose ella no obstante atenta algunos minutos mas; y luego se fue, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzo un sollozo llevandose las dos manos al semblante, y gruesas lagrimas saltaron
por entre sus dedos.... Gracias a ese lloro, cedid en parte el rigor de su afeccion.



- XXI -

El remanso

Cuando Nata regres6 horas después, encontréla llena de buen humor, lUcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos
a caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o a la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecia
transformarse y adquirir una energia asombrosa, extrafia a su sexo.

-iTe aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a caballo ¢ quieres?
-jCon mucho gusto!

-Pues no hay méas que hablar...

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguio diciendo con la mayor naturalidad:
-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ; Coémo sigue? jNo seas egoista, Natilla!
Sonrojése ésta un poco, y contesto:

-Bien, siempre. ¢ Por qué me dices eso?

-ijOh, me conoces y no tienes por qué extrafar estas ocurrencias!... El pobre merece como dice papa todas nuestras
atenciones. jMe alegro mucho Nata; con toda el alma! Asi vamos a pasear mas tranquilas como otras veces, a lo que den los
rosillos, campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al sentir el
tropel...

-También me divierten a mi esas cosas; y voy a decirle a don Anacleto que ensille los caballos.

-Bueno, porque yo no he avisado nada...

Que se apronte Guadalupe también. jLa pobre negra anda sin sombra hace dias con todo lo que ocurre!
Asi que Nata sali6, sonridse Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogidselo indolentemente en el coronal, donde lo aseguro,
dejando colgar las puntas en desorden en la nuca. Cifidse después por encima un pafiuelo de seda color lila, a manera de
cofia; pusose unas flores en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la
cabecera; especialmente las ultimas, cuya esencia alcanforada le hacia bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorridlo agil de extremo a extremo examinandolo todo como cosa nueva para ella; arranco
florecillas silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba arrojando aturdida en todas partes; escogié otras que
a poco, sufrian la misma suerte; corri6 en pos de los pica-flores que se detenian delante de las campanulas de las
enredaderas, o de los «mangangaes» que venian grufiones a entrarse en sus cuevas del alero; y, por ultimo, pusose a
perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire prevenido alejabase de su implacable enemiga para cantar a su gusto
en algun sitio solitario.

Detras iba ella cautelosa con un gran racimo de sauco en la mano, atisbando el momento en que se pusiera en posicion el
cantor para lanzarselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendié de improviso Nata, que la buscaba para advertirle que estaban listos los
caballos; y como no hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arrojé el racimo riendo sin descanso, protestando
abandonar tan solo el propdsito «hasta mejor oportunidad.»

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa. Convidaba de veras a excursiones lejanas, y prometia una noche llena de
majestad y pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio limpido y celeste. El sol acababa de esconderse, y de las
hierbas brotaba un vaho de suave frescura con inhalaciones aromaticas que hinchaban los pulmones.

Las jovenes en companfia del capataz, emprendieron desde el principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo
«cuchillas» y bafiados, y dandose apenas tiempo para cambiarse algunas frases arrancadas a la emocién producida por el
ejercicio y la sucesioén de los paisajes.



Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que no ofrecian obstaculos, complaciéndose en hacer
chapotear a sus caballos por los bajos humedos y en levantar bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse
remolineando en densa nube, y a los que Dora ponia mayor panico agitando bien alto un junco que llevaba a modo de latigo en
la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a
sus rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el afdn del movimiento renovaron el gran galope haciendo una extensa gira
para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del boquete de los sauces.
Alli se pararon breves momentos, para mirar al rio.

-iMi sitio predilecto! -exclamé Dora-. Hace dias que no lo visito. Qué lindo es!

-iPrecioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos.

-Sigamos -murmuro su hermana, suspirante-. jYa vendremos!

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta.

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase resistido al paseo, y multiplicado su actividad en la faena doméstica a
fin de que todo estuviese en orden asi que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras carifiosas al desmontarse fatigadas; y Dorila llegé a hablarlo con mimos, pasandole
dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entré al comedor, noté que Nata se -habia ido al aposento de Berdn. Encontrabase alli también su padre.
Oianse claros los dialogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis
Maria.

La voz del convalesciente parecia haber recobrado ya su timbre claro y su vigor.

Dora se habia sentado cerca de la puerta de comunicacion, apoyada la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un
cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido una repentina languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella
ocurria, trabajaba sin embargo su espiritu el pesar profundo. Quizés el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el paseo, la
rendia ahora abatiendo todas sus fibras.

Considerdse sin animo para presentarse ante el herido, y aun para seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia.
¢No sabia ya lo bastante? Nada debia esperar, después de aquella escena que ella habia presenciado casualmente y cuyo
secreto guardaba en el fondo de su pecho. Luis Maria amaba a su hermana y era correspondida... jQué dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda sonrosada y risuefia, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecia, que no paré atencion en la presencia de Dora, poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debia
verter el liquido.

-jCémo lo cuidas! -murmuré aquella con acento duro, y un gestillo ironico.

Nata se estremecid, alzando recién la vista y notando que no estaba sola. Aquel eco inesperado le llegd a lo hondo, como
una queja herida.

No contesto, limitAndose a mirar a su hermana con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandoné de subito, para ser reemplazado por una expresion de pena y de humildad; y
en tanto llenaba el vaso, temblorosa, nublaronsele las pupilas con un velo de lagrimas.

Alz6 el vaso y volviose siempre callada al aposento.

Dora se levantd y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arroj6é ocultando el rostro entre sus manos. Recorria todo su
cuerpo un temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, Dorita no se presentd en el comedor, ni probd
bocado; pero, pasé esa noche en una tranquilidad relativa.

El suefio tuvo compasion de ella, y la acompafé algunas horas. Durmié sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando desperto,
observo que ya su hermana habia abandonado el lecho.



Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado de
salud de Dora, y su reproche amargo...

Al ruido de los pajaros -que ansiaba con el alba- pusose de pie, menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo
persistia dilacerante en su corazon, velando sus ensuefios venturosos.

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distracciéon cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la
luz de la mafiana.

Anduvo; vagé mucho...

Mas de una vez se enjugd lagrimas que venian del fondo y saltaban de sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave,
silencioso como el de las hojas y las flores venia envuelto en el aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte
atenuaba el escozor de la pena doméstica.

¢ Tenia ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conocié él a los dos; trataronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su
parte todo el empefio posible para ser querida... El escogié. ; Cémo convencerse la una o la otra de que no existia pecado que
pudiese imputarse a cualquiera de las dos? El egoismo en la pasion era natural; y ella, amaba. Explicabase recién lo irresistible
del lenguaje de las afinidades sexuales y sentiase dominada en absoluto por la atraccién del amor; mezclando a los encantos
de su espiritu impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella habia visto desplegar todo el lujo de su
belleza y toda la melodia de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes compafieras. jAlgo parecido habia hecho él con
un arte encantador!

Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio intimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del
aposento de Luis Maria experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era hombre a quien no sorprendia la alborada y tiempo hacia
que se habia ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en compafia de don Anacleto y Calderdn. Esteban buscaba
algo en la huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegése a la puerta del aposento, y llamé quedo.
Abridse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la habia abierto era el mismo Beron.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrabase de pie desde muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para
que entrase a raudales el aire puro.

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y palido, Nata no pudo contener una exclamacion.
-jQué guapo!

-Ya ve V. -dijo Luis Maria, entrandose al comedor-. Los cuidados tiernos hacen revivir cuando vienen de angeles como V....
iPobre de mi, sin su piedad!

-jOh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...

-Para mi, si -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto carifioso. En estos dias lo que no podia hacer mi juventud
ansiosa de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis ojos... jGracias a V.!

Nata se sinti6 turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentaronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo que podian leerse en las pupilas, sin acordarse de
nada -embebecidos en un solo y comun deliquio.

-iMe apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emocion.
-¢ Por qué?

-Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos...
-iAy, no!

-Sera preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos mas... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir



por mi silencio... Le digo lo que he encontrado en medio de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.
-iAh! ¢Si?
-iVerdad! jQué mas podria decirle?
Y estrechando la muy corta distancia que los separaba afiadi6é en voz baja y dulce:
-Me quieres ¢ no es cierto?
-iSi!
-¢Asi como yo, con toda el alma?

Ahogosele la frase en la garganta a Nata, que apoy6 su rostro en el hombro de Luis Maria, mirando con terror hacia la
puerta de su dormitorio.

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehemente y la besé en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudié Nata la cabeza, desprendiéndose de sus brazos -y empujandole con las dos manos,
tremulante- murmuré con angustia:

-Todo me quema... jQue no nos vean, Dios mio!
-Los ojos que viesen lo hallaran todo santo.
-jQuién sabe!... Sea mas juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantése Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y
hdamedos los ojos, alejandose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los higuerones, y deciale que habia experimentado verdadero
placer en saludar a Berén a la salida de su aposento; que lo habia hallado muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creia que
necesitaba todavia algunos dias de calma.

Mientras asi hablaba, no separaba la vista de unas tintas 0 manchas réseas que Nata exhibia en una de sus mejillas, y que
eran otros tantas huellas de aquel fuego que ella habia sentido tan de cerca.

Nata comprendio la intencion de aquella mirada fija y tenaz, y doliése de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave
debia pasar por ella. Tal vez habia observado alguna de sus escenas de amor...

Viendo como se encendia todo su semblante, Dora ces6 de mirarla; fuese rapida a uno de los higuerones de la enramada
bajo cuyos torcidos brazos vivian frescos varios claveles del aire, y arrancando uno blanco mojado aln por gotas de relente,
vino a colocarselo en el seno a su hermana, hablandola afable y riente, aun cuando era la suya una risa mezclada de llanto.

-Con esta flor que no es del suelo, quedaras bien con él -dijole-. jDebe gustarle, Natita! Veras que te lo agradece, por el
buen gusto siquiera.

iYa quisieran ser asi mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo las que tenia en el pecho y aspirando con ansia su acre
aroma.

Luego, sin esperar la contestacion de Nata, echd a correr como una aturdida detrds de un pajarillo que, recién emplumado
surgia del alero, procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintidse tentada a retozar y remangoése de subito la «polleray,
partiendo con la velocidad de una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguio corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiéndose cansada dejose caer sobre las hierbas.

La negra incorpordsele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la carrera y desprendido el pafiuelo de algodon que
llevaba en la cabeza.

Tendiése a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a pufiados los pastos y en arrojarselos a su craneo, de manera
que bien pronto se vio cubierta de verde hasta los hombros.

-Si estuviese aqui Don Anacleto -decia la negrilla- diria al ver este pasto lindo, nifia «jquién juera gliey pa pastiar!»



Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y removiendo los labios pulposos.
Dora reia a sofocarse.

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba:

-iNo te vayas Lupa, todavia!

-Si, nifa. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo......

Volviéndose a recoger el vestido, hasta ensefiar las dos piernas con las medias caidas, emprendié de nuevo a saltos la
carrera, ni mas ni menos que una ternera que brinca retozando.

Otro impetu de risa dejé a Dora sin fuerzas, al verle por detras la figura.

Enjugdse aquellas lagrimas de alegria, suspirando; y se quedé en muda contemplacién con la vista perdida en las
campifas...

Al espirar ese dia, Dora sali6 a pie de las «casas», dejando a su padre y a Nata en el cuarto de Beron.
Cerca de la huerta, Esteban le alcanzé un poco de agua, que ella tomé estremeciéndose.
En las pasadas horas habia experimentado vértigos, a veces simples desvanecimientos.

Doliale un poco el corazén. Caminaba casi sin firmeza, como llevada por un vahido continuado, o en alas de un viento
fuerte. Pareciale a ella misma que habia disminuido de peso y que le faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante
se manifestaba en su organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de angustia
pasajera.

Recorrié el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo
anduvo de un modo maquinal, como una sonambula, ligera, callada, lo mismo que una sombra.

Cuaré y Napinda, que por aquella parte del monte se agitaban la vieron con extrafieza pasar sola por el abra, e ir a sentarse
en el tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza
en el rio.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venia la noche sin celajes negros, silenciosa y
apacible; pero, noche al fin. ;Qué iba a hacer alli, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco mas
alld de ese acceso suave perdiase el pie, y caiase en lo hondo -especie de hoya circuida por plantas de largas raices, cuyas
anchas hojas asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por un vientecillo suave
acumulaba algunas ampollas espumosas, que se deshacian sin ruido en la ribera; rielaba en el plano terso una luz tranquila sin
cabrilleos, ni escamas fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubria el dorso del abismo, deslizabanse lentos
dejando en pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y laureles negros, a la
derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -como
enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situacion de animo, quizds habria impuesto a Dora la soledad de este paisaje;
pero, en el momento a que nos referimos no parecia ella prestar mucha atencién a lo que la rodeaba. Abstraida, con los ojos
fijos hacia adelante cual si siguiese una visidon o fantasma misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una
distancia regular, erguia su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le servia de asiento, atenta al centro del rio,
como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su ensuefio.

Tenia los pies colgando en el vacio, y solia cruzarlos y columpiarlos con la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el
ritmo del viento y los follajes; acaso el compas de alguna musica triste que ella percibia en el extrafio mundo de sus sentidos
lesionados.

La verdad es que su afecciéon cerebral no le permitia pensar con la lucidez de antes, aun después de extinguida
momentaneamente; recuerdos e imagenes, ideas, carifios todo surgia incompleto, a fragmentos, en confusion en su cabeza; y
cuando apoderabase de alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en intimo deleite
con la fruiciéon con que un hambriento deslie algo de muy delicado y dulce bajo el paladar.

Y asi, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus puerilidades y alegrias- vio vagar en medio de subitos
desvanecimientos la imagen que vivia en su mente desde el primer dia, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra
como una esfumacion tenue, casi incolora, de una ilusién querida.

A causa de sus accesos continuos, habia descuidado ya sus trenzas, y mal cefiido su cabello enredado caiale en
descompuestas guedejas sobre las sienes y los 0jos, sin que ella se tomase la pena de apartarlos para despejar siquiera el
campo de su visual. Tenia el cutis marchito, casi livido, y grandes lineas oscuras bajo los parpados inferiores; la respiracién



irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de indolencia profunda, de tal abandono de
si misma, que al observarla hubiera inspirado pena al mas indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera, violento, epileptiforme, de contraccién o
recogimiento nervioso la conmovia toda, haciéndola cogerse con las ufias crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresion, queddbase muy quieta, con las pupilas clavadas en el remanso sereno.
Llegé un momento en que sintié ansias de llanto, y una especie de vapor que empezaba a sofocarla interiormente.
Sobrecogidla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas lineas de la tierra, rozando las hierbas; pero, el cuerpo se dobl6 hacia atras
como un junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se
fue deslizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.

Cuard alcanzoé a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Napinda:
-iVeni al rio, amigo!
Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas.

Apenas distinguianse algunos circulos concéntricos en la superficie del remanso, que se alejaban hacia las plantas
acuaticas, lo mismo que los que forma la caida de una piedra y desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas.
Los patos y cisnes seguian bogando serenos por el cauce, sordos quizas al ruido misterioso de un minuto antes junto al ribazo.

Cuard arrancose de un tirdn el «cuyapi»: el chiripa queddse tendido en el suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargd sus dos brazos nervudos hacia el centro del remanso, arqueé su tronco atlético dando
un brinco sélo comparable a la corveta de un potro herido por la espuela, y se hundié de cabeza en el rio.

Salté el agua revuelta hasta mojar el rostro de Napinda, espumed y formé luego un gran remolino negro.
Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aqui y alla por algunos segundos, como si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando
las aguas en ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y burbujeos con ojo de «fiacurutu», obstinado en no perder
la pista, habia empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha
rastreado mucho los fondos soné entre las plantas acuaticas y la cabeza de Cuaré surgié arrojando dos gruesos chorros por
las narices, toda sembrada de raices y largas guias que habia destrozado con brazos y hombros en herculeas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un «yacaré» herido, no habia largado su presa, pues traia
a Dora apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la cintura con aquellos gajos verdes que a modo de
serpientes aparecian como enroscadas en ella.

Napinda entré en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudé a salir con su carga, que juntos depositaron sobre las
hierbas en el claro de luna.

Inclinaronse los dos para mirarla bien en el rostro y notandola inmévil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape»
pusole sobre el corazén su callosa mano, que mantuvo alli algunos instantes.

Después le froto fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y volvié a pulsar...
En seguida se puso a arrancarle gajos y guias, y dijo:

-Pobre la «guaynitax... Omano. [17]

Con todo, coloco el cuerpo boca abajo, agregando:

-«Yopuy-janié»,Cuaré. [18]

Ambos hicieron entonces presion con las manos en las espaldas.

Salié un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida.



Las formas tenian ya el aspecto de rigidez.
Cuaré dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso.
Lo hizo en un instante.

Luego se encamind despacio hacia el cuerpo de Dora, levantandolo en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de
un nifio dormido; y echd andar rumbo a las «casas».

Por dos o tres veces quiso Napinda en el transito, rezongando, dividir con su compafiero la carga, tendiendo las manos
hacia el bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una ocasion, y dijo con su acento bajo e incisivo:

-Dejala hermano, a la «guaynita»...

Y siguid su camino.

El «tape» lo hizo también detras callado, a tropezones en la sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecian venir del otro lado del paso, furiosos y constantes.
Los dos se pararon; y el «tape» se acostd, poniendo el oido en el suelo.

-El «yagua» grita en el « cagiipe» -murmuro.

Encogidse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entrése en la enramada.

Violos Nata penetrar alli con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez lo que ocurria, lanzé un grito agudo y corrio a ellos.

El viejo Robledo sigui6 sus pasos desalado.

[17] Muerta.

[18] Aprieta pronto.



- XXII -

Sombra

Atdnitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aun
viviese, sacudiéndola, llamandola tiernamente primero -luego a grito herido, arrodillados junto a ella.

Cuard y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un nifio yendo de un lado para otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo
que su patrén lanzaba mezclado a algun juramento viril. Algo mas lejos, Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de
mastines que, con la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y grufilan sordamente. Los peones viejos formaban
grupo, inmoviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre.

Casi todos la habian visto crecer desde muy pequefiita, llevadola en sus brazos, ensefiadole a jinetear y soportéddole sin
enojo sus bromas y travesuras inocentes. La querian como a la luz del pago; pues era rayo de sol que se entraba por todas las
rendijas y escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la indole taciturna del paisano, incansable perseguidora de avecillas
y «mangangaesy, terror cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del
bafiado y del estero, sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con Guadalupe, deleitandose en
verlos huir con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en las manos y caer
de espaldas con los pies para arriba.

jAhora los bichos podian holgarse! Sin cuidado vendrian ya hasta las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los
fAandues, y aovarian los patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerian sobre las enredaderas, y los abejorros se posarian
sin miedo de una agresion en las entradas de sus cuevas. jLa linda traviesa se habia ido para siempre!

Por encima de todo, desaparecia con ella de las «casas» el ruido de la alegria; un ruido que no era el del cencerro -segun
decia don Anacleto, a quien el lloro habia enrojecido la punta de su curva nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas
majaderas, ni el del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los pajaros juntitos, cuando en la mafanita se iba para arriba un olor
de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro.

Y era asi verdad. Con Dora se extinguia la musica matinal y el alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa
perenne, el aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacia sonar como harpas invisibles en el silencio y la
monotonia, todas las notas de la dicha y del regocijo del hogar doméstico.

De ahi el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levant6 una y otra vez al cielo el pufio crispado, y otras tantas colgése Nata de
su brazo, tapandole con la mano la boca...

Ya en calma, cargoése con el cuerpo de Dorila, y se le llevo al comedor. Quitaronle las ropas mojadas, que reemplazaron con
el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las pestafias muy negras, antes vibratiles y llenas de brillo, realzaban el rostro
livido como dos listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes iguales y pequefios, cuyos
arcos ponian de manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por una ultima contraccién de dolor.

En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas y la besaba en las manos sin consuelo, Nata peinabala extrayendo de la
cabellera hojas y raices de plantas acuaticas, e interrumpiase a cada movimiento para posar sus labios febriles en los del
cadaver largos segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unia algunas tablas en forma de ataud en la pieza vecina a la enramada; y el sordo
golpeteo sobre los clavos con un mazo, era el Unico ruido que perturbaba la calma de los contornos.

Producianse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Moviase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habian apartado de sus sitios de reposo, y el esquildn de la
«tropilla» solia sonar detras de la loma en inquieto va y ven.

Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que atravesara las campifias y se quebrase en la barrera
de los montes con estrépito de ramas.

Cuard y el «tape» habian desaparecido.



Era que el «yagua» seguia ladrando con redoblada furia en el «cagiiipe» como decia Napinda y algo de siniestro se
acercaba por la parte del vado.

En la hora en que el tape y el charria se retiraban de las casas, un fuerte destacamento de caballeria de linea venia
recorriendo la costa opuesta del rio en busca del paso.

Frecuentes paradas hacia en su marcha, tan irregular como las curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al
punto de alborotar de veras la perrada cimarrona que rompio a ladrar enfurecida sin salirse fuera de las brefias.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada encrucijada, matorral o boquete; escudrifiaban,
internandose hasta cierta distancia; volvian, se consultaban y proseguian la marcha con una fila de flanqueadores del lado del
monte y una partida a vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacian altos prolongados; destacabanse grupos en
distintas direcciones, los que se reincorporaban al nucleo poco a poco, con partes sin novedad; estableciase el servicio de
exploradores aislados y bomberos, distribuyéndolos segun la topografia y la importancia de los lugares, -y se mandaba quitar
los frenos para que la caballeria transida pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas, decidiése a pasar el rio; y traspuso al fin el vado
-ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se extendia a la derecha.

La tropa se corri6 a lo largo del monte.

A medida que los baqueanos sefalaban una «picada» o boquete, colocabase alli un pelotén con instrucciones severas; y en
esa forma se adelantd camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadié el campo el ganado empez6 a agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego
hasta en los llanos apartados la inquietud, que al fin convirtié en pavor el ladrido constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habian llamado la atencién de Cuaré y Napinda cuando conducian a las «casas» el
cuerpo de Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la
estancia.

Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el mismo que Luis Maria Berén habia herido en la refriega
de Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuard, y a quien Esteban custodiara hasta fuera del campo ocasionando con
este motivo el extravio del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del general Costa para acompafiar a Lecor cuando
éste establecio su cuartel en Canelones, plegandose al Brasil, era uno de los que merecian su confianza. Efectuada la salida
de Costa de Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus
heridas, habia sido destacado con su escuadréon a Canelones, bajo las érdenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera,
comandante general de la campafia, -aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnicién la villa de Guadalupe; y, pasados algunos dias sobre el
sangriento suceso en la estancia de «Tres Ombues» el teniente Souza recibié orden de trasladarse al sitio con un grueso
destacamento, purgar los montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo severa custodia al
propietario del mismo y a sus peones.

El teniente Souza conocia a la familia de Robledo, y tenia por ella especial estimacion. Tal vez fuese egoista, la causa
verdadera de este afecto.

Sabia él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar a un subalterno implacable su delicada mision,
resolvidse ir en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de
sus compaferos.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los matreros en gran numero, y matreros terribles, a juzgar por el resultado
de la refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender y exterminar en sus propios escondrijos con labor
paciente, ya fuese atacandola en esos parajes oscuros, ya obligandola a rendirse por medio de un sitio riguroso y de una
vigilancia extrema.

De ahi las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupacién de la entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a ello, ni se presenté tampoco hombre alguno a
protestar contra los que asi procedian.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros, tenia sin embargo en zozobra al destacamento,



que pisaba un terreno desconocido, hacia pocos dias tefiido con la sangre de camaradas cuyo exterminio venia a vengar.
Temia y resguarddbase de una sorpresa posible.

La noche no obstante, pasé tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada ocurrié de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que
denunciase la presencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegd a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de convencerse que los matreros debian haber
cambiado de guarida por espiritu de conservacion propia.

Al siguiente dia, después de inspeccionar por si mismo todos los puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas,
pusose en marcha a las poblaciones de «Tres Ombues» con un piquete de diez hombres.

Recorrié al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era ya muy entrada la mafiana, casi el medio-dia,
cuando a una o dos cuadras de la huerta un acompafiamiento extrafio-, finebre al parecer-, llamole la atencion.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzén, aproximése al
grupo al gran galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.
Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajén, depositaronlo cuidadosamente en el suelo.

El acompafamiento se reducia a ocho personas, entre las cuales se contaban don Luciano, Luis Maria y Esteban. Los
demas eran peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Estos llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que
hacia parte del grupo, un gran montén de flores agrestes apretadas contra el pecho.

El cajon contenia los restos de Dora.
Souza reprimio el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Berén saludé cortésmente, echando pie a tierra.

Algo turbado sintidse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en todos sus gestos y movimientos. Impusole la
naturaleza del espectaculo, tanto como el continente grave y adolorido del hacendado.

Al acercarse pregunté que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo tiempo una mirada escudrifiadora en el grupo.

Enterado, parecid experimentar una viva sorpresa; adelantése unos pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en
todos los semblantes; pero, no exigié que se descubriera el cajén, ni pidié mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho, con su expresién adusta y sombria. También en los
de los demas se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una extrafieza mezclada a inquietud ante la visita
inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano, el oficial se quitdé el morrién y acercandose a él, le oprimié en silencio la mano.
Al divisar a Luis Maria, una sonrisa afectuosa suavizé su cefio, y tendidle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy
estirado, cuadrandose bizarramente.

Beroén correspondié al saludo.
-iPueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen castellano.
Y sin cubrirse, colocése a un flanco del cortejo, marchando junto al ataud.

Ninguno contesté una palabra; todos continuaron el camino emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta,
sin impaciencias ni sobresaltos visibles.

El dnico que iba débil, extenuado, vacilante era Luis Maria. Devorabale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de
una de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que habia ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su dolor, inmediatamente después de trasladar a la
pieza del centro el cadaver de Dora, no pudo conseguir que el joven permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin
fuerza para la velada habiase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y pasado a la
estancia mortuoria. Recién al rayar el dia, vencido por la fiebre que en parte habia aumentado una cavilacion penosa delante
del cuerpo inanimado de Dora, echése en su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y desfallecimientos. Varias
horas se habia conservado inmdvil sacudido de vez en cuando por las agitaciones de un suefio cercano al delirio; hasta que
haciéndose superior a su flaqueza se resolvié a reunirse al acompafiamiento.



Una vez en el sitio escogido detras de la huerta abriése una fosa colocandose en ella el féretro, que fue cubierto
cuidadosamente con una gran capa de tierra.

Guadalupe esparcio sus flores por encima, y clavé una cruz hecha de ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sent6 en el suelo y queddse inmdvil como una idiota con las manos
juntas y los ojos fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berén sufrié un vértigo y hubo de apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda
de Esteban lo condujo a su lecho en un estado de completa postracion.

Souza, que iba examinandolo todo en sus menores detalles, apercibiése de los heridas que Luis tenia en la cabeza,
envuelta en vendajes; y dedujo que ellos no podian provenir sino de la refriega reciente.

Nada indagé sin embargo, para confirmar su sospecha. Un sentimiento de gratitud sellaba sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debia tener otro objeto que el de apoderarse de su
persona y de sus peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la campana, encarése con aquél en el patio
resueltamente, diciéndole:

-¢Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.
-Esa misién traigo, sefior Robledo.

-jQuedo a sus ordenes! Pero, voy a hacer a V. una suplica; y es la de que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven
que esta imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume...

-Ese joven y su asistente -interrumpidle Souza- quedaran aqui bajo custodia, y aseguro a V. que seran respetados... Siento
si, haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo
ha determinado la medida que no queria yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura...

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que era yo el que podria reclamar con derecho. Pero,
me resigno. Casualmente tenia resuelto bajar de un dia para otro a Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a
precipitar en buena hora esa determinacion, pues la desgracia que tanto lamento me haria insoportable en estos dias la
permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban aun por hacer; pero ya ni gusto tendria para ello, ni valen tampoco la
pena, desde que la propiedad es del primero que se le antoja echarle la mano. jQué diablos! Es preciso conformarse con los
sucesos y tomarlos como vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso justo para que todos lo
quieran... Por lo demas amigo Souza, Vd. esta en su casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta
vieja para el viaje con lo que queda de mi familia.

Nada contesto el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresion de condolencia que no se esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse
a don Luciano, encamindse a su vez callado hacia la enramada.

La tropa habia formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderén se encontraban entre sus filas en calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en
primera linea.

Souza estuvose observando breves instantes a aquellos hombres, y considerandolos sin duda muy viejos y casi inofensivos,
tal vez inocentes -como en realidad lo eran- del delito que se les imputaba, parecié hesitar, y luego ordené al sargento del
piquete que les diese soltura.

Asi lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo
las cabezas sin cesar para ver si algun peloton de tiradores les estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su
pasmo, que la soldadesca se reia.

Entraronse al monte aturdidos y atropelldndose en el abra para ganar el escondite, ni mas ni menos que tres lagartos viejos
acosados por las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en un agujero.

Pedro de Souza llamé después a Esteban, y dijole:

-Asi como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves que me acuerdo. Tu amo esta enfermo y necesita
que lo asista un buen servidor; tu te quedaras a cuidarlo, y yo daré orden a la tropa que queda también para que sean
auxiliados en todo... Mi deber era fusilarte, pero soy agradecido. jProcura no caer en otra!



El negro se cuadro y saludo militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresurése a salir de su aposento, hechos ya los ultimos
preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uniase una expresion de encono y de dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas
mezcladas a un gran dolor intimo.

jCuantos sucesos y amarguras en tan pocos dias!...
Zumbabanle las sienes y sentia una punzada cruel en el pecho.
Salié como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis Maria, y entrése sin detenerse impulsada por una fuerza superior a
sus escrupulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.

-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorporése en su lecho, y tendidle los brazos.

Nata fuese a él, preguntando:

-Debo ir 4 verdad?... Esos hombres esperan.

-iSi! Acompana a tu padre.

-Voy con él. {Cémo habia de dejarle!... ¢ Iras pronto a Montevideo?

Estrechdla Luis en sus brazos, y contesté balbuciente:

-Prometo estar alli en cuanto cure. jEsto pasara!...

-Quiera Dios que sea asi -repuso ella uniendo al del joven su rostro-. Llevo pesar al irme... Esta tu cara ardiendo.
Sin apartarse cogié el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se lo puso en los labios. El tomé y dijo:
-Mafana acabara la fiebre... Cuando estés alla, jno te olvides de mi!

Estrechdle Nata en un arranque poco comun en ella, y le besé en silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lagrimas.
Fuele duro el desprenderse.

Asi que salid, no sin volver a cada paso la cabeza mas hermosa y atrayente que nunca en medio de las intensas
tribulaciones de su espiritu, Luis Maria ya sin fuerzas se desplomo en su almohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre habia llegado a un grado alarmante, sintié la voz clara y enérgica de
don Luciano que se despedia de él, y le oprimia con gran fuerza la mano.

No entendio bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sintié el rodar de un
carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles a medida que se alejaban...

Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo.



- XXIII -

Una diana

Durante muchos dias el paciente no ofrecié mejoria sensible, sufriendo frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compafiia de don Anacleto y los otros peones, que habian regresado a las poblaciones al dia siguiente de la
partida de don Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el
campo, pusieron el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empefio debiése en mucha parte que la reaccién se operase al
fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer falté al enfermo, y mas que esa solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcia
la bella enfermera haciéndole mas grata la estancia y mas deliciosa la atmdsfera que respiraba; con todo sea dicho en honor
de Esteban, que a su carifio extremoso debiase en primera linea el restablecimiento completo.

Luis Maria llegd a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su animo abatido y sus tristezas prolongadas no habia realmente compensaciones: el recuerdo dulce
de Nata y los ensuefios de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la amargura, entreabriendo su espiritu a la
esperanza.

Aislose por completo...

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un dia brilld la dicha por él quizas perturbada en mala hora, moviase de una
a otra habitacion como un sonambulo, sintiendo ansias a veces de escapar y de correr sin rumbo a través de los campos
respirando mucho aire puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados que le cediesen
siquiera el ultimo lugar en sus filas.

En otros momentos, su imaginacion herida por el recuerdo, borraba las sombras de la soledad, y exhibiale mirajes de
ventura y de adorable paz junto a aquella mujer que habia endulzado sus penas cuando él no abrigaba ni queria abrigar en su
pecho otro culto que el del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus virgenes laureles; pero,
bien pronto se sucedian a estos vuelos de candorosa fe las caidas melancdlicas del desaliento, tan semejantes a los frios que
brotaban del pequefio valle desolado asi que el sol se escondia.

Creia sin embargo que la lucha sobrevendria pronto, y que su solo rumor mataria sus impaciencias. La lucha debia
sobrevenir.

¢, Como dudar de ello?

¢, Como dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habian empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las
tribus, a admirarla en el salvaje, en la bestia indomita, en el ave corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y
sobre el derecho de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrafiaba como derivado légico la incubacién de un
espiritu exclusivo, de un caracter tipico y de una sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar estas tendencias, habianles dado auge por el
contrario, vinculdndolas asi a sacrificios de sangre que debian recordarse poco después como tradiciones incorporadas a la
tierra y origenes gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba asi el problema, crecia un grado su fe.

La indole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba
poco tratandose del fendmeno socioldgico de transformacion étnica que venia operandose por evolucion rapida en todos los
grandes nucleos de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por su forma y naturaleza, esos
hechos precipitaban los fendmenos del cambio, mas no lo producian propiamente: la transformacion étnica -fenémeno natural-
creaba nacionalidades independientemente de las férmulas politicas, en armonia con las condiciones de cada region y clima,
las diversas influencias de razas y las costumbres locales.

Asi iban sufriendo en vastisimas comarcas, sobre las cuales s6lo un despotismo recio pudo ejercer por algun tiempo una
accion unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las influencias de razas y de costumbres habian contribuido en
primera linea, y también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrta, el guarani y el colla no pertenecian al
mismo centro. Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el principio bajo prismas muy distintos los
horizontes. En sus rozamientos con los criollos se originaron diferencias y se establecieron distancias que hacian imposible la
accion de toda metropoli.



Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependia
de circunstancias. Podia malograrse la obra, como hubo de suceder desde sus comienzos; pero la garantia del éxito estaba en
la energia de la raza.

A esta energia propia obedeceria a no dudarlo el movimiento futuro...

En medio a su sombria meditacion, el joven se alborozaba a la sola idea que saldria al fin del circulo de los combates
oscuros para entrar de lleno en la iluminada escena de las batallas en que las nacionalidades incipientes para afianzarse,
llevan con denuedo heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo numero no cuentan, y cuyos ideales y banderas no se
parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonias del encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a
Esteban que aderezase su caballo para el dia proximo al rayar el alba, pues era a esa hora que queria realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitandose aun él semi-dormido en el lecho, pareciéle como cosa de entre-suefios que un clarin
sonaba tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen después de una victoria y cuyos ecos no se
borran nunca en el oido del soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotése los ojos e incorporése en el lecho para persuadirse de que estaba en error, o que aquello era una ilusion
blanca -ultimo fenédmeno sicolégico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarin sonaba vibrante llenando el espacio todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se
unian vigorosos los gritos de muchos hombres que parecian sufrir iracundos de la tierra estremecida.

Luis se arroj6 de un salto de la cama, y corrié al ventanillo.

Por alli nada se veia; llegaban mas perceptibles sin embargo los sones del clarin y las voces formidables del lado opuesto,
alzandose la de Cuard sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracan.

Si hasta ese momento se habia resistido a creer, ya no le quedaba duda. Aquel alarido del charria noble dominando el
estrépito, anunciabale un acontecimiento extraordinario.

¢ Cual podria ser?

Algunos dias antes habia oido decir que la tropa brasilera habia perseguido sin éxito al capitan patriota José Casas que
andaba reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que la campafa toda estaba tranquila, sin que hecho
alguno autorizara a creer que se madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducian en su
animo indecible jubilo. En alas de sus anhelos patrioticos, y del ideal que de su tierra se habia formado, presentia un gran
suceso -de esos que se incuban en el seno de las increibles osadias y temeridades y que prepara como en las reacciones
quimicas- el principio activo y enérgico, que en toda sociabilidad robusta mantiene el impulso poderoso y da direccién casi
inflexible a las tendencias que en su hora histérica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de sus destinos.

De dénde venia ese esfuerzo, no podia adivinarlo; pero, por el instante, sentia bien claros en la atmdsfera sus halitos de
fuego y sus bramidos.

Oia diana, y toques de llamada. ; Qué mas? No habia que trepidar. A pocos pasos de alli parecia que se estaban batiendo,
aun cuando los gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y choque de hierros.

Desde luego, él habia hecho bien en no rendirse al desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de todas las iniciativas y origen de todos los
cambios, que él poseia en alto grado con el espiritu de empresa aun cuando recién entraba a las agitaciones de una lucha,
decirse puede -sin término ni medida.

Aprestabase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, trayendo en la diestra un sable desnudo, entrése en su
aposento precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

-jTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aqui!... jVolvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda
como ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de meterse en el campo una partida que ha tomado
prisionera la fuerza portuguesa que nos bombeaba hace dias, sin dejar escapar ni uno solo...

-Me explico asi que usted haya podido salir del monte... jViva la patria! -grité6 Luis Maria, transformado de subito, como si
una fuerza extrafia hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un vigor asombroso.

-iY viva Lavalleja! -contesto el «matrero» con otra voz igual a un rugido.



Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo...

El uno, culto, delicado, lleno de ensuefios hermosos, representante casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de luchas
de aliento, apdstol desconocido de ideas levantadas, intérprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo, musculo
brutal poderoso, instinto fiero de licencia, 6rgano caracterizado de las armonias y conflictos del desierto; los dos, miembros de
una misma familia personificando respectivamente, ya las costumbres de la ciudad con sus reglas y practicas disciplinarias, las
propensiones al orden, el respeto a los principios y deberes morales, los sentimientos del hogar y de la patria iluminados por la
inteligencia y la instruccion; ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la anarquia, el desprecio al poder y al
peligro, la pasion por el pago y la existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud imponente. Asi Beron y
Ladislao, al estrecharse de un modo fraternal sin preocuparse de escrupulos o de resabios, sellaban el pacto de la cultura y de
la semi-barbarie en holocausto a la grandeza de la causa de que ambos eran fieles defensores.

jComo proyecciones al futuro, quizas los ideales del uno y los instintos del otro disefiasen los lineamientos de una honda
division en la familia que debia operarse con el tiempo, partiendo en dos el mismo tronco y esterilizando en gran porcién su
savia provida y fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habian confundido todas las aspiraciones patriéticas y los impetus del valor, los dos
hombres se precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veiase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en alto, prontos para la marcha. Lucian banderolas
tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detras una custodia de hombres de tercerola, encontrabanse
desarmados y en grupos los soldados del destacamento brasilero, con excepcion de algunos que habian perecido en la
sorpresa y cuyos cuerpos yacian tendidos en diversos sitios. Berén pudo distinguir a la cabeza a Cuard, a Esteban y a sus
compaferos del bosque inclusos los tapes fieles de Soriano, a don Anacleto empufiando una lanza de clavo y a Nereo y
Calderén con algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas estruendosas y los gritos aislados pero atronadores
que se unian a los ecos del clarin en bélico consorcio, todas las vehemencias y arrebatos imaginables se habian conglobado
alli para una expansion capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar cémo algunos de aquellos hombres
corrian frenéticos arma en mano tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire,
cruzandose por detras y por delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompafiaban con sus estremecimientos el ritmo de
las hojas y del aura, y la hueste parecia experimentar en su incorrecta linea la emocién que suscita un viento de tempestad.

En la atmésfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas su disco en el horizonte detras de la cuchilla
enhiesta envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerio cada vez mas siniestro, el clarin ya sin concierto como una
trompa salvaje que agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la caballeria, los perros ladrando con furor,
los vitores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos lejanos con los demas rumores del tumulto -todo en su
conjunto y menores detalles, daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido vivisimo de emocién intensa y violenta,
pues que eran las pasiones desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibian desnudas y temibles, como la lanza
que el jefe blandia airado dirigiendo su hierro hacia la luz del levante.

Este jefe, era el capitan de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis Maria se cruz6 de brazos y parecié conmovido, fijos sus ojos en el espectaculo. Después monté a
caballo murmurando bajo estas palabras, que parecian la expresion final de un soliloquio profundo:

-Instintos indomables y musculos de acero: de vosotros es la obra.

iYa empieza a amanecer!

FIN



Aclaracion de algunas voces locales usadas en esta obra, para mejor inteligencia de
los lectores extranos al pais

Achura -Las entrafias del animal vacuno u ovino, como los rifiones, el corazén, el intestino, el higado. El pendltimo si es
delgado, denominase «chinchuliny; y suele constituir el primer bocado del campero antes del almuerzo, asado a fuego vivo,
con premura -como para satisfacer cuanto antes un apetito desordenado.

Aguaciles -Entomogr.- Libélulas. Estos insectos pululan y desfilan en largas columnas en los zanjones en dias nublados, y
anuncian viento o lluvia. De ahi su nombre vulgar. Véseles también en gran numero dispersos por los campos bajos y cardas,
en cuyas flores se posan para chupar el jugo.

Aguara -Fauna indig.- Zorro grande que sigue siempre el rastro del tigre o del puma; se mantiene de sus despojos. Especie
indigena, como su nombre, va ya en camino de su extincién completa, siendo muy raros sus ejemplares al norte del Negro. -Su
nombre proviene del guarani: AGUARACHAY, (canis Azara). Del género de los zorros -chacales, tiene la cara blanca, las
orejas y la garganta amarillas, y negros el bigote y el extremo del hocico, lo que, unido a la calidad del pelaje en parte lanoso y
en parte cerdudo, lo singulariza entre los de su especie.

Aperea -Fauna indig.- Raton agreste -«cavia australis»- el mas comun del orden de los roedores. Carece de apéndice
caudal. Hace su nido entre las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en agrupaciones mas o menos considerables. Su
tamafio es superior al del ratén urbano o doméstico.

Apero -El conjunto de las piezas o prendas que constituyen el «recado» de los hombres de campo, desde el bozalejo hasta
la rienda, y desde el sobre-puesto de cuero hasta la carona y la bajera, sin excluir el pretal, maneador y lazo.

Bagual -Caballo nuevo que no ha sufrido domadura, y por Unico manoseo, el corte de las cerdas -Vésele siempre
incorporado a las grandes manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo -Bot.- Especie de las euforbiaceas, arbol de talla mediana cuyo nombre proviene del color de su madera, util
para construcciones.

Bichoco -El mancarron maseta o rodilludo, que ha entrado en la clase de los inservibles como elemento de movilidad en la
guerra, o en las faenas de campo: «dos veces chueco», o sea, defecto de la chueca en las coyunturas de las rodillas o de los
pies.

Biricuya -Flo. indig.- La pasiflora- o Mburucuia-, del guarani. -Fruto de un arbustillo trepador del tamafio de una bergamota
color anaranjado cuando maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas, que abierto destila un zumo azucarado y princoso, y
gustado repugna por su dulzor excesivo y agreste. La planta busca siempre apoyo en los troncos, y si no los hay, en las hojas
de los agaves o en los pitacos. -Es la conocida en botanica con el nombre de pasiflora, granadilla o pasionaria, siendo también
este ultimo el de su flor de un tinte azul-violeta. -Biricuya, ponemos al principio, porque asi la llamaba el gaucho corrompiendo
el vocablo verdadero: «murucuya».

Bombacha -De bomba, por su esfericidad. Calzones amplios de merino u otro género de mucho vuelo, que, suplantando al
pantalén o al chiripa, dejan libre el movimiento de las piernas, con las ventajas de uno y otro en el ejercicio continuo del
caballo. Es de uso muy general en el campo, actualmente, y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres primitivas
como reemplazante del chiripa, que a su vez lo fue del chepi.

Bota de potro -Calzado del gaucho de antafio. Como lo indica su nombre, fabricabase con la piel de potro bien sobada y
distendida, -muchas veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabritilla-. Extraiase comunmente de los remos del animal. Estas
botas estaban abiertas en sus extremos, para dar salida a los dedos; y, aunque blandas, requeriase para su uso cierto cuidado
y baquia a fin de no desollarse la epidermis. De ahi la locucién local: «no es para todos la bota de potro». El progreso de las
costumbres las ha desterrado con las grandes «nazarenasy; y dificilmente se hallaria hoy un campero que las llevase ni en los
valles mas solitarios de la sierra de los Tambores.

Bohanes -Etnog.- Agrupacion de indigenas que habitaba a la orilla oriental del Uruguay, en la zona norte del Negro, y cuyos
origenes son poco conocidos; pues como otras tribus errantes no han dejado tradiciones ni recuerdos. Algunos creen que los
bohanes, a la vez que los charruas, chanaes y yaroes, tenian un lenguaje peculiar, hablandolo distinto cada una de las cuatro
parcialidades; otros suponen que todas esas tribus eran sencillamente porciones separadas de la gran familia guarani que
-como se sabe- se extendia a vastisimas comarcas en esta regiéon de América. Casi autorizaria a esa hipdtesis, la
circunstancia muy especial de pertenecer al idioma guarani en la zona uruguaya, desde el gran rio hasta las costas del
Océano, la mayor parte de los nombres locales. Sea de ello lo que fuere, ni una sola de esas tribus dispersas dejo rastros de
su idioma, sobreviviendo a su extincion el de los «tapes», cuyas pequefas poblaciones al sur del Negro contaban muchos afios
de existencia antes de la desaparicion por el hierro y el fuego de la parcialidad charrda. -Fue ésta la que, como a los yaroes y a
los chanaes, exterminé a los bohanes, quedando dueiia del territorio en mucha parte- hasta la matanza de la Cueva del Tigre.

Butyha -Fl. indig.- Nombre que los charrdas daban al fruto del arbol llamado «yathay» sub-género de palmera no muy
comun en nuestro clima, pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de la costa del océano y en las riberas del
Uruguay. Es elevado, con el tronco cubierto de pedunculos, y da una savia prévida a la menor sangria. Su fruto, de un sabor
agradable aunque aspero y silvestre, se produce apifiado en grandes racimos. -A la sombra del «yatay» perece toda
vegetacion, como si no bastase a sus raices la fecundidad de la tierra toda que lo circunda. Los indigenas y los gauchos



errantes solian derribar los mas hermosos, cortandolos por el tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de aprovechar de sus
«cachos» sabrosos; de la misma manera que daban muerte a una vaca con el solo fin de cortarle la lengua o el sobre-costillar
que quedaba a la vista, abandonando el resto de la res a las alimafas.

Caballada -Gran numero, de miles a veces de caballos, que se arrean a retaguardia o al flanco de los ejércitos en las
guerras, como reservas para el relevo; o que se trasladan en venta a los territorios limitrofes.

Cambara -Fl. indig.- Planta medicinal a la que se atribuye singular virtud sobre las enfermedades del pecho, y que como tal
se recomienda bajo la clasificacion cientifica de «moquinia polymorpha.»

Canada -Hidrogr.- En la forma en que empleamos este vocablo no ha de entenderse ninguna de sus multiples acepciones,
segun el diccionario de la lengua: ni el espacio comprendido entre dos montes o alturas poco distantes entre si, 0 sea una
garganta, ni la tierra sefialada para que los ganados merinos o trashumantes pasen de sierra a extremos, ni cierta medida de
vino usada en algunas provincias de Espafia, ni toda la cafia o tuétano de un hueso de animal vacuno; -sino una pequefia
corriente de agua que tiene comunmente su origen en los arroyos y esteros, y cuya extensién es tan limitada como los
vallecicos y terrenos hendidos que recorre merced a cuencas reducidas trabajadas por las aguas pluviales en el suelo blando-.
En Cuba el vocablo tiene también esta significacion.

Carancho -Ave de rapifia muy comun en los campos. De un tamafio regular, ojos avizores rodeados en la cérnea por un
disco amarilloso, pico ganchudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de un plumaje gris oscuro sembrado de estrias
blanquecinas especialmente en las extremidades de las alas, que tiende con cierta majestad en los aires-, esta ave hace presa
de los polluelos y arranca los ojos a los corderos moribundos. -Ornit.- CARACARA-VULGAR.

Carchar -Despojar al vencido de sus prendas, vestidos, o arreo durante la pelea, en medio de la carga o después de
aquélla.

Carguero -Carguio. En la vida militar lo que lleva una bestia de tiro, consistente en palo y lienzo de carpa o tienda de
campanfia, maletas y utiles de vivac.

Carpincho -Capivara o Cabiay. Fauna indig.- El «capivardo» del Dicc.- Mamifero que abunda a la orilla de los rios y arroyos
-el mas grande del orden de los roedores- alcanzando casi en sus proporciones al tamafio de un cerdo de dos afios. Se
alimenta especialmente de peces, de semillas, raices y aun de frutas. Pesca con las uias zambulléndose a las mayores
profundidades, en las que suele permanecer largos instantes en caso de acecho o peligro. Pocas veces se aparta de las
riberas a causa de su torpeza para la fuga rapida, proviniendo aquella de la estructura original de sus pies largos y chatos que
imposibilitan sus movimientos. La piel de este animal curioso sirve para varios objetos de industria; con ella suelen fabricarse
buenos correajes para fornituras militares y sillas de caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay la gente de los campos le llama capiigua -de capi- pasto,
de i- agua, y de igua- cielo, significandose asi de un modo pintoresco que el carpincho es un ser que vive del pasto, del agua y
del aire.

Carpintero -Omit.- Definelo el Dicc. de Dominguez, en su suplemento al Nacional, diciendo que «es el nombre de un
pajarillo de la Isla de Santo Domingo, tan grande como una alondra, el cual penetra con el pico en el corazon de las palmeras y
les saca el meollo.» - Debemos afiadir aqui que ese pajarillo existe en nuestros bosques; y que, si saca el meollo a ciertos
arboles, -el sauce entre ellos-, es ante todo para construir su nido taladrando en forma de angulo recto la madera.

Cebadura -La cantidad determinada de yerba-mate que regularmente se pone en la calabaza para ser tomada en infusion
por medio de una canula de metal que termina en flor y a que se llama «bombilla». La cebadura se renueva después de
sorbidos algunos «mates».

Cebato -Llamabase asi a la pared que se construia con terrones llenos de raices fuertes, las que una vez secas daban
consistencia al conjunto, y aun cubrian de un tapiz verde el exterior por la fuerza de su savia-. Ninguna identidad existe pues,
entre el cebato a que nos referimos y, la planta arabiga, cuyo tronco tiene segun se afirma, el don de asimilarse los objetos que
se le acercan. -El cebato por otra parte, se diferencia del adobe, en que éste es ladrillo sin cocer -secado a la sombra- y el
primero no es mas que tierra extraida a golpe de pala y superpuesta a trozos mas o menos iguales y simétricos.

Cola de zorro -Hierba que ya seca e inservible para el ganado, remata sus extremidades en un penacho blanco de la
misma forma cénica del apéndice del zorro.

Cortados -Llamabanse asi los pedacitos de plomo de balas de tercerola o de fusil, puntas y cabezas de clavos, y aun
pequefios fragmentos de hierro con que se cargaban los trabucos en defecto de balines u otros proyectiles conocidos.

Coronilla -Flora indig.- Familia de las ramnaceas, madera de construccion bastante dura y de ramas espinosas.

Costaneras -Paredes de los lados en un rancho-. En su acepcién castiza, segun el Dicc. -son las vigas que cargan sobre
las que forma el caballete de un edificio.

Cuatropea-Derecho de alcabala o diezmo que se pagaba en cada venta de cuadripedos y de granos, bajo la dominacién
portuguesa y brasilera (1817 - 1828).



Cuchilla -Esta palabra tan aplicable al instrumento de hierro acerado de un solo corte o filo que sirve a la industria del
encuadernador y del zapatero, como a la espada o segur de la justicia, y a la vela triangular o a la trapezoide en marina, -en su
significacion local y orografica es una loma o colina mas o menos elevada- ondulacion o accidente natural del terreno, que
viene a constituir como una ultima verruga de un sistema de montainas.

Cumbrera -Viga central que reposa sobre dos grandes horquetas u horcaduras en los «ranchos» y a su vez sustenta las
que constituyen el caballete.

Cunatay -Voc. guarani- Seforita.

Cuyapi -Voc. guarani.- Culero, en lenguaje vulgar; o sea, un «tirador» o cinto sujeto con agujetas o hebillas con un cuero
colgando sobre el chiripa, por detras; y cuyo principal objeto era, tanto resguardar las ropas, como atenuar el ludimiento del
lazo o hacer mas suave el asiento y aun el lomo del caballo.

Chacra -Porcion de terreno o costra arable cultivada, donde se cosechan el trigo, la cebada, el maiz y aun legumbres. -El
Dicc. de la lengua dice que la voz significa habitacion rustica, rancheria o sitio en donde se guarecen bajo chozas o cobertizos
que construyen los indios salvajes, refiriéndose sin duda a paises donde el vocablo tendra tan extrafia latitud.

Chala -«En Méjico, la hoja que cubre la mazorca del maiz» (Dicc.) -Tiene entre nosotros la misma significacion, y se utiliza
como envoltura de cigarros de tabaco negro a mas de otras aplicaciones.

Chafarote -La daga larga o el «facon», fabricado con hoja de espada, sable o machete, con punta y doble filo. Llevabanlo
conjuntamente con el cuchillo a la cintura, casi todos los hombres de campo.

Chaja -Ornit.- El cauna-chavaria. Ave indigena de la familia de los uncirostros -habitante paciente de los lugares humedos.
Es de gran tamafio, ojos de cérnea purpurina, fuertes alas provistas en su medio de dos puas oseas temibles, zanquituertas
recias y encarnadas, el pico corto y el plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus gritos poderosos la proximidad de las aves de
rapifia y da el alerta al menor ruido sin levantar el vuelo hasta que el peligro arrecia-. Su nombre guarani, no es mas que una
imitacion fiel de su grito peculiar.

Chanaes -Etnog.- Tribu que ocupaba las principales islas del Uruguay, hasta que fue vencida por los charrdas que
dispersaron por siempre sus restos en la otra banda.

Charabon -Ornit.- El avestruz o fiandu pequefio que se alimenta y campea solo.

Chifle -La cantimplora de cuerno de animal vacuno aserrado por el medio, cubierto en su base y agujereado en la punta,
como para gorgorotear el liquido a dosis o cantidad determinada.

Churrasco -La carne de animal vacuno u ovino apenas asada sobre las brasas o la ceniza caliente, de modo que quede un
tanto cruda y jugosa. Constituye un alimento en extremo sano y nutritivo.

Desbasar -Extraer a filo de cuchillo las excrecencias de la mano o del pie de los caballos para que no tropiecen y se
estropeen, y aun extirpar del fondo las callosidades o cuerpos extrafios que les impiden a veces sentar los cascos con firmeza.

Farifia -Harina de mandioca. Desde que el producto pasé la frontera brasilera se corrompio el vocablo farinha, adaptandose
el del mote. -En la provincia de Rio Grande y en determinadas poblaciones, la farifia es preferida al pan, envolviéndose en la
sustancia cruda el bolo alimenticio. Entre nosotros se cuece en caldo o en agua caliente, formandose lo que se llama «pirén»,
con una salsa especial como condimento.

Fiador -La argolla de hierro o bronce que pende del extremo inferior del bozal, a la altura de la barbada del caballo; y de la
cual se cuelga la manea, la caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de carne cuando se emprenden largas marchas.

Flete -Caballo escogido, airoso, rapido, propio para paseo o para excursiones determinadas; adorno en las fiestas y juegos
de sortija o de carreras, y «reserva» que se ensilla en toda urgencia -confiandose el éxito a la bondad de sus calidades.

Garras -Pezuias, orejas, vergajos, colas de animales vacunos. En los saladeros se guardan estos restos, que luego se
utilizan en la industria. Llamase al local en que se les coloca, depdsito de «garras o fardos de marlos».

Guabiyu -Flora indig.- Mirtacea. Arbol de corta talla, pero frondoso, que produce una fruta morada mayor que la fresa, de un
zumo dulce y grato al paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, es fuerte como lefia y se consume mucho en los
buques a vapor que hacen la carrera del litoral. - Guabiré, decian los guaranies.

Gualiche -Nombre que los indios charrias daban a un espiritu adverso o demoniaco a quien atribuian todas las
contrariedades y desgracias y al que no se representaban bajo forma tipica externa alguna; lo que induce a pensar que, a partir
de esta creencia supersticiosa, era probable que profesasen un culto cualquiera, desde que no se concibe la idea del mal sin
su correlativa del bien. Ningun vestigio ha quedado sin embargo, de sus posibles idolatrias. De esa supersticion participaban
también los indios de las pampas argentinas.



Guaynita -Voz guarani: «nifita».

Guaycuru-Flora indig.- Planta de propiedades medicinales, preconizada en la farmacopea como de aplicaciéon a distintas
dolencias.

Guazu-bira -Fauna indig.- Del guarani: ciervo grande, arisco y silvestre que habitaba siempre en los bosques, y de cuya
caza como de la del fiandu se ocupaban siempre los naturales. Su pelaje en la parte superior del cuerpo y miembros se
asemeja al color que, hablandose de caballos, denominase alazan; en el vientre es blanquecino. -Esta especie esta ya casi
extinguida.

Huevos de gallo -Flora indig.- Planta silvestre trepadora que se ve frecuentemente en los barrancos, o en su defecto, en las
zanjas y en los cercos, de hojas menudas de un color verde esmeralda, y que produce un fruto del tamafio de un huevecillo de
pica-flor -color perla cuando maduro-, de sabor agradable y aromado.

Lapachillo -Fl. indig.- Llamado también «Ipée», de la familia del lapacho. Su madera tiene diversas aplicaciones en la
industria, utilizandose para vigas y ruedas. El «Ipée» echa sus flores antes que el follaje y los retofios.

Laurel negro -Fl. indig.- Lauraceas. -Vegetal de alguna corpulencia y madera apreciable por su peso y solidez, al punto de
emplearse en obras especiales por el carpintero.

Lechiguana -Fauna indig.- «Nectarina mellifica». -Panal de abejas salvajes. Es un nido formado en su exterior por una
pasta especial que los insectos fabrican con cortezas de maderas blandas desleidas y mezcladas a un humor que despiden.
Componese de multiples hojaldres parecidos al papel tosco y basto, y de celdas simétricamente agrupadas como las de las
abejas domésticas; siendo de notar que estas viviendas globulares no se asientan en el suelo firme siempre, sino que
aparecen colgantes de las ramas bajas, adheridas por lo comin a un pequefio nudo, tronco o excrecencia insignificante, o
entre las plantas rastreras a modo de capullos gigantescos.

Sabese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia de los himendpteros y tribu de los meliferos, y que estan
comprendidos por consiguiente entre los «amantes de los flores». Blichner en su «Vida de los animales», hace de ellos alguna
referencia, al hablar de abejas y avispas. Sin ser ni una ni otra cosa, coparticipan sin embargo de las cualidades esenciales de
las dos especies y producen una miel silvestre, menos empalagosa que la de las primeras. Como queda dicho, el nido puede
pender de las ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las malezas.Leche de iguana, se dice, (y de ahi «lechiguana»)
porque este reptil gusta mucho de sus panales, y se los procura por todos los medios. Afios atras tuvimos oportunidad de ver
en un valle de la sierra de Minas, aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con la cola de manera que penetrase
bien al interior, e irse luego chupandose ésta con el mayor deleite -toda untada de miel.

Lazo -De una piel de animal vacuno comunmente por ser la que mas resiste se saca a corte de cuchillo una larga tira de
ocho o diez brazas, que luego de sobada perfectamente y subdividida se trenza y se enseba o engrasa para que adquiera
flexibilidad y consistencia. En uno de los extremos se asegura con un botdn fabricado a punzén y «tiento» un grueso aro o
argolla de bronce o hierro que sirve a éste que se llama «lazo», para escurrirse presto una vez hecho el tiro, para lo cual se
arrolla en circulos graduales y concéntricos y se revolea por encima de la cabeza. En el extremo opuesto, una gruesa presilla
une el «lazo», a la argolla de la cincha. Utensilio de importancia en las faenas de campo el «lazo» fue siempre un arma tan
terrible como las «boleadoras» en manos del gaucho bravo, del miliciano y del «matrero». Los charrias lo manejaban con
extraordinaria destreza, asi como los «laques», de una piedra al principio, y luego de tres.

Loba -En la caballeria de milicias o en la hueste propiamente dicho, designabase con esta palabra cualquier incidente
producido en la columna en marcha, ya fuese que un soldado rodara con su cabalgadura, ya que un «redomon» se apartase
de aquella corcoveando con su jinete.

Lomillo -Aparejo de cuero algo hueco y en comba, en proporcidon al lomo del caballo o mula, que constituye la base o
asiento del recado.

Lunanco -Caballo defectuoso en alguno de los miembros posteriores por lesién en el cuadril, y a causa de la que su espina
dorsal presenta una comba o curva pronunciada en forma de media-luna de donde proviene el vocablo. Es inutil por lo mismo,
para las marchas rapidas. -Derrengado, descuadrillado.

Maca -Ornit.- Ave que se alimenta de pececillos, especialmente de bagres pequefos y mojarritas. El cafiéon de sus plumas
es tan duro como el del pajaro-nifio y véndese a buen precio su piel en los puertos del alto litoral. Su carne suele ser tan
excesivamente gorda, que repugna; pero es sabrosa y se le desea entre la clase pobre. El maca vuela poco y se arrastra
apoyado en la cola -su fuerte timén- aova sobre las hierbas a la orilla de los rios, arroyos y lagunas, y nada entre dos aguas
con el mismo vigor que el mbigua o zaramagullén. -Su nombre es originario del guarani.

Macachin -Flora indig.- Planta de muy cortas dimensiones de tallo como una hebra, que da florecillas amarillosas de tres
pétalos, y cuya raiz la constituye un bulbo de color blanquecino y carnoso, de un sabor dulce. Brota con fuerza en los terrenos
bajos y en las adyacencias de los bafiados. Es una de las especies del «bibi» de los indigenas.

Manea -La definicion que de este vocablo hace el Diccionario de la lengua, no corresponde al de la manea tal como entre
nosotros se usa por la gente del campo. Tampoco la de maniota, propiamente. Ni es «una cuerda», ni las patas del animal se
traban por medio de ella en la forma que el Diccionario indica emplearse en otras partes; pues el gaucho o el simple campero
no atan con soga o cabestro sino por accidente los remos delanteros de sus cabalgaduras, y no usan cadenillas de metal,



candado y llave con tal objeto. La manea consiste en dos lonjas de cuero bien sobadas y reforzadas con botones y ojales,
cefidos fuertemente a una argolla que las separa, y con las cuales se traba los dos miembros delanteros o traseros del animal
permitiéndole moverlos o golpear los cascos piafando con holgura ya que no andar sino a saltos y muy breve distancia. Como
el «lazo», el «maneador», las riendas, la encabezada, el bozal o «bozalejo», las «boleadoras», el «cinchén», las «botas de
potro», y aun el rebenque de manija y «azotera», entre otros utiles, la «<manea» suele ser obra exclusiva de la industriosa
habilidad del paisano.

Maneador -Cabestro, en su acepcion menos lata. Lleva sin embargo ese nombre una lonja angosta, larga y sobada de
cuero vacuno, con la cual se asegura el caballo a una estaca en campo raso, y muy util especialmente para los que hacen
vivac en donde les toma la noche, en marchas forzadas.

Manganga -Clase de los arocnidos.- El abejorro. Fabrica su nido en los troncos viejos y en los puntales y travesafios de las
enramadas depositando en la cueva la miel ardiente que ha de alimentar sus larvas.

Mangrullo -/ctiol.- Bagre-sapo de los arroyos, color de lodo, asqueroso a la vista; pero de una carne apetecible, bien
condimentada.

Marlo -La espiga de maiz desprovista de granos. -En el lenguaje pintoresco del hombre de campo, se aplica al rabo de los
«baguales» cuya cerda ha sido completamente cortada o «tusada», y que estos paran y enderezan con gracia en sentido
vertical al lomo cuando huyen a escape por las «cuchillas» al menor avance o asomo de peligro.

Mataojo -FI. indig.- Arbol muy comun con el blanquillo y el canelén, hacia el centro del pais. Su madera blanca, aunque no
muy consistente, sirve para construcciones.

Matrero -El hombre perseguido por delitos comunes, o el vecino honesto por odios 0 venganzas, o el patriota por la dura ley
de la necesidad -que buscaban asilo y refugio en los montes como Unico recurso de salvacién contra la ley implacable, o las
acechanzas de muerte.

Matungo -Caballo en completa decadencia, rocino, lerdo y desmedrado.

Mbigua -Ornit.- El mbigua o zaramagullén es una ave acuatica que se mantiene de pescados de regular tamafio, y que
abunda mucho en todas las grandes corrientes y lagunas hondas. Por su magnitud y color se asemeja a la bandurria; parecen
espinas sus venas por la dureza y tension; y cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces que le sirven de alimento. -El
vocablo proviene del guarani, y significa «cuervo de agua».

Mojinete -Fronton de un rancho.

Moraju -Ornit.- Pajaro de los bosques del alto Uruguay de un plumaje negro azulado de torna-sol, que canta en diferentes
tonos, de una manera suave y melodiosa. Jamas hace nido, ni se ocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova
generalmente en los nidos de las «cachilas», donde los hay, y en caso contrario, en cualquier otro nido de los que se llaman
rastreros. Las pequefias «cachilas», -poéticos ejemplares de madres amorosas-, se encargan de la crianza de los pichones
que no han salido de sus huevos, y que no sélo las aventajan en volumen, sino que también las sobrepujan en apetito voraz-.
El «moraju» no es otra cosa que el tordo de nuestros climas, el cual aova cominmente sin fabricar nunca vivienda, en los nidos
de barro de los «horneros» -avecillas indigenas cuyo nombre proviene de la misma configuracion arquitecténica de sus
viviendas.

Naco -Palabra con que el campero denomina un fragmento pequefio de tabaco negro enrollado, que él mismo pica con el
cuchillo en la palma de la mano, o sobre un pedazo de madera o sobre la carona, para armar su cigarrillo. El «naco», como el
dinero, entra en el juego de la «taba» entre los paisanos, y aun en el de los naipes -corriendo parejas los dos vicios.

Nazarena -La corona de grandes punzas de hierro de la espuela, propia para jinetear, a veces de seis pulgadas de
circunferencia, que usaban los gauchos de otro tiempo. Llevabanla con la gemela ceiida al rancajo sobre la «bota de potro», y
con ser tan enormes, no les molestaban al andar. La costumbre de usarlas deformaba cominmente sus piernas, al punto de
que aun fornidas y vigorosas, aparecian siempre en comba con las puntas de los pies casi en contacto, en tanto era corta la
distancia para separar bien los talones por mas que los apartasen uno de otro. El ruido de estas rodajas se oia de lejos, como
el que produce un arrastre de cadenillas pesadas. Tales espuelas servian para la domadura; por rutina las llevaba el jinete
sobre el caballo manso; y eran a ocasiones defensas terribles en el suelo, en las luchas brazo a brazo o a zancadilla, -garras
de centauro-, no inferior en esto a la alimafia indomable. -Asemejabanse por su forma al nimbus y a la corona de Jesus: de ahi
su nombre.

Nandu -Ormnit.- Voc. guarani. -Avestruz indigena menos corpulento que el de Africa, y del que difiere ademas en tener tres
dedos en cada pie, mientras que aquel soélo tiene dos. -Orden de las corredoras: rhea americana.

Nacuruta -Ornit.- Orden de las rapaces. Ave orejuda de un plumaje blanqui-negro cuyo alimento principal se reduce a
insectos. Compafiero de las corujas y de otras especies de insectivoras, este buho abunda en los montes del norte cuyas
espesuras anima con sus gritos en la soledad de la noche. -Su nombre es originario del guarani.

Orejano -El animal que carece de «marca» o sefial a hierro ardiendo que acredite la propiedad. -«Yerra» se denomina el
acto de la marcacion-. En las primeras décadas del siglo cuando existian inmensos bosques virgenes, rincones y potreros casi
inexplorados, el ganado nuevo y montaraz rebelde a los pastores y a los perros se guarecia en la selva, y llegaba a hacerse



imposible el «repunte» o «parada de rodeo» de estas reses ariscas. Con ese motivo se contaban por millares los «orejanos».

Parar rodeo -Hacer la recogida o reuniéon del ganado vacuno en un sitio dado, donde comunmente vese la huella de la
pezuiia del enjambre.

Pataca -Moneda portuguesa de diez y seis vintenes.
Payador -El gancho de indole poética, capaz de improvisar y de contestar en verso al son de la guitarra.

Pialar -Arrojar el «lazo» a las patas de las bestias vacunas o yeguarizas para trabarlas de uno o mas miembros y sujetarlas
de a pie, a objeto de alguna operacion de «yerra», castracion o corte de cerdas.

Pericén -Baile criollo pausado y airoso, en cuadrilla.
Picada -Paso estrecho o boquete a través de un monte, que conduce al rio o arroyo.

Potrero -No es el potril o terreno destinado a los potros, precisamente. Puede serlo de «caballada» mansa con pastos
escogidos o de engorde, con cerco o sin él; y también con espacio descubierto dentro del monte de hierbas selectas, sélo
utilizable para los caballos de los «matreros» o aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho -FI. indig.- Arbol de madera resistente, quequiebra hachas; de la familia de las apocinaceas, util en la curtiduria
por la calidad de su savia, y en medicina por su corteza, considerada febrifuga.

Quinche -V. Cebato.

Quiapi -Voz guarani- Vestimenta de jerga o cuero que usaban los charriias, aunque no todos, en el rigor mismo del invierno.
Consistia en una manta que cubria gran parte del cuerpo, de jerga entera o de pedazos unidos de géneros ordinarios o de
pieles de alimafas. Las mujeres se cubrian la cintura y pechos con esa manta, ligando sus extremos sobre el hombro derecho.
Los hombres llevaban la cabeza descubierta, cifiéndose la frente con un trapo en forma de vincha. Algunos se ataban el pelo
con un «tiento». De la cintura a los muslos hacian uso del CHEPI (voc. guarani, que significa «mi cuero»), y que era una
especie de pampanilla o tonelete, comunmente de piel de ciervo, de aguara o de yaguareté.

Rastrillada -En la acepcidn criolla, no es todo lo que se barre de una vez con el rastrillo o «rastro». Para los gauchos de
buena ley este instrumento era desconocido; y llamaban «rastrillada» al surco o huella mas o menos visible que en el suelo
firme y sobre el pasto dejaban los cascos de los caballos o las ruedas de los vehiculos en zonas poco frecuentadas o caminos
poco recorridos.

Rastrojos -Los surcos y raices secas que quedan en un terreno donde ha habido siembra de cereales o plantios de maiz,
dejandose a flor de tierra después del corte de éste una pequefa parte de los troncos. El rastrojo hallase en sitios que no han
vuelto a ser cultivados durante algun tiempo, y suele servir de punto de reunién a las perdices.

Redomon -Caballo que ha sufrido las primeras domaduras, pero que aun conserva resabios de su fiereza primitiva: -mafas
viejas-, segun la frase del campero.

Redomonas -Las espuelas grandes de domar.
Refucilo -Relampagueo, comprendiéndose en la acepcion la misma caida de la chispa eléctrica.

Reyuno -El animal sefialado en la oreja, como los que usaba la caballeria del rey, de donde viene el hombre. Esa sefial
indicaba la propiedad del Estado.

Por una razén analoga se decia el Real cuando se trataba de un centro determinado de las posesiones coloniales, -como el
Real de San Felipe, el Real de San Carlos, u otros.

Rosa -Lesién mas o menos considerable o «matadura» producida en el lomo del caballo por el roce constante del «recado»
o defecto de la carona o del «lomillo». Como debajo de éste van los «bastos», de ahi la denominacién de «basteras» dada a
las huellas dejadas por las heridas, cuando cicatrizadas, las ha recubierto un pelaje claro o canoso.

Sancocho -El caballo defectuoso en la boca, muy duro o muy blando de riendas, cuyo gobierno por lo tanto es inseguro, a
causa de resabios incurables de domadura.

Sombra de toro -FI. indig.- Arbusto alto de madera recia utilizable para formar el cuadrilongo de las carretas, o sean las
cuatro limones, asi como los yugos. -Generalmente los toros se refugian bajo las ramas de este arbusto en los dias calurosos,
y de ahi su denominacion vulgar-. Condcesele en botanica con el nombre de «iodina rhombifolia» y pertenece a la familia de
las aquifoliadceas.

Surubi -0 ZURUBI- Ict. indig. -Pez de los rios y arroyos de gran tamafio. Tiene la piel plateada con pintas negras. Su carne
es sabrosa, sdlida y de un color amarillento, de alguno semejanza con la del dorado. -Voc. guarani.



Taco -Un trago o sorbo de cafa o aguardiente, tomado de la cantimplora o el chifle de asta.

Tacuara -Cafa de solidez y espesor, de utilidad en las construcciones de ranchos y enramadas, y aun para picas o
«picanas» de conductores de carretas, colocandosele un aguijon en uno de sus extremos para azuzarlos bueyes. -El vocablo
proviene del guarani.

Tala -Fl. indig.- Celtidacea. Arbol de mediana talla y madera de construccién, aunque quebradiza; ramoso, de hojas
pequefas y duras, erizado por do quiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas de los rios y arroyos.

Tamandua -Fauna indig.- Especie de oso pequefio que se nutre en los hormigueros y de utilidad incuestionable. Su piel de
un color gris ceniciento con dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es muy apreciada, y de ahi una persecucion
constante que va extinguiendo esta especie tipica con la mulita y el peludo, del orden de los dendentados. -El vocablo es
guarani.

Tape -Indio guarani de las reducciones del norte, cuya tribu amalgamose en mucha parte con la poblacién oriental después
de la destruccion de sus pueblos, y de ahi su influencia civilizadora. Llamaban ellos fape a cada uno de esos pueblos o
ciudades, y por eso su denominacién propia de indios tapes, asi como el vocablo subsiguiente que se refiere a ciudad en
escombros.

Tapera -Denominase asi una construccién cualquiera en ruinas, especialmente las de un rancho o enramada, cuyos restos
suelen reducirse a algunos picachos de barro seco mezclado a la paja brava y a las totoras. En los primeros lustros del siglo
existian muchas de éstas que fueron habitaciones humanas, como signos elocuentes de las guerras implacables. Solian servir
de apoyo a los destacamentos aislados que recorrian la campana, asi como de refugio a los contrabandistas y «matreros» a
quienes sorprendian las noches tormentosas en sus audaces travesias. La voz «tapera», guarani, significa «ruinay,
propiamente.

Tiento -Filamento de piel de yegua o de vaca desprovisto del pelaje, descarnado y seco. Sus tirillas sirven para la
confeccion de muy variados Utiles de campo, y constituyen el «hilo» de la costura para ligar «lonjas», fabricar presillas, riendas,
botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de cabezadas y mancas con el empleo del punzén. -«Maletas, o poncho a los
tientos.» -Significase con esto que unas y otro van o estan atados a los hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la
comba posterior del lomillo.

Tinguitanga -Desorden, conflicto, gran barahinda de voces y de golpes en medio de un baile o de una jugada.

Tres Marias -Las boleadoras, o sean las tres piedras envueltas en cuero y unidas por otras tantas ramales de trenza, de los
cuales el corto corresponde a la piedra mas pequefa que sirve de asidero para lanzarlas a los miembros anteriores o
posteriores del animal que se persigue a media rienda, segun la habilidad del jinete.

Tronco -En su acepcidn lata, el casco del establecimiento rural-. -Majada el tronco: -la que se encierra en el corral de las
casas.

Tropilla -Grupo mas o menos considerable de caballos de montar.

Tucu-tucu -Fauna indig.- Orden de los roedores. -Gran raton de campo que se nutre con los tallos subterraneos de los
helechos, socavando el suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre proviene de su grito peculiar.

Tupamaros -Denominacion irénica aplicada por los espafioles de la época de Sobremonte a los nativos, aunque estos
fuesen tan blancos como ellos, y hubiesen heredado toda la pureza de la raza caucasica. La palabra era un derivado del
nombre del infortunado caudillo indigena TUPAC-AMARU.

Tusar -Retacear las crines y el copete del caballo, asi como el pelo basto y grueso que le cria cerca de los cascos. Cuando
se trata de las cerdas de la cola, se dice rabonear.

Vidalita -Aire criollo que se acompania con la guitarra, como el «cielito» comiunmente melancdlico, sencillo y suave, a la vez
que de poético encanto. Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea descriptible su original melodia, es el siguiente:
«Palomita mia -eleva tu vuelo; -y a ese cruel ingrato, -dile que me muero. -No hay rama en el campo -que florida esté; -todos
son despojos -desde que él se fue.»

Yariba -Fl. indig.- Palmera enhiesta cuya altura suele pasar de ocho metros, de tronco liso que remata en un quita-sol
airoso, y madera recia. Adquiere gran desarrollo en los bosques de los rios del norte, como su congénere el yatay.

Yaguareté -Voz guarani. De yagua-perro y reté -feroz, carnicero. Tigre.
Ygua -Vocablo guarani. Significa agua -cielo- «Color de aguay, por firmamento.

Yatay -V. Buthya.
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