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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y resistencia del sistema colonial en esta zona de
Ameérica, por su posicion geografica, su favorable topografia y sus sélidas almenas, registra en la historia de los tres primeros
lustros del siglo paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de cafones, como la cabeza de un guerrero de la edad media
dentro del casco de hierro con visera de encaje y plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas
en los sucesos de aquella vida tormentosa que precedio al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual una reconcentracion de fuerza y de energia que no
debia expandirse ni cercenarse en medio del general tumulto, persistia casi intacto el espiritu del viejo régimen, la regla del
habito invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al pretender mas de una vez destruir
las fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejabase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca luego, a un enorme crustaceo que, bien adherido a la
roca, resistia impavido y sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y despojos
para reservarse descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, asi que el exceso desbordado de energia revolucionaria se diera
treguas en la obra de implacable destruccion.

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza, y pasaba de largo ante el muro sombrio rozandolo
en vano con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturdn volcanico, no abria sus colosales portones ni tendia el puente levadizo, sino para
arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la consigna severa de triunfar o de morir por el rey.

Fue asi como un dia, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la pequefia ciudad irritada ante un salto de sorpresa
del fiero leopardo inglés sobre su hermana, la heroica Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera linea a su
inmortal victoria: y asi fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham,
sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y sélo rinde el baluarte a los ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha
brecha yacian sin vida sus mejores capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, ces6 de flotar en lo alto de las almenas el penddn ibérico: la espada
vencedora habia cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a una politica liberal la palabra para
desarticular sin violencia los huesos al «esqueleto de un gigante». Bradford diluyé sobre los vencidos palabras misteriosas y
proféticas; jMontevideo vio brillar la primera en América latina una estrella luminosa, Southern star, que ensefiaba el rumbo a la
mirada inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, paso6 sin ruido en la atmdsfera extrafia de aquel tiempo; el esfuerzo
heroico desalojo de la capital del virreinato a la fuerte raza conquistadora; Montevideo recibié la recompensa de su abnegado
denuedo, y el ledn recobré su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstalaronse las guardias en baterias, flancos, angulos y cubos;
absorbieron en su ancho vientre las casernas de granito, pdlvora y balas; lucié el soldado del Fijo su sombrero elastico con
coleta en la plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de las batallas gloriosas... siguiose la vida
antigua, la eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mas espacio a un cafién con curefia que a una casa de familia,
y mayor terreno a un cuartel o a un parque de armas, que a un colegio o instituto cientifico, no poseia a principios del siglo
ningun palacio o edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal fabrica de piedra, la sombria ciudadela, las
casernas ciclépeas a prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los cubos formidables. La artilleria de hierro y
bronce, aquellas piezas de pesado montaje cuya anima frotaba de continuo el escobilléon, asomaban sus bocas negras a lo
largo de los muros y ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de metal fundido, desde las quebradas,
matorrales y espesos boscajes que circuian la linea de defensa y las proximidades de los fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrafio: calles angostas y fangosas, verdaderas vias para la
marcha de los tercios en columna, entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecia la
yerba, en cuyo angulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris
del Cabildo; algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes tapias resguardando el huerto y el cementerio,
su plazoleta enrejada, su campanario sin elevacién como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos
en la sombra; luego, el caserio monotono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas bdvedas cenicientas
semejantes a templos orientales que eran casernas de depdsito con su cuerpo de guardia de pardos granaderos.

Desde alli, dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el ancla las fragatas, divisabase la fortaleza del cerro como el



morrion negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del sistema colonial con un frente a la vasta zona
marina vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitia su telégrafo de sefales, y con otro hacia el desierto al
acecho del peligro jamas conjurado de la tierra del charrua.

Al mediodia, un torredn recién construido, se avanzaba sobre los pefiascos de la costa, a poca distancia de la cortina en que
hizo brecha el cafidn inglés; seguianse las baterias de San Sebastian y de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo
largo de las murallas extendiase en singular trama una red de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de viviendas l6bregas,
sin plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran mas alegres otros barrios a esta hora en que heria
el aire la campafia melancdlica, y resonaban en los ambitos apartados el tambor y la trompa.

Elevabase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que
habitaba el gobernador, y dénde las bandas militares solian hacer oir sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccion colonial también, con su tejado ruinoso, su fachada
humilde de cémico vergonzante, su puerta baja sin arco y su vestibulo de circo. Era el coliseo de la época. Concurria a él lo
mas escogido de la sociedad. Representdbanse comedias y dramas de la antigua escuela espafiola, lo que seguramente era
una novedad para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos todavia se ensayan con idéntica pretensiéon por los
artistas de talento. Pero, los actores de antafio salvo una que otra excepcion -como la de un Cubas de que hablaban
complacidos nuestros abuelos- eran de calidad indefinible, comicos de montera con plumas de flamenco, botas de campana,
talabarte de oropel, jubén de terciopelo viejo, guanteletes verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las
pulcras doncellonas de educacion austera, que no iban a reirse sino a admirar a Calderdn de la Barca y a Lope de Vega.

Mirabase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se hacia uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era
una desventaja, pues la sala estaba iluminada con candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba
alimento a la llama. Un disco que subia o bajaba por medio de una cuerda y que contenia regular numero de esas candilejas,
difundia desde el centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto, ayudados por los que ardian en el palco
escénico y en la fila de los bajos, balcones y cazuela.

Estas lamparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de la visual, jen aquellos tiempos arduos del
embrion luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecia de goces. El ejercicio de las armas y la funcién de guerra, casi permanente, habian
creado habitos severos: poca diferencia mediaba entre la rigidez del collarin militar, y la dureza del caracter. Profesabase sin
reservas, la religion del rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria creces, siempre que venian nuevas y contingentes de la
metrépoli, en cruda guerra entonces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de reunion amena, la clase acomodada y
los oficiales de la guarnicién departian sobre los asuntos graves, que a veces tenian su origen en Buenos Aires. La reconquista
de esta capital, fue preparada en las conferencias populares de los cafés, por individuos de la marina mercante y los
voluntarios de Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquia, explicabase sin embargo en el vecindario, mas por la costumbre de la obediencia que por
la espontaneidad del instinto. El habito disciplinario regia las corrientes de la opinién. Nos referimos a los nativos o criollos. La
educacién colonial, semejante al botin de hierro de los asiaticos, habia dado forma uUnica en su género a las ideas y
sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera légica y gradual, las fuertes resistencias de esta segunda naturaleza,
era necesaria una serie de reacciones morales que desvistiesen al imperfecto organismo de su ropaje tradicional operando la
descomposicion del conjunto, asi como sucede en las misteriosas combinaciones de la quimica. Adunese a este hecho
socioldgico, el del vuelo menguado del espiritu y del pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin
tribunas, sin escuelas, donde se ensefiaba a adorar al rey y se imponia el sacrificio como regla invariable del honor, con el
apoyo de millares de soldados y centenares de cafiones, en medio de un circulo asfixiante de murallas y baterias -lo mismo
que en una carcel de granito forrado en hierro- a la sombra de una bandera que flameaba mas altiva y soberbia, cada vez que
rompia su astil la metralla; agréguese todo esto a la educacion impuesta por el sistema, y se inferira porqué los tupamaros, aun
abrigando los instintos enérgicos de una raza que va alejandose dia a dia por hechos que no trascienden de su fuente
originaria, y favoreciendo sus propensiones de rebelidon contra la costumbre en la vida del despoblado, veianse en el caso de
sofocar esos arranques viriles y de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia nueva, que el misterio y
el peligro hacian mas adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y
anhelos eran mas acentuados e indomitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la represion inmediata, la justicia
preventiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera del circulo de piedra -sepulcro de una generacién en vida empezaba la libertad
del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente
de los caciques.

Asi surgi6 en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamanté una loba; sin titulos formales, pero con
resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la lucha, fue el engendro natural de los amores del ledn ibérico en el
desierto que él mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario, nostalgico y rujiente. El clima, el sentimiento del
poder propio, la guerra enconada, completaron la variedad. El engendro crecié en la misma sombra en que habia nacido
desenvolviendo de un modo prodigioso, lo Unico que sus fieros genitores le habian dado con su sangre: la bravura y la audacia.
Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la herencia. Solamente las ciudades que concentraban



en su seno las escasas luces de la época junto al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las teorias
reformadoras que las grandes revoluciones sociales y politicas hacian llegar palpitantes a estas riberas, como atomos
luminosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. De ahi, una escena extrafia y turbulenta de ideas nuevas y
preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la
corriente invasora, expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de silencio, relampagos intensos
bafiando los reconditos de la vida conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y fanatismos ciegos minando en su
topera el suelo firme de la sociabilidad futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la opinién y la protesta,
aunque fuera la del agora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban y deshacian obras y
moldes en afan incesante sudando ideas y energias, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de retroceso y de
barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto de la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de fuerzas. Imponia el mandato con la espada, y en caso
de impotencia, recogiase en su coraza, irascible y siniestra. Era el crustaceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
deliberaciones publicas tenian su punto inicial en el poder, y a él convergian como radios de un mismo centro. La unidad de
accion, salvo asi de la derrota o la ignominia a mas de uno de sus gobernantes rudos, en los dias de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los habia merecido iguales ninguna otra ciudad de
América, Montevideo confirmaba asi el dictado de «muy fiel y reconquistadora» que confiriole por cédula el monarca después
de la rendicion del ejército britanico en Buenos Aires, y su derecho al uso de la distincion de «Maceros». En materia de
heraldica, sus blasones constituian un honor indisputable. Acorddsele el privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los
pendones ingleses -trofeos de la victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la
cuspide del cerro, simbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales honras mantenian incélumes su constancia, su
lealtad y su valor: una sola aspiracion sensible al cambio, habria sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble.
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En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos afios de fundacion, y once mil moradores dentro de
murallas, era gobernada por D. Francisco Javier de Elio, militar de escaso criterio, hombre de pasiones destempladas, y
caracter violento e inaccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio psico-fisiologico resultaba una personalidad
perpetuamente refiida con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede, consigo misma, en los frecuentes
arrebatos y extravios de sus pasiones. La irritabilidad de su temperamento y la acritud de su genio discolo, jactancioso y
camorrista, parecian haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetaneos, desde su choque desgraciado con Pack en
la Colonia, que para él habia sido como un golpe con la espada de plano en las espaldas. Su amor a la institucién monarquica,
era algo semejante a un carifio sensual; y su odio a los nativos, crénico e incurable. Apoyado por el partido espafiol, que era
fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D. Martin Alzaga, habia
llegado a desconocer resueltamente la autoridad de D. Santiago Liniers, en quién él veia un instrumento de la politica
napolednica desde la mision desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a las sugestiones
subversivas de los nativos que manifestaban en sus actos contradictorios desde algun tiempo atras, la inquietud propia de los
enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y voraz incendio.

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer término, y de la intemperancia de sus pasiones en segunda linea, violaba
asi la regla de la obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en Unica potestad suprema en esta zona colonial hasta
tanto no se modificara la situacion politica de la peninsula.

Explicabase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el gobernador y el capitan de fragata Don Juan Angel
Michelena, nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el dia antes de aquel en que lo presentamos en escena; suceso que
se comentaba en los grupos con ardor por su origen, indole y consecuencias graves. A causa de ellas, Montevideo aunque
nominalmente, venia a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta rebelién consumada dentro de sus muros,
de sus habitos de obediencia y respeto, levantandola de su rango de segundo orden a la categoria suprema, y formando una
conciencia publica de poder y responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo, jla segregaba del gran nucleo, y por
siempre!

El brusco piloto separé la nave del resto de la armada; como se vera, sin embargo, no cambié el rumbo, marchando sin
saberlo ni desearlo, en lineas paralelas. La unidad colonial con ese golpe a cercén, dado por el sable de un soldado turbulento,
perdié un eslabén, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la férmula en cambio, del rompimiento, marcé en el orden
cronoldgico y politico el derrotero comun a las hermanas separadas por antagonismo de circunstancias, y no por rivalidad
historica.

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos
Aires, con idénticos propésitos y fines, quitdbanle todo caracter de simple rebelion local, revistiéndolo de otro mas complejo,
vasto y complicado, en sus planes de absorcion e intransigencia a la sombra de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer
dia primaveral del afio 1808.

En la plazoleta de San Francisco -uno de los sitios donde hacia poco tiempo habiase jurado solemnemente al rey Fernando
VIl-, un grupo considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento de los Verdes, departia con calor sobre el Cabildo
abierto, y la eleccion de junta efectuada en ese dia, previo rechazo del gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el portico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardian, mantenia animada platica con dos sujetos, ampliando
datos con aire concienzudo, como que él habia sido uno de los principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin
ejemplo hasta entonces en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que se entraban o de las que se salian inquietas,
segun el grado de vehemencia del didlogo, el religioso paseabase de vez en cuando frente al portico, agitado y aturdido aun,
por las fuertes impresiones de la jornada.

Con ser el dia, el primero de la estacion de las flores, parecia el invierno haberlo hecho su presa al retirarse cefiudo, pues
dejaba esa tarde en pos como excelente guardia a retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado hasta el alza-cuello un capote azul con esclavinas.
Lucia cintillo en el ojal. Tanto él como su compaiiero, a estilo de la época, usaban trenza con mofio en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmdsfera, en vez del capote con esclavinas, vestia
sencillamente una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta afios. De estatura regular y complexion fuerte, nada existia en su persona que llamase a primera
vista el interés de un observador. Era un hombre de un fisico agradable, blanca epidermis -aunque algo razada por el sol y el
viento de los campos-, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas recogida en trenza de un color casi rubio, y
miembros robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.



Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El
angulo facial, bien media el grado maximum exigible en la estatuaria antigua.

Su craneo semejaba una cupula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente amplia como una zona, el conjunto de las piezas
correcto, formando una béveda soberbia. La notable curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal
sobre las cuencas, como un pico de céndor, dando al rostro una expresioén severa y varonil; y en su boca de labios poco
abultados déciles siempre a una sonrisa leve y fria, las comisuras formaban dos angulos casi oblicuos por una traccién natural
de los musculos. Sin poseer toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrias oscuras,
de mirar penetrante y escudrifiador, comunmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo motin entre las dos fosas ojivales,
bigote espartano, barba de ralas hebras, pémulos pronunciados, perfecto el dvalo del rostro.

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos perfiles delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos,
o de indole suave y amable, que contrastaba singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a
veces, al contraerse la pupila al influjo de una absorcién pasajera del animo, tenia una expresién amable y benigna -la que
puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia
sufrido, no lo denunciaban manchas, cicatrices o0 mordeduras en sus facciones; era su tez palida, pero no marchita; no era
tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de juventud, solo en su frente abierta y extensa habia quedado algun
surco; mas bien formado, antes que por los males fisicos- por el pensar consciente de lo que la vida ensefia.

Al contrario de su compafiero, no le afectaban los nervios en el curso del didlogo. Permanecia sereno e impasible, si bien
escuchando con atencién marcada lo que se decia, y concediendo una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De
maneras sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenian con aquella tranquilidad glacial de su espiritu.
Era parco en el hablar. Cuando lo hacia por acto espontaneo, u obligado por el giro de la conversacion, vertia despacio y sin
alterarse sus palabras, manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado de
cultura e ilustracion, pero si inteligencia natural, astucia y observacion sagaz. Esta peculiaridad de su criterio, solia detener a
sus dos interlocutores, dejandolos suspensos y en silencio en mitad de su debate.

Tales condiciones de caracter, le hacian aparecer tolerante y modesto, para los que no le conocian de cerca; para aquellos
con quienes hablaba, era simplemente un hombre llamado a vida de orden y sosiego, después de algunos afios borrascosos;
servicial, enérgico y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus empresas al ultimo grado de la audacia y del
arrojo. Quizas alguno adiviné sin embargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente modelada en las formas, un orden
fisiologico-moral correlativo, ain cuando sélo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas aspiraciones y
tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero, bajo aquella
mascara fria.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues era por su hoja de servicios algo semejante a
un leén de melena sedosa que él habia arrastrado por las malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo
somnoliento y vago ahora, podia dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado su conversacidon animada sobre el hecho de la noche
anterior ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina, decia -haciendo el relato de la llegada del capitan
de fragata Don Juan Angel Michelena:

-El gobernador negébase a la recepcioén del candidato del virrey. Entonces éste, buscando fuerzas en sus brios de soldado,
ya que carecia de los de diplomatico, se presentod en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por Elio, puso de manifiesto
su misién... El gobernador le increpé severamente su conducta. -No es éste el proceder de un servidor leal -dijole. Bonaparte
humilla a Espafia, y Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga entrega del mando -respondié Michelena- y no a que
se dude de mi lealtad. Resistirse a ello, si que es conducta vituperable. -Haya mas comedimiento en el lenguaje -repuso Elio
irritado, dando con el pufio en la mesa- jo de no, pongo el remedio en el acto, sefior capitan sin nave!

Michelena se encolerizé a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la que ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhabil.
¢ Entrega V. o no, el mando? -El gobernador hizo explosion. jBasta ya, y fuera de aqui mal espafol! -Y al pronunciar esta frase,
alargo iracundo el pufio al rostro de Michelena. -El capitan retrocedio dos pasos, e hizo armas-. Cuidado, porque hago lo que
no pudo Pack, jquemarle a V. el mascarén!- Llevo rapido la mano a la pistola. -jSantiago, y cierra Espana! rugié el gobernador
con furia extrema, y cay6 sobre el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo.

Después de esto -prosiguio el padre guardian-, facil era preveer lo que habia de ocurrir. Michelena se marché hoy, al rayar
el alba; -anoche mismo un grupo considerable del vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento de Milicias,
concurrié al Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto...

-jVive Dios, que todo eso es nuevo! -interrumpiole bruscamente el del capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta
de gobierno en oposicién con la autoridad del virrey; -jes grave, padre guardian!

-Lo mismo pienso yo, capitan Pacheco. Pero, habia que seguir la corriente... Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta
Suprema, el gobernador presidira... Con todo, presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y fuera. jEl
ejemplo puede ser pernicioso!



Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre el casquete, y dirigiéndose al oficial de
Blandengues, preguntole sin detenerse:

-¢No opina V. asi teniente?
El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y contesté con su voz baja y lenta:

-Recién llegué con el capitan del campo, y no puedo apreciar con certeza estas cosas... Pero, por lo que oigo, en mi
entender la medida es buena, aunque por ahora nada cambia.

-No comprendo, objetd el capitan Pacheco.

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, él no se gobernara, mientras tenga el bastén el
Coronel Eljo.

-4 Y si el virrey quiere guerrear?

El teniente volvio a un lado la cabeza, y repuso:

-Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirandolo un instante con fijeza. Luego repitid, como hablando mentalmente:
-Por ahora, nada cambia la medida...

-Si. La campanfa, seguira siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; pero, mas tarde puede ella ensayar sola, estas
novedades.

-¢ Contra la autoridad del monarca?

En las pupilas profundas del blandengue lucié, un destello, tan rapido como imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostro
permanecio inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro alguna conviccion atrevida, de esas que dejan caer
visiblemente en otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo indiferente:

-Esto matara al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardian y el capitan Pacheco, quedaronse en silencio por algunos momentos.
-ilmposible! -exclamd al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con energia la cabeza.

-jHabria antes que abatir las murallas! -observé Pacheco, fijando sus ojos de mirar fuerte en el oficial.

-La Espafia no puede suicidarse. La Junta solo esta llamada a salvar su decoro, y cesara cuando se arroje al francés. Esta
es obra de poco tiempo para el heroismo. ; Como creer, por otra parte, que pueda echar raices una institucion efimera?

-Y, sin clavar los cafiones ¢ quién arria la bandera? prosigui6 el capitan, concluyendo su anterior pensamiento.

-El conflicto estriba en esto -dijo Fray Francisco-, jaceptara la junta Suprema nuestra solucion? Del virrey no hay que
esperar aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en familia, sino viene Dios en auxilio. Tratandose de hermanos y de
intereses idénticos, esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella cuenta que en cierta orden de frailes,
suscitose una disputa agria y enconada acerca de la forma de habito que deberia adoptarse por los individuos de la
comunidad. Unos deseaban y proponian, que la capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de
media naranja. La disputa sigui6 agriandose y tomo creces, hasta que sobrevino la brega y se ech6 mano a las armas. Por dias
y meses y aun afios, la sangre corrié en abundancia; pero, como la cdlera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al
siguiente avenimiento: -que unos llevarian la capucha de media naranja, y los otros... la capucha puntiaguda, jen buena paz de
Dios!

-Algo peor ha de suceder, padre guardian -repuso Pacheco, que era soldado rudo.
-¢Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha puntiaguda?

-Con todo -respondi6 el teniente de Blandengues, que hasta entonces habia permanecido callado. A primera vista, cae el
cuento bien al caso, como un habito, padre; pero, alla en la otra orilla donde son mas fuertes, falta saber si no aprovechan
mejor estas cosas...

-Por cierto -arguy6 el capitdn Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel raciocinio. El padre guardian ha olvidado discurrir
sobre eso.



-La desavenencia tiene que ser momentanea.

-No -dijo Pacheco con voz atronadora- después de un divorcio por sevicia, jsolo Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostré su blanca dentadura el fraile, en risa franca y jovial.

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomé en la puerta, y oyosele decir con voz ronca:
-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.

-Entremos -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.

Dejose oir el tafiido de una campana.

El teniente movidé negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera afable, y fuese, después de un cordial saludo.
Deseos tuvo el padre guardian de retenerle; pero, algun escrupulo, de que él mismo no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitan Pacheco investigd su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmovil y pensativo, siguiendo con la vista al oficial de Blandengues,
que se hundia en la niebla.

Empezaba a oscurecer.
-iMisterioso y suspicaz! -exclamoé de pronto. jExtrafio temple!

-Lo conozco bien -dijo Pacheco con aire concienzudo-, como le conoce la campafia toda. Del afio noventa, al noventa y seis,
cuando él era mancebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espadén de la vaina. Del noventa y siete a aca, todo ha
cambiado y valen sus titulos...

-Se educé en este convento -susurro el fraile interrumpiéndolo, siempre con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en
su vida.

-jUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Afiadio el capitan con entonacion de brusca franqueza.
-.Y, es?

-Que no bebe, ni juega.

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo.

-Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue, en aquel momento mas melancdlico y atrayente
al desvanecerse poco a poco como un fantasma ante sus ojos alla en el fondo de la bruma; y volviéndose de subito con
rapidez, lo mismo que el que sale de un abismamiento mental, cogi6 el brazo al capitdn don Jorge Pacheco, y se hizo
preceder. Entrose él detras, murmurando a modo de rezo secreto:

-iEsto matara al rey!
Pacheco detuvose en la oscuridad del pértico, diciendo con voz recia:
-No entro, jsi es hora del rosario!

-No es eso, capitan... Me hace hablar sélo un peoén entrado en dama que no dejé parar pieza en tablero, anoche en una
partida de ajedrez con Fray Joaquin Pose...

-S6lo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el teniente de Blandengues!
-Asi es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo!

Estas Ultimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como formula de un pensamiento negro que se agitaba
bajo su craneo, informe y grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se acerca al grado de certidumbre.



- I -

Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre guardian pidi6 al capitan Pacheco que invitase
para el siguiente dia al oficial del cuerpo veterano de Blandengues, pues le seria muy agradable su compaiiia.

-lImposible -contesto el capitan.
Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua.
-¢No se hizo para él la fatiga?

-jQuid! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien veces amanecer. Quince afios hace, vi un dia
detras de él ponerse el sol, y siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de él
me salvo la sombra, hasta que me ensefd el rumbo el lucero del alba.

-Duerme sobre estribos.

-No sé si duerme, padre; pero si lo hace, sera con los ojos abiertos. Primero que él ha de caer el caballo. Una vez corriose
en noventa horas la frontera, volvié sobre sus pasos con increible rapidez para engafar la tropa portuguesa que le salia al
frente, y en su segunda contramarcha de flanco al venir el dia a orillas de una laguna, cay6 sobre Juca Ferro como un
condenado, acosandolo a lanza hasta tierra extranjera.

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro, capitan.

-iMuy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! -exclamé Pacheco lanzando una carcajada homérica-. El blandengue ese
parece de metal, y basta a su sustento agua y carne asada con ceniza por sal, cuando se mueve con sus hombres en mision
de vigilancia.

Quince o dieciséis afios atras, las partidas tranquilizadoras no dormian tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que
todos hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en la guerra, el que cierra los dos ojos queda dos veces a oscuras
comunmente, porque a enemigo dormido, moharra en las entrafias.

-jQué enormidad!

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina
traba un poco, pero todos hacen lo mismo...

-iEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo humano, y la misericordia, el temor de Dios...
-No entiendo de tologias. El rosario esta bueno sélo en la cruz del espadon.
Siguiose a este dialogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile, un ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a paso lento, con sus capuchas caidas y la vista
baja -en desfile de sombras grises. Del interior del monasterio llegaban ecos de canticos monoétonos, a veces confundidos con
las voces vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios y graves en apariencia, podian
notarse sin embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las cosas mundanas lejos de serles indiferentes, hubieran sido
objeto y tema preferido de sus platicas y controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos a otros,
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la semi-oscuridad de los claustros sin ruido alguno al
roce de sus sandalias. Otros, encontrabanse de pie, apoyados en el muro, inméviles y meditabundos; los menos, distinguianse
en la penumbra de los extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oraciéon mental.

-¢No le parece a V. capitan Pacheco, -pregunté de subito Fray Francisco- que el teniente de blandengues, nuestro
conocido, tiene algo de raro?

El capitan le mird, y recogiose en breve meditacion, como quién tiene mucho que decir, y elige con su mente a solas.
Luego, encogiose de hombros, y respondié con cierta displicencia:
-iPadre, nadie sabe como tiene el alma nadie!

-También es verdad -murmurd el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las dos manos cruzadas sobre el pecho.



Otro, que estaba sentado en el extremo mas préximo del refectorio jugando con el cordon que llevaba a la cintura, sonriose
con aire de malicia al oir la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad, cultura y circunspeccion; por lo que, apercibido de su
gesto, apresurose a decir el padre guardian:

-Algo preocupa a Fray Benito.

-No asi, hermano -contest6 muy suavemente el nombrado, que era un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y
frente serena-. Apreciaba la ocurrencia del capitan como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicion y la franqueza propia del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la
cabeza echada hacia atras en el respaldo del sillon de baqueta.

-Si... feliz -susurré Fray Francisco meditabundo.

-Cuantos hombres y cuantos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito- habran sido juzgados y condenados en la
historia sin examen previo y critica sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos personales como de los hechos
colectivos. Dificil fuera desvanecer un cumulo de errores, una vez viciada la fuente de la verdad. Tratandose de personajes
aislados, con mayor razén de ellos queda comiunmente un retrato de la méscara exterior, antes que de la fisonomia interna;
vale decir: las variantes de su ingenio, no el secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo a solas, sigui6 jugando con el cordon.
El padre guardian apoyo tosiendo, su barba en la mano, y pusose a mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecian hacer oraciones, antes que calculos sobre las
cosas profanas. -El capitan solia mirarlos al rostro, callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventuro esta frase:
-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las responsabilidades.

-Con arreglo a ese criterio -pregunté el padre guardian con voz grave-, ;qué llegara a opinar la Audiencia, sobre nuestra
junta?

-Quizas piense que es precedente peligroso...

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de Sevilla no importaba en el orden politico mas que un
accidente de circunstancias, una improvisacion surgida del conflicto, insdlita y ficticia; la monarquia subsistia aun sin el rey, y lo
que alla podia aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, aunque el
monarca no reinase, no habia sido menoscabada en las colonias regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresion de
Bonaparte. La creacion pues, de una junta, concebible en la metrépoli, iba aqui de golpe contra la regla del habito y despertaba
instintos que no existian en Espafia... Era una novedad que podia herir de muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaria las
reglas conventuales, cualquier reforma que tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta.

-Creo -arguia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no da hoy preeminencia al todo sobre la parte,
puesto que la Junta es presidida por el gobernador, puede ser mafana el principio de un desorden dificil de dominar en sus
efectos ulteriores.

-Eso mismo queria decir el teniente, -observé el capitan Pacheco mirando a Fray Francisco con aire muy significativo y
serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitacion en el animo y dijo:
-El monarca subsiste.

-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

-No veo claro el peligro, hermano.

-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardian. Los sintomas no siempre son ciertos, ni la gravedad
trasciende de subito. La obra del tiempo es la temible. Los que nos hemos educado en este convento podemos y debemos ver
mas claro que los demas, que sdlo saben lo poco que les hemos ensefado. En cambio ellos, han hecho ganar a los instintos
naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi que ellos constituyan el nervio de la accion, y lleguen acaso a
ser como grandes olas desbordadas en un dia de tormenta.



-iLejano ha de estar!

-¢,Quién lo sabe? jDénse a las muchedumbres cabezas que dirijan, y librenos el Sefior de la marea!
-Hay rocas mas fuertes que las olas.

Fray Benito volvi6 a sonreirse.

-La marca humana no tiene orillas, -murmuré suavemente.



IV -

El padre guardian recogiose de nuevo en si mismo, palido y caviloso. Con los parpados caidos y la mano en los labios,
deslizé a poco estas palabras, por entre sus dedos:

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que no es facil a los que nos sucedan, escribir con
entera rectitud sobre lo pasado.

-Es lo que decia hace un momento: de los personajes considerados aisladamente, desligados de la escena en que vivieron,
de los habitos, educacion y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen quedarnos caricaturas.

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos
del muro a que estan adheridos, embelleciendo y completando el conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a aquellos.
Se les arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mafiana, al juzgarse de las consecuencias posibles de este conflicto en el virreinato.
-La fidelidad se salvara. Queda el documento escrito.

-Falsea a veces, ocultando el mévil verdadero.

-Entonces, la tradicion y el testimonio de los hombres.

Fray Benito movié negativamente la cabeza.

Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo est4 la verdad; el segundo, hallabase comunmente en los extremos.
En rigor, pareciale necesaria en la historia una luz superior a nuestra légica, como medio eficiente para mantener el equilibrio
del espiritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el
documento solo, ni la sola tradicion, ni el testimonio mas o menos honorable: la proporcionan las tres cosas reunidas en un
haz, por el vinculo que crea el talento de ser justo, despojado de toda preocupacion, y que por lo mismo participa de una doble
vista, una para el pasado y otra para el porvenir, asentandose en el presente con el pie de la rectitud.- No siendo posible esa
I6gica superior, jhabia que estarse a lo menos malo de la flaqgueza humana!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larrafiaga -algo parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a
si mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una manera palida y dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, como
ciertos condenados en la Divina Comedia-. El espiritu que se lanza en las sombras en busca de esto que se asemeja a fuego
fatuo, corre las contingencias del que se hunde en profundidades desconocidas para arrancara la tierra el brillante de sus
entrafas. jPuede o no hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que /a verdad esta en un pozo, el capitan Pacheco dijo con mucha calma y
somnoliento:

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.
-Y bien -continué el fraile tranquilamente-. Encuentro que en todo esto, se trabaja para otros.

¢Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito que los hombres de su época invocando su
fidelidad al monarca, habian trabajado de un modo ingenuo por una reaccién contra la monarquia, al advertir a un pueblo joven
y brioso, que él algo valia, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no solo se
habian relajado los vinculos del sistema de la tutela legitima, sino que también se habia sefialado la hora histérica de los
tiempos de descomposicion en estas vastas colonias? Quizas.

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuésele el suefio de subito al capitan Pacheco, quién incorporandose en
el sillén en cuyo brazo derecho descargé con fuerza el pufio, dijo con voz de trueno:

-iVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito!
El padre guardian con el rostro encendido, arreglose agitado la capucha con el dorso, removiéndose en su asiento.

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida
oscura de los tiempos transcurridos, -jtentando!- mas confiado en el tacto y en el instinto que en la tradicion que el error
amengua o exagera asi como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos por delante.- Antes
que los efectos, son las causas las que constituyen la médula de la historia.- Lo demas es momia.- En los sucesos que se
comentaban, las causas serian: la una mediata o sea la emulacion establecida entre las dos ciudades desde los hechos



gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la nacionalidad francesa del virrey, estando ocupada la
peninsula por los ejércitos de Bonaparte. De aquella habia nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatia instintiva.
Siendo tales las razones de los sucesos, podia creerse que el lazo de unién con Buenos Aires, subsistiera, ni aun que volviese
facilmente a reanudarse? Debia creerse que no. Agréguese el ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio
gobierno a las otras colonias; y habria que convenir en que, no convenciéndose los pueblos sin disputa, ni aleccionandose sin
dolor, lo futuro seria un semillero de conflictos.

-Me gustaria una zaragata en forma -dijo el capitan Pacheco, un poco alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray
Benito.

Fray Francisco, limitose a negar con la cabeza, cual si no diera mayor importancia a esos juicios.
Volvié a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con vigor una partida de ajedrez con otro fraile, si bien
llevaba dos piezas de desventaja. -El interés puesto en el tablero por los jugadores, los tenia abstraidos por completo, al punto
de no preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del capitan Pacheco.

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas llenas de licor color granate.

El padre guardian invité cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus dos compaiieros; y reservando para si una copa,
dijo luego:

-iA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!
-jTrinidad coeterna! -exclamé el capitan, apurando el contenido.

Fray Benito humedecio los labios, y volvié a colocar su copa en la fuente sin pronunciar una palabra. Su rostro de facciones
delicadas, habia permanecido impasible.

-jdJaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccion en el otro ambito, Fray Joaquin Pose.
Fray Benito miré de una manera dulce al padre guardian, murmurando bajo, y sonriente:
-jPosicion critica, la de Fernando VII!

En ese momento oyéronse tafiidos lentos de campana, desde el interior del edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las
diez.

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternandose los unos en el pavimento, quedando inméviles los menos.- Siguiose un
silencio solemne; después difundiéronse por la sala confusos murmullos.

El capitan Pacheco pusose una mano bajo la solapa de su capote, e inclind la cabeza, en instantes que el hermano refitolero
de pie en el umbral, tras un gesto muy visible, haciase en la boca la sefial de la cruz para ahuyentar al espiritu maligno.



-V -

Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse los que se habian puesto de rodillas, persignandose
rapidamente; una tos general siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los
rincones, sorbieron sus polvos de rapé en beatifica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, encogidos,
mudos, somnolientos, arrebujados en sus habitos, en tanto Fray Joaquin Pose y su adversario preparaban nerviosos las piezas
en el tablero, para emprender una tercera y Ultima partida de honor.

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, diciendo:

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las suefa, ojea muy lejos de un modo asustador.
-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observo el padre guardidn con cierta entonacion irénica.
Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso:

-Suele suceder eso, en realidad -con este motivo debo traer ahora a cuento un hecho dramatico, acaecido el penultimo dia
del sitio puesto a esta ciudad por los ingleses-. Aun no distamos de él dos afios. Lo vi en suefios, un mes antes...

-Si huele a pdlvora, el cuento promete -dijo el capitan Pacheco.
-Ya se vera. Paréceme que es un suceso excepcional y unico en su género, aunque ya conocido de todos...
Fray Benito cont6 su ensuefio.

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mas raro, con nadie mantenia guerra. En uno de esos dias serenos,
una doncella vino al templo a hacer confesidn auricular, y Fray Benito se la recibid. Iba a contraer matrimonio con un joven
cadete de artilleria, oriundo del que fue reino de Ledn, casi un nifio, pues apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y
feliz, como toda criatura que recién abre su espiritu al mundo. En pos de sus candores deslizados a su oido sin la menor
sombra de pecado, fuese alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolucién sin reserva alguna. Ocurriosele pensar al
mirarla, en aquellas virgenes de los primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipose en su espiritu hasta el
ultimo detalle de accidente tan natural y comun como el de una confesion...

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, soiié que la nifia habia muerto en las visperas de sus nupcias.
-iY de qué manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito.
-Sin duda, sucumbidé de amor la desdichada -objeté gravemente el capitan.

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Véase ahi como, por un sino fatal, en el arma a que servia su amante estaba
el secreto de su fin... Vi aquella noche en suefios agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la
miraba mudo de terror, en tanto se removia en el suelo junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deudos petrificados por
el exceso del espanto, su craneo hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta...

-iFue una pesadilla tétrica que tardd en borrarse de mi mente muy largas horas!
-iCifra negra en la historia de la prole de Magarifios! -murmuré el padre guardian con voz apenas perceptible.
Siguié el fraile su historia.

El tiempo pasd, y vino el asedio por el ejército britanico. Los cafiones de la bateria levantada frente al bastién del Sur, y los
de poderosas fragatas acoderadas en la bahia, batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El
bastion estaba en ruinas con sélo una pieza util, desmontadas las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro
del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los ultimos defensores llenos de sed, de hambre y de
suefio se arrastraban al pie de las banquetas, aullando de desesperacion... De aquella célera espantosa, y de aquella
atmésfera de llamas, todos tenian memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de la justicia de la defensa,
centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de esos dias legendarios, Andrés Duran, herido en la brecha, decia triste en una
ambulancia improvisada: «Rugen bien el leén y el leopardo... mas, jel primero tiene ya rota una garra!».

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen también como buenos, en la batalla cruenta.

A los débiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las venturas de este mundo, debia alcanzarles idéntico
premio. La vision de Fray Benito iba a realizarse en uno de esos seres angelicales; en el ser mismo que la causo; en cierta



hora de tregua y de reposo, como si el anima de los cafiones hubiese sentido profunda angustia ante los sublimes dolores del
heroismo...

La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto. La costumbre del peligro, dejaba sonreir a las
almas buenas. En medio de un turbién apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del
combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentabase a la mesa. La novia lozana y fresca, coloreadas sus mejillas
por el dulce calor de la ilusién -jextrafia rosa que se abria entre el fuego del incendio!- estaba cerca de la cabecera, con los
ojos en su amado. La madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habian nacido para quererse, y era justo que
alli cayese como balsamo dulce la bendicion del cielo. Carifios concentrados, anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y
amables, todo sincero y profundo por la misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella intimidad
lucia, un minuto antes del duelo y del quebranto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre!

La artilleria hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del mar, y salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de
una musica guerrera, que acompafiaba el ruido de las descargas en las almenas. El clarin vibraba en los ambitos lejanos, y
batia la tambora como un paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inmoviles, en
suspenso.

-El enemigo renueva sus fuegos -dijo el cadete, en actitud de levantarse.

En ese instante, la pared del salén en que se celebraba el festin humilde, donde ninguna mano fatidica pudo trazar los
caracteres del profeta biblico, se abrié en su centro para dar paso a un grueso proyectil que hiriendo victima noble, fue a
sepultarse en la opuesta entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad, apagadas casi todas las luces de los candelabros por
el viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba de su asiento lanzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y
humeante...

jEra la novial

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedd callado, removiéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese
pasado un acido amargo o deletéreo.

Fray Francisco y el capitdn Pacheco agitaronse en sus sillones tosiendo, para ocultar alguna emociéon de pena. Pusose el
uno a pasar entre los dedos los nudos de su corddn blanco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes un toque de
guerrilla.



-VI -

El semblante de Fray Benito fue luego animandose poco a poco. A sus facciones dulces volvié el tinte risuefio, y a la
humedad de sus pupilas sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de giro las ideas. Levanté
la frente con afable gesto, y dijo:

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a mérito de un nuevo suefio, muy raro, que me sobresalté anoche, obligandome
a prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre cuyas teorias hemos departido tantas veces con el padre guardian, sirviome
de distraccion. La aurora me sorprendié en el primer capitulo del tema sobre el contrato social, que el audaz filésofo imagina
celebrado por los hombres que vivian en estado de naturaleza...

-jParadoja absurda! -susurré Fray Francisco.
-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy tranquilamente.

Opinaba él que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del derecho absoluto de los reyes, el fildsofo ided
un sofisma atrevido, pensando tal vez que, no pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la conciencia
popular, esclava de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la piedra, era preferible anticiparse por los
medios violentos a la obra de los afios, haciendo volar con un barreno las bases del viejo edificio.

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observé el capitan Pacheco con aplomo de perito.
-Sea, hermano.

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna atingencia con la visidén o suefio de que hablaré
enseguida.

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido rodando a nuestras playas como despojos de un gran
naufragio de instituciones y de extravios del criterio humano, habian hallado acogida en nuestra reducida juventud ilustrada,
dispersa ya en parte por circunstancias diversas. Se conocia a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles preocupaban
los cerebros entusiastas, antes que la hoja periddica de Auchmuty divulgase en Montevideo opiniones subversivas del orden
colonial. Bien que, dentro de las murallas no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no habia
de suceder quizas lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba elevandose por ayuda propia,
después de batir los ejércitos ingleses.

En posesion de estas cosas, es que Fray Benito se atrevio a decir: -Alli puede darse barreno...

-¢A qué? -interrumpiole el padre guardian con aire socarron.

-Ya se vera -prosiguié Fray Benito, recalcando en su frase favorita.

Y después de recogerse un instante, dijo como pesando en su animo algunas verdades que mortificaban su cerebro:

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una férmula nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo
de la temible teoria entrafia. Si la juventud de Buenos Aires llegara a aplicarsela en una hora de delirio, jqué seria del
sistema? EIl gobierno en la plaza publica concluiria con el derecho divino; entrariamos en plena democracia griega...

El padre guardian echose a reir.
-¢,Por ahi viene la vision? -pregunto.
-Viene por ahi -repuso Fray Benito con uncion profética.

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo tentador, y que debia tenerse en cuenta que las teorias
revolucionarias latentes avanzaban esta idea peligrosa: nada sino Dios, esta por encima de los pueblos...

Las mismas pasiones -u otras analogas por lo menos- que habian hecho explosién en el siglo ultimo, podrian obrar también
aqui en carne y hueso; pues que era sobre la naturaleza humana que se trabajaba.

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresuré a decir:

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como él mismo lo ha reconocido, no viven sino en algunas cabezas
calenturientas. El sofista Rousseau no hallara nunca eco en las campafias; su paradoja seria un enigma para las gentes del



pastoreo.
-Precisamente -repuso el fraile- véase ahi la materia de mi suefo.

Aqui esta escrito -afiadié mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria tracé estos renglones que voy a leer y lo hice
con un lapiz a la primera luz del dia.

El fraile, agitado y nervioso leyo lo siguiente:

«... L'homme sauvage se dibujoé primero en mi mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego, de un centauro
fiero; después, de un gaucho vagabundo... Sofié que todo se habia trastornado en el orden social y politico, hombres y cosas,
y que 'los ultimos eran los primeros'». El rey habia muerto, sin que se gritara, jViva el rey! Ni se juraba obediencia, ni se abrian
medallas, ni el cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban
iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar en sus cimientos. Yo mismo, -y como yo otros
religiosos, fui arrastrado por la onda- y en ese transito ideal del templo al campamento, de la celda al vivac, entre mil rumores
discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y escuché a mi alrededor grandes voces que decian: jlos
tiempos han cambiado!

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne.

El padre guardian llegd a sentir un estremecimiento.

Pacheco mir6 a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese aparecer irritado el gobernador Elio.
-iMal suefio, padre, mal suefio! -dijo inquieto y confundido.

«Y asi era -continu6 leyendo Fray Benito, sin prestar atencion a estos signos de inquietud-. No viviamos como ahora, sino
aprisa, de una manera vertiginosa, derribando con creciente frenesi cuanto habia constituido nuestro orgullo actual,
escombrando los caminos llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos, otras banderas; los humildes todos
eran obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos politicos y escritores, y de la masa nativa,
como de una materia fermentada, salian explosiones enérgicas y relampagos de coraje y odio, envolviendo la escena con la
pesada atmdsfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea que habia hora de reposo. Esa generacion terrible de mi
suefio, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que
fue, a un toque continuo de rebato que llamaba de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio,
sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi fue mi vision. Cuando desperté, jllegué a pensar que la
tempestad estaba cerca! Venia el alba. Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenia el libro de Rousseau. Al principio le miré
con terror, pero después le cogi y puseme a hojearlo con luz de aurora. A este resplandor indeciso, pareciome una mancha
negra en mis manos; y, ¢por qué no decirlo? Bien luego el tinte de negrura transformose en el de acero brufiido. Asemejéseme
el libro a una maquina de destruccion, pequefia, pero de una potencia descomunal. Brotaba de él como una inspiracion
diabdlica con fulgor de baratro, capaz de hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la
sociedad es un contrato cuyo texto primitivo se perdié en la noche de las edades; no hay mas derecho que el humano.
jSursum corda! Hermanos mios: estas ideas asi condensadas, mas que una espada que corta, pareciéronme una lima
formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzé por mi vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador,
llevando en su frente el signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extrafio que no se parecia al de los reyes.
Murmuré: jSalve al Redentor del mundo! jLibertad, igualdad, fraternidad: el verbo va a hacerse carnel...».

-jSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido.

-iSi se hace carne habra que acuchillarlo! -exclamo el capitan Pacheco, golpeando con la diestra en la cruz de su espadon.
Fray Benito dirigié a uno y otro la mirada placida y serena, respondiendo con su voz mas dulce:

-Cuento un suefio...

¢Llegara acaso a realizarse?

iNo es facil saberlo!

Luego terminé asi su lectura:

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si propio, ha dejado ya de ser pupilo ipso facto; y que, de
este paso casi autondmico a la descomposicién del organismo colonial, no aqui, sino donde el ejemplo y la chispa halle
alimento, puede s6lo mediar una linea... jaunque ésta sea del ancho de un riol».

Estas ultimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de un modo flébil por el fraile, cuyos labios vibraron
cual si en ellos se hubieran quedado temblando.

«Y aqui -prosiguié con el rostro iluminado- aqui... el hombre de Rousseau, mas completo, por la campifia desierta vaga, tan



desligado ya del armazon de la colonia, como del arbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja
sola entre las brefias. jGuay del dia de un conjuro a sus instintos!».

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risuefio:
-Hermanos: para hacerse realidad el suefio de la novia que narré, necesario fue que transcurriera el tiempo.
iDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi vision!

Y rompié enseguida en menudos fragmentos el papel.



- VII -

El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y predicciones.

La revolucion que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa por los sucesos, empezé por adoptar la formula del
cabildo abierto y de la junta provisoria; pero, como manifestacién en el fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una
tendencia incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el concurso de todos los elementos que actuaban
en el teatro antes pacifico, y entonces revuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, incubados por la educacion y el habito colonial, cuando
estallé el gran movimiento: los hombres de las ciudades, mas o menos bien preparados para sefialarle rumbos o abrirle ancho
cauce, pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros afios de lucha; y las masas campesinas, de
propensiones acentuadas a la accion violenta, rapida y aniquiladora con todo el vigor de la rudeza nativa, y el impetu casi ciego
de los instintos conflagrados.

La cultura relativa de la época y las teorias francesas constituian el capital intelectual del elemento inteligente, que a su vez
debia dar de si y aun excederse al nivel moral y politico de su tiempo, a influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la
enormidad del peligro.

La vida del aislamiento formo en las muchedumbres de los campos el «caracter local», el circulo estrecho de la patria al
alcance de la mirada, el egoismo fiero del pago y del distrito, germen de la descentralizacién futura, y a su vez, arranque
originario de una vida independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesina tenia que ser el agente mas eficaz de demolicidon, a la par que el ariete
incontrastable que habia de abatir el «imperio de la costumbre», enemigo el mas fuerte del espiritu de nacionalidad que nacia
débil y vacilante en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indémita, que inevitablemente tenia que derramarse de una
manera formidable -como desechos volcanicos- una vez abierta la valvula por el trabajo sordo y continuado de las ideas.

Ni era ldgico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales luminosos, o planes mas 0 menos extraviados
del otro concurrente- sin pretenderse encerrar en un molde convencional todo un desorden revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -a toque de clarin- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas
eran, como un fendmeno socioldgico resultante de causas complejas y profundas. Natural era suponer que de una obra de
siglos, jellas hicieron un monton de escombros!

Contra una hipétesis infundada de la junta, el despertamiento en el afio XI de las masas uruguayas puso en evidencia, que
no habia sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino un sentimiento local -acentuado hasta por la configuracion geografica-, la
causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa inercia
desaparecieron, asi que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos las encarnaciones tipicas de sus
terribles «amores locales».

Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, como que eran la médula del organismo politico, se
revolverian enconados contra la autoridad central de la junta -constituida en poder omnimodo; -reversiéon que debia operarse
fatalmente, sin perderse el instinto de la nacionalidad, como un efecto final de la misma difusion de la energia revolucionaria en
todas las partes de aquel organismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las pasiones «locales» sirvieran a arrasar por
completo como hemos dicho, hasta el ultimo vestigio de la vieja organizacion de la colonia, y a impeler de un modo inflexible a
las mismas fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado para una nuestra vida, con elementos armoénicos
de raza, porque las divergencias sélo eran de segregacién parcial, y en el fondo de esta destruccion y de esta ruina eran
coherentes las propensiones ingénitas de las masas campesinas con la idea de absoluta independencia que predominé sobre
todas las estériles combinaciones del tiempo.

Facil es levantar un dique que detenga la inundacion al llano, alla sobre las vertientes o el ojo de agua que brota de la
entrafia escondida, como un chorro de savia cuajada de células fecundas; -pero, opéngase el obstaculo en lo grueso del cauce
y de la corriente, cuando el rio poderoso marcha de carrera a perderse en el océano- y rebasaran sus aguas, o desviando el
curso por distintas cuencas, iran por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo.

Algo semejante ocurrié en la revolucion de Mayo, cuando aquella irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria,
rompio el viejo molde de la colonia y eché en los surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una nacionalidad briosa
e indomable.



Al principio de este alumbramiento dificil; a los primeros pasos y escenas de una generacion heroica que todo lo libré al
empuje del brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios y sus amores, sus celos obstinados, sus
aventuras de leyenda; pero el gaucho que sélo vive ya en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y
errante de un tiempo de transicién y transformacion étnica.



- VIII -

Caia una tarde de Febrero del afio 1811, cuando trasponiendo los oteros y collados que ondulan a las margenes del Rio
Negro, a algunas leguas del paso de Ramirez, un jinete teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza
pequefia y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la carrera, se dirigia a la selva profunda, que como
un festén enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguia en el valle majestuoso e imponente.

En la ultima pequefia eminencia, el jinete tird a dos manos de las riendas, echando su cuerpo atrés, deteniendo a su brioso
alazan, que alargo el cuello espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada
por un bocado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que esta habituado a andar desde los primeros afos en los
lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Doblé luego, hacia arriba, el ala de su sombrero, y volviéndose de lado con
destreza, mir6 el terreno que quedaba a sus espaldas, escudrifiando a lo lejos todo el semi-circulo que formaban las lomas o
cuchillas. Ningun ser humano se veia, cerca o lejos, en aquel espacio desierto. Voces, gritos, balidos, rumores extrafios
llenaban las soledades; y del bosque enmarafiado y espeso que los rayos del sol poniente tefiian de oro, surgian confusas las
notas de la creacion alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del crepusculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto
expresivo que dilaté sus labios en forma de sonrisa irdnica, algo alcanzo a divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese
punto su mirada algunos momentos, y enseguida echo pie a tierra, manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda.
La diestra, rapida y habil, desprendié la cincha que sujetaba el lomillo, y volvié a oprimir el vientre empapado de su alazan, con
sus fuertes dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros férreos de la cincha de cuero. Ajustada nuevamente, a su
vez, la piel ovina sin vellones, que le servia de cojinillo, acaricié el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con
suavidad, palmeandole en el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera sentose con la mayor
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundian pelos, lodo y sangre. A buen
paso, dirigiose enseguida, hacia un punto determinado de la selva, con ademan tranquilo y resuelto continente.

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidds afos, y solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y
encendido. El cabello castafio y ensortijado, caiale sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones tostadas por el sol y
el viento de los campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y viril hermosura que acentia mas la vida azarosa y errante,
trasmitiendo a sus rasgos prominentes como una expresion perenne de las melancolias y tristezas del desierto. En los ojos
pardos de mirar firme y sereno, parecia despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento enérgico de la independencia
individual. Habia en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos y sombrios ideales de la libertad salvaje: sobre ella
flotaba el ala del sombrero, como la de un pajaro selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas
del suelo.

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este
joven gaucho diferia mucho, en sus habitos y gustos, como todos los de su época, de los que al presente tienen escuelas
primarias para educar su prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora con su imponente tren cargado de
riquezas, y los hilos eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. Llevaba en su persona los signos
inequivocos de una sociabilidad embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del habito,
aun cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos de progreso,- empezaban a nacer con desarrollo lento,
del mismo modo que, -como decia Fray Benito- brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales los granos
fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer alli donde acaba la energia de
sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de género sencillo, a listas, colorante, recogido sobre el hombro
izquierdo; un pafiuelo de seda al cuello, anudado con desalifio; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un chiripa de lanilla
azul, enrolladas a su cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho; una daga de mango de metal detras,
bien al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzén con la culata hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni
cargas de repuesto. Calzaba botas de piel de potro, y lucia en el calcafiar, como hemos dicho, gran espuela de hierro armada
de agudas punzas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo concluido por dos barbillas negras que simulaban
perilla bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque-
el bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza de cefio, bien sentado en su caballeria briosa y piafadora, representaba
fielmente a esa clase errante que en otros tiempos desconocia las dulzuras del hogar doméstico, compariero del animal
montaraz en los bosques, fuerte ante el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o
escondrijos recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro indomito, desafiando las iras de los prebostes y abriendo
camino al intercambio de productos, sin pago de derechos.

Severa imagen de la época, vastago fiero de la familia hispano- colonial, arquetipo sencillo y agreste de la primera
generacion, aquel mozo lujurioso, arisco, altivo en su alazan poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante melena,
simbolizaba bien el espiritu rebelde al principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en una hora histoérica,
como un exceso potente de energia, rompen con toda obediencia y hacen irrupcion, en la medida misma en que han sido
comprimidos y sofocados por la tirania del habito.

En el ojo, al parecer vago y melancdlico, lleno de los reflejos del desierto; en el aspecto de la cabeza echada hacia atras, tal
como debe ofrecerlo el puma que asoma en la altura, al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y



caviloso de este hombre cerril, cada vez que se detenia para volver la mirada escudrifiadora al lontananza, en todas
direcciones; en sus movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora lanzaba hacia delante o a los
flancos su caballo, ora reprimia con diestra mano sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia sobre la yerba para
recoger en el suelo firme con oido atento los rumores, descubriase al agente temible fuera de la ley, objeto constante de las
persecuciones implacables, a la vez que al baqueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin dejar
huellas; cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo mas intrincado de los bosques, no ajasen las
yerbas bajo su fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venia perseguido por un destacamento de caballeria.

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber algunos sorbos de agua en los arroyos del transito, que
atenuase una sed ardiente y febril. Si sudorosa estaba la frente del amo, bafiado en espuma hasta los corvejones, en donde el
lazo de trenza con su ultima vuelta o anillo habia formado con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel compafriero,
levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la
sangre caldeada en la carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moderé el paso, recorriéndola alguna distancia, como buscando la abertura casi invisible
de una picada secreta; algo asi, como un tunel tortuoso y oscuro bajo las espesas bovedas flotantes que atravesara todo lo
profundo del bosque hasta la ribera del rio, escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta de plata
a flor de tierra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se detuvo.

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, habia una abertura o entrada muy estrecha, por la que
s6lo podia penetrar de frente un jinete.

El fugitivo aparté los ramajes con cuidado, y su alazan, cual si reconociera el sitio, entrose por aquel tunel contorneado de
arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a
trechos en la sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y desde ese instante, empezé a avanzar paso a paso,
caracoleando en prolongada serpental, y deteniéndose a veces ante el obstaculo opuesto por recientes invasiones de la
vegetacion arborea, o ante curiosas empalizadas que los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares,
para torcer la marcha de una partida o columna en desfile.

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas, recordaban no obstante las del topo. En los sitios donde
existia el obstaculo, el sendero se dividia en linea trifurcada, siendo dos de los ramales mas reducidos y angostos, -como obra
de carpincho y otros moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el vértice de dos angulos agudos. Los
senderos de los flancos, llevaban lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdian en lo intrincado del monte. En cambio,
traspuesto el obstaculo de la linea media, que era la recta, arribabase a la otra ribera, después de una lenta y complicada
travesia. El empalme de estas vias tenebrosas, sélo era conocido por el contrabandista o el matrero, a quienes bastaba
separar los troncos y el boscaje formado por nutridas lianas y fiapindaas déciles y rastreros, que al enroscarse en los arboles
circunvecinos alargaban sus guias enormes por doquiera, para abrirse paso y continuar la ruta, después de recubrir el paraje
cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo verde en caprichosos giros ora en ascenso, ya en
declive, segun las ondulaciones y accidentes del terreno sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes encantados, de
helechos y nutridos brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de atomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos ignorados del gaucho errante; y diriase ante su salvaje
pompa y virgen soledad, la smarrita via, en la selva oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de
lianas y tacyos, hasta formar tupidas redes en las bévedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas asomando sus
cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente; robustos yatahis y guayabos en estrecha alianza con las
indigenas yedras trepadoras, molles y laureles agrupados en tumulto: afiosos quebrachos y atrevidos fiangapirées elevando
sus cupulas en desorden, junto al duro espinillo y al fala espinoso, verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como un
dragdén que guardara el secreto de la floresta; columnatas singulares, airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios
simulados por miriadas de hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombria, como asaltando las bases y troncos de
aquella hermosa vegetacién secular, innimeras legiones de plantas selvaticas irguiéndose con audacia para concluir en
esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes.

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero, empezo el jinete su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bafiaban las alturas del bosque diluian apenas en su interior a través de
pequefos claros verticales, algunos chorros color de oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que solian ornar con
fantasticas fajas o talabartes las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban en formas piramidales desde el
suelo hasta la boveda, adheridas a las gruesas guias de las enredaderas. Mundo pequefio, inmovil, silencioso formando de
millares de seres un solo cuerpo, en apretados lazos de familia; republica extrafia y fraternal conjuncién de organismos de
sangre blanca, que asi apifiados sin luchas ni conflictos, jparecian buscar en la unién estrecha y en el comun contacto el calor
fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentia sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que
cambiaban de rama, veia cruzar por delante y esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la
entrada de su cueva al pie de algun tronco al lagarto de multiples colores. El zorzal y el jilguero confundian sus notas con las
del tordo y la calandria en singular concertante, despidiendo al dia con encelados gorjeos; los colibries zumbaban ante las
flores, lanzando al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos, esos metalicos reflejos de azul y esmeralda



que el pincel mas diestro jamas reproduce en todo su esplendor; al parloteo de los loros unianse las medidas frases del
cardenal y los arrullos de las palomas de monte, en la hora precursora del suefio; en tanto que, del fondo de la selva, como un
toque de oracién para los demas seres, y para ellos de despertar al primer asomo de las sombras, el fiacuruti y la coruja
mezclaban de vez en cuando al concierto sus monétonas quejas.

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados lugares, seguia su marcha al paso, la cabeza hacia
adelante y ese aire de laxitud e indiferencia que sucede a la actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de subito, el ruido
producido por un tropel de caballos, que venia del exterior del bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin que en él se
reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra.

El confuso rumor crecio por instantes, para disiparse bien luego, como si un grupo de jinetes buscara en las orillas del monte
el paso o entrada secreta.

El mozo de la melena se encogié de hombros, y se detuvo.
Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada de gramillas.

Echo aquel pie a tierra, y tendiéndose boca abajo con la mayor tranquilidad, bebié del agua pura hasta saciar su sed.
Reincorporose enseguida, pasando la manga por sus labios, sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro,
hizo tender el cuello al alazan, sin quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la suave corriente, como para
restafiar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el agua en gruesa cantidad, hincho el es6fago del
noble bruto. A un leve movimiento, de atracciéon del amo, el alazan levanté la cabeza y tendio el pescuezo, dejando caer agua
de su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la mano del gaucho al posarse carifiosa en sus
narices.

En ese instante la concha de una mulita dejose ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a una orilla del sendero.
Buscaba sin duda, su manjar de la tarde.

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocdndose delante del timido acorazado, descargé un golpe
con el rebenque, volviéndolo de espaldas. Desnuda la daga, practicd con rapidez una incision en el cuello de su victima, que
alzé del apéndice una vez que se hubo desangrado, contemplandola con ojos alegres.

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales, fuera siempre del monte.

El de la melena se sonri6 con aire de mofa, y pusose a abrir la mulita, y a extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con
extrema celeridad, limpid la daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce,
y atd con calma imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con un tiento de piel de yegua. Este remedo
diminuto del extinto gliptoddn, ofrecia por su aspecto buen bocado al apetito.

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el pafiuelo que llevaba al cuello, arreglose el
chiripa, y sin poner el pie en el estribo sentose de un salto en su alazan, emprendiendo de nuevo paso a paso su camino
oscuro.



-IX -

Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura del follaje en aquellos lugares imponentes.
Habia cesado la musica de los péjaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a intervalos el silencio de la selva. De apartados
sitios, tal vez de los juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma con color, irritado por el celo; y entre los
seibos grufiia el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia compafiera el fondo de las aguas. Al pie de negros
arrayanes solia agitarse algo de invisible y temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el coati se
escurria grufiendo, el hurdén volviase a su cueva diligente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una
saeta. A veces, presentabase de improviso un claro en la tupida béveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcia como
una gasa blanquecina y transparente sobre el verde de las cupulas, para desaparecer bien pronto con su girén de cielo, al
penetrarse bajo nuevas y I6bregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban infinitas fosforescencias, ojos luminosos
entre las ramas, ejércitos desordenados de lampiridos que se esparcian en todo el largo del sendero cubriendo el ambiente de
fantasticos resplandores. Diriase una banda de crespon, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos de guayacanes al final
de este sendero, el Aacurutt lanzaba sus gritos tristes.

El jinete volvié a detenerse para observar el sitio, que parecia conocer en sus menores detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el sendero, un recodo. Por alli venia un aura fresca,
trayendo el eco sonoro de agua que corre en cauce considerable.

Era el rio.

El fugitivo avanzo con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que tropezé en algunos troncos de palmeras que
obstruian la senda; magnificos ejemplares derribados por el facén o la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al alcance
de la mano. Pronto respir6 el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado de pocos metros
de anchura, y mas alla, como alto muro negro, la selva secular que resguardaba con sus grandes y enmarafiadas espesuras el
otro borde del rio. Acerco la espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entr6 sin vacilacion en el
agua. El alazan sumergiose hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapié. Bien presto, entre bullente espuma, el
caballo alcanzé la pequeina barranca y salvd el arenal, sepultandose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un camino
estrecho y tenebroso, semejante al recorrido.

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo profunda sombra sembrada de luciérnagas y
coledpteros zumbadores. Esta parte de la selva era mas tupida y opaca, difundiéndose su lobreguez a largas distancias. El
sendero bifurcado aqui hubiera hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en medio de la densa noche, sin embargo,
guiado por el instinto el alazan o por el amor de una querencia, sintiendo floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de
aquella enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimafa, antes que por la planta del hombre. Su
cuerpo rozaba las columnatas arbéreas, y la cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la béveda,
agitando en su transito todo un mundo invisible.

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva sensible, y empez6 a ensancharse, presentando en la
bdéveda frecuentes claros. Proxima estaba una pradera. A esa altura, el alazan dio un relincho, y sacudi6 el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevé la mano a los labios en forma de bocina, y, a su vez, lanzé un grito especial.
Contestole un silbido.
Sigui6é entonces avanzando; y penetré en la pradera.

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi colorado y el guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso
y caliente, preferido de los ofidios, hacia oir su silbo agudo y penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo atravesé a paso rapido,
y llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecian el coronilla, el timbd y la «rama negra», desmontose, siguiendo a pie
con el caballo del cabestro, ya inclinandose para abrirse camino por pequefias abras, ya evitando las espinas del tala o del
aromo, ya retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algun animal selvatico sorprendido lejos
de su madriguera.

Esta marcha no duré mucho.

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de césped en el que solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al
fondo, junto a unas piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos.

La selva cefiia esta pequefia pradera como un cinturdn, sustrayéndola por completo a toda mirada investigadora. Era un
asilo secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el monte, fresco y fértil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y
laureles blancos a que daba riego un brazo pequefio del rio, y en donde ofrecianse al alcance de la mano, como prévidos
dones de un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el arazd y el pitanga, y liquenes sabrosos, hongos blancos y
morados en los troncos del quebracho o del caneldn fornido.



Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de pie unos, otros sentados, percibiéndoseles desde la entrada a la
pradera, a la palida claridad de los astros y al resplandor indeciso de las brasas de un fogén construido bajo de tierra. Oianse
rasgueos de guitarras, y una voz que preludiaba una cancion.

El mozo de la melena llegabase a su vez cantando un aire de la tierra en décima glosada, cuando uno de aquellos hombres
apostado a vanguardia junto a un tronco, le interrogé con energia, puesta la mano en la culata de un trabuco.

-iTupamaro! -contesto el recién venido con voz vibrante.

-Ayéguese, hermano. ¢ Lo trujieron mal?

-Quemandome los lomos.

Suerte que al alazan le criaron alas.

-Al pelo me fio -dijo aproximandose, el que hacia de escucha o imaginaria-. Alazan tostao primero muerto que aplastao.
-Ansina y todo, le meti las nazarenas...

-Pa que vea si jué trance de apuro, Esmael. ;Y Aldama?

-Prisionero. Pa c& del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los yuyos con las «lloronas», le cayeron en montén,
cuando andaba yo en entrevero con la melicia. -«jTuya hermano!» me grité el hombre. Y me tendi, ganando el repecho.- Dos
melicianos rodaron en el bajo, y los otros se encimaron, misturandose en el cafiadén.

-iBien aiga la zanja amiga!
-Me acorrid. El alazan gané campo, tieso como venao.

Durante este dialogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados junto a las «sombras de toro» se habian ido
acercando al sitio; y uno de ellos, recogiendo las ultimas palabras de Ismael, preguntd con acento breve:

-, Qué jué de Aldama?
-En la trampa.

-¢Y la partida?

-Junto al monte.

El que habia interrogado, y que era el comandante, volviose hacia su compafiero, para que trasmitiese a la gente la orden
de ensillar las reservas. Dirigiéndose luego a Ismael, agrego:

Si habra rezao Aldama el credo cimarrén?

-Lo traiban con guardia, de fijo pa aserlo descobrir la guarida; pero ante lo enchipan... Este oficio me entriegé Perico el
Bailarin.

El jefe se apoderd de la carta que el mozo habia extraido del cinto, entrdndose enseguida por un claro del monte.

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazan, tiré el recado en monton al suelo, palmeé el caballo que fuese a la pradera
retozando, y él echose boca abajo en las yerbas, derrengado y somnoliento.
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Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue sin embargo la de sus primeros afios de
juventud. Aunque errante e indolente, por inclinacién y por hbito, cumpliéndose en él y en casi todos los de su época de una
manera fatal la ley de la herencia, tenia cierto carifio al trabajo rudo que pone a prueba el musculo y nutre al organismo con
jugo salvaje. Sentia pasion por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero le era también agradable por orgullo de raza que se
fiasen de él, cuando hacia promesa de sudar en la labor honesta. Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su
semblante, abriale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian desde el principio de buena fe, que
él seria capaz de cumplir con su deber. Pobre, solo, inculto, desamparado, realizdbase en el joven gaucho el proverbio oriental:
el hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio sendero.

Fue asi como, presentandose un dia en el establecimiento de campo que la viuda de don Alvar Fuentes poseia en
Canelones, sobre el rio Santa Lucia, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles.

La estancia de Fuentes como todas las de aquella época apartada, componiase de tres o cuatro construcciones de barro
seco, que servia de revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo de paja brava, y grandes troncos sujetos en
horquetas; edificios que aparecian separados unos de otros algunos metros, con pocos arboles, una enramada espaciosa al
norte, una huerta muy pequefia a espaldas del rancho principal, y una tahona que no funcionaba hacia tiempo, distante de
aquel medio tiro de pistola.

Las «casas» o poblaciones de fabrica sodlida, cal, ladrilo o piedra eran muy raros, aun tratandose de propietarios
acaudalados. El rancho, algo mas cémodo y mejor repartido que la choza primitiva, constituia el tipo arquitectonico agreste,
con sus puertas bajas y sus ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias.

El depdsito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un armazon de troncos con cuatro o con dos ruedas
toscas, que servian para arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho.

Una especie de cabafia que habia al fondo para guardar cueros y cerdas, y la tahona a que hemos hecho referencia, tenian
por puertas pieles de toro sujetas fuertemente en maderos rusticos que a manera de marcos encajaban en las poternas. El
corral, chiquero o redil -que de todo esto tenia algo- proximo a los ranchos, componiase de palos nudosos y retorcidos a pique,
de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno.

El campo era muy extenso y feraz, y en él pacian varias majadas de ovejas, numerosas manadas de yeguas y mas de
cuatro mil vacas.

A la posesion exclusiva de estos bienes respondian todos los procederes de Jorge Almagro, el mayordomo, desde afios
atras; la Unica heredera habia llegado a la pubertad, y él habia empezado ya sus maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragon, vinculado a la familia de Fuentes, y primo de Felisa, Unica nieta que la viuda conservaba
a su lado, a quién Jorge creia una presa segura.

Tenia él la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz aplastada en el vomer, el bigote escaso y
cerdudo, en partes chamuscado por la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala ensefiando ranuras aqui y aculla en el craneo,
grande la oreja, en forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se apartan de la encia y se estiran como una
trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de la espuela. Por lo demas, robusto y
fornido. Hacia mas repelente esta figura, un caracter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones lo
soportaban sencillamente; pocos le querian.

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas pestafias negras, abundosa cabellera que lucia en largas
trenzas, afilada nariz y boca algo grande, pero roja y fresca con un arco dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus
labios casi siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitan de milicias; pero, como buena criolla, tenia toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la
taimonia local, que la escasa educacion de aquellos tiempos favorecia mas bien que extirpaba.

Su origen como se vera, no era 0scuro; y merece consignarse un detalle histérico.
Contabase de su abuelo un episodio glorioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general Anchmuty, en 1807, la artilleria britanica abrié con
verdadero éxito sus fuegos bien cerca de la muralla por la puerta del sur, que servia de juncion a las obras de la costa. Era el
lado mas débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha, fue el intento. Bajo un fuego
terrible, en pocos dias, el proyectil del cafion inglés vomitado constantemente sobre el muro, desde la bateria de la costa y los



poderosos buques de la escuadra alineados frente al cubo, horadé el granito, abriendo ancho hueco.

Por entonces, ya las balas habian destrozado los revestimientos, parapetos y explanadas del préximo bastion. No se postro
por eso, el animo esforzado de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de muralla que habia saltado en mil fragmentos, y por
cuya abertura o boquerédn siniestro llovia la metralla entre espantosos ruidos. ¢ Cémo hacerlo? Por alli iba a precipitarse la
columna de ataque, como una onda irresistible que al destrozar el dique sembraria por doquiera la desolacién y el espanto...
Una voz valiente mandé cubrir la brecha en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con desesperacion-. La
artilleria inglesa seguia rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar; el granito volaba en trizas por los
aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos los soldados en las banquetas de los flancos mordian con rabia el
cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel huracan formidable que llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados
guijarros y trozos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz robusta y potente gritd, dominando el tumulto:
«jbarriquemos con cueros!». Era nuestro capitan de milicias quién habia hablado a la tempestad de balas. Pero, ¢ quién alzaria
la carga y llegaria a plantarse en mitad de la brecha por donde se deslizaba exterminador el torbellino de mortiferos cascos?...

El bravo capitan dio el ejemplo. Lanzose rapido a una barraca cercana y volvio al antro infernal, con una pila de pieles secas
sobre sus hombros. La noche avanzaba ltigubre y oscura; un obus colocado en posicidn oblicua enviaba en sordo ronquido sin
cesar a las alturas en parabdlicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el cafidn sitiador retribuia sin tregua a su vez con
andanadas de hierro. La figura atlética del capitan de milicias dibujose de improviso ante el boquerén, agobiadas las espaldas
bajo el peso de la carga, volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre enérgicos juramentos a sus soldados,
corrié de nuevo al depdsito y volvié a regresar con su dorso abrumado, semejante en la oscuridad a la carcoma de una acémila
que se rebela irritada a la aproximaciéon de una tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena homérica... El sitio
estaba sembrado de escombros y cadaveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros coronaban ya la
brecha en mas de un metro de altura. Sentiase en el exterior sordo rebote de balas. El capitan, libre por quinta vez de su carga,
retrocedia con el rostro al peligro, altivo y fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi
ebrio con el humo de la pdlvora... De pronto, oyose un choque seco: el titdn se bamboled con los brazos en alto, y tras aquella
recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un gemido el bravo capitan gallego. Una bala enorme le habia
atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de cafiones en épicos funerales, las bocas todas de esa parte de la muralla
debian bramar a un tiempo con horrisono estampido, dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de ataque
que entre profundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el cuadragésimo regimiento bajo ese chorro espantoso
de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitan de milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo.
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Esto contaba una tradicion muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de fidelidad a la monarquia por parte de uno de sus
abuelos, no privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un producto indigena o
engendro del clima. También estaba en el rango de los tupamaros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de altanera. Se habia hecho mujer en el campo, y
no conocia otra sociedad que la de los ganaderos y gente cerril.

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del gusto colonial. Las monotonias naturales del
campo, estaban lejos de serlo para ella; la vida dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y clarines, movimientos
de batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase siempre en el aire el germen de la guerra, antojabasele que era vida
de prision o de convento. Sus propensiones agrestes la hacian feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas del recinto, dentro
del cual habia nacido y pasado sus primeros afos, preferia las asperezas de la campafia; montar a caballo para andarse a
media rienda, chapucear en el rio y las lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de los gauchos al son de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza.

No habia experimentado por lo demas, todavia, otro género de sensualismos. Contentdbase con aquellos gustos vulgares
sin apetecer otros mejores, pues que su criterio, muy semejante al de la mayoria de las mujeres sin espiritu, no iba mas alla del
circulo de sus afecciones.

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago, como si dijéramos, al ruedo de su vestido. De
esta forma, podia ella considerarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairabale de continuo; y concluyé por tenerle miedo. Los ojillos redondos y
saltones del mayordomo la perseguian por todas partes, con un mirar fijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decia ella.

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por casualidad en sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces
le arreglaba el recado flojo y la subia al caballo de un envién sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar
tampoco interés en saludarla.

Al principio Felisa hallé aquello muy natural, sin importarsele nada la conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma, fijose por primera vez que el gauchito no se
parecia a los otros, que tenia una cara linda, y era airoso en el vestir.

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba verle. Cuando esto no acontecia, experimentaba
una especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empefio en provocarlas, se hicieron mas frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos,
con una boca de cereza, comenzé por su parte a mirar de lado con la cabeza baja, hurafio vy triste.

Después ella se apercibié que Ismael tocaba mas a menudo la guitarra, en la enramada o en la tahona, cantando décimas
que nunca le habia oido.

Otros dias, él parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se acercaba a ella, yéndose a echar a la sombra sobre
alguna manta de vichara boca abajo en cuya perezosa posicion se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de alli en adelante
concentrada y cavilosa, empezandole cierto desgane para montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las cercanias
donde solian juntarse las mozas del pago.

Una vez se encontré con Ismael que salia de la cocina, y lo miré con enojo, pasando a su lado sin darle los buenos dias. El
tampoco la mird, ni la habld; puso el pie en el estribo, salté sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un
«pericon».

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancé de las manos la vasija de barro que él le habia tomado para sacarle el agua del barril;
y lo hizo con mal modo y peor cefio.

Velarde se alejo callado, arreglandose el chiripa por detras, y chiflando con su aire de costumbre algun «triste» mondétono.

Dias después, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la lluvia, con la vista en el suelo y el poncho
colgandole del hombro hasta tocar la tierra hecha fango. Alargo el brazo por la ventanilla, y le alcanzé un mate, dejando ver tan



solo la mitad del rostro. Ismael lo tomd, saboreolo hasta hacer sonar la «bombilla» y lo devolvié a su duefa sin decir palabra.

A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando se hubo apartado bastante, bajose mas sobre los
ojos el ala del sombrero y se volvié de lado para mirar arisco. La criolla se puso a reir, y movié la cabeza de arriba abajo con
aire burlén.

Velarde siguié atufado su camino.

El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alli. Esa vez, como otras, fuese él a caballo a vagar por sus orillas; galopo bajo
el agua hasta la calera de Garcia Zufiga, reuniose alli con varios aparceros, y como era dia domingo, pasaronse la noche de
baile en diversos ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con las ropas bien humedas, el pelo mojado, las
botas de potro salpicadas de barro, ojeroso y somnoliento. Ardia un buen fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que
cantaba en el ombu al asomar la mafana, lo vio apearse; y ocurriésele entonces que tenia que ir por agua caliente a la cocina.

Estaba ésta llena de humo espeso, y soélo se percibian entre sus volutas las rodillas de Ismael sentado cerca del fogon en
una cabeza de vaca.

Felisa entré apartando la cara; pusose en cuclillas y eché mano a una caldera.

El cogi6é un tizén para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un rato. Tirole luego en el fuego, y entré a atizar
éste, moviendo los troncos y separando con uno de ellos la ceniza del centro, con la que formé una capa lisa delante.

Después, cogid un palito y comenzé a trazar rayas muy en sosiego, el brazo sobre la rétula y la mano colgante, sin cuidarse
de la presencia de la criolla.

Esta a quién el humo hacia lagrimear, alzé del asa la caldera y saliose; pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla
y un cefio de malicia: jMird! el baile jué velorio.

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sintié la pulla, inflaronsele las ventanas de la nariz, eché una gran
bocanada de humo, sali6 tras de Felisa y marchose sin volver ni una vez el rostro, a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos.

Tratdbanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo ello no obstaba a que Ismael se peinase con algun
cuidado los rulos, cosa que antes no le preocupaba mucho, y que comenzara a ponerse en los dias festivos un chiripa de
lanilla azul que le venia muy bien, y un pafuelo de seda colorante en el pescuezo que le caia en triangulo recto sobre el dorso
escapular, con un nudillo encima del pecho. Poniase también a ocasiones una florecilla en la boca, cuyo tronco convertia en
hilachas bajo los dientes con solo mirar la «pollera» de Felisa, bastante corta para ensefar el tobillo y el nacimiento de una
pierna torneada y maciza.

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mofio de colores vivos, no se ataba ya un pafuelo chillén en la
cabeza, hacia raya al medio a su cabellera undosa, sujetandola con una cinta cuyos extremos unia en la nuca, y, asi como
Velarde se quebraba al andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguia de cerca o de lejos, ella habia dado en el
flaco del sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre como de costumbre, con otros compafieros,
conversando a medias palabras sobre los incidentes de la ultima esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de paja que daba
sombra a la puerta y ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia reirse con ganas y jugaba con el «delantal» a dos
manos, como si espantara moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegd a ver Ismael que él queria agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho.
Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedandose fijos en el grupo, como atraidos por una cosa rara.

Al cabo de un rato bajé la cabeza que habia erguido, como el mastin de raza que huele pendencia; dejola caer de cara
sobre sus brazos cruzados refregola en ellos perezoso y plegando los parpados en pesada modorra, murmuré bajo algunas
palabras a modo de rezongo.

A poco volvié a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para cerciorarse de si aun estaban alli; y no viéndolos, la
abati6 de nuevo, y quedose dormido.

Poco tiempo después, Almagro paso cerca de él y echole una mirada torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de su época, tenia un concepto despreciable de los tupamaros. Tratandose de



un gauchito como Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que él mismo se explicase porqué lo
malqueria, aun cuando no podia verle sin que a su impresion de desagrado se sucediese como un complemento ldgico el
recuerdo de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era facil cualquier extremo; y éste tenia al fin que tocarse con otro distinto,
pero no menos temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un organismo fundido en el molde de la rudeza agreste.



- X1II -

Este odio se acentud a causa de un accidente comun en la existencia semi salvaje del pastoreo.

Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras breves momentos de descanso. Aldama, su mejor
comparniero, azuzando los perros de campo, hacia salir del monte parte del ganado arisco habituado a la espesura. Las reses
con aspecto siniestro, se lanzaban aca y aculla fuera del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sordos
bramidos, para emprender por los campos su furiosa carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra que arrojaban por detras a grande altura, para volverse
iracundos hacia el sitio en que se oia el ladrido de los perros; hasta que, con la cabeza erguida y bramando se abalanzaban en
pos de los otros, llenos de abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que traia sobre la vista enfurecida fibras vegetales
enredadas en sus cuernos y el hocico cubierto de sangre por los dientes de algun perro, salvé el cerco endeble que circuia una
pequefia huerta a espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de un
ariete.

Junto a una empalizada encontrabase Almagro en ese momento de pié; la criolla, que atravesaba el patio, lanz6 un grito y
sin fuerzas para huir cay6 a lo largo a pocos pasos de la puerta. La embestida habia sido rapida, y en su impetu el toro
revolviose hacia Felisa despreciando un ademan agresivo de Jorge.

El trance era serio.
Almagro revoled el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una especie de alarido sin separarse de la empalizada.

El toro se par6 de subito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistié por un instante a Jorge hiriendo el aire con sus
agudos cuernos, y con la misma rapidez, como atraido por el vivo color rojo de un pafiuelo que la criolla llevaba cruzado sobre
el seno, arrojé6 tierra con una de sus pezufas al rostro de Almagro y lanzose con el asta baja sobre el bulto que se revolvia en
el suelo.

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo, salvando la distancia intermedia en dos botes
prodigiosos, cayé como una tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de su bayo de trabajo,
revolcose por el polvo la res, lanzando un ronco bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con
sus remos delanteros y por un momento formaron una masa informe en medio de la polvareda, jinete, toro y bridon, entre
voces enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas.

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la piel salto sobre la bestia bravia, e incorporose ésta
haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno; Felisa ya no estaba alli, y Alimagro aparecia jinete en un tordillo.

Estaba palido y cefiudo.

Ismael picé su cabalgadura sin darle tiempo, y recostandose al toro, lo acodillé con violencia y fuele azotando largo espacio
para abandonarle en el declive de una loma.

Almagro se le reunio en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole estas solas palabras:
-jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miré con vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su
modo seco y desabrido:

-Morrudo el orejano.
Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra el mozo.

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de él, en ciertas oportunidades; y estas manifestaciones lo encelaban de un modo
siniestro, ocurriéndosele pensar al fin que Felisa debia querer al de las chascas.

Poco tiempo después del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de
la cocina; de la que salia, extendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo entre humaredas de carne «churrasqueada».



Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que cenaban: oianse aca y aculla algunos bostezos
sonoros, y un chic-chac de rodajas que disminuia por instantes.

Felisa lleg6 a percibir la voz clara de Ismael, salié de su pieza, parandose un momento en el umbral.

Enseguida se dirigié a la huerta pequefia de que hemos hablado; y alli, entre las coles y cebollines, el apio y el orégano que
servian para el puchero diario habia dos matas de claveles sin flor, y un cedrén que ya envejecia. Arrancole ella un gajo de la
parte mas tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como enclavada en la
tierra, y no tardo en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacién, llegose maquinalmente hasta el sitio en que se encontraba Velarde; pusose en
jarras, y diole la espalda, con el gajito entre los labios.

Al principio, al verla, Ismael se calld, sin cesar de rascar las cuerdas; y después, siguié su cantinela en voz baijita,
concertando el falsete con el tafiido de la prima y la bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que él comenzo a revolverse de pronto, un poco desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejo
caer el gajito como distraida encima de la guitarra.

Hecho esto, se fue.

Velarde pas6 su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los ojos del bulto que se alejaba, tropezé con el cedrén
que se habia metido en el hueco, y lo olfated con ruido de fosas, pareciéndole que «olia a mujer».

Almagro fue testigo de esta escena, alli proximo en la oscuridad, sin ser visto.



- XIII -

Al rayar el alba, dijo a Ismael:

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado. Tu vas a apostarte en la orilla del monte, donde esta el
juncal grande de la barra, y alli se te ir4 a juntar Aldama.

El espafiol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida.
Ismael monto a caballo en silencio, y dirigiose al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito cubierto al principio de chircas y flores azules, altas cafias con
nutrido ropaje de verdor, enseguida, y mas alla, un juncal espeso que se extendia a lo largo del monte sobre un suelo humedo
y esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las yerbas crecidas todo un
enjambre de libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy larga distancia de las «casas», en un extremo poco
frecuentado por la hacienda vacuna.

Al penetrar en el vallecito, encontr6 a su paso una res muerta, que presentaba profundas desgarraduras en el cuello y
pecho. La sangre habia escapado en abundancia por una de ellas, y aglomeradose en negros coagulos en redor.

-Ufia de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos.

Y fijando luego mas su atencién en los contornos del sitio en que se habia detenido, alcanzé a percibir entre la yerba un
fragmento de papel quemado y ennegrecido por la pélvora, que habia servido sin duda de taco a una pistola.

¢ Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael.

Y quedose un poco caviloso.

Cerca del cafiaveral veiase un arbol aislado.

Encaminose a él, y echando pie a tierra, até por el cabestro a una de las ramas bajas su caballo.

Enseguida, ddndose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose al cafiaveral, donde penetrd, escudrifiando su
espesura con sigilo. Reinaba alli profunda soledad. Avanzaba la mafiana, pesada y ardiente, sin brisas consoladoras. Un halito
de frescura alimentado por el rocio que bafiaba las hojas, hacia sin embargo, agradable la estadia bajo las cafas, Ismael
tendié el poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre el césped boca abajo, segun su habito indolente.

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni apuntase por los alrededores el ganado bravio.

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada en los brazos en cruz y sirviéndose del
sombrero con las alas extendidas sobre su craneo, a modo de quitasol, permanecia inmovil.

Dormia.

Cuando se despertd, pareciole que habia sofiado. Su blusa tenia olor a cedrén. Acordose entonces de Felisa, cuya cara se
le calco de subito en las pupilas y se le antojé que se le asomaba alli, mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta
de un remanso.

El labio sensual de Ismael removiose trémulo.

Volvié a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los mosquitos que zumbaban por todas partes; y en
esta posicion, en medio de esa laxitud fisica que domina a ciertas horas los organismos habituados al trabajo muscular, no
lleg6 a apercibirse de un ligero roce entre las cafas, ni menos de los pasos de unos pies afelpados que se deslizaban rapidos
sobre las yerbas...

De subito sintié que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad, poniendo a prueba la resistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el animo, comprendié bien pronto que aquella no era una mano de hombre, y si una zarpa formidable,
cuyas garras se extendian y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio.



Un olor acre y nauseabundo, confirmé su creencia de que tenia al lado una fiera.

El espiritu de propia conservacion le obligd a estarse inmévil por el instante. La bestia feroz habia venido al rumbo, y en vez
de destrozarle, al verle quieto -dormido o muerto- tentaba llevarselo al fondo del juncal. Convenia la inmovilidad absoluta.

El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido y la obra terrible del colmillo y de la garra.
La zarpa levanté dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas varas con extraordinario vigor, sin inferirle dafio.

Ismael seguia boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los ojos y bien cefiidos los brazos, resguardando en parte el
cuello: en medio de su tribulacion, indicole el instinto que algo detenia a la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino
los cachorros; ni se explicaba él de otro modo tan corteses modales.

De pronto, la bestia largo su presa, y alejose veloz algunos pasos.
-Ismael respird, volviendo un poco el rostro, hasta poder mirar de soslayo por debajo del a la del sombrero.
No pudo menos de estremecerse.

La fiera, dandole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo, parecia escuchar. Era un jaguareté hembra de
espléndido pelaje blanquecino con manchas negras a los costados, miembros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan
grande como el tigre de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecia deciamos, recoger los rumores del
campo o del monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro cercano.

-Ismael intenté echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado, sin volverse, aprovechando aquel minuto de
tregua a su fuerte zozobra pero, hubo de reprimirse en el instante mismo, porque el jaguareté aproximandose de nuevo, torno a
asirle del cinto, sacudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso.

Luego, acercé la boca a la nuca, y olfated ruidosamente.

Ismael sintié en su cuello el aliento humedo y fétido, en la espalda el roce de las garras, y un escalofrio recorrié todo su
cuerpo. -Crey6 perdida toda esperanza.- Se esforzé en recordar entonces alguna oracién trunca, si alguna le ensefiaron
cuando chicuelo; pero, de pronto se dilatdé su corazén con desesperado brio, y sintidé un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la fiera dio un pequefio salto, apartose regular trecho,
y pusose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera.

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la habian hecho vacilar al principio, aunque sélo
perceptibles para su sentido sutil. EIl amor de madre, mas intenso que el del celo, aun en el corazén de la fiera salvaba a
Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el juncal.

Vacilé algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus labios negros y babosos. Los ladridos se percibian
mas claros y vibrantes del lado del monte.

Ismael pensé en Aldama.

La fiera se revolvié de improviso, lanzando un pequefio rugido; y desaparecié entre las cafias, arrastrandose sobre el vientre
como un yacaré.

-iMe cay6 la china! -exclamé Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse- Mal aiga el godo, jmas fiero que la tigra!
Y salié del cafaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol en que habia dejado su caballo de faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, pero acompafiado. Echado a la sombra, junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada,
sudoroso y resollante, veiase uno de los grandes mastines de pelaje leonado y cuello blanco habituados a la lucha con la res
bravia, que, sin duda extraviado en algin sendero del monte, habia salido por el estero del juncal, abandonando a Aldama. La
presencia del caballo de Ismael, basté a detenerle. Alli habia amos. El asta aguda de los toros habia hecho ligeras lesiones en
la piel del perro, adornandola de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecian llenas de espuma y sangre.

Ismael monté a caballo, y alzando el rebenque con ademan brusco sefialé el juncal espeso diciendo como si fuera
comprendido por el mastin:

Criadero de tigres, Blandengue. Movéte a matar cachorros.

Blandengue se levanté de un salto, y eché a andar en pos del jinete que se dirigié al monte, a paso de trote. Por alli cerca,



bajo unos «sarandies» que formaban isleta, encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de trabucos. Velarde se les
juntd, convidandolos a pitar, y con su bota de cafia.

En las horas que se subsiguieron, ningun peodn de la estancia vio a Ismael en el campo. Parecia haberse hundido en la
espesura del monte o en el juncal siniestro como una alimafia.

En los ranchos no faltaba quién extrafiase su demora. Acostumbraba él a encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era
noche profunda.

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al verla, habiase dicho:
-Anda abiriguando.
El también no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de Ismael, y para ello le asistian sus razones.

Almagro, en cuyos labios grufiian en cada frase las pasiones groseras, tuvo en sus encuentros casuales con la criolla
algunas torpezas que decirla, que ella devolvié con sus peculiares visajes de ironia y desprecio.

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su expresion de cruda taimonia, resaltaba mas a la luz de un
fogdn, proximo al cual se habia puesto a conversar con Aldama sobre las ocurrencias del dia.

-El Blandengue se cort6 en el monte -decia éste-, pa ya del juncal; y a la cuenta los jaguaretés lo araharon...
Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo, pregunté:
-¢Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

-Cuando jui al canizal, ni rastro dél -repuso Aldama con extrafieza-. El ganao no enderezé a los huncos de la barra; y pa mi
Esmael se dentré al monte atras de los auyidos de Blandengue.

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un cigarro de tabaco negro y papel grueso.

-El rincon ese es fiero -afadio, despidiendo humo por las narices. La tigrada anda ronzando siempre carne de cristiano.
Jorge experimentd una emocion fuerte, y refregose despacio las manos.

En ese momento ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo, entrose inesperadamente en la enramada.
Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en un costado, hasta mostrar la pulpa.
Mayordomo y pedn se miraron.

-iP4 que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de la cabeza. ;Y adnde quedd Esmaél,
Blandengue?

-Aqui anda, contest6 una voz tranquila en las tinieblas.

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga sobre los hombros.
-iGlenas noches les déa Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y arrojo al suelo el bulto.

-, Qué es eso? -preguntd Almagro acremente.

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y colgando el rebenque en el mango de la daga,
respondio con la mayor calma:

-El cuero de una tigra.



- XIV -

Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para zaherir a Ismael. Una vez le reprendi6 por haberse
alejado dos horas del lugar de la faena; otro dia le lanzé una palabra deprimente. Ismael le miré osco, en silencio, y diole la
espalda.

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viéndolo alejarse. Aldama recogio la frase, y la trasmitic a
Ismael. Este habia fruncido el cefio, y contestado algunas palabras ininteligibles; con las que, segun Aldama, habia querido
significar que en todo caso, haria él de repente con el mayordomo lo que se hacia con un toro para reducirlo a gliey.

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran nucleo de ganado, algunas reses para saladeros. Todo el personal del
establecimiento estaba ocupado en la faena. El sol diluia su fuego en la atmésfera haciendo sofocante el ambiente, y el polvo
levantado por los cascos de los caballos enceguecia a los jinetes, en medio de una labor improba y dura en que la destreza
esta a cada momento desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre entra en prodigiosa competencia con el
brio del ganado mayor.

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de otros distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que
estaba al frente de la invernada del Rincén del Rey.

Bulliciosa animacion sentiase en esa parte de la comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y las voces enérgicas de los jinetes, llevaban sus
ecos a gran distancia, en los campos. En medio de aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de
polvo, torneo de toros y centauros embistiéndose y reluchando con furor, destacabase Jorge Almagro con un gran grupo de
peninsulares interesados en la compra de novillos propios para la faena de saladero.

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en perpetuo roce, resoplando azorada y oprimida dentro del
circulo impuesto por hombres y perros.

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algun toro bramando se abria paso para desaparecer bien pronto en la
hondonada, cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte mastin no le sujetaban de la nariz aplacando sus impetus
de una manera instantanea y compeliéndole a retroceder en su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados
por la espuela o el rebenque, sudorosos, en rapida avalancha, descendian las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del
segundo rodeo; y solia suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res acodillada huia veloz al campo abierto, y era
entonces cuando los mas esforzados pastores se disputaban en agil carrera poner el lazo de trenza en la cornamenta, o a
rodeabrazo paralizar los miembros de la res con un tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del campo y celoso de su fama de fuerte y habil
jinete, lanzé su lazada a la cabeza de un novillo que rompia el circulo, después de arrojar ensangrentado por los aires uno de
los grandes perros.

El tiro fallo.
El gaucho de la invernada del Rincén del Rey, se puso a reir con ironia.

Los tupamaros en gran ndmero, se miraron con sorna unos a otros, haciendo serpear sus /azos armados en el suelo, con
intencién de probar fortuna.

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo
suficiente del campo sobre la res, aventuré su tiro de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante
como una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus
cuernos en tierra.

Un grito de aplauso escap6 al pecho de los circunstantes, aclamando al diestro «tirador».
Jorge se mordio los labios, hasta hacerse sangre.
-iYa te cruzaste! -prorrumpid con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar en Ismael.

-iGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo atentamente los movimientos de Almagro.



Este se volvid, dirigiéndole una mirada colérica. El gaucho apreté a la montura las piernas, lanzé su caballo de lujoso arreo
hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamé con mal cefio:

-¢,Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro?
Almagro no replico.

Pocos momentos después, dirigiéndose a un negro de chiripa rojo que hacia jadear su cabalgadura en continuo vaivén con
las reses, preguntole imperioso:

-¢Quién es ese, retinto?
-Fernando Torgués -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una trompa de tapir.

-ijAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro.



- XV -

La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora. Circulaba como una atmdsfera de fiebre en el rodeo; el calor no
cedia, el polvo en perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos
buscando en el ambiente denso una rafaga de aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo
frenéticas corridas.

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropell6 el cerco, hiriendo uno de los caballos, y bajando la cuesta con la
violencia de una mole desprendida de la cumbre.

Almagro se precipitdé sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta la de su zaino de gran alzada. El amor propio
lastimado le hizo, hundir la rodaja en los hijares con cruel rigor; en su brio, brincé el caballo en vivisimo arranque, y mordiendo
el freno enarcé el pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, doblo los corvejones y cayd de costado, rodando hasta el pie de
la loma, después de haber arrojado a su jinete a algunas varas de distancia.

Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta caida, atrayendo al sitio gran numero de los
concurrentes. Los amigos de Jorge rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido en el suelo.

-jHabia sido parador el hombre! -exclamaba Fernando Torgués entre carcajadas ruidosas-. jVea no mas el diablo, como lo
hizo oviyo entre la yerbal

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y arrogante continente, barba castafia y ojos celestes
de mirar cefiudo, hacia ensayar corvetas a su caballo, domefiandolo con fuerte brazo en cada rebeldia.

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban a mirarle con interés o cierta fascinacion
suscitada por el prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura varonil, de la audacia y resoluciéon que revelaban la mirada, la
accion y el gesto, cuando a un simple ademan o grito bronco hacia volver azorada una res al nucleo, o a un bote impetuoso de
su cabalgadura hacia bramar de coélera a un toro. -Aquel mismo interés manifestado por Ismael, en sus pendencias con
Almagro, le habia atraido las simpatias de todos sus compafieros, dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse por sus
actos de cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgués conocia esa fama del peninsular, y la accion del tupamaro
le habia seducido. Haciale acordar a un Jesus de las estampas, el gauchito de los rulos y de los ojos de muijer.

iSe me hizo giieno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de hembra pelirrubia tirando las bolas por las
guampas del animal!

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias, especialmente los del distrito del Pantanoso que habian
venido con él.

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una esencia acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que
halagaba las propensiones e instintos de sus congéneres, atrayéndolos por sugestion irresistible.

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago, de la primera juventud de Torgués. -Prodigios del
musculo- luego; rara habilidad para domar al potro, correr al fandd, cazar al tigre y vencer en la pelea a sus contrarios,
completaban el renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salia del circulo estrecho de la vida de
pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con las bestias, un hombre que
derribaba a un toro de las astas, con la misma intrepidez con que vencia a pufial a un enemigo.

El éxito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre la
justicia del rey, incubaba estas prepotencias en la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de la evolucion tenia
fatalmente en el andar del tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor cruel y las proezas del musculo,
los colocaban en medio a su existencia sombria de tribu hispano colonial, al nivel de aquellos héroes primitivos de leyenda que
lactaron cuando nifios lobas y panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponian entre ellos mismos la ley, del
mas fuerte, para aplicarla después implacables y unidos al adversario comun.

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba creciendo y agigantandose en la soledad, como los
«ombues» en el desierto, pertenecia el gaucho membrudo y altanero de la invernada del Rincén del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la atencién a la distancia, sin que él se preocupara del alcance de sus frases, ni
de los efectos de su atrevimiento. El habito de lidiar con los «bicérneos» seguin decia, no le dejaba lugar para «lindezas».

Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al nucleo a un hombre de formas atléticas que venia montado en un rosillo



entero. Pertenecia al grupo de los peninsulares, y acababa de separarse de Almagro.

Por su aspecto, reconociase al primer golpe de vista al hombre campero, agil y sufrido. Traia daga cruzada por delante,
pantalén y bota de baqueta.

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, pusose a escuchar en silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin
mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atencién en él. El circulo se habia estrechado en redor de Fernando, quien en ese instante mantenia vivo el
interés de los oyentes relatando un episodio de sensacion ocurrido a orillas de Santa Lucia.

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del preboste, habia martirizado a un criollo muy mancebo
todavia, por sospechas de hurto. La indignacion era grande en el distrito, porque fuera de ser la victima inocente, se habia
defendido solo contra toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por el numero. Segun Torgués, afadia, el

mozo hizo «mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarreté dos godos como para hacerlos andar
en cuatro pies.

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo, interrumpié aqui a Fernando, diciendo:
-iTe vas en lengua, voceador!

Torgués se empind en los estribos, y echandose atras el sombrero, contesté:

-iNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, sefioron de estampal

-Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atléticas, que no era otro que el duefio del campo en que ocurriera el suceso, levanté en alto su
rebenque de cabo y pasadores de plata, con aire agresivo.

-jAbran cancha! -grité Torgués rugiente. Voy a sefialar a ese godo en la oreja.

-iY yo a tarjarte la lengua!

El circulo se abrié de subito, entrandose al medio el del rosillo; y volvié a cerrarse en violento remolino, a impulsos de una
emocion extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron.
-Arroyate no mas el tartan, y cuida de tu alma -dijo Torgués, oprimiendo con furia el barboquejo, entre sus dientes.

-Asi ha de ser -repuso en voz breve, livido y descompuesto el del rosillo, envolviéndose con giro rapido en el brazo izquierdo
una especie de chal de vicufia que habia traido a modo de banda sobre el cojinillo de su montura.

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron al encuentro encorvados a largos pasos de felino;
hasta que, acortada la distancia y caidos en guardia a su manera, torcido el cuerpo y cambadas las piernas, miraronse un
momento en las pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas.

En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio profundo que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a
muerte. Todos los ojos estaban fijos: palidos los semblantes y mudas las bocas.
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Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse, ondular, recogerse y alargarse de nuevo como
viboras rabiosas. Sus filos solian encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos combatientes,
comprimiendo sus respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los parpados se hubiesen recogido en el
fondo de las cuencas, parecian hacer reposar sus troncos sobre elasticos de goma o muelles de acero al saltar de frente o
balancearse con la flexibilidad del tigre.

El tartan del hombre atlético estaba a los pocos momentos hendido a tajos, sirviéndole de resguardo de brazo y pecho;
Torgués sangraba por pequefas heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas advertia en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la
serenidad de la vista y la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus calcafiares en angulo tropezaban a intervalos, y las
dagas huian con frecuencia de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la brega.

Llegd pronto un momento que aumenté la ansiedad, precipitando el desenlace.

Los contendientes habian estrechado el espacio de separacién, y con el pufio que oprimia el arma sobre la rodilla derecha,
se dieron ligera tregua, mirandose torvos y jadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de la barba espesa se tird
a fondo con un movimiento rapido y violento, a punto de perder su guardia e irse sobre el adversario como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y ofreciendo sélo su brazo izquierdo a la punta del
arma. Al sentirse lastimado, Torgués levanté la daga, barbotando con ronca voz:

-iVale tarja!

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cay6 abriendo ancha herida en el robusto cuello de su
enemigo, que abandond el acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar por tierra a la manera del potro que recibe un
golpe de garrote en el testuz.

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolin6 con el rumor de la marea. Todas las bocas respiraron ruidosamente.
El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero

-iVean si esté bien muerto!

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido que yacia de costado entre un gran charco sangriento, y
se quedaron mirandole en silencio. Dificil hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en ese instante
predominaba, era el del interés que inspira la desgracia del guapo, o el de la compasion que despierta la muerte de un hombre.
El hecho era que, a la voz de Fernando, todos se habian movido como por un resorte. El gaucho bravo tenia en los ojos una
fuerza avasalladora; ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias, cebaba y subyugaba a los que habian nacido en
los hogares del desierto y contemplado desde la edad mas tierna cémo palpitaban las entrafias de la res abierta en canal,
segundos después que el cuchillo habia dividido las arterias del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la infancia
endurecia el instinto, y adobaba la fibra.

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad moral, llegabase a asistir con deleite a las luchas
mortales de los hombres y las hazafias cruentas del valor. -Este espectaculo, en los lances singulares, embriagaba y
suspendia: una atraccion irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la escena del drama, hasta que declarada la victoria,
la superioridad del triunfador los hacia esclavos de su prestigio, de su fuerza y de su imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no
fue nunca otra cosa que un cautiverio de voluntades por la coercién decisiva de la audacia, de la intrepidez y del éxito, en la
soledad de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la influencia eficaz de las autoridades, alli
donde la libertad indémita tenia por vehiculo al potro, por refugio el seno de los bosques, y por tipo genérico al primitivo gaucho
de la leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos de la primera generacion, en que la raza
empezaba a sentir el hervor de los instintos hasta entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de barbarie -de
su piel charrta, si se nos permite la imagen- animando la escena con la variedad pintoresca del tupamaro, eran escenas
propias de la indole genial del pueblo, frecuentes y tragicas, sin represiéon inmediata, en que se adiestraba el musculo, dandose
desarrollo increible a las pasiones con abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la
herencia ejercia todo su imperio en la vida tormentosa del embrion. EI menor episodio de guerra o lucha de familia se
caracterizaba por una propension irreductible de los instintos ciegos, mas que por la fuerza del célculo o la malicia de la idea.
Se vivia de sensaciones; v, el odio o la venganza las ofrecian a cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro.



La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del grupo por un momento. Después habia sobrevenido algo
como una calma indiferente. Uno de los campeones estaba en el suelo, jextinta para siempre su fiereza!

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo, apresurando la conclusién del aparte de novillos, cuando el
negro de chiripa rojo azuzando sin descanso a su rucio rodado que no salia ya de un pesado trote, con una sola espuela de
rueda enorme, cefiida a su pie desnudo y calloso, se le acerco para decirle que el hacendado Tristan Hermosa acababa de
caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincén del Rey.

-4 Y él? -preguntd entre tartajoso e iracundo el mayordomo.
-Cribao y manco, sefio.
Almagro pico espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el ganado.

A mitad de su galope, alcanz6 a divisar hacia la izquierda muchos jinetes que se alejaban a buen paso del sitio de la
tragedia.

-jQue se cure la manquera! -murmuré con sorda rabia. jA su tiempo, conmigo ha de ser!
En el lugar de la lucha, sélo se veian dos hombres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmévil, alargaban sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las
yerbas.

Asi que Almagro llegd, lanzose rapido del caballo, y dando con el mango del rebenque en la cabeza de uno de los perros
que arrastré en su fuga a los otros, sacudidé con fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostro; y pusose a
contemplarle, palido y mudo.

Ismael salivo a un lado con displicencia, y dijo sencillamente:
-Dijunto.
-Aurita no mas jiped, con un gorgorito -afiadié Aldama.

Almagro levant6 la cabeza gestudo, mirandoles por debajo de las cejas. Enseguida quitose un gran pafuelo a cuadros que
llevaba en el cuello, y rodeé con él el de Tristdn Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga habia ofendido venas y
arteria, sucediéndose una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripa rojo que habia ya mudado de caballo, diciendo:
-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante.
Y dirigiéndose a Ismael y Aldama, agregé bruscamente:

-jAyuden a levantar!

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el equilibrio el negro con las dos manos sobre el
pecho; y el finebre acompafamiento eché a andar hacia la casa cuando cerraba ya el crepusculo.
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A aquella hora notabase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos individuos del peonaje acababan de retirarse a un
galpon pequefio, a cuya entrada ardia un buen fuego, después de encerrar en el corral una majada de ovejas que llenaban el
espacio con sus balidos plafiideros. Una campana de hierro, que pendia del techo del corredor, habia sonado como de
costumbre anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese aun comparecido Almagro con el numeroso personal
de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de la eleccién y del aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en embeber puntos en calcetas, a favor de una calabaza
pequeina, muy absorta en sus menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja peluca de bucles castafios bien puesta en
el rugoso craneo, y su rosario de cuentas amarillas prendido al cinturén.

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavia entre sus manos el mate de yerba que poco antes
habia servido con leche a la abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez en cuando.

Parecia echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a la campana, que ibase por grados cubriendo de sombras.
Esa noche, Felisa, experimentaba un desasosiego completo. Iba y venia; tornaba a salir, recorria el patio, la enramada,
aventurandose un poco hacia el campo; y volvia al rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitacion, sin que nada la
distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurria, aun cuando en medio de sus impaciencias creia ella ver
entre una nube de polvo una imagen de rostro palido y flotante cabellera, que no queria mirarla ni sonreirla, y por la que ella a
su vez sentia enojo y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, arafiado o besado, segun la ocasion.

En ciertos momentos quedabase encogida, con la vista en el suelo.

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar sus oraciones en un viejo sillén de baqueta con clavos de bronce del
tiempo de don Bruno de Zabala, que le servia de asiento favorito, ibase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacia a las diez
en el extremo opuesto del rancho, en donde tenia su catre, cuando no lo trasladaba al galpén destinado a la lana y cerdas para
gozar mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada con Aldama, haciendo antes de entregarse al
suefio, musica de «tristes», con la guitarra...

Verdad también que ese otro, en determinadas noches, solia meterse en un cuartito que daba entrada a la tahona, de alli
distante treinta varas, con ventanillo sin rejas.

Y, calculando quizas estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiéndose como tentada de preguntarle porqué era que habia
hombres tan hurafios, que fuera preciso a una muchacha encarifiarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y
seguidores; pero, ¢qué diria la «vieja» si ella le preguntase semejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazén, en el mismo estado que una calandria en lo espeso del ramaje cefiida de las alas, se
encontraba bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenia herido en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada
por el capricho duro y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que Almagro pudiese ser «su hombre».

En el momento en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto comenzaba a contraer su cefio. Agraciaba aun mas
su linda cara morena una cinta roja con que habia cefiido su pelo negro y crespillo, el cual le caia por detras en grandes
trenzas sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidén y la plancha caliente. Cefia su cuello una pafoleta de
algodon floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponian mejor de relieve los encantos que por entonces, no tenia
ella en mucha cuenta, a pesar de los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a la abuela,
quién la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razén de tanta compostura; pues comunmente Felisa andaba de
«trapillo» sin muchos miramientos.

Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja viuda tuvo que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila
ahumada y mortecina.

Después de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de repente:
-iYa es hora de cenar, agiiela!

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que temblaba como la de la brdjula en sus dedos
descarnados y amarillentos, concretose a responder con mucho reposo

-Jorge no ha de tardar.



Felisa se levanté con enfado y fue a colocar el mate en una mesita.

Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir palabra, y quedose mirando con su aire de
encono los cardizales secos que se extendian al frente.

No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisb6é algo desde su ladronera, que llegdé a disipar en parte su gesto de
disgusto.

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engafio su vista en medio de la oscuridad que rodeaba
todos los objetos; y ese jinete por su postura indolente en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien
conocido.

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminandose a la cabafia de techo de paja, donde se depositd
el cadaver con el objeto le velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a ocupar su banqueta, limpidndose con el brazo el
sudor del rostro.

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba él su estbmago con una buena dosis le vino carlén, bebido
en vaso de azdfar, relaté con frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y Torgués, y
algunos juramentos groseros, que acompafé con un golpe de pufio en la mesa.

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alarmandose aun mas la primera al saber que de alli a pocas horas llegaria la
gente del preboste, para las informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo mucho sobre el
asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el cefio, y ponia en ella sus ojos con una expresion blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mas compuesta e incitante que de costumbre; y hasta llegd a imaginarse que fuera él tal vez, el
origen de este atildamiento inesperado. Para confirmarse en la creencia, tentd con los pies por debajo de la mesa, hasta
encontrar los de la criolla, que aprisioné muy audazmente entre los suyos.

Felisa se estuvo quieta, y se sonrid, sin mirarlo.

La abuela, a quién las novedades extraordinarias del dia tenian bastante conturbada, inqueria a cada momento de Jorge
mayores detalles, que éste le trasmitia entre bocado y bocado, sin apartar la vista de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y con su prima. Juro por el anima de mi padre
-exclamaba- jque hoy soy capaz de perdonar! Y mientras esto decia, alguna nueva libertad llegé a permitirse, porque Felisa lo
mird con los 0jos muy severos, y separo sus pies.

No se resintié él por eso; y pasados pocos segundos volvié a comenzar.

Antes de tocar la cena a su término, la vieja viuda se levantdé para pasar a la pieza que servia de dormitorio, tanto a ella
como a su nieta.

Asi que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detras, con las mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y
altanero propio de una mujer que ha tolerado demasiado. La detuvo con la intencion de darla un beso. Ella lo burlo,
rechachazandolo callada, con energia...

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerré
con violencia, y volvié a abrirse; y cuando venia ella a averiguar lo que ocurria, tropezé en la oscuridad con Felisa, que a su
pregunta, respondio con la voz un poco desfigurada:

-Nada, agtiela.

Y paso6 adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la mano al seno, como si alli hubiesen dejado escozor
doloroso unos dedos brutales. La viejecita se volvié mas tranquila, dando un bostezo.

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la
mirada colérica.
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En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras escenas se preparaban en el extremo opuesto.

Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabafia de techo pajizo, en dénde se deposité el cadaver de
Hermosa.

Ismael se apart6 del grupo, una vez en aquel sitio.
-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse, con aire aprensivo. -Los perros principian a auyar...
-P¢ el anima del difunto, hermano...

-No creiba. A canto de gayo, ante la mafianita, vide en el cielo una estreya con cola, de la parte aya del bafiao. ;No piensa
que aiga aglero?

-A la cuenta se enmarida una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hombros imperturbable, habiase dirigido a la tahona.

Cuando paso por delante de la ventanilla de Felisa, miré de soslayo. La sombra de la criolla se dibujaba en el fondo...
Ismael se ape6 a la puerta de la tahona, y até su caballo a un arbusto, sin bajarle el recado.

Entrose luego a la pieza de que hablabamos, y sentose en una mesa colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con
indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, no
salié en muy largo tiempo de esta inmovilidad.

La habitacion no tenia mas mueble que la mesa, y un craneo de vaca por Unico asiento, en un extremo. Sobre este despojo
blanco y lustroso, perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veiase una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas
con pequefios MoAos rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio aun, algo inquieto y febril en medio de las mismas fatigas de la jornada, por la
excitacion de sus nervios, cogio la guitarra, y volviendo a su asiento, pusose a templar las cuerdas.

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal.

En la cabafia de techo pajizo entraban o salian algunos hombres, que parecian relevarse en la vela del cadaver. La puerta
abierta permitia verle de cuerpo entero dentro de un mal féretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de
varias bujias de sebo, cuya humaza formaba como una niebla espesa en el interior.

Aldama, un poco agitado por extrafias preocupaciones, merodeaba cerca de la tahona.

Alli, préxima, elevabase una gran pila de huesos y osamentas de animales vacunos y yeguarizos.
Apeose junto a estos despojos, diciéndose a media voz:

-Esmael ta cantando...

Se sorprendié de que no le hubiese aflojado la cincha al pangaré.

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos, practicé con su caballo esa diligencia y apartandolo
del sitio, lo até a una estaca, sin quitarle el bocado. Dirigiose enseguida al cercano arbusto, donde habia visto el caballo de
Ismael, e hizo lo mismo, después de conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni coscojas, les
permitian saborearse con el trébol.

Aprestabase en pos de esto a platicar algunos momentos con su compariero, cuando algo de extrafio y sospechoso en las
sombras, lo detuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto de mujer.



El pensar que fuera Felisa no le causé asombro, porque él estaba enterado de las cosas de Ismael; pero si, inquietud. En
aquella noche Aldama se sentia mas supersticioso que nunca, y recordaba sin saber por qué el gesto de Jorge Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alli habia un muerto; la noche estaba negra; al mayordomo le comia un
gusano el corazén; Ismael cantaba como un pajaro en la rama y la hembra venia revoloteando... |Y aquellos diantres de perros
que no dejaban de llorar!

Aldama se agazap6 detras de la piramide de huesos.
La sombra pasé cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el espiritu del gaucho.

-iVea no mas, con qué noche! Pa este riesgo grande, es juerza que ya no puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al
rumbo de la canturria... jy alli cerquita, esta gritando la corneja por los ojos del dijunto!

Felisa -pues ella era- siguio sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acerco su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien afinada y casi musical, callé6 de subito ante aquella
aparicion, quedando presas en sus ufias las cuerdas de la guitarra.

Miréronse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y pusose a columpiarse, apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y
otro lado, como si algun temor la perturbase. Mirabalo luego a él, y, volvia a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para
escuchar mejor los ruidos de las «casas».

Blandengue, que por alli vagaba, llegose de pronto olfateando y pos6 su enorme cabeza en el muslo de la garrida moza,
meneando despacio la cola.

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujo6 con el pié. Blandengue dio un resoplido, y fuese paso a paso.
Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta baja y estrecha, con la guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda. Después simulé alejarse con los brazos cruzados y el aire
muy indiferente, «sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo.

-Veni, dijo Ismael con tono arisco.

Sin hacer caso a este llamado, Felisa caminé un ligero espacio, y volvié luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco.
Ismael la tomé de la mufieca bruscamente, apretandosela.

-Dejame, prorrumpié ella con acento seco.

El tiré sin embargo, sin ninguna disposicién de largar.

Felisa hizo hincapié en una de las paredes de adobe de la tahona, que presentaba bastantes grietas y aberturas en su base;
y asi se sostuvo por breves segundos, sin dejar de mirar para afuera.

Pronto perdi6 esa ultima posicion, y de improviso, sin que se apercibiese que algo habia puesto ella de su parte, viose en el
interior del cuartito a oscuras, acordandose recién que quién la tenia cogida era peligroso.

Desprendiose de él, y fuese de nuevo a la puerta.

Escudrifié en la sombra...

Ismael que se habia quedado osco e inmovil, pregunté:

-¢Anda ai el gato montés?

Felisa se estremecio en la oscuridad, y dominando la impresion causada por esas palabras, dijo
-¢Le tenés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.



-jLadeao! contesto con desprecio, mirando hacia la cabania.

Y yéndose a ella, volvié a asirla nervioso.

Cedio6 Felisa, esta vez.

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda.

Ella le empujé del brazo, diciendo:

-jToca no mas!...

Ismael sinti6 arderse; y pusose a pulsar el instrumento sin saber lo que hacia, arrancandole sones desacordes.
-jAnsi no!... -exclamé la criolla con dureza.

Y deslizé sus dedos en las cuerdas, para concluir posandolos en la mano ardorosa del tafiedor, que al contacto quedose
quieta...

Después, Ismael se echoé el sombrero a la nuca, y la guitarra cayé al suelo, gimiendo al choque como un ave que se cae
dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un instante estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de
carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose el silencio.



- XIX -

Ismael alargé las manos temblorosas, y empez6 a tantear. Ella dejé6 hacer. Mirole y sonriole, con los ojos humedos y
brillantes. Alguna vez pas6 sus dos manos sobre las de él, no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para acariciarlas.
Sentiase feliz. Los alientos del varén le encendian la sangre, quemandole todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias,
acercando y retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al principio, pausados luego, de una
voluntad que se rinde. En cierto momento él la estrujé en un arrebato enérgico. Suspiré Felisa, acercole otra vez su boca
ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso él desasirse por un segundo, echando atras el rostro; mas ella le cogié
suave con las dos manos de los rulos, y volvid a beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la
tenacidad de una abeja en un pétalo de flor lujuriosa.

Entonces él se apoy6 en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado, entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo,
que se quedo atravesado como un nudo en su garganta, ya era tarde... El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel
instante lo que el clima y la soledad lo habian hecho, un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos
irresistibles y arranque grosero.

Al sentir la presion de sus manos, como tenazas, ella se abandoné con cierto deleite dejando caer la cabeza en su hombro...
Transcurrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecié en el umbral sin que de ella se apercibiera ninguno de los dos.

Con acento débil, y balbuciente, decia Felisa:

-Yo me voy...

¢ Quién era la sombra interpuesta en el umbral?

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se velaba el cuerpo de Tristdan Hermosa, al de la familia
de Fuentes. La vieja viuda dormia y el lecho de Felisa parecia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algun tiempo. Después se dirigid a la cocina y supo por una negra que alli fumaba su
«cachimbo» junto al fogén apagado, que la criolla se andaba por el campo, atras de los bichos de luz.

Almagro fuese; descalzose detras del rancho las espuelas que dejo alli tiradas, y encaminose derecho a la tahona,
probando primero si el filo de su daga estaba al pelo.

Aldama, escondido en el montén de huesos, lo vio pasar como agazapandose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de
prevenir a Ismael, porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando él ante esta aventura, volvié a
acordarse del aullido de los perros y de la «estrella con cola».

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escucho.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, la sangre se le subi6 a la cabeza; y con la
cautela y la agilidad de un felino, introdujose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos consignadas, y disponiase a desasirse de su amante,
cuando sintid6 que una mano aspera y ruda cogia sus trenzas, y hel6sele la sangre. Esa mano o zarpa le roz6 la nuca;
oyéndose luego un crujido singular -el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto
barbotaba esta frase, una voz ronca e irascible:

-iTe habias de dar al mas ruin, perdida!

Escapd al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento del espafiol. Dejose caer de rodillas; y
cogiéndose con las dos manos la cabeza despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre él, y clavole las ufias en el
rostro.

Jorge la rechazé con brutalidad, arrojandola fuera de un empellén, que acompaiié de un terno sangriento.
Ismael rechiné los dientes, y salté como una fiera.

Dejose oir tan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro.



Los ojos de Almagro, redondos y fosfdricos como los del fAiacurutt brillaban fijos en las tinieblas; estaba él encorvado, con
las piernas en comba, junto a la puerta, conteniendo la respiracion, para eludir el encuentro al primer choque, arrastrandose
hacia afuera. Su afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un péndulo en el crispado pufio, despedia blancos
reflejos.

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las dagas, echando chispas, al chocar en la sombra.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezé en la caja de la guitarra caida en tierra; y las cuerdas
estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigié rapido al sitio la punta de su arma.

Un relampago de luz verdosa surcé le atmodsfera, inundando la escena del drama. A esta instantanea iluminacion Ismael
pudo percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la puerta, inmovil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de
distancia con la cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse hacia el campo.

El momento era decisivo.

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de vaca rodd por el suelo, junto con la mesa;
después... el ruido de una masa que se desploma, y de una hoja de hierro que escapa a una mano ya sin vigor. Luego una
ronquera bestial, algo como un resoplido feroz, sucediéndose a la caida en las tinieblas.

Por ultimo, un silencio de muerte.
Un hombre salté afuera.

Aldama reconoci6 a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo de Jorge, a quien dejaba por extinto con una
pufialada hasta el mango en el tronco.

Ismael se reunié a su compafiero, limpiandose la sangre que le habia empapado el brazo, y palpandose enseguida una
pequena herida de punta en el hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro llegé a tocar el hueso.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz.

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extrafios rumores de la tahona, varios hombres salian en tumulto de
la cabafa. Oiase tropel de caballos y chocar de sables.

-iA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su compafiero.

No opuso éste resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran piramide de huesos, llevando por guia, una especie de
duende negro que se deslizaba fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos grufiidos a cada nuevo
rumor. Era Blandengue.



- XX -

-La campania, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de salvaje colorido. Mar ondulante de enormes
pastizales, cuchillas enhiestas, faldas abruptas, cafiadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos
sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes distancias, con sus ranchos circuidos los unos por cardales, los
otros de escasos arboles sin fruto. A veces, por dos o tres «ombues» corpulentos, ramosos y librados al crecimiento
espontaneo, con gajos salientes y formidables retofios. Préximos a esas estancias, corrales de postes torcidos para el encierro
del ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas de guano, salia y descubriase a lo lejos, un
vaho humedo y azulado en constante evaporacion.

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los bosques, dibujdbanse en masas azules y compactas los
picachos y crestas de las serranias pedregosas de las «Animas».

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, sélo animado de vez en cuando por la carrera frenética del potro
encelado con la cola barriendo el suelo y los cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por
delante, entre broncos relinchos, la yeguada arisca.

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los
ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los lomos en las concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado
el cuerpo y tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvia entre la vacada, disputandose a punta de asta la
juncién sexual.

Salia de los pequefios valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de la siesta.

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas
oscuras, ni una huella de arado cerca de las poblaciones, ningiin gaucho en movimiento que indicase el trabajo y la faena
pastoril.

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el suefio del mediodia bajo las enramadas o a la sombra de los arboles, entre una
nube de mosquitos y una atmdsfera de fuego. Cantaba la chicharra.

Por estos sitios, y otros idénticos, cada vez mas solitarios a medida que avanzaban al trote largo y firme de sus caballos,
iban atravesando Ismael y Aldama al dia siguiente del lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos y sus perseguidores, extraviandoseles el
Blandengue en la ruta.

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi.
Una pequefia pradera en el interior del monte les sirvio de asilo.

Algunas horas después, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio Negro.

Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante.

De repente, Ismael se detuvo y eché pie a tierra.

Aldama se par6 a su vez, cruzando la pierna encima del recado.

Ismael apreto la cincha, y desprendié el «lazo», que preparé con mano agil y lista.

Volviendo a montar, arreglose de un tirén el chiripa, y dirigié una mirada al llano.

Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se habia aglomerado en aquel sitio. Las reses inmdviles, con
las cabezas levantadas, observaban con cierta curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las madres con cria se habian
adelantado un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y dirigian luego sus ojos inquietos a Ismael y
Aldama.

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las colas, con aire agresivo.

Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de pronto un salto o brinco juguetén, ensefiando una



picana maciza y suculenta; y vino a colocarse a vanguardia de todas, con mucho atrevimiento.

-Esta gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que entretenia el hambre. Afirmesele a la «chorreada»
aparcero.

Ismael se eché el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas arrancando con viveza, y revolco el «lazo».

El ganado se volvié rapido haciéndose un montén para emprender la fuga, y la vaquillona se quedé a retaguardia, metiendo
en todas partes la cabeza en su empefo de abrirse camino; pero, en uno de los instantes que la alzé para acelerar la carrera,
despejado el terreno por su frente, silbo el «lazo», y fue cogida por el cuello.

Ismael escurrio la lazada con presteza, hasta cefirla bien; y sujetando su caballo, volvié bridas.
La res salté con increible agilidad, balando, y rodé por el pasto como una bola.

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresion de la trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de
potro de Aldama; quién, con sin igual destreza, apretando alli en esa forma, y con la rodilla derecha en el vientre de la res,
desenvaino la daga, que introdujo veloz en la garganta, y revolvio en la herida, hasta cortar la arteria.

El animal balé tristemente; salté un chorro de sangre negra, y sobrevino muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores.

Aldama limpié la daga, pasola por la cafia de la bota, tentola con el pulgar hasta levantarse la piel, e inclinandose, dio un
gran tajo en el costillar de la vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones respectivamente
paralelas. Enseguida cogié uno de los extremos de aquel rectangulo, introdujo el acero bien al ras de las costillas y lo
desprendi6 de ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de carne con pelo, y mas de media pulgada de grasa,
aquella caliente y todavia palpitante.

Todo esto, fue obra de un momento.

Tragd saliva, echose mas atras el sombrero, paso y repasé nuevamente la daga en el pelo de la ternera, y volviéndose
hacia Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire concienzudo:

-No ha que achurar. De la gielta.
Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostro.

Ismael cogid la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la daga con los dientes, y la volvié de lado haciendo
palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana, trozando el rabo en su nacimiento.

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando sudor sobre la carne viva que se estremecia en los huesos al
descubierto de la res, y alzandose a cada segundo la cabeza para dirigir a todos rumbos una mirada escudrifadora.

El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se andaba a monte, todos los bienes eran comunes.

Concluida la tarea ataron a los tientos la carne con cuero, secaronse otra vez el sudor, y echaronse de brazos por algunos
instantes en los recados para tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y desgrefiadas las largas
cabelleras.

Enseguida montaron, y emprendieron el trote.

Sélo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos
jaguares hubiesen cebado en sus carnes colmillos y garras.



- XXI -

Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope una distancia considerable.
Tenian por delante la inmensa extension desierta, arroyos, rios y selvas.

Aldama era el baqueano en la zona que recorrian, y conocia en ella segun él afirmaba, con aire chocarrero, entre las
sombras de la noche, los campos, por el gusto de las yerbas, y la hacienda gorda, por el ruido de las pezufias.

Caia el crepusculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los montes del Rio Negro, cuajados entonces de matreros.

Denominabanse asi, no sélo los delincuentes y contrabandistas que la Hermandad perseguia sin tregua, sino también a los
que, sin tener cuentas con la justicia del Rey, eludian el servicio de las armas resignandose a una vida montaraz de perpetua
zozobra.

Esta tenia multiples faces pintorescas y dramaticas.
Los dias se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno que otro hilo de luz.

Se hacia existencia comun con los «carpinchos», las zorras, los perros cimarrones y aun con el jaguareté. La costumbre
genesiaca era para ellos una realidad. Las fuerzas ciegas de la naturaleza les formaban un circulo infranqueable.

Domaban el potro y le ensefiaban a vivir en potriles tenebrosos, a recorrer los senderos mas estrechos y torcidos, a pastar
en las praderas sombrias, a abrevar en el cauce oculto del rio, y hasta a reprimir sus relinchos en presencia de sus
congéneres. El caballo asi adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y docil.

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se arrastran, tomaba parte en el concierto de la selva; se
arrastraba también al pie de las mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de helechos bajo las bévedas, comia a veces como
el tipo primitivo el ave que cogia en la rama, el cogollo de palma, la raiz jugosa o la fruta silvestre, y rendiale el suefio en el
ramaje, donde arreglaba su lecho, o en el suelo mismo cuando no se veia rastro de alimafia, en medio de un coro de extrafas
notas, estridulaciones, gritos, vagidos, silbos, gorjeos, grufiidos y rumores siniestros, a que concluia por habituarse en su
condicion miserable.

Las barbas y el cabello hacian de la cabeza un matorral.

Cuando las ropas caian a fragmentos deshechas por el uso y la intemperie, se reemplazaban por otras idénticas, si era eso
posible, en las excursiones sigilosas: de lo contrario, se suplian con pieles de novillo o de carnero, se fabricaban chiripaes
peludos, aunque sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lezna, y por hilo, tientos de cuero yeguarizo.

En los casos de enfermedades, la «marcela» macho y hembra y la infundia de lagarto, servian de drogas. Esos organismos
dados a la fatiga, de nalgas de hierro y piernas domadoras, rara vez necesitaban sin embargo, de diuréticos, de emplastos y de
astringentes. Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una refriega, lastimados en la entrafia como el toro en la
pelea, ganaban arrastrandose las anfractuosidades mas oscuras, y agotadas ya todas las fuerzas, alli morian en soledad
profunda, sin que nadie oyera sus maldiciones o lamentos.

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas horas, cuando se presentia algun peligro cercano: al
rayar el dia o al cerrar la noche, pues ain en medio de las tinieblas, el campero sagaz descubre y escoge los animales gordos,
cuyo peso bruto, como decia Aldama, denuncia «el ruido de las pezuias». Un oido experto distingue en la oscuridad los pasos
de un nifio de los de un hombre; y del mismo modo el gaucho astuto clasifica la res de carnes soélidas entre otras de menos
valia.

A ocasiones, veia el matrero trascurrir semanas en sus escondrijos sin tentar aventuras; y sucedia esto siempre que
conseguia reunirse a otros compafieros en la tupida red del monte, y que una punta de hacienda arisca se guarecia en los
fértiles prados de su interior. Convertianse entonces en pastores de aquella dehesa salvaje, dividianse con el puma con color y
el jaguareté las vaquillonas tiernas y rellenas, hasta que el ganado abandonaba el sitio un dia, rompiendo ramajes, arrastrando
lianas afiosas y hundiéndose en lo profundo de la selva.

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de coaties; se bifurcaban y trifurcaban, atravesandoseles a
trechos con gruesos troncos, que bien pronto bordaban las enredaderas silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas
parecian guiar a los escondites y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de ellos al explorador osado.

Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las yerbas en silencio, levanta el vuelo y va a cantar muy lejos,
irritada, aleteando en redor del transeunte, como si su nido y sus huevos se encontrasen en el circulo que traza con su vuelo, y
no en aquel que poco antes abandono rapida y cautelosa. El gaucho errante que copiaba la naturaleza, aguzando su ingenio y
sus instintos, observaba en lo interior de los montes la astuta mafa del «teru» y comiunmente su asilo seguro estaba a la



inversa de las sendas y caminillos de «carpinchos», en lugares extraviados y hondas espesuras.

Semejante a esos cerdos acuaticos, el matrero se deslizaba por debajo de los ramajes, escurriase por entre las lianas,
volvia y se revolvia en los matorrales y salvaba la cuenca del rio para perderse en caso necesario en el monte de la orilla
opuesta. Cuando era preciso, su cuchillo o su facén servianle de hacha para trozar brazos de arboles o para tender muerto al
imprudente adversario que caia en aquellas redes enmarafiadas.

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la arafia que al esconderse en su cueva cierra la entrada con una
puertecilla de tierra dura; como la culebra que no habita la galeria curva que abre en el subsuelo, y si en el hueco de una de
sus paredes laterales en donde se arrolla y enrosca; como el lechuzén que horada la tierra en espiral, hincha la costra y
construye diversas puertas y ventanas a todos los vientos, para entrarse por una y aparecer por otra; como la nutria, la
viscacha, el zorro cuyas industriosas viviendas sugerian al instinto del hombre sus artimafias para la mayor seguridad del
escondrijo, el gaucho selvatico buscaba su sitio de reposo alli donde fuera dificil todo acceso a la planta humana, tapizado de
malezas y espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algun potril oscuro propio para apacentar su caballo, no lejos de la
corriente de agua.

De semejantes sitios escabrosos soélo salia apremiado por las necesidades, aunque hubiese peligro; hacia el merodeo en
las sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava a la orilla del monte para examinar los contornos, antes de sacar su
caballo, y si el peligro no era inmediato, encaminabase a rumbos conocidos por campos quebrados que facilitasen luego su
fuga; proveiase de lo necesario en ciertos ranchos de gente aparcera, o en alguna pulperia solitaria de ventanilla y mostrador
reforzados con rejas de hierro, y aun con troneras en el muro endeble, a manera de fortin para abocar escopetas o trabucos en
caso de asalto.

Ya en posesion de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de lienzo, tenia tiempo todavia para platicar con el pulpero
mientras tomaba su cafiita, y de averiguarle qué gente andaba por el pago, a quién habian lonjeao ese dia o metido chuza por
los rifiones.

Impuesto de todo por el pulpero, a quién convenia estar a partir una galleta con el gaucho bravo, si el riesgo habia
desaparecido determinabase entonces a dar un galope hasta el rancho de la «china», y aun a robar a ésta si era su
consentida, para lo que no era preciso cencia sino juerza en los pufios y resolvencia, segun la logica del matrero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al rancho, apeabase a poca distancia asegurando el «pingo» en
el palenque o al pie de un «ombu»; ladino y sagaz aguardaba que la muchacha se entrase a la cocina, y después arremetia alli
haciendo sonar las espuelas, la mano en el mango del facon y el gesto iracundo.

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas y cueros peludos, atdnitas ante el gaucho malo y por
miedo a una tunda a rebenque; pero la «china», como era frecuente en estos casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba
levantar del suelo, con chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las grefias sueltas, sin desmayos ni cosas
semejantes; y él la conducia asi hasta su caballo, la enancaba bien, si es que por la premura a veces no la hacia montar a «lo
hombre», y partia a la carrera muy contento con su presa.

A ocasiones solia sacarla de la misma cama, y aun tenia que refiir de veras con el padre o con algun gaucho forastero que
la andaba requebrando en su ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos posible en los primeros dias del suceso por evitar encuentros
con las partidas de la Hermandad, y para holgarse mejor de su luna de miel en lo mas salvaje de la floresta.



- XXII -

Las gentes del preboste solian establecerse en puntos estratégicos; y entonces la reclusién era obligada. De lo alto de una
palmera que los méas agiles escalaban, después de practicar escisiones que sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo, los
matreros dominaban el paisaje, desde el fondo del bosque, y seguian todos los movimientos de la Hermandad, o en su caso,
de la caballeria reglada. El vigia no podia encontrar mejor atalaya; y lo cierto es que el monte estaba atalayado, con sus
palmas a intervalos, en vez de ladroneras. A cualquier rumbo se escudrifiaba sin inquietud alguna. De la linea verde del
bosque solo sobresalian las copas de los palmares, simulando caprichosos quita-soles, de modo que el vigia ascendia hasta
donde era prudente, sin ser visto de las altas lomas. Encubrialo el follaje por completo.

Si movido el campamento, algun «celador» quedaba rezagado por exceso de suefio o con animo de refocilarse en el rancho
en que unos ojos oscuros le hirieron el sensorio, al dia siguiente una cruz grosera alli clavada por la piedad campesina,
marcaba el sitio en que fuera inmolado a los odios del perseguido.

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e ingenuo, que en noche lébrega y lluviosa detuvose en una
ladera pelada un pequefio destacamento de dragones.

Los soldados venian sin comer, y habian marchado todo el dia bajo el agua. Desollaronse dos ovejas de la majada unica de
un viejo achacoso, para satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba lefia.

Los residuos del ganado no ardian. La lluvia los habia convertido en negras esponjas llenas, y las chispas del eslabén y la
mecha ardiendo chisporroteaban al contacto, para apagarse de subito.

La tropa se deshacia en juramentos.

Resolviose ir a un monte de alli distante tres cuadras, por lefia; mas el monte maldito estaba plagado de marteros; razén por
la cual el alférez, que era cauto y discreto, no habia querido hacer el descanso alli, por el nimero reducido de sus hombres que
alcanzaban a siete, y por el estado pésimo de las cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las sombras tanteando el terreno, por doquiera humedo vy
resbaladizo; hasta que, el cabo, mas feliz que sus compafieros, dio con unas grandes piedras que en lo empinado de la ladera
habia.

Recordo él entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a la ultima luz del dia, se alcanzaron a ver sobre esas rocas
dos cajones de difuntos.

Alargo el brazo, y palpé.

Sus dedos tropezaron con uno de los ataides de aquel cementerio colgante, de que estaban llenas las soledades; vacilé un
momento, y al fin venciendo su repugnancia, cogiolo con ambas manos, y lo derribd.

La caida hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataid se componia de tablas mal unidas. El olfato denuncié al cabo, por
si no hubiese bastado el peso, que ellos contenian un cuerpo fresco; mas él, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases,
ni de si la mortaja estaba abierta por delante, volco el féretro, y sobrecogido recién de espanto, echoselo al hombro, y diose a
correr como un condenado, sin apercibirse que el cadaver habia dejado la mortaja flotante, adherida como ella estaba al fondo
del cajon por una juncion subita de las maderas, al desencajarse con el golpe.

Y afiade la leyenda que, muy inclinado el ataud sobre los ojos, privd al cabo divisar a sus compafieros, por cuyo motivo pasé
a algunas varas de ellos con la velocidad de una centella arrastrando aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro
con una cabeza asi espantosa, y largo velo blanco que le colgaba de un lado lo mismo que vestimenta de anima de purgatorio,
iel alférez mando a caballo! con ronca voz, y el destacamento se precipité despavorido al llano tenebroso en frenética carrera.

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos, en fuga sin rumbo peleando con las tinieblas, furioso y
desesperado, el violador de tumbas lanzé gritos horribles y angustiosos lamentos, que escucharon tal vez los matreros desde
el fondo de sus guaridas e hicieron bramar al tigre en los juncales.

El hecho es que al dia siguiente cuando el viejecito achacoso acercose en su rocin para recoger las pieles de sus ovejas,
cuyas carnes habian despedazado los pumas, observé cerca del monte un cuerpo humano con la cabeza separada del tronco
a filo de cuchillo, y al derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados, en las postrimerias de su festin lugubre, una
banda de perros cimarrones.

El paisano se hizo la sefal de la cruz, y sacando fuerzas de flaqueza, volvié riendas, castigando a dos lados su rocin.

De analogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas cruces que por aquellos tiempos se veian a lo largo de los
montes del Rio Negro.



El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos previstos y castigados implacablemente por una severisima
legislacién penal, constituian sin embargo los hechos mas frecuentes de los que «vivian sobre el pais».

La justicia del Rey tenia que habérselas con centenares de centauros errantes, e igual numero de contrabandistas; hasta
que Don José Gervasio Artigas a quien hemos exhibido al principio de este libro en compafiia del capitan Pacheco -tantas
veces vencido por él en las duras refriegas del contrabando- produjo una crisis purgadora.

El teniente de Blandengues depuré bien pronto fronteras y campafias, al estremo de merecer honores y recompensas
excepcionales en su época. Los audaces merodeadores vy filibusteros portugueses, que tenian sus razones para conocerle,
concluyeron por temblar en su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado de crueles hazafas.

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas escenas venimos relatando, Artigas ya en clase de capitan,
después de su gresca con el General Muesas, gobernador espafiol de la Colonia, a cuyas 6rdenes servia, se habia separado
del viejo orden de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo el concurso de su brazo y de su prestigio.

Por esto, en los prodromos de la sacudida en esta banda, insurreccion que venia preparando el mismo espiritu local
estimulado por nuevas ideas, y por el ejemplo de la revolucion argentina, operdbase en la campafia una resistencia de
hostilidad manifiesta contra las autoridades realistas; y de ahi que, relajado ya el lazo de la disciplina colonial, la actitud
agresiva empezara por renovarse en montes y fronteras.

Corrian auras de guerra, y revelabanse las impaciencias en los lances sangrientos de cada dia.

Explicase asi que un gran numero de matreros perteneciesen a la clase honesta y laboriosa, a la espera en los bosques del
grito de libertad.

A esa cantidad selecta, se habia unido también el elemento no menos considerable de la gente bravia, con foja nutrida de
episodios terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo mas tarde bizarros veteranos, laureados en cien batallas
gloriosas.



- XXIII -

Los montes extensos del Rio Negro, asilaban como hemos dicho, el mayor numero de matreros; que ora vivian aislados, y
en grupos de dos o tres en parajes desconocidos, ora en bandas de treinta y cuarenta, alli donde eran mas apropiados los
claros o potriles de la selva.

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y estratagemas usadas por los habitantes de las malezas,
dificilmente podria descubrir huella o signo de vida en el mismo centro de sus maniobras; aun en el caso, inverosimil, de que él
se hubiese aventurado hasta alli, sin recibir antes un golpe de facén o una descarga de trabuco a quemarropa.

Sus Unicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las lluvias torrenciales y la crudeza de los vientos, consistian en
las espesuras del follaje o en los zarzos hechos con ramas flexibles en forma de ranchos que cubrian y recubrian con cueros
vacunos y aun de carneros por todas partes, dejando apenas espacio para removerse ellos en sus camas duras de caronas y
cojinillos.

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos, para evitar que las aguas corriesen por debajo.
Preservados asi de la humedad, el calor de los cuerpos, el humo del cigarro y la proximidad del fogén a un lado de la puerta o
abertura, por la que era preciso entrarse a cuatro manos mantenian en el interior un ambiente tibio y agradable que estimulaba
los habitos de holganza y de indolencia, especialmente en los dias sin sol y en las largas noches de junio, mezcla de heladas,
de tinieblas y de constante lluvia.

En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus guascas y utensilios mas rudimentarios, tocaban la guitarra,
jugaban a la baraja, y concertaban sus golpes de mano y estratagemas nocturnas, respetandose reciprocamente, al menos los
que tenian el mismo poder de garra y de ronca, asi como se respetan las fieras aun tratandose de la prioridad en los despojos.

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia, sus guaridas eran descubiertas, no volvian ya ellos a
esos sitios, y hacian otras en lugares mas distantes e intrincados, con mayores precauciones, sin miedo al tigre y al yacaré, por
mas que el primero tuviese por alli su madriguera y el segundo incubase sus huevos en la arena del ribazo.

Por la noche, los fogones ardian, casi invisibles a pocas varas de distancia.

La lefia se echaba en hoyos a propdsito, remedos de taperas, de modo que la llama se expandiese en las anfractuosidades
de la excavacion, lamiendo arena y greda; y en abertura regularmente ancha se colocaba la caldera sobre trébedes de troncos,
que se reemplazaban asi que el fuego los consumia.

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos hornos especiales, cuando se asaba la carne; los asadores
circuian la boca, y todo quedaba en la penumbra, o claridad dudosa de un crepusculo.

De dia no se encendian estos fuegos, porque el humo los denunciaba a la distancia.

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el cuadro original formado por un grupo de matreros en rededor
de un fogdn, tomando mate en las altas horas de la noche; especialmente si contra toda costumbre, ese fogdn habia sido
encendido al ras del suelo con grandes troncos secos y trozos de estiércol vacuno.

Los arboles negros y tupidos, la soledad selvatica, las sefias misteriosas del espia o «bombero» colocado a la entrada del
monte entre algunos «talas» o «sarandies», el sordo bramar de las alimafas a lo lejos, el ruido de algun caballo al azotarse al
rio con su jinete en el interior de la selva, la rotura imprevista de las ramas al empuje de un novillo «alzado» que luego se
volvia estrujandolo todo sobrecogido por la sorpresa o por el grito gutural de uno de los matreros, el resplandor rojizo del fuego
en los rostros palidos y barbudos del grupo, las voces bajas de los que hablaban de alguna hazafia lugubre o hacian alguna
historia de ataque o salteo, la inmovilidad de los cuerpos con las piernas cruzadas en el suelo, envueltos en sus ponchos
oscuros abuchados hacia atras por la culata del trabuco o el mango del facén, la mirada torva y el taimado gesto de los
semblantes, las manos de peludos dedos saliéndose a cada momento del abrigo para coger el mate o sacar los puchos de
atras de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algun terno rudo, alguna ironia sangrienta escapandose como un tiro de
bola de una boca escondida entre un montén de pelos erizados; todo esto, era bastante para estremecer a un observador
trasladado de subito a semejantes lugares, y mayormente aun, si llegaba a escuchar como este robé un cinto lleno de onzas de
oro a un «tropero» empujandolo luego al fondo de un barranco, cémo éste otro dio muerte a dos soldados de un trabucazo por
el ventanillo de una cocina al caer de una noche, como aquel desnuco a un capataz con la marca de hierro un dia que estaban
solos junto al corral de las yeguas, y como el de mas alla sacé una tarde a su «china» de un rancho en que se bailaba,
después de abrirle el vientre con una cuchilla mangorrera al «cantor», que le habia roto la guitarra en la cabeza
«blanqueandosela» de astillas...

Veria el observador al apuntar el dia, como el aislamiento agreste habia impreso su sello duro y dspero en aquellas figuras,
y cémo el interior de sus almas se transparentaba en los rostros con la cruda altivez del macho que no ha conocido el freno;
algo como una carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados bajo el ala del «pampero», en crecimiento y
connubio con las fuerzas de la naturaleza, algo de modelo escultural y de belleza protea en sus craneos cabelludos, en sus
pechos salientes, en sus cuellos robustos, en sus miembros admirablemente conformados, en la trabazén férrea de sus



musculos, en las formas correctas de sus caras varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud fisiolégica de sus troncos
de centauros, habituados al columpio de los potros y a la embestida de la hacienda brava.

Y al contemplarlos agiles y airosos sobre el caballo arrancar a escape por las cuestas y sofrenar en la loma, altaneros y
arrogantes, para mirar al horizonte; o revolear en su diestra las boleadoras, arma temible que ellos tomaron del charria
perfeccionandola de una en tres bolas anudadas, con el pintoresco nombre de /as tres Marias; o agitar el lazo de trenza sobre
sus cabezas en un dia de combate para coger infantes y maturrangos dentro o fuera del entrevero; o pelear a cuchillo en
alguna pulperia y abrirse paso por en medio de las gentes del preboste derribando hombres aqui y aculla con los encuentros
de sus caballos, para golpearse luego las bocas en son de burla a la orilla del monte; convendria entonces el que los
observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del valor heroico, sin otra nocién moral de la patria que el
fanatismo del pago, ni otra idea de Dios que una creencia fria, vaga y casi indiferente.

Por eso -fuerzas e instintos- avenianse bien con la vida montaraz.
iExtrafia vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea gaucha en los montes!

En las altas horas, el tafiido de la guitarra y algun canto melancélico interrumpian el silencio. A menudo se oia el peicén
alegre, o el cielito cadencioso, en cuyo éter a fuer de cielo en miniatura, deberian vagar al rayo de la luna angeles de trenza y
tez morena, perseguidos por silfos de luengas melenas, hermosos y apasionados, que calzaban «domadoras», en vez de
coturnos con alas transparentes.

Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas criollas, capaces de sujetar un bagual en el declive de una
loma, constituian el acto sociable por excelencia en el falansterio de la floresta. El concierto cotidiano de las aves, al rayar el
alba, y el de las alimafias a media noche por filo, suplian otro género de distracciones; si bien el primero era para sus oidos
como gotear de lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un suefo profundo, sélo perturbado por algin sonambulo, de grito
mas penetrante que el de los zorros pendencieros.

Cuando no habia probabilidad alguna de ataque o sorpresa en campo raso, los matreros pasaban largas horas en los
ranchos, en bailes o velorios de «angelitos», reposando en la lealtad de los vecindarios, que les advertian la hora conveniente
del repliegue, asi que vislumbraban algo de sospechoso en el horizonte.

Si llegaban a ser sorprendidos hacian causa comun, y se batian con bravura, en la firme convicciéon de un fin desastroso, en
caso de caer prisioneros.

Mas de una vez, un solo matrero ha hecho frente a un destacamento, y aun salvadose por su arrojo de entre los sables y
lanzas.

A un instinto poderoso de existencia libre, se unia en ellos un coraje indémito. Verdaderos hijos del clima, como Artigas,
poseian la tendencia irreductible hacia las pasiones primitivas, y la crudeza del vigor local. Peleaban sin contar el numero, y
caian con resignacioén heroica.

No deja de ofrecer también originalidad cierta faz psicoldgica por decirlo asi del matrero, y que lo presenta con un tinte
simpdtico e interesante en medio de los azares y extravios de su existencia semi-barbara; y es la de muy acentuados
sentimientos de gratitud y nobleza en determinadas ocasiones, los que revelaban en sus actos como una prenda segura de
lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondra mejor de relieve esas cualidades del gaucho errante.

Sobre la costa del Rio Negro, en la época a que nos referimos, vivia solo un paisano viejo, hospitalario y decidor, en un
pequefio rancho por él construido, y que era el «tronco» de su «campito» en que pastoreaba algunas vacas y yeguas.

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solian acampar cerca del rancho del paisano Ramoén, por encontrarse
en aquellos sitios una de las picadas de salida de los matreros a campo raso, y ser por consiguiente mas a proposito para
seguir el rastro a los que vivian sin rey ni ley.

Siempre que esto acaecia, el paisano Ramon se guardaba bien de ir por lefia al monte, por miedo de que la polecia lo
tomase por aparcero de la jente «alzada»; pero en cambio, caida la noche, encendia algunas lefias de reserva en la cocina, y
se estaba alli tomando mate con los soldados de la guardia hasta primer canto de gallo.

Los matreros sabian que el viejo se acostaba al escurecer, y que cuando se estaba hasta tan tarde en la cocina habia
«godos» en el campo; cosa que ellos observaban desde los arboles altos, manteniéndose entonces en el monte mientras
durara el peligro o efectuando sus salidas por otras picadas secretas. Si en la noche siguiente la cocina estaba a escuras, los
matreros decian:

-Sia costao oi con las gayinas, el paisano Ramon.
Y salian sin cuidado.

Siempre que aquel veia en desgracia algun celador de las partidas, ya acosado por un enemigo fuerte, ya caido y con la



pierna rota por efectos de una rodadura, ya inquiriendo rumbos y noticias por el pago, pudiendo él socorrerlo o encaminarlo en
uno u otro caso, para salvarle la vida en el primero o evitar su muerte en el segundo, pasaba de largo como si nada observase
u oyese, mirando al monte y haciendo un guifio de ojo muy significativo, aunque nadie se ocupase de parar en él su atencién
en ese momento.

En cambio, si el paisano Ramén encontraba por acaso entre algun zarzal o entre los «talas» espinosos alguna yegua arisca
y bellaca, presa por la cola y las crines en los pinchos, al punto de no poderse mover, y estarse quieta desgarrada y temblando,
él detenia su galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con paciencia y ponia en libertad al animal que de puro
grato al servicio, solia enviarle a distancia sacudiendo rabioso la cabeza dos o tres coces furibundas.

Luego él decia, al hacer el cuento de la yegua, que la habia «desenredao por projimida».
Un dia, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; y, sin que nadie lo notase se sali6 del pago.

Los matreros se extrafiaron una semana después, de ver abandonado el rancho y las pocas yeguas y vacas, de las que
ellos nunca carneaban.

El paisano Ramén al irse, habia cerrado la puerta y las dos ventanillas, dejando dentro sus pobres muebles, sin esperanza
alguna de encontrarlos al regreso.

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del rancho, y jamas intentaron abrir su endeble puerta de un empellén.
Tenian cierto carifio al buen gaucho que los habia salvado mas de una vez de la muerte, y respetaban su propiedad, no
permitiendo que nadie se acercase a ella. Sabian también que el paisano Ramén era muy pobre, y que no guardaba en su
vivienda ningun tesoro, ni siquiera un «cinto» de cuero de nutria con botones de plata.

Cruzaban pues, por sus cercanias sin intencién del menor dafio, y cdmo siempre se guarecian en el monte, hacia cuyos
bordes daban las ventanas del rancho.

Una tarde cayo el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo viera, y no pudo menos de admirarse al detener su «manso»
frente a la puerta, de que todo se conservase como él lo dejoé, pues que aquella continuaba cerrada con llave, segun pudo
confirmarlo empujandola despacio de a caballo.

-Pa que vea no mas... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente del monte, que ai giien lao en la mesma entrafia fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las ventanas que daban a la parte del monte, y que de alli no
podia ver, cayeron con estruendo, como si hubiesen sido forzadas con un tronco de «lapacho» entero.

El paisano Ramoén sin asustarse, y en voz fuerte para que lo oyesen los ladrones, exclamé con muy buen talante:

-Juntito con el ablar me tapiaron la boca, jmosos!

Y se echd a reir, con esa risa socarrona, simpatica y contagiosa del gaucho comadrero e inofensivo.

Creia él matreros los intrusos; pero nadie le contesto.

En cambio sintié dentro del rancho un gran ruido, caidas de bancos y mesas que se chocaban con estrépito.

-iEhu, mososl... grité jovial, jpilchéen lo que quieran; pero no ruempan el almario y la consola vieja!

El barullo seguia en el rancho.

Todo venia por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se estrellaban entre si y en la pared, con increible violencia.
Por su parte, él seguia gritando a voz en cuello:

-No regtielvan el cofre de abajo e la cama que no ai que escapolarios de fia Simona, y un crocifijio de gampa... que jué de la
dijunta, por Dios bendito.

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreia con humildad, por si asomaba por alli algun trabuco.
Ni una voz le respondia.

El estruendo iba en aumento: los bancos parecian pelearse con la mesa, el armario de pino con la cama, el cofre con una
cabeza de vaca; y aunque sucediese a intervalos el silencio, la batahola se renovaba con furia como si alli hubiese entrado el
diablo.

El paisano Ramén empezd a parar la oreja.



Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al rancho en su caballo, paso ante paso, se sacé el sombrero nuevo de «panza
de burro» que habia comprado en el «pueblo», y antes de enfrentarse a una de las ventanas abiertas, iba diciendo a voces.

-j Toito es de ostedes, mosos!... jpero no quiebren el mobilario que es enocente, Cristo padre!...

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echo sobre el pescuezo del caballo para asomar la cabeza por el ventanillo;
y en ese instante, uno de dos enormes jaguaretées que estaban dentro, lamiéndose los bigotes, lo salud6 con un bramido.

-iMia! -dijo el paisano Ramoén, muy azorado, y dio vuelta con la rapidez del rayo, metiéndose en el brazo por el barbijo el
sombrero.

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del mancarrén, fue lo Unico que se sintié en un segundo.

El paisano viejo corrié en un soplo cinco cuadras, y el quintuple habria seguido corriendo desaforado, si un encuentro
imprevisto con una partida de matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas en un bajo.

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a mirarle con su cefio arisco y sombrio, cambiandose entre ellos
algunas palabras.

El paisano se acerco todo arrollado en los lomos de su cebruno, al que aun le temblaban los corvejones, y dijo con una risita
insegura:

-iGlenas tardesitas, mosos!...

¢ Quieren pitar?

Aqui traibo unas tagarninas del «pueblo». jEs gilien tabacol...

Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros.

El viejo desato entonces la lengua y conté la causa de su fuga.

-Es el mesmo -dijo uno de ellos, mirandolo atentamente. 4 Diaonde sale, paisano Ramon?
-De Montivideu -respondio éste, todavia espantado.

Y pé que vea: juntito que me ayegué al rancho, no parecia sino que el mesmo demonio se abia colao por la chiminea... Qué
cocear adentro del mobilario, jCristo bendito!

-¢,Son petisos los juagares, fi6 Ramoén?

-Se me asen mas grandes que un tforuno; y macho y embra an de ser porque de adentro venia un jedor recalentao que
volteo el osico al mancarron.

Los matreros rieron y se miraron.

-No tengas cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pa que no giielvan a aser cria en la cama del paisano
Ramoén.

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope, armando uno los lazos y revisando otros los trabucos.

El viejo se quedd por alli mas de media hora, caminando de aca para aculla, un poco temeroso; y cuando hubo él calculado
que la cosa debia estar ya en punto, encaminose al rancho con un trotecito menudo.

Uno de los tigres habia sido muerto, y estaba extendida su piel sobre las yerbas, como un presente de la gente montaraz.

Si bien todo se veia revuelto en el rancho, no faltaba absolutamente nada, y por el contrario los banquitos, la mesa y la
consola, por que tanto se afligia el paisano, habian sido levantados y puestos en montén en el centro de su vivienda.

Los matreros habian desaparecido, dejando encima de la cama del gaucho viejo, muy bien acomodados los signos del
jaguareté hembra, que parecia haber sido la victima como mas débil.



- XXIV -

Entre hombres de esta entrafia, buscaron refugié Aldama e Ismael. La selva era una patria libre.

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al declinar un dia caluroso, vieron en un claro hasta cuatro
hombres que echaron pie a tierra, obligando a hacer lo mismo a un soldado del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta
que vendia salud por lo rollizo y fuerte.

El dragon estaba sin armas; los gauchos tenian facones o chafarotes de una longitud asustadora.

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por sus largas barbas y cabellos, sus chiripaes y botas peludas, sus sombreros
gachos y boleadores anudadas en la cintura, descubriaseles la indole selvatica.

Se les veia apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de pelos.
Uno de ellos desnudd el facén de pronto, y tenté la punta con el dedo.

Enseguida hizo hincar al soldado, tironeandolo con fuerza, lo mismo que si agarrara a un redomon bellaco de la oreja para
bajarle el testuz. El soldado cedi6 al manotén brutal, poniéndose de rodillas sin protesta alguna.

El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se oian voces en aquel grupo siniestro.

Tres de los matreros salieron al encuentro de Ismael y Aldama que ya estaban encima y venian canturreando; y no
suscitandoles sospechas, se volvieron, diciendo uno con acento bronco:

-iRez4 pronto el credo cimarrén, melico!
-Aura no ai tutia -afiadio otro-. jEstira el gafote!
Aquellos rostros respiraban fiereza.

El que tenia cogido al prisionero lo sacudié del pelo con la mano izquierda, y sin decir palabra, le hundié de golpe con la
derecha el facén en un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostro de su matador una expresioén de placer salvaje, el hombre tratd
de zafarse en un arranque convulsivo, y gritdé en su impotencia entre estertores:

-iNo me degtieye por su madre!

Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos forcejeando, lo derribé de espaldas y pusole la bota de
potro con su enorme rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa un animal feroz; y cogiéndole de la barba echole para
atras la cabeza, introdujole la punta del acero a un lado del pescuezo y se lo cortd de oreja a oreja hasta hacer saltar la traquea
hacia afuera como un resorte elastico.

De la carétida partida saltdé un chorro de sangre caliente entre ronquidos de fuelle, el cuerpo se sacudié y retorcid
levantandose sobre los hombros en espantosas convulsiones, al punto de que la cabeza se sangoloteé prendida por solo la
nuca al tronco como la espiga que cuelga por una arista en su tallo, empafaronse los ojos enormemente abiertos, torciose la
boca con una ultima contraccion muscular hasta fijar en la comisura una mueca de mascara, encogiéronse en arco los brazos
entre temblores con los dedos crispados y también las piernas a la altura de las rodillas. En el cuello solo quedd un gran
cuajardn de sangre venosa.

-iGlien corbatin! prorrumpié Aldama, acomodandose en el recado.

El gaucho limpi6 el facén en la ropa del muerto; y todos seis quedaron mirandole en silencio, un breve rato.

El que habia degollado, envainé su acero, y dijo con fria safia, echando al cuerpo una ultima ojeada:

-No vas a volver a lonjear matreros, apestao.

Después de esta oracion funebre pusiéronse a desnudarlo, y a dividirse las pilchas, empezando por las botas y espuelas.

Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos botones de menos, un gaucho exclamé:



-Fijate si en las junturas ai tropa de lomos coloraos; questos melicos saben tener mas criaderos que cueva de comadreja.
-Pa mi, la blusa camina -agregé un segundo. jPucha que jedor de chivo!

-jGaucho zafao!... Déme un taco.

Diole el uno al otro la bota de «cafia», y éste volviéndose a Ismael y Aldama que se habian apeado, dijoles:

-Ayéguense, mosos. jRodando las piedras se topan y se juntan!

Y los invité con un trago de aguardiente, que los dos paladearon con fruicion.

Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que habian tenido horas antes con unos soldados sueltos, del que resulté
coger prisionero al que acababan de matar, hombre a quién siempre se tuvo hincha por madrugador de matreros; y convidando
después a los recién venidos a entrarse en el monte, se marcharon juntos del sitio, en el que sélo quedd el cadaver entre un
gran charco de sangre para pasto del coati y del cimarron.

Aquel despojo livido no llegdé a merecer mas que una mirada oblicua de los gauchos, al retirarse.

Dirigianse al tranco hacia la picada oscura, cuando de subito salt6 entre las yerbas pisada por uno de los caballos en la cola
una culebra gruesa, cabeza chata y color de un pardo sucio, que al apartarse de la ruta retorcia sus anillos y abria la boca de
anchas fauces enloquecida por el dolor.

El que habia dado muerte al dragon, la siguié de cerca, e inclinandose bien sobre el estribo, levantd el mango del rebenque
para descargarlo sobre ella.

En ese momento, Ismael, que apenas habia despegado los labios desde que se incorpord al grupo, sin experimentar
ninguna emocion ante el deguello -grité con enojo:

-iNo matar!

Este grito fue tan enérgico e imperativo, que el matrero suspendio el golpe, y quedose mirandolo.
Todos hicieron lo mismo, y se pararon.

Ismael tenia en la cara un cefio terrible.

En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban coléricos.

En el acto espoled él su caballo hasta ponerse encima de la culebra, y se tir6 al suelo veloz.

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza.

Velarde se acercé a grandes pasos, alargd la mano que introdujo por debajo del vientre de la culebra y la agarré,
levantandola a la altura de su rostro, mientras que con la otra mano la acariciaba suavemente a lo largo del lomo.

El reptil se aquieto, refregandose en su pescuezo, e introduciéndole su feo hocico por las ropas.

La dejo él hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de sus carnes, la culebra fuese escurriendo en el pecho del
gaucho, sin temblores ni contorsiones.

Ismael volvié a montar, mirando todavia con mal ojo al matrero.
-iGleno! -dijo éste encogiéndose de hombros.
-Y si no ai glieno, es lo mesmo -respondié Ismael, muy encrespado y prevenido-. El culebrén no ase mal a naide.

El gaucho se callé. Todos se miraron en silencio, y siguieron su camino. Aldama se iba riendo socarronamente, y daba
fuego a los avios para encender un pucho.

Velarde se habia puesto esta vez delante; y de cuando en cuando, encarifiaba a la culebra, que solia asomar la cabeza por
la abertura del saco muy mansa y tranquila.

Como muchos de los hombres de su indole, que no temian a Dios, ni sabian orar y si apenas hacerse en la boca la sefial de
la cruz; que no poseian de la vida humana un concepto muy superior al de la de sus caballos, tratandose de enemigos, y a
quienes incendiaba la propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe para sus naturalezas; -sin vinculos de



familia y de hogar, al calor de cuyos afectos la conciencia se forma y relampaguea una nocién de la justicia y de la verdad, ni
otros recuerdos en la memoria que una nifiez vagabunda y una persecucion constante- Ismael tenia por ciertos bichos, como él
los llamaba, un respeto supersticioso y un carifio salvaje sin que nunca hallase de ello una razén clara en las oscuridades de
su cerebro.

Los queria, y eso era todo. Asi como al pasar por la noche delante de algun rancho abandonado, donde habian dejado uno
0 mas muertos los matreros, se descubria ante un fuego fatuo que vagaba en las tinieblas y que al agitarse el aire parecia
perseguirle, oscilar y detenerse lo mismo que si fuese el alma del difunto, sublevabasele la sangre cuando en su presencia se
mataban culebras de la especie de su predileccion, y a las que él hacia inofensivas con solo prepararles nido en su pecho,
daocil al cosquilleo de las escamas.

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, aun poseyendo analoga indole idiosincrasica, las miraban con
respeto, sin contrariarlas ni escarnecerlas. La tolerancia en esta materia, fue siempre el caracter distintivo de la entereza criolla.

Por eso, los nuevos comparieros de Ismael se mantuvieron silenciosos y prudentes, cuando él estallé en colera en defensa
de una culebra. ;Qué no haria en defensa del pago, y de su vida misma?

Este principio de tolerancia en materia de creencias intimas distinguiase en el matrero mismo, en medio de sus apetitos
desordenados y feroces.

Veia orar con gravedad y silencio, a las mujeres en los ranchos, encender velas a las estampas de las virgenes y
persignarse al estallido del trueno; y él mismo cuando la tormenta lo sorprendia al galope, tiraba de las riendas y se acordaba
de Santa Barbara, pareciéndole que se le escurrian dentro del cuerpo los rejucilos, como llamaba a los relampagos, y que en el
aire andaba «el dafio» con olor a «mixto».

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenia muy quieto y manso, con el sombrero en la mano, y hacia como que
oia la misa, sin entender de ella la media, extrafidndose que el cura comiera costras de pan y tomase vino delante de la gente.

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino, limitado a lo humano y a la fiereza del sentimiento de
independencia individual, que adobaba bien la cruda vida del desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral
a ciertas preocupaciones y supercherias que daban halago a sus instintos, adquirian engorde en su ignorancia y ofrecian
excusa o pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles.

De alli las supersticiones torpes, que a la vez que deprimian su conciencia moral, endurecian la fibra, y lo arrastraban a la
accion tragica y al romantico denuedo.

Los gauchos a que se habian reunido Ismael y Aldama pertenecian al género bravio, y a una temible banda de cuarenta
individuos de distintas razas y clases vinculados por la misma desgracia y un destino comun.

Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima del cauce del Negro, cuya comunicacion con el exterior
s6lo podia establecerse por medio de la picada larga, tortuosa y estrecha -verdadero tunel de arborescencias- que hemos
descrito en uno de los anteriores capitulos, en circunstancias en que Aldama e Ismaél, de regreso del pago de Viera, como se
vera bien luego, eran vivamente acosados cayendo aquel en poder de las partidas del Preboste.

La banda obedecia y se guiaba por las inspiraciones de un campero influyente ex-cabo de caballeria le milicias, llamado
Venancio Benavides.

Este hombre de acciéon encaminaba los desertores y los gauchos errantes a aquella guarida; hasta que llegé a formar una
partida gruesa, que mas adelante se complementd con algunos vecinos sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con
Pedro José Viera la gloriosa campafia del afio XI.

Ismael y Aldama, por muchos dias, hicieron vida de clausura en el monte, resigndndose a esperar con paciencia que el pais
ardiese en guerra, como se ansiaba, y sentiase palpitar en la atmésfera inflamada de aquel tiempo.

Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio Benavides, y reuniéndolos a todos en la pradera, les dijo que era
ya llegado el momento de alzarse contra los «godos» que oprimian la tierra, para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero
que antes de empuiar las chuzas convenia preparar a los muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su compafiero Perico el
Bailarin con quién estaba en arreglos, y el que «por puro amor a la libertad» se habia propuesto levantarse en armas, segun él
mismo se lo declar6 en su ultima entrevista. Que la guerra seria a muerte, y que en ella habian de ser ayudados por Buenos
Aires con hombres, pdlvora y balas.

Los gauchos escucharon con mucha atencion y silencio las palabras de Venancio, y cuando él hubo concluido, echarénse
atras los sombreros, e hicieron juramento de pelear hasta morir, inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresion de
odio profundo en los ojos -puertas en que asomaban envelados en sangre los instintos indomitos y los deseos vehementes de
la venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, las confidencias sobre persecuciones y animosidades de otros tiempos, y los agravios a
vengar sin perdon.



Toda esa noche se agit6 el grupo, y se rasguearon las guitarras cantandose aires de la tierra y décimas belicosas.

Venancio tomé sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a los dos fugitivos de la estancia de Fuentes, cuyas
cualidades conocia, los envié a Pedro José Viera para que se informasen del «estado de los asuntos», del dia y paraje de la
reunién, y combinar en definitiva el plan de guerra, asi como la designacion de los distritos que no debian desampararse.

Cuando Aldama y Esmaél -como llamaban a Velarde sus compafieros- se disponian a la marcha, al rayar el dia ya en
campo raso, Venancio, dijo:

-Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la gielta se topan con los «godos», primero enchipaosque
«cantores», muchachos.

-De juramente, repuso Ismael con calma.

Y los dos gauchos partieron a media rienda.



- XXV -

Aquel dia, penultimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de Capilla Nueva. Se paraba rodeo para «aparte» de reses, y
con ese motivo habianse reunido en el campo mas de sesenta hombres bien montados, tan dispuestos a contribuir sin interés
pecuniario a la faena, como a participar del suculento festin al raso con que brindaba a la riunién el bizarro capataz Pedro José
Viera.

Tres novillos con mas grasa que musculo, en cuya piel podia pasarse la uia, sin tropezarse en el hueso, buenos rimeros de
pasteles o tortas que se freian en grande olla de tres pies en el centro de la cocina, y mate cimarrén en cinco o seis calabazas
que iban y venian con sus bombillas de lata, constituian con un regular nimero de botas de «cafia» los manjares y brebajes del
banquete campestre.

La gente de chiripa se sentia contenta y vocinglera, concluida la faena.

Los ultimos que llegaban del rodeo desensillaban y largaban sus pinos sudorosos, dandoles un golpecito con las riendas en
los cuartos, después de acariciarles con dos o tres palmadas el cuello, y de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo
para refrescar la traspiraciéon espumosa bien sefialada por los bastos, las bajeras y la carona.

Tendian luego las piezas de sus recados en los palos de una enramada, colgaban los frenos en los ganchos de madera, y
con los rebenques cogidos de los extremos o colgantes por las manijas de las mufiecas, confundianse a otros grupos
retozando como ganado en el llano, o tendiéndose entre ellos en aptitud de brega a cuchillo, o chiflando un aire de la tierra con
la borlilla del barboquejo por flauta, o removiéndose con pasos de pericon entre los yuyos con el gesto ladino del que tiene una
hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba.

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban extrayendo con dos palillos de la olla en donde saltaban
dorados bajo el hervor de la grasa, se hacian partidas al truco, llevandose la cuenta con palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la carne de los novillos; y los colocaba enseguida junto a dos grandes fogones,
encendidos a pocos pasos de un «xombu» gigantesco.

Bajo de este arbol indigena, dos guitarristas de ufias como garras y enruladas melenas templaban sus instrumentos,
mortificando cuerdas y clavijas; y a su frente, agitdndose en circulos, o deteniéndose de subito para volver a jadear,
canturreando décimas, se refregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero gusto de hacer trinar las lloronas.

Oiase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un cantor unia las notas de su voz bronca a las de la prima y la
bordona, atrayendo al sitio algunas mozas de trenza y pollera corta, y no pocas comadres de edad madura.

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos los semblantes expresaban alegria. El mate circulaba por
doquiera; se picaba tabaco en la mano con el cuchillo; se hacian comentarios sobre la hacienda vendida y el trompén que un
orejano dio al zaino del tropero y la «rodada» con suerte del paisano Ramoén y la malaventura de Basilio al tirar el «lazo» a una
vaca barrosa, y la caida «fiera» de Serapio por las ancas al repuntar el cifiuelo.

Después de estos dialogos pintorescos entre resuello y resuello del cantor, volviase a poner atencion al cielito; y era de
verse entonces con qué aire serio lanzaba el tafiedor sus trovas, trémula la mano callosa sobre la caja del instrumento, con la
cabeza inclinada y languidos los ojos hacia las hembras al entonar el jay! de la calandria hermosa, y tendida a lo largo una de
las piernas, cubierta en parte por la bota de potro, de cuya extremidad surgian los dedos amoratados por el roce constante del
estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecia el trovador de subito lo mismo que un gallo sorprendido en mitad de su canto
por un golpe en la cabeza, y habia que esperar con paciencia a que se echase el fiudo y se afinara el estrumento.



- XXVI -

El capataz se movia en tanto de un lado a otro, con una actividad vertiginosa apresurando la merienda. Las mujeres
atendian los pasteles y los peones los asados, a los que daban las ultimas vueltas en las brasas, ya bien en punto y goteando
grasa color de oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogié un asador y lo tendié para que una moza arremangada, y de brazo tan
tostado como la carne con pelo, echase la salmuera; chupose luego los dedos, y dijo:

-jLindo no mas! Ayasito se ha de yantar.
Y sefalé el lado de sombra opuesto del ombu.
Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia entonces de Portugal.

Habia cobrado verdadero carifio al suelo en que vivia; y sus raras prendas personales crearonle en el transcurso del tiempo
un prestigio real entre los hombres del pago. Amaba la libertad por instinto, a su manera, y venian rozando sus oidos hacia
meses, como voces extrafias de una vida nueva, los ecos simpaticos del movimiento inicial de Mayo.

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que debia él ejecutar por ultima vez acaso, el dia en que lo
exhibimos.

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, cogia sus zancos e iniciaba sus vueltas y quiebros en el patio con pasmosa
destreza, era ésta la sefial de «armarse el baile»; y los fupamaros, indios y cambujos en pintoresca amalgama de castas y
razas coincidian en el mismo gusto, lanzandose a un pericén entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual si ese baile criollo
constituyera el primer vinculo o lazo de unién de propensiones e instintos comunes, una faz risuefia de la idiosincrasia nativa y
de un espiritu nacional incipiente, tan distinto de la jota y de la petenera, como de la raza madre la variedad o sub-género que
constituia el tipo de nuestra primera generacion.

Perico el bailarin, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el idioma de los criollos, bien que cominmente le hacia gracia
expresarse en una jerga especial, mezclando en sus dichos y conversaciones vocablos portugueses. Los paisanos celebraban
sus ocurrencias, y le querian, porque era un buen compafero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de fandangos y
velorios.

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues, tenia un fundamento sélido.

En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de nosotros-, la sencillez ruda, semi-barbara de la vida se resumia
en la danza, en la musica -ambas primitivas- y en la proeza del musculo.

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la habelida para tafer, para bailar, cantar, domar, pelear y vencer, eran
cualidades y condiciones sobresalientes. Los que las poseian ejercian insensiblemente cierta superioridad avasalladora en sus
pagos, influian sobre el numero y lo atraian por el ejemplo y la magia de las costumbres varoniles. Como el semental arisco de
crines llenas de abrojos, repuntaban la grey con alaridos de feroz independencia personal, sin perjuicio de mostrarse siempre
sufridos, callados y pacientes en su existencia original de taimonias y resabios.

La ley del habito los retenia en el lazo de una disciplina social, que no se conciliaba con la deficiencia de los medios. En la
época de que hablamos, pocos eran los que no habian revistado en blandengues y en caballeria de milicias, y experimentado
los deseos sensuales del mando, tan en armonia con las tendencias del fondo del caracter hispano-colonial, refractario a la
obediencia y rebelde al servilismo.

Pedro José Viera se habia asimilado las energias de su pago. Su prestigio se esparcia por todo el distrito de Capilla Nueva,
y estaba en relacién con algunos hombres de valer.

Explicase asi, entonces, por qué habia él logrado reunir tantos vecinos en el establecimiento de Cayetano Almagro, el dia a
que nos referimos.

Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico clavd el primer asador a la sombra del «ombuy, gritando a un
mulato de cabellera crespa, negra y espesa como un matorral, que revolvia en sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente:

-iEh, muleque! ¢ Trujiste el panbazo? jMové esas tabas, muleque!...
El apostrofado corrié hacia la cocina.

Perico invitd seguidamente a yantar a la concurrencia, que hizo circulo en torno de los asadores, cuchillos y dagas en mano,



en tanto él decia con voz bronca y alegre, refiriéndose al muleque:
-Este diavo foi parido d'una zanja... jPresto, Macario!...

Y luego, dirigiéndose a los del circulo que se repartian con suma velocidad granos de pecho y enormes tajadas con pelo
hecho carbdn, afiadia dominando el conjunto:

-iDesemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al destajo... La picana pa mi compadre Fulgencio, que le gusta el
rabo. Esta achurita pa Basilio que yerr¢ el tiro a la barrosa...

-¢Ainda izo chegaste, Macario?...

Serapio, prendete a ese rifidn por la parada de lomos, en el cifiuelo. jTuitita tu sabeduria se jué por el trasero del mancarrén,
flojonazo!

La mozada reia.

A Serapio se le colored un tanto el rostro; pero estaba muy entretenido con un buen trozo de carne de pecho, para perder el
tiempo en contestar.

Y no era él solo. Movianse todas las mandibulas con fruicién; chorreaban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos
para arriba pasaban el bocado a los labios antes de dar el ultimo tajo; las botas de «cafia» circulaban de mano en mano para
rociar las gargantas; las galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario echaron en el pasto, se zabullian en las

lagunillas de grasa caliente que al despegar la carne se formaban en el cuero, y crujian luego bajo los caninos blancos y
lustrosos.

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversacién sobre bueyes perdidos, y subieron de punto las bromas y la algazara y
los planazos y las corridas; hasta que Perico poniéndose de pie con arrogancia, pidio los zancos.



- XXVII -

El bullicio entonces, tomo creces.

Perico iba a bailar, y la fiesta seria completa. La «cafia» de las botas, libada en abundancia, habia enardecido todos los
cerebros. Se reia, se vivaba, se corria, se «escarceaba» y ensayabanse figuras y pasos con castafieteo de dedos y trinar de
espuelas, en tanto los guitarristas a la voz de prevencion se reunian bajo el «kombu» probando las cuerdas y armonizando los
tonos, con sus sombreros de «panza de burro» en la nuca y el barboquejo en la nariz, los rostros himedos, brillantes los ojos,
entreabiertos los labios al tarareo de los aires criollos, todo bajo una atmdsfera de luz y un cielo apacible apenas moteado aqui
y aculla por pequefias nubes de blancura intensa.

Las mozas se habian arreglado al cuello las pafioletas, y en singular confusion, rubias, mulatas y «chanaes» de trenza
cerduda y pie descalzo agrupabanse en el centro, al tafido de rasgueos alegres, aguardando el momento del quiebro y el
sandungueo. Aunque la brisa que corria era fresca y agradable, imperaba en la riunién un buen grado de calentura.

Cuando Perico empezd a ejecutar su juego de zancos, el entusiasmo se convirtié en aplauso y vocerio.

Los dos maderos en rapidos giros, sin tropezarse nunca, recorrian de extremo a extremo el sitio de la zambra, manteniendo
el zanco su equilibrio con notable destreza en cada avance o volteo, sin zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho
la chapona de lienzo en forma de alon esponjado de un colosal fiandu.

Las exclamaciones se sucedian sin tregua en derredor del bailarin.

-Apriende Serapio a ginetiar en patas de arafal -decia uno, zampandose todavia buenos bocados de carne asada.
-jVéanlo al mulita! -arguia el aludido. Muenta vos esa langosta con eso me reigo!

-Aijuna, jlas canillas de cigliena! Asujeta Perico, que estan crojiendo.

-Juertes se me hacen, cufiao, lo mesmo que garrén de avestruz... jQui an de erojir!

-iA un /ao la bajera, aparcero Ramon, pa que no refale esa pata de envalido, qui anda mosquiando!...

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y jadeante, sus musculosos brazos tendidos, y grité con voz de
trueno:

-jA danzar, agora, aparceros!... jA manhan danzaremos melhor!

Saludo estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron alaridos de fiereza y juramentos enérgicos, cual si una rafaga
misteriosa de combate hubiese acariciado todas las frentes.

Las guitarras rompieron en rasgueos mas unisonos y alegres.
El pericén, -y no se trata aqui del caballo de bastos del juego de quinolas-, puso en facha a sus ecos, multiples parejas.

De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas, dejando ver pantorrillas bien torneadas cuando no tiesas
cachilas enfundadas en medias de algoddn crudo, o gruesas gambas desnudas a la vez que arqueadas en vaivén sostenido y
airoso; de la otra parte, chiripaes flotantes, pieles de potro rascando el suelo, zancajos al descubierto con espuelas de grandes
rodajas que sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles adornados de cintos cuyas monedas de plata o botones de
bronce difundian ruidos de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes, amoricones, posturas provocativas, volteos de domadores,
quiebros de mojiganga, risas y fraseos dominando el taiiido de las guitarras.

Corria en el enjambre como un aura epiléptica. Perico en zuecos, se habia agregado al gran grupo y hacia chas chas con
los talones, acompariandose de manos y repartiendo chicoleos; y unas chinas viejas, con los brazos en jarras, atraidas por el
bullicio y el tumulto, comenzaron algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos y regordetes, citando a prueba a los
camastrones y mauleros.

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su llegada, Ismael y Aldama echaron pie a tierra junto a la
enramada; y que, mientras el primero se recostaba en el palenque, taimado, arisco y sombrio, el segundo se desprendia del
cuello un pafuelo de seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre, afirmabase sobre las corvas como si en
ellas hinchase el lomo un redomoén, y hacia sonar las nazarenas con ruido mayor que el de las vihuelas.



En cambio, Perico, apenas divisé a Ismael con todos los signos de haber hecho una larga jornada, separose rapidamente
del baile y dirigiéndose a él, cogiole del brazo y apresurose a entrarse con el joven gaucho en el rancho.

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de media hora.
Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y dijole con aire grave algunas frases al oido.
Ismael, de animo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras.

Paso junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una ojeada por debajo del a la del sombrero, y encaminandose
a la enramada, comenzé a bajar prenda por prenda su recao de los lomos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba con
alborozo el cuello barruntando relinchos.

El mismo Perico trajole por el cabestro un alazan, que era un animal de crucero alto y remos delgados, uno de sus caballos
de confianza, educado para los escondrijos y matorrales en los tiempos de persecuciones.

La campana toda estaba llena de matreros, y era considerable el nimero de caballos, -sus compaferos inseparables-,
adiestrados desde potrillos, a la vida azarosa y aventurera de los amos.

El alazan quedd bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama cambiaba también de caballo, grufiendo, Ismael pusose a
merendar junto al palenque, rociando sus bocanadas con algunos sorbos de «cafa».

Aldama no tardé en imitarlo, después de cefiirse a gusto el chiripa y el cinto, y de asegurarse las espuelas.

Pedro José Viera se paseaba contento, ya clareadas por el cansancio las filas del pericén, escarbandose con la punta de la
daga los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo de gozo intimo, y conociase a primer golpe de vista que
aquel hombre rustico, enérgico y viril acariciaba en sus adentros un proyecto de seria importancia.

Revelabase también cierta impaciencia en sus gestos y ademanes, al observar la cachaza y la flema de Ismael, quién,
concluido su almuerzo, se habia dejado estar en cuclillas, dadndose golpecitos de plano con su daga en la bota.

Perico se acerco al fin rezongando, con cierto aire jovial, y dijo en buen acento criollo:
-iA sacudir la potra, que el dia se va, aparceros!

Sonriose Ismael, incorporandose despacio; y levantando los brazos bien en alto, desperezose. Aldama le acompafé con un
gran bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen talante, porque eran jinetes duros.

Viera les estrech6 las manos en sefial de compafierismo, y enseguida dioles una carta para Benavides, hablandoles de algo
muy interesante en voz muy baja. Centellaron de subito los ojos de los dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos,
y dando un adiés partieron a gran galope.

Perico los siguid con la mirada atenta hasta que desaparecieron detras de las proximas cuchillas entre una nube de polvo.

Luego volviose a paso lento a las casas, sacandose un pucho de cigarro que tenia detras de la oreja, el cual se detuvo a
encender con el eslabdn y la yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa con la ufia del pulgar, y despidiendo con ruido
una gruesa espiral de humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto.

Todos menos él, durmieron larga siesta, como anticipo compensador de una noche fatigosa.



- XXVIII -

A intervalos, por la tarde, habian ido llegando a la poblacién grupos de tres, cinco y, mas hombres bien montados, y algunos
de ellos armados de varas con medias lunas, de las que servian para cortar jarretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros cimarrones, zambos de indio, y aun «tapes» de chiripa y
boleadoras, con vinchas en la frente para sujetar las grefias cerdosas. Varios perros enormes los seguian.

También al oscurecer, se habia encerrado en la manguera, algo distante de las casas, una tropilla de caballos y no pocos
redomones, a las que mas de un jinete habia hecho bufar en la cuesta saltandolos «en pelos», por segunda domadura.
Aquellos animales briosos, habituados al campo libre, metian alboroto de relinchos, cada vez que sentian préximo el tropel de
las yeguas que erraban azoradas por los alrededores.

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenian en cortar y sobar tiras de cuero vacuno en la cocina, a la
rojiza claridad de mechas envueltas en sebo fresco que despedian una humaza espesa y nauseabunda.

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en silenciosa actividad, y con cierto aire cerril y despavorido.

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los craneos hundidos, las narices aplastadas de enormes hornallas y los
labios de esponja salientes como chatos higos maduros, ropajes miserables, piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de
cuero de «carpincho», aparecian imponentes, entre la atmdsfera color de incendio en que se agitaban febriles, cual si el amor a
la libertad y la esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les hubiese devuelto el brio montaraz que abatiera la esclavitud.

En una tapera de alli apartada cien metros, podia percibirse en medio de la oscuridad un grupo numeroso de caballos, y de
hombres a pie, que iban y venian en preparativos sigilosos, sin dejar de hablar en voz baja y de reir de una manera sonora de
vez en cuando.

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la pieza principal en que se habian reunido, como las
viscachas en las entradas de sus cuevas, y callaban de improviso, asi que sentian los pasos o la voz bronca de Perico el
bailarin.

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundia respeto.

Pasada media noche, algunas de las que aun se conservaban curiosas e inquietas en el ventanillo, le vieron con gran
asombro atravesar con su gran faca cruzada por detras, botas, poncho, sombrero de paja y un trabuco en la diestra.

El volviose de mal talante, y dio un grito.
Todas desaparecieron como por encanto.

Perico sigui6é su camino, refunfufiando, y entrose en otro rancho pequefio que servia de deposito de marcas, guascas y
trebejos.

En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le siguieron al interior, alumbrado apenas por un candilejo cuya
mecha tenia una pulgada de pavesa. Uno de aquellos hombres lo despabilé con los dedos. Pudose entonces distinguir mejor
los objetos.

Viera registré con la mano izquierda detrds de un fardo; y extrayendo de alli un arma de fuego, pasésela a uno de los
circunstantes, diciéndole:

-Pa voltear «godos». Serapio -esa garabina.

La tal arma era una tercerola llena de orin, de piedra de chispa, con la cazoleta descompuesta y la caja resquebrajada.
Serapio la miré con mucha calma, balanceola como para calcular su peso, y dijo a su vez, encogiéndose de hombros:
-Mas juego da un cafiuto.

Perico siguié manipulando, y a poco sacé del escondrijo una pistola de caballeria, pesada y larga, cafion de bronce fundido,
también de chispa; y se la alcanzé a Basilio, quién al tomarla murmuro:

-jAnsina se cuede roncarl!...



Viera extrajo, por ultimo, un sable sin vaina y con parte de la empufiadura rota, mellado en mas de un tercio de su hoja, que
sin duda habia servido para partir lefia; y diéselo a un negro cimarrén que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso.

-iGlen serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin.

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quién les dijo con toda seguridad que muy pronto tendrian mejores armas,
enviadas de Buenos Aires, donde por entonces se encontraba don José Artigas.

Algunos pasos mas adelante, Viera tropezé con el domador Ramén, que venia en busca de un arma cualquiera para bregar
con los «godos».

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de polvora y otro de balines, «cortados» y clavos que llevaba en los huecos del
cinto.

Debajo del «ombuy, rodeando su ancho tronco en forma de pabelldn, se habian colocado varias lanzas de moharra
triangular las unas, obra de un herrero de Mercedes, de hojas de tijeras de esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos
cuadrangulares las otras, enastados en cafias duras o en recias varas de guayabos, ostentando algunas banderolas tricolores
a fajas rojas, blancas y azules.

Cerca de estas armas habia un grupo, como haciendo su vela; y de este grupo se desprendian sombras de vez en cuando
que se deslizaban por debajo del ventanillo, y que las mozas detenian al pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al
menor ruido, para proseguir sabrosas platicas en voz baja, y permitir que las encarifiasen los héroes de aquella temerosa
aventura.

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios y besos sonoros en las carnes tostadas y macizas, de
pocas palabras y muchos manotones y golpes de zarpa, saltos de gato «montés» y verdadero sipizape de encelamientos,
hasta que la aproximacién del bailarin de zancos ponia en desbande toda la hueste amorosa.

Lucian las ultimas estrellas en un cielo limpido y tranquilo, y comenzaba el alba a tender sus blanquecinos velos en el
horizonte con sus orlas de rosas palidas, cuando un movimiento acompafado de confusos rumores se operé alrededor de las
«casas».

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques, fragor de armas, escarceos de piafadores redomones y
choques de jinetes que buscaban entrar en las filas en orden de marcha, a un flanco de la enramada.

La voz de Pedro José Viera retumbaba atronadora a la cabeza de la columna hablando de libertad e independencia, y un
grito formidable lanzado por cien bocas respondia a su corta y viril arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados
por la espuela y el vocerio.

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiéndose entre si, estrujandose y haciendo al fin compacto pelotén en
torno del ombu, arrebujadas apenas algunas de ellas y todas con las cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas,
escudrifando los detalles del cuadro que se ofrecia a su vista.

jParecia soplar un viento de tormenta!

Las medias tintas crepusculares cedian su puesto a los resplandores de la aurora, que esparcia por campos y bosques su
luz suave y tibia.

La columna negra no se habia aun movido: las lanzas en alto se agitaban nerviosas, en pintoresca confusién de moharras,
medias-lunas, tijeras, clavos y banderolas; los trabucos enmohecidos, las tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los
sables viejos, las dagas de canales, las bolas retobadas con piel de lagarto de los zambos, los picas toscas de los «tapes»,
-todo se movia y levantaba con los brazos robustos, para jurar la guerra al opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran manada de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos y de desechos que encubrian cuerpos vigorosos, de
razas y de castas arrastradas por la misma idea y el mismo sentimiento, de cambujos bravios y de negros de aspecto feroz, de
bizarros tupamaros con luengas barbas y rostros blancos, desarmados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron, como
aquel conjunto de fierezas, coleras y rabias tanto tiempo contenidas, se movia como una tromba entre torbellinos de polvo e
imponente alarido, -y alzaron entonces sus manos y agitaron los pafiuelos en el aire-, hasta que la tromba desaparecié en el
horizonte dejando en pos de si una niebla parda en el ambiente, semejante a las espumas que el huracan arrebata a la cresta
de la ola fragorosa y disuelve en el espacio.



- XXIX -

El regreso de su excursion, fue cuando Ismael y su amigo se vieron atacados y perseguidos por una partida avanzada del
Preboste, cayendo prisionero Aldama, y refugiandose Velarde en los montes del Rio Negro.

Se recordara desde luego, que, impuesto Benavides del suceso por boca del emisario, y de la carta de que fue portador,
mando que su gente ensillase los caballos de reserva, para ponerse en movimiento a la madrugada y es aqui donde pasamos
a reanudar el hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronoldgico los episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el numero de los hombres de que disponia Benavides, diseminados en grupos en distintos lugares del
bosque, pero muy proximos al potril donde acampaba el grueso de la fuerza.

Los tupamaros figuraban en primera linea; y, sabido es que bajo ese dictado irénico era como distinguian a los criollos o
nativos los dominadores, comparandolos con los adeptos del animoso cuanto infortunado Tupac-Amaru, dividido en pedazos al
furioso arranque de cuatro potros; y ain a los innumerables proceres de la independencia de Sud-América, -sin excluir a sabios
ilustres, que sufrieron otro género de suplicio-, el de arcabuceo por la espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo, unianse algunos zambos y negros cimarrones, vestidos
de andrajos, que vagaban desde hacia tiempo en compafnia de las fieras, menos crueles con ellos que sus amos.

Esta sufrida raza sobre la que habian refluido bajo otra forma de labor inicua el tributo real, el obraje, la mita y todas las
cargas abrumadoras del sistema, era un continente estimable, vinculado al movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y
en aquellos tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los criollos, la ruta que los batallones negros sembraron de
proezas inmortales.

Tres o cuatro indigenas completaban la partida, los mas de ellos con vestimenta primitiva, muy diferente a los trapiches y
guifiapos de los negros. El quillapi de venado y la camiseta de piel, constituian todo su ropaje. Habian reemplazado por lanzas
largas sus aljabas de flechas cortas, y llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de existencia esta raza indomable no debia salir de su edad de piedra. No obstante, ella era como el nervio del
desierto, en perpetua vibracién. Por reiteradas veces en combates parciales, espafoles y portugueses habian sentido el rigor
de sus venganzas; los yaros y los bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora, reducidos ya a un nimero pequefio de
guerreros, persistian errantes en el suelo de sus mayores, sin ideales ni creencias, sin otro vinculo de familia que la juncion
sexual, ni otra pasién por la tierra que el instinto fiero y duro que crean y agigantan el desierto y el clima. La tribu se
conservaba arisca y soberbia, no reconociendo mas ley que la de sus caciques, y en sus marchas vagabundas hacia pesar
sobre el pais ya poblado la fuerza de sus habitos desoladores.

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de guerra, y se reunieron con los matreros. Fueron estos,
mocetones que habian crecido en trato frecuente con los tupamaros, y cuya costumbre llegé al fin a modificarse en ese roce,
en sentido de suavizar la crudeza de su barbarie. Servian para la pelea, eran agiles y baqueanos. Afianzaba su lealtad, un odio
inveterado y profundo a los conquistadores. Por eso se les veia en una u otra partida revolucionaria, de a dos o tres, como
dispersas y estériles semillas de una raza condenada a desaparecer con su oscura etnologia, formando con los mestizos,
negros y cambujos esa mezcla caprichosa de «piel de tigre», que en los grandes afios del valor heroico se fundié en la masa
de que habia de surgir un pueblo nuevo.

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al fin habia de entrar también por su cuenta en la lucha,
distinguiase Aperid, por sus calidades de sabueso.

Poseia este indigena todas las que eran caracteristicas o tipicas de su raza, en grado notable.

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos pequefios, negros, relucientes, de extraordinario poder
visual, dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo, miembros robustos, pie corto y bien conformado como la mano, algunos
pelos lustrosos y gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oido fino y sutil, y un olor acre de bestia feroz.

El efluvio charrua tenia en realidad mucho de felino: denunciabase a la distancia como emanacion de caverna o de guarida,
por el unto de los cuerpos con grasa de alimafas o de potro, que usaban quizas como preservativo contra la crudeza del aire.

Aperid, sin ser una excepcion, solia bafarse en los dias de gran calor, rompiendo con los habitos de indolencia de su tribu.
Y cuando él salia del cauce en que se habia zabullido como un «carpincho», y saltaba al ribazo, algun criollo decia al
persignarse, desnudo, para bafiarse a su vez: jDejé que corra la agua al remanse, qui a quedao overa!

La fuerza asi compuesta por elementos tan heterogéneos, obedecia como hemos dicho a Venancio Benavides, ex-clase de
caballeria de milicias y oriundo de Soriano; hombre de grande estatura, musculos de acero, gesto adusto y caviloso de
taimonia soberbia, forrado en pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y a morir en la accién, que empez6 para el patriota
en una mafnana de gloria y acabod entre las sombras, bajo las banderas del rey.



Venancio tenia que incorporarse a Viera el dia ultimo de Febrero en el paso Dénis del arroyo de Asencio, para lanzar unidos
el grito de independencia; y forzabale a ese paso la premura del tiempo, asi como la necesidad de levantar algunos parciales,
ya prevenidos de su transito por el distrito.

En prosecusion de este plan, puso al indigena en campafa, librando a su sagacidad el descubrir la posicion exacta del
fuerte destacamento de caballeria que vigilaba las orillas del monte, y en cuyo poder habia caido Aldama en la tarde anterior.

Aperia monto en pelos su overo, cogid la lanza, y escurriose por la picada, cuando ya se iban alejando las sombras de la
noche.

La columna empezé a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la marcha Ismael.

Habia tenido éste tiempo para asar su «mulita», de la que iba saboreando una pierna con deleite. Otro trozo con concha,
pendia del «fiador», en previsién de las emergencias posibles.

Aperia franqued cauteloso la picada, después de inspeccionar a pie las proximidades de la salida. Su vista viva y penetrante
habia sondado bien la sombra. La naturaleza que ha concedido a ciertos seres a mas de la pupila una luz fosforescente para
guiar su marcha y descubrir la presa, no habia sido menos prévida con él, pues que podia con su ojo pequefio y brillante
competir en las asperezas del rastro con el del gato montés en acecho.

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de su caballo, con cuya crin cubriase una parte del rostro.
Por algunos instantes se enderezd, y estuvo mirando a todos los vientos, y no percibiendo nada, continu6 su avance hasta un
barranco que remataba el declive de una loma enhiesta.

Alli, el overo fue acortando el paso, piafé bajo y sordamente dos veces, y se detuvo con el hocico estirado y las orejas
tiesas.

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con suavidad la cabeza.

El overo quedose sosegado.
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El charriia se desmonté, y pusole manea.
Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre las matas, evitando en lo posible todo ruido.

Las rétulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse en la espesura parecia
desarticulado o elastico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.

Deteniase el indigena por momentos, apoyabase en las manos arqueando los brazos y levantaba poco a poco la cabeza,
hasta dominar con su visual el mar de las yerbas. Enseguida, satisfecho de su observacion, renovaba sus esfuerzos,
procurando dominar la cuchilla -verdadero punto de mira para el logro de su pesquisa. Nada habia visto hasta entonces que le
inspirara sospechas. El campo parecia desierto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves momentos, ya préximo a la cresta de la loma, el charrtia aplicé el oido al suelo,
y estuvose escuchando inmévil por algunos minutos.

Hecha esta experiencia, siguié avanzando con mayor cautela, y esa lentitud propia de la alimafia que ha husmeado su
presa, alzada la frente, fijos los ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en la maleza sin descubrir el dorso.

Pronto lleg6 a la cresta, aparté con las mejillas el pastizal seco, y pusose a escudrifar la ladera...

Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demas sentados en derredor de un fogén reducido a brasas,
distinguianse en el declive.

Alld en el fondo, a tres o0 mas cuadras de distancia, veianse otros fogones casi apagados y un considerable nimero de
sombras que iban y venian, de hombres que recorrian tal vez los vivacs, y de caballos que giraban en torno de sus estacas,
pellizcando las yerbas.

Aperia se estuvo quieto.

Luego que hubo observado, pusose boca arriba para tomar resuello, arreglose el quillapi, y rascose las espaldas en las
raices, al igual de un mastin de estancia que ha corrido todo el dia detras de la hacienda arisca.

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco embadurnado los insectos habian hundido sus aguijones, en
tanto él los habia ido espantando de sus sitios de reposo.

Siempre echado, gir6 luego sobre sus vértebras dorsales como un trompo, y empezo6 a retirarse en la misma forma en que
habia avanzado, deteniéndose y aplastandose bien a la tierra lo mismo que un gusano retractil y sutil, toda vez que percibia el
mas leve rumor.

Cuando llegé al lugar escabroso en que se encontraba su caballo, comenzaba a elevarse en tenues velos del suelo una
niebla cenicienta, que hacia juego armonioso con los primeros indecisos resplandores del alba en las alturas.

Aperia se incorporo, y llegose a su cabalgadura -que al reconocerle resopld con las narices bien abiertas-, y desprendiendo
un pedazo de cuerno o chifle, con tapén de madera, del lomillo, bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor
tranquilidad.

La partida en tanto, habia seguido avanzando hasta el barranco a marcha lenta y pausada, tendida en linea de combate; y
lleg6 a reunirse con el charria antes que éste hubiese andado diez varas al paso de su overo.

Aperia se acercé a Benavides, cuya figura corpulenta se destacaba al extremo derecho del ala; y, levantando el brazo,
sefialé con firmeza el rumbo...

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio, apenas interrumpido por algun escarceo impaciente o el
roce de las rodajas. Las lanzas y los sables en posicidon horizontal, se agitaban a intervalos, entre esas voces bajas o ruidos
sordos que tanto se asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos pasos a retaguardia, quince o mas hombres
formados en escalén constituian la reserva, también con las armas bajas, en actitud de pelea.

A poco prosigui6 el avance con el sigilo posible entre la niebla.



Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resoné un estampido; y una bala de tercero la pasé silbando por un claro de la
fila, hiriendo a un hombre de la reserva.

A esta detonacion, sucediose un alarido formidable.

Y la hueste se lanzé a toda rienda, salvando la loma y la ladera con la celeridad de una manada de potros, hasta caer sobre
la tropa acampada en el llano, en momentos en que buscaba su formacién entre espantoso desorden.

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen.

Voces enérgicas, gritos salvajes, sordas caidas, chasquidos de rebenques, rotura de astiles, desenfrenadas carreras,
ahogados lamentos, relinchos despavoridos, fogonazos, blasfemias, maldiciones, y después... un tropel prolongado de fuga,
negros fantasmas alejandose del lugar de la sorpresa como en alas del viento, botes de lanza en el suelo, siniestros golpes de
sable sobre cuerpos que se revolvian bajo los caballos derribados, pavoroso torbellino de hombres y cuadripedos en la tierra
estremecida bajo los cascos con el redoble del trueno.

La gente del preboste habia sido deshecha y dispersa con una sola carga, en las que cien rabiosos gritos de guerra hicieron
el efecto de otros tantos clarines. Cinco minutos después, habia rendido la vida el que no se habia librado a la fuga.

Yacian por tierra hombres de uno y otro bando.

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con golpes de gracia; en otro, los negros cimarrones
despojaban los muertos de sus prendas; y en circulo mas extenso perseguianse algunos caballos enjaezados que vagaban sin
ginetes por las alturas, con las riendas destrozadas y los aperos revueltos.

Esta refriega oscura duré lo que una tromba.

Benavides cruzé el campo, haciendo recoger a su paso las armas blancas y tercerolas de pedernal esparcidas por las
yerbas, que debian servir a los que en defecto de lanzas habian cargado a cuchillo; y llegose hasta una tapera, resto de un
ranchejo de paredes de tierra y ramas que alzaba sus picachos de lodo seco junto a un pedregal riscoso.

Alli se detuvo a esperar el regreso de los compaferos que habian seguido la persecucion fuera del campo, en banda
dispersa, o a grupos aislados.

El charrua rastreador que iba junto a él, enrollandose en el brazo un poncho de vichara habido en buena brega, dijole muy
pronto con su voz muy queda, sefialando al interior de las ruinas, donde sus ojos parecieron descubrir algo sospechoso:

-iMir&, amigo!
Venancio volvio el rostro, y dirigiose con la lanza baja al sitio, preguntando con acento ronco y fiero:
-¢,Quién se reglielve en la tapera?

-Hombre giieno ha de ser -contestd una voz varonil. Desenrrie de este pié de amigo, comendante, que aqui ta Aldama
dende ayer, todito amarrao.

Benavides lanzé una exclamacion de agradable sorpresa unida a un terno enérgico, y clavando en tierra la lanza, se arroj6
del caballo.

Pero, no tan presto, que ya Aperia no se le hubiese anticipado, y estuviera cortando con mano diestra las ligaduras de nudo
potreador que imposibilitaban al prisionero el uso de sus miembros.

-Creibamos que ayer no mas te hubieran despachao, muchacho -dijo Venancio alegremente, al oprimirle la mano con ese
aire de proteccion propio de un cabo de milicias convertido en caudillo.

-jCuasi jué ansina, por Cristo!...

Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle pa darle un beso.
Aperia saco su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbié algunos tragos.

Ya mas entonado y contento, volviolo a su duefio, diciendo:

jJiede a indio, pero da calor! ;Y qué es de Esmaél?

-Atras de los «godos» -dijo Benavides-. A la cuenta no lance6 a gusto aqui en el bajo... jYa gtielven los muchachos!



Aldama saliose tambaleando de la fapera; en tanto el charria montado ya en su overo, lanzabase a escape sobre un caballo
ensillado -cuyo duefio quedara sobre el campo-. Un tiro certero de boleadoras le sujetd de los corvejones, a pocas varas del
sitio.

Momentos después, el caballo sentia en su cuello himedo la mano de Aldama, quién no satisfecho de su alzada y
contextura le motejaba de «mancarron bichoco», y decia riéndose a Aperia:

-Ayudame a volear la lisiada, jenfiell

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que de él se habian apartado en la fiebre de la pelea.
Recogianse los despojos, venddbanse con tiras de ropas las heridas, y a la voz imperiosa de Benavides se entraba en
formacion para emprender la marcha hasta el pago de Viera.

Antes que abriese el dia, moviose a gran trote el escuadron, devorando en pocas horas largas distancias, y recogiendo al
paso nuevos contijentes.

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro José Viera, hizo alto, confundiéndose en una aclamacion
unanime y, vibrante los gritos de todos los pechos: j«independencia o muerte»!

Esta hueste debia iniciar ese mismo dia con la toma de Mercedes, la serie de sus triunfos.

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que hablamos una tregua al escuadrén, noto recién Benavides que
Ismael faltaba de las filas.

Esta ausencia al parecer inexplicable, debiase a un accidente serio, ocurrido en la persecucion.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que habia sufrido con Aldama, disipado el entrevero y producido el desbande de
los enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el arranque de su alazan; y fue asi como su lanza logré alcanzar por la
espalda a mas de uno de los fugitivos que derribd en medio de las tinieblas, sin detenerse en su osada carrera.
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A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo a gran galope, Ismael no pudo apercibirse sino
cuando era tarde, que se habia entrado en un estero peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.

El sufrido alazan de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada vez mas en los tembladerales o sea tremedales, de que
estaba sembrado el suelo.

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancandose con brio en cada hundimiento; pero, luego llegole la masa
viscosa al pecho, y los esfuerzos potentes fueron creciendo, al punto de alzarse sobre los remos delanteros desesperado,
sepultando en aquella gelatina negra y espesa sus ancas por completo.

Todavia pugnd, hacia adelante, sin obedecer ya la brida.

En sus supremos arranques desviose de la recta, pis6 firme, se abalanzé torpe y asustado, volvid a hundirse en otra
ciénaga traidora, zafose nuevamente esparciendo en su redor una lluvia de barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un
brinco, y torné a perder pie en una hoya gelatinosa donde se sacudié en vano breves instantes con las crines pegadas al
cuero, para quedarse al fin inmovil, trémulo y rendido.

Aquella sima blanda y correosa, parecia absorberlo.
-jFiate en la virgen! -murmuré Ismael con sorda rabia.
Y sondd el fondo con su lanza.

Habia mas de un metro, y asi mismo ese fondo no era muy sélido y consistente, a juzgar por la facilidad con que penetraba
el cuento del astil al mas pequefio empuje.

Ismael se quedé indeciso, casi hincado sobre el lomillo.
El alazan no daba sefales de vida, inerme en su sepultura de lodo.
Habia cesado todo ruido de persecucion en los contornos.

Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre la cabeza de Ismael, transformado en estatua ecuestre
de barro, interrumpia a intervalos la profunda calma de la atmésfera.

En aquella posicion dificil, era forzoso esperar el dia que no tardaria ya en aparecer.

Resignabase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte, que solo hizo hipar su cabalgadura sin conseguir moverla
del cieno, cuando llegé a vislumbrar un bulto que se arrastraba lentamente a uno de los flancos, como quién evita perder la
costra firme o lengleta de tierra sélida que serpentea en los tremedales sirviéndoles de linea divisoria.

Un olor particular hirié su olfato, e imaginose al principio que le rondaba una fiera, atraida por sus juramentos enérgicos y
por las violentas sacudidas del alazan al chapuzarse en las cuencas traidoras.

Pero, pronto modificé su creencia, asi que el viento trajo a sus narices un efluvio de grasa o pella de «peludo», y dijose:
-Indio se me ase.

El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedd con su vista fija en él, y la lanza cruzada por delante del rostro y
el pecho, verticalmente, en prevision de una flecha corta o de un golpe de bola.

Apenas la aurora dilaté sus luces por el espacio e hiciéronse algo distintos los objetos, Ismael bajo la lanza, y sin dejar de
mirar con fijeza su fantasma, dio una gran voz al reconocerle:

-jTacuabé!

El bulto que se escurria sobre el verde, era en verdad uno de los indios amigos de la partida de Venancio, asi llamado, que
a impulsos del instinto del carcheo, habia llegado hasta alli en la persecucion, y husmeaba a la distancia una presa, creyendo



que el que se debatia en las ciénagas era un soldado de la fuerza dispersa.

Con su oido sutil y su mirada perspicaz, se habia venido al rumbo, atando antes su caballo a una «sombra de toro» de las
que cubrian a trechos el llano, y puéstose a atisbar los movimientos desesperados del jinete, avanzandose al fin con el cuchillo
en la boca por el terreno firme y angosto que formaba como itsmos en aquella red de pantanos.

Al grito de Ismael, el indio levanté la cabeza, y pusose de pie. Lo que él creyd presa segura, era blanco amigo. Pronuncié en
voz baja y en su idioma algunas palabras, y fuese acercando muelle y lentamente.

Ayuddé, mudo e impasible a Ismael, haciéndole saltar en seco, a dos varas apenas del sitio en que se hundiera el alazan; vy,
después, siempre sin decir palabra, cogiole la bota de cuero de nutria que llevaba atada a la cintura, y se la empiné en la boca,
trasegando largos sorbos de aguardiente.

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y pusose a mirar el horizonte.

Ismael sacé un trozo de tabaco negro del cinto, corté con su cuchillo un pedazo y dioselo a Tacuabé, diciendo con todo su
aire calmoso:

-Pa mascar.

El indio cogio el tabaco, lo mordié despacio arrancandole un fragmento con sus dientes blancos, pequefios y cortantes como
cuchillas, y comenzé a revolverlo en la cavidad bucal sin un solo visaje.

Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazan con el rebenque para que abandonase la hoya de lodo putrido; lo
que consiguid después de ruda faena, arrastrando al animal casi entumecido por la costra sélida, iluminada ya por el sol
naciente.

Tacuabé seguiale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad de zumo de tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con
un buche de alcohol.

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tdbano y la mosca brava, cubiertos de barro y de abrojos.

Lejos de ellos, Ismael echd pie a tierra junto a una cafiada de aguas transparentes; desensillé su caballo, tendiendo al sol
las piezas de su «recado», después de lavarlas, y desnudose a su vez, para hacer lo mismo con sus ropas.

Enseguida obligé a entrar al agua al alazan, y le rocio bien los lomos.
Concluida esta diligencia, condujolo a un trecho de pasto alto, en donde bien pronto el caballo se revolcé hipando.
Después, quedose €l con la vista en el agua.

Descalzose las espuelas y las botas, que froté con los dedos en la corriente hasta limpiarlas del lodo, y tirandolas sobre la
yerba, dijo, resollante:

-A sacar la mugre.

Y se entr6 en la cuenca, donde se zabulld, resurgiendo a poco con la cabellera de mujer negra y lustrosa, distendida a lo
largo del craneo y de la espalda, cuya blancura hacia contraste con su cuello tostado y enrojecido.

Tacuabé, lejos de imitarle, dej6 pastar a su caballo sin bajarle la dura carona, ni extraerle el bocado que le servia de
gobierno.

Por su parte, él se echd en el suelo boca abajo, masticando ahora un trozo de la «mulita» de Ismael que habiase atrapado
por rapaz instinto; y contemplabale en sus chapuces, con un gesto de glacial indiferencia, caidas las grefias sobre los hombros
y rozando las yerbas, en las que se escondia su cuerpo lleno de untos, tierra y costurones.

Una hora mas tarde, alejdbanse a buen trote de este lugar.

En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debia haber emprendido marchas forzadas por rumbos
desconocidos, Ismael se determind a sepultarse de nuevo en los montes del Rio Negro.

La existencia azarosa del matrero reiniciose para él por algunos dias; hasta que al caer de una tarde, Tacuabé, que habia
desaparecido desde muchas horas antes, entrose al monte con la nueva de que andaban «amigos» en el campo.

El indio no se habia equivocado.

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos rios, llamando a sus filas a los hombres valerosos, al grito de



«independencia».

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escuadron su puesto de combate.
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Aquella fuerza a que se habia incorporado Ismael, se componia de los contingentes reunidos de la zona comprendida entre
los rios Yiy Negro; y venia comandada por Félix Rivera, vecino de excelente fama y prestigio, a la sazén quebrantado por una
dolencia que debia concluir con él a las pocas jornadas.

Félix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la lucha era un jefe improvisado, si bien hubiese figurado en
calidad de oficial de milicias bajo el régimen colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguia con fe, mal armada, pero llena de entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo
escuadrén buscaba a través de las grandes distancias, lo que por otros rumbos lejanos venian intentando otras huestes, -su
union con el nucleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos compactos- a manera de esas ondas rumorosas que
en las playas de Maldonado se van sucediendo en escalones para refundir al fin sus bramidos en un solo y colosal estruendo.

Algunos indigenas, expertos y durisimos jinetes, acompafaban esta columna, también, guiandola uno de ellos como
baqueano por esteros y montes, cuyas entradas y vados descubria con certeza entre las sombras mismas de la noche.

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las serranias de Minas, escurriose por sus valles prolongados y
estrechos, engrosandose aqui y aculla con distintos grupos.

En una de esas marchas ocurrié un suceso interesante.
Llamaba la atencion en el campamento un gauchito conversador y simpatico.

Veiasele de fogdn en fogdn, echando su cuarto a espadas en todas las cuestiones de bregas y carreras que en ellos se
departian; cuando no en juegos de manos o de rebenque con otros comparieros, canchando con estrépito; o en disputa
acalorada sobre de quién era la trampa en una partida de taba; y no pocas veces apoderandose del mate y aun de la caldera
ajena, para servirse a su gusto del brebaje mientras durase el agua caliente.

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero, como el mozo era hermano del jefe le la partida, tolerabasele
con frecuencia su espiritu de travesura.

Por otra parte, hacia él uso de chistes y gracejos que acogian bien los paisanos, y le daban lugar de preferencia en los
fogones. Ciertas cualidades externas por decirlo asi, recomendaronle también desde el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero sagaz, rastreador certero, su actividad y osadia tenian
pocos ejemplares.

No obstaban estos méritos a que él gastase bromas de mal género con sus camaradas.

Reiase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante, socarron y liberal en sus habitos, daba lo propio sin reservas,
asi como echaba mano de lo que no era suyo por una propension casi ingénita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenia en
los ojos una mirada constante de pilluelo, y en los labios alguna ocurrencia picante y sabrosa que desarmaba casi de subito,
como un golpe de lanceta en la sangria.

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un pericén con los brazos abiertos, la cabeza echada atras, el vientre en giro de
peonza y las piernas encogidas, embrollando o aturdiendo a las criollas, que concluian por aficionarsele, y dar lugar a alguna
gresca de sable y daga.

Las chinas y el juego le sacaban de quicio.
Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo su organismo vigoroso, la saciedad era dificil.

Después de un baile o una orgia grotesca en los ranchos, montaba a caballo contento, y ain cuando fuera nocturna la
marcha, de crepusculo; crepusculo, él amanecia tieso y firme, cual si formara parte integrante de su cabalgadura.

Sin monedas en su «cintoy, transformabase en taimado y taciturno, adquiriendo entonces una movilidad increible su natural
inquieto, hasta conseguir la satisfaccion de su apetito insaciable.

La pasion del juego le subyugaba por entero y por esta circunstancia traia alborotado el campamento, en cada uno de cuyos
vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese. Esa pasion lo habia hecho su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al
mancebo ardiente que consume en sus brazos. Jugaba pues sin escrupulos por tendencia irreductible, sin importarsele nada
del juicio o la censura de los otros. Esta propensiéon tomé desarrollo incremento en su vida errante, y en su roce familiar con los
matreros, entre los cuales habia buscado refugio al alejarse de la casa paterna.



De esta existencia erratica pasé a la no menos agitada del campamento revolucionario, en el vigor de su juventud,
perfectamente conformado para la lucha, fisica y moralmente, a la vez que lleno de resabios y de instintos indomables.

Era centauro, guerrillero, gauchi-politico, bailarin, tahdr, mani-rota, tramposo, camorrista; y en el desenvolvimiento gradual
de estas calidades, los paisanos concluyeron por mirarle con interés. Como buen engendro del clima, él poseia, -y ellos se
apercibieron del fendmeno-, algo del puma, del zorro y del Aandu.

Tenia la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular amplitud, boca de labio inferior carnudo, el torso erguido,
garboso el continente. Cierto aire indigena le llenaba de originalidad y colorido. El viento, el sol, el aroma sensual de las
soledades habian oscurecido mas aun su tez, y nutrido sus pulmones.

Los paisanos conocianle bajo el nombre de Frutos, corrupcion del de Fructuoso.

Al principio chocé él con Ismael; pero, muy pronto, descubriéndole Frutos la dureza de la fibra, hizose su amigo, con esa
viveza peculiar que debia caracterizarle en lo futuro para conocer y sondar los hombres.

El joven gaucho de cara de mujer y entrafia de valiente, fue desde entonces su camarada de fogén y de aventuras.

Un dia que jugaban al naipe, sorprendi6é a Frutos el aviso de que su hermano Félix se encontraba moribundo en su tienda
de ramaje, y que deseaba hablarle.

Algunos de los hombres del comando subalterno, alféreces y sargentos, se habian reunido ya en la tienda, cuando Frutos
lleg6 apresuradamente.

Félix dirigid6 entonces la palabra a la reunién, manifestando que, préximo a su fin por la agravacion sobrevenida en su
dolencia interesaba a la causa que se designase cuanto antes la persona que debia sucederle en el mando de la fuerza, hasta
tanto D. José Artigas resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al efecto, indicaba él a su hermano Fructuoso,
como su reemplazante, y pedia a todos sus compafieros de armas le prestasen respeto y obediencia.

Esta expresién de ultima voluntad de un hombre patriota, fue acatada en el acto. Asi también lo imponia la fuerza de la
costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos fue reconocido en su nuevo caracter por la milicia.

El travieso campero sintié entonces por primera vez quizas, una impresion profunda de halago e intimo goce. jMandaba una
hueste!

Recién se apercibia que en medio de las borrascosas pasiones de sus veinte afios, existia una, absorbente y despética,
verdadero acicate de su genio activo, discolo y enredador, la ambicidon de mando, que habia de arrastrarlo desde la escena de
terribles voragines, al fausto y a la pompa de la vida regalada.

Frutos empez6 a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era dominante, y tenia todo el instinto de absorcidon que singulariza al
régulo.

El caudillo surgia de su agreste envoltura, en los albores de juventud, encelado y brioso, lo mismo que el semental que se
larga del potril rumbo a la dehesa, con las crines revueltas y el ojo hecho ascua.

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban en el fuerte temperamento de Frutos, sin que en su
cerebro mermase nunca el fésforo de la astucia; y en su nueva posicién, caudillo y obedecido, sefior de lanza y banderola,
comenzo a campar con altiva osadia.

Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada comun, debia ser en el andar de los tiempos un candidato seguro a la
admiracion de las huestes indisciplinadas, a la vez que a los altos puestos y honores.

Debia serlo...

Como todos los hombres que hacen gesto enérgico al destino, presintiendo quizas dentro de si mismos la mayor suma de
audacia y de vigor, no se preocupaba seriamente del futuro. Tenia fe en las circunstancias en medio de las cuales habia
surgido, en la corriente del tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos mas que recuerdos tristes de juventud turbulenta.

Cuando el mocetdn de una tribu ya diezmada y abatida se resolvia a abandonar el toldo, a las margenes de los grandes
rios, en busca de mas profundas soledades, ahuecaba groseramente un tronco, fabricaba una pala y se abandonaba osado a
la aventura, enhiesta la pluma de fiandu en su craneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de desafio en sus labios.

Ese camino andaba, y le llevaria lejos.

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y Frutos se lanzo a sus olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo
al contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con muecas de desprecio al pasado y mirada de halcén al porvenir, en cuyos



senos oscuros se elevarian pedestales a la prepotencia personal.
¢No llegaria él a imponerse algun dia?...

Se creia apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, ductil, sagaz, maleable, vicioso, pendenciero. El ingenio se anidaba
bajo sus parpados, y en sus manos estaban presas todas las mafias.

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada libertino dentro y fuera de su tienda, con rasgos de
generosidad y nobleza en medio de su misma disipacion -conocia el secreto de seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando
de no hacerla conocer nunca el rigor de la disciplina ni la regla del orden; pues, no poseyendo él mismo escuela militar, sabia
bien que el prestigio se cimentaba sobre la abolicién absoluta de la ordenanza y de la pena.

Podria compararsele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al ser biforme que abatiera la maza de Hércules, porque era
en realidad un agil centauro lleno de fuerza y de osadia.

En este tronco extrafio sin fondo moral -Unico tal vez en su género- la savia producia como hemos dicho, buenos y malos
frutos; por manera que se mezclaban en él las mas toscas vulgaridades, con las inspiraciones y arranques de un espiritu
inteligente. Parecia llamado a improvisar en todos sus conflictos actitudes singulares, cediendo sin esfuerzos o ensamblandose
en las situaciones criticas como la madera fina sobre la gruesa. En su vida de campamento dio a la astucia lugar preferente,
sin perjuicio de la iniciativa en la accion; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en hilos delgados -casi
impalpables- se doblegaba o escurria, y ponia miedo a sus propios brios, con la misma asombrosa facilidad con que los
exasperaba y embravecia en hora oportuna.
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En la época en que lo presentamos, Frutos era muy joven.
Sus veintitrés afios no cumplidos, que desbordaban savia, se envanecieron en los primeros dias con los honores del mando.
Tenia él una hueste para pelear y vencer a los «godos», y era preciso mostrarse jefe.

El fuero del caudillo principié a regir; organizd la gente a su manera, y el movimiento ordinario de la mesnada lleg6 a
convertirse a veces en torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedian con velocidad extrema; considerables «caballadas» recogidas por doquiera,
precipitabanse en ruidoso tropel a retaguardia y a los flancos de la columna; acampabase en sitios donde abundara la
hacienda «flor», 0 sea gorda y selecta, para voltear reses cuya carne hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dormiase pocas
horas por la noche y quedaba desierto el campamento antes de romper la aurora, cuando no se hacia camino de tarde al alba,
y suefio a la luz del dia; aumentabanse las filas con desertores y matreros, algunos de ellos acompafiados de chinas crudas
pero jévenes, y no pocas agraciadas, que eran el regocijo del comandante; fabricabanse lanzas en las herrerias del trayecto, y
se perseguia a los destacamentos aislados que refluian hacia la capital para formar nucleos y resistir la embestida.

Todo aquello, a no dudarlo, traia alarmados a los defensores del sistema secular. Parecia estrecharse su circulo de accion,
reducirse a un espacio sin holgura, pues de todos los vientos llegaban los siniestros vocerios de la gente sublevada.

Era que al grito de independencia, extrafio, nuevo, seductor, hiriendo en lo vivo los instintos y halagando vagos anhelos, iba
en repercusiones vibrantes extendiéndose por comarcas y desiertos.

A sus ecos, los criollos respondian lanzandose a las armas; y hasta el salvaje en sus toldos levantaba la cabeza, para
arrojar un alarido de guerra.

En medio de sus correrias y rapidos zigzags por sierras y montes, supo Frutos que los vecinos de Maldonado se habian
adherido al movimiento bajo las 6rdenes de Manuel Francisco Artigas; y en el deseo de presentarse ante el jefe superior que
debia ya pisar el suelo de su pais, con un contingente considerable, resolvié invitar a la reunién con las suyas, aquellas
milicias, para emprender enseguida la marcha a través del territorio.

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa.
Habiase apoderado de él un afan insaciable de movilidad.
Aparte de sus habitos de vida errante, parecia haberle trasmitido algo de su fluido vertiginoso la voragine del tiempo.

Su natural indolente gozabase en las emociones de la aventura y del peligro, como si ellas le hicieran olvidar alguna pena
negra.

Halagabale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucia con una partida gruesa de hombres guapos, y de campar
por alli a punta de hierro, dejando solo a Dios que perdonase.

La travesia pues a Maldonado, le cautiv, en la esperanza de encontrar entre las gentes de los esteros y valles, quienes se
resolvieran a entrarse en el rifién del pais.

Esta vez como se vera, Ismael estuvo certero.

Frutos diole cinco hombres, entre los cudles se distinguia por su cuerpo macizo nuestro indio Tacuabé.
Y dijo a Velarde, al despedirlo, sefialandole al charraa:

-Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo.

Tacuabé se habia puesto delante, montado en un «oscuro» de planta vigorosa.

Ismael siguié sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura de su camarada del estero.

Pertenecia en realidad a la misma raza indémita, cuyos ultimos guerreros al escapar chorreando sangre de la matanza de la
Cueva del Tigre, veinte afios después, habian de decir al caudillo impasible, y entonces prepotente: jMira Frutos, matando
amigos! -para perderse en las selvas del norte y librar el Ultimo combate a muerte, en el que su Ultimo cacique como trofeo de



expiatoria hecatombe debia enastar en el hierro de su lanza las venas de Bernabé- uno de los orientales mas bravos que haya
abortado la leonera de los caudillos.
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En tanto ocurrian estos hechos en la zona del levante, hacia el centro del pais tomaba proporciones el hervor revolucionario,
venciendo resistencias y arrastrando a los hombres en su tumultuosa corriente.

Sacudiase todo el armazon de la colonia como una coraza vieja en el tronco de un esqueleto, al soplo de un «pampero» de
borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habian seguido el ejemplo de sus compafieros de otros distritos,
reuniéndose en gran grupo a las érdenes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas, vecinos de Porongos.

El grupo era compuesto de hombres de entrafia, avezados al encuentro, aguerridos en la pelea oscura, confundiéndose en
las mismas filas los soldados de la antigua milicia, con los gauchos errantes.

Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus compafieros-, era un tipo de empresa y de aventura, decidido y
valeroso, que afios después, perdido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiempos, debia caer bajo las garras del primer
tirano de su patria.

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que un profundo sentimiento americano vinculaba
estrechamente los espiritus varoniles. Concibese asi que Balta, oriundo del Paraguay, hiciera suya la causa de los orientales, y
le siguiesen numerosos adeptos.

En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor nada comun.

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con resignacion sus fatigas al soldado, o que se consagran a
restafiar sus heridas una vez retirados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepcion mas noble de estos vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, habiles en el manejo del caballo y de la lanza o el sable, vestidas de hombre, y capaces
de ejecutar en las horas de prueba los mismos actos de un esforzado varén.

En el escuadrén volante gozaban de esa fama, y una de ellas habia merecido las jinetas de sargento. Esta cruda amazona,
llamabase Sinforosa. Con su boca de labios finos y dentadura de loba, su nariz chata y sus ojillos de coati, podia ser
confundida con un cacique de raza, de esos que tenian tres pelillos por bigotes y algun perigallo en el cuello. Se imponia en la
pelea, a la par de sus tres compafieras de aventuras.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento.

Tenian ellas el capricho de darse a los que mas habian sobresalido en el combate, sin distincién de clases, porque poseian
la pasion del valor.

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un cuatrillo heroico.

Si descubria su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas, le miraban con desprecio, y le ensefiaban alguno de sus pechos
recogidos y enjutos, como indicandole que precisaba mamar en aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina.

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacianse ellas en colocarseles al lado en la carga y en el entrevero,
recogiendo sus ternos y juramentos de coraje para repetirlos luego en los fogones.

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez palida y ensortijados cabellos, mirar osco, delgados, esbeltos, que peleaban a
cuchillo cuando se les rompia el astil de la lanza y no dejaban con vida al adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenian
siempre detras, para reemplazarlos en la brega, asi que eran muertos o heridos, y salir ellas mismas con la piel desgarrada por
el pufial o el sable, orgullosas de haber sentido las fuertes emociones del sangriento choque.

El humo de la pdlvora y las notas del clarin, producian en ellas efectos semejantes a los de los caballos ariscos.
Inflamabanseles los ojos y las narices; y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo entre sus piernas la nerviosa agitacién de sus
cabalgaduras, y dentro del pecho las sacudidas sordas de su entraia llena de fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morian a sus manos.

Concluido un combate, en que la faena habia sido dura, se las veia entre los cadaveres y despojos, las piltrajas y la sangre
caliente rodeadas de mastines, dando vuelta a los que habian caido de rostro para reconocerlos y hacer también su botin, que



reduciase a veces a escapularios en los cuerpos despojados ya por los vencedores de sus mejores prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algun zarcillo de plata u oro, de los que usaban entonces no pocos militares, no
perdian el tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo la parte aquella del pabellon; pues en ese carcheo
habia que andar aprisa. Tratandose de sortijas, se cortaba el dedo.

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o en mitad de su fuga por la caballeria de reserva, era el
complemento necesario del triunfo. Los criollos eran pobres, combatian casi desnudos y se apoderaban luego de las prendas
de sus adversarios, con razén mas justificada que los ejércitos de linea, siempre mejor provistos y atendidos. En aquella edad
del hierro y del heroismo no habia recompensas halagadoras, fuera del ascenso y del carcheo, Los brazos no se ocupaban en
otra faena que en esgrimir las armas, o en afilarlas, y eso fue obra de mas dedos lustros. La vida marcial desterré por diez
afnos -lapso precisamente del ostracismo griego- el arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la tierra.

Una segunda naturaleza, un caracter nuevo con todas las asperezas de una formacion tosca, se fundia en el viejo molde de
la familia colonial, que se iba rompiendo con estruendo en todas sus piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las
castas en una lucha comun, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones subordinadas a un ideal fijo y luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas filas. Las mujeres de raza alternaban con los hombres de
pelea; y de esta juncién, de esta fraternidad del valor y de la audacia, de esta existencia azarosa y turbulenta que iba dejando,
dispersas sus semillas en un terreno removido sin cesar por los escuadrones en tropel, formabase paulatinamente aquel
«espiritu nuevo» de que hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al azar, librado a las fuerzas de la naturaleza y calentado
luego por los instintos locales, lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas.

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, los cambujos constituian una hueste numerosa en la nacionalidad que se
fundia. Los tupamaros de la clase inferior cruzaban con ellos su sangre, y brotaban engendros con desviacién mas acentuada
del tipo originario; sélo en los focos de poblacién importante se conservaba la pristina pureza, y hasta el habito de antafio, de
orgulloso predominio.

Asi como el aduar del guerrero indigena era también el de la familia, habia su mezcla singular de hogar y de vivac en los
primeros ejércitos de la independencia.

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundia.

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroismo. Los parvulos solian nacer al ruido de los clarines, o a poca
distancia del estridor de la pelea, como engendros de guerra; y era su bautismo el humo de la pdlvora.

Sinforosa resumia las propensiones idiosincrasicas del tipo nativo. No queria su tierra y sus campifias sino para los criollos,
y transformabase en furiosa amazona en el campo de la accién, con un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la
diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada instante. Con el hierro se media bien el bulto y el golpe
era mas certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta, no la rendia la fatiga, ni la abrumaban las largas marchas
a caballo por la noche; marchas comunmente llenas de inquietudes y peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y
combates parciales, en los que se requiere vigor fisico, valor y presencia de animo para imponerse a la aventura y al peligro.

Tenia sus liviandades y sus grescas de fogén, como sus compaferas; entonces, a semejanza de Aquiles cambiaba de
tienda, y aun se escondia de noche en alguna cafada seca cubierta de pajizales, para burlar al trompa del escuadrén, su
preferido.

Alli se mantenia arisca como un coati, hasta la hora de diana.
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Ese su galan, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de indio morrudo y alegre, color de cacao, ojos pequefios muy
brillantes, boca grande con dientes de criatura, ancho de espaldas, y pie tan breve como el de una muchacha impubera.

De un pie semejante, era por donde Sinforosa habia comenzado por enamorarse, en cuanto al detalle; pues la primera
causal de su pasion, habia sido la bravura con que el trompa la librara de la muerte en un entrevero.

Casimiro era el unico clarin de aquella tropa de centauros. Habia servido en un regimiento de milicias con Benavides,
entonces cabo, bajo el dominio espafiol; y en aquella época, aun no lejana, habia ensayado la trompa con éxito y también
revistado en una banda lisa.

El instrumento bélico, lisiado o invalido en varias partes del tubo, habia sido sustraido de un cuerpo de guardia de San José
en donde estaba arrumbado, por el mismo cambujo en la noche de su desercion.

Las soldaduras de estafio le quitaron luego el aspecto de flauta que ofrecia su cuello de bronce, y cuando Casimiro ponia
sus anchos labios en la embocadura, el instrumento parecia arrojar notas mas agudas que en sus buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a horcajadas en un cebruno entero solia gritar al cambujo
en medio del choque de armas y caballos:

-jCamerol... iMeté las pulpas en el tubo, mandria!

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de Camero acercaba a la embocadura sus gruesos labios,
que era como refundir una trompa en otra trompa, y salian entonces del retorcido bronce esas notas que convierten en furor el
denuedo del soldado, y que los caballos contestan con enérgicos relinchos, trémulos, con el ojo encendido, los molares como
engarzados en el freno y las crines sacudidas bajo el hervor de la sangre generosa.

El se vengaba de las demasias de aquella vivandera formidable, llamandola Sinfora, y echandole en el botijo de «cafia»
fuerte, con que brindaba a los soldados del escuadrén, todo un cartucho de pélvora gruesa, de la que se usaba para carga de
las tercerolas de chispa.

Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemente la pena, echando un trago de aquel liquido abrasador en su garganta y
que aun lo extrafiaba de veras momentos antes de entrar en pelea. Lo que es a Sinfora, el licor le sabia siempre bien.

Los tres gustos de Casimiro se resumian pues, en estas tres cosas:
Sinfora, cafia y pélvora.

Y era a mérito del primero, que él se habia permitido poner a prueba la fecundidad de la amazona terrible, para que no se
extinguiese «la casta». Tenia ella que dar buenos dragones. De ahi que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto
habia tenido su principio mucho antes de que Perico el Bailarin y Venancio dieran el grito de libertad en Asencio.

A la sazon, Sinforosa se iba en bulto, y parecia a caballo con su cara chata, sus pechos salientes y su gran vientre una
peonza con ojillos y verruga.

No demoré ella en disimular su obesidad falsa cifiéndose una faja; y se cincho sin piedad, hasta disminuir casi en dos
tercios el volumen.

Esto apresuro6 el suceso, y las caderas empezaron a resentirse seriamente. Con todo, ella seguia en sus tareas habituales
de campamento, recogia lefia en el monte para su fogén, desollaba ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la
estaca, ponia la carne en el asador, y, aun se permitia algun solaz con los pujantes dragones, sin casco ni coraza, de Baltasar
Vargas.

En cierto dia, del alba al meridiano, el escuadrén hizo una jornada de diez leguas, a trote firme con ligeras treguas, al solo
objeto de dar resuello a las cabalgaduras.

Cuando se mand6 acampar, Sinforosa que venia acosada por los dolores, siguié a prisa su marcha hacia unos arboles
pequefios que hacian isleta junto al arroyo.

Casimiro, que aun no se habia apeado, dijola al pasar:

-¢Adnde vas juyendo Sinfora?



Ella, que iba mascando tabaco, escupié con un visaje iracundo, desprendiose el botijo de aguardiente, que a manera de
cantimplora llevaba atado a la cintura, lo dejé caer en el pasto, y contesté:

-iMi apura er guachito, sarnoso!
El clarin se eché a reir.
Ella prosigui6 su marcha a trote largo, mostrando el pufio.

Mas adelante, dejo caer el sable corvo y la caldera y una calabaza de pico enorme y un pedazo de tabaco negro. Las
angustias aumentaban.
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Sinforosa no perdié por eso el animo.

La fiera amazona no podia arredrarse ante un fendmeno natural como el que sentia operarse en sus entrafas de indigena
bravia.

Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante gramilla, casi encima del borde del arroyo, al reparo de
los arrayanes en grupo; levantose la pollera corta, hasta ensefar por encima de las rodillas dos piernas fornidas, algo
cambadas, color de cobre; echose en las yerbas dando una especie de rugido, ahogado por la energia indémita, y sacudio los
brazos bajo su cabeza cubierta de grefias, con las manos bien abiertas y temblantes, buscando donde cogerse. La acometia
un dolor agudo en las caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayan, y se afirmaron en él como dos tenazas.

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogia a uno y otro lado en contorsiones violentas: pero ella pugnaba por dominar el
trance; y, con los ojos cerrados, habia como hundido en su labio inferior sus dientes pequefios, blancos y filosos, para sofocar
el quejido y aumentar el esfuerzo.

Por dos veces creyo triunfar, y otras tantas se retorcio.

Algunos minutos quedose inmovil, como muerta. Luego se estremecio, arrancose la vincha entre temblores, volvié a
aferrarse al tronco hasta hacerse un arco, y de pronto, lanzé un grito, echando a un lado la cabeza. Algo se removia al alcance
de su brazo en medio de vagidos; mas, Sinforosa, dejose estar quieta por largos momentos. Sabia ella bien que lo que alli se
movia era un criollito berrendo en negro.

Solamente abrié los ojos al graznar de un cuervo de cabeza calva, que intent6 abatirse sobre el grupo.
Entonces, ella se puso sobre los codos, apreto los labios colérica, y escupid hacia arriba.

El cuervo paso con las alas tendidas, mirando abajo, entreabierto el curvo pico, como si hubiese atisbado desde muy alto
una presa segura.

Sinforosa se acomodo despacio maniobrando a su manera; incorporose en parte, irguiendo el cuello; eché su zarpa corta y
gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco hasta colocarla a un lado y la cubrié con el giron de poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmio.
Despertaronla al cabo de dos horas, las notas del clarin.
Sinforosa sintié quebranto y un gran calor.

Los tabanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le habia prendido en la frente, en donde aun se solazaba su trompa,
Sinforosa se dio un manotén con ira en la parte dafiada, y el tdbano cayé muerto, dejando en aquella un coagulo de sangre
roja.

Enseguida, este puma hembra alargd el brazo hasta el borde del arroyo que como hemos dicho, estaba muy préximo;
hundié la mano en el agua, y como satisfecha de su grado de templanza, cogio el parvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo,
y, tendida siempre de lado, empezé a bafarlo por entero.

Sin hacer caso de sus gritos plafideros, lo sumergio dos veces en el arroyo, y frotole el cuerpecito color de tabaco, con la
misma bayeta que le habia servido de envoltorio.

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara el vientre, y lo arrojé en el pasto donde rodé como un
gusano de parra.

Después, ella se arrojo al arroyo y se bafio.

Casimiro en tanto, se habia acercado a un rancho o puesto, de alli distante una milla, en procura de alguna espiga de maiz
o de un poco de yerba-mate con que proveer a su misero vivac.

Una vez alli, sélo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de barro sin asa, pues en el rancho, habitado por dos mujeres y
tres o cuatro chicuelos descalzos que andaban mezclados con los mastines, no habia méas yerba en ese dia que para una



cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombre», a la sazén ausente, traeria provisiones en esa tarde, y que si él queria
volver para entonces, no le faltaria con qué merendar.

Casimiro agradecio; y, ya se iba, cuando vinosele algo a la memoria.

Llamé aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y polvorienta, echose el clarin a la espalda, y por fin dijole algo a
media voz sefialando el grupo de arrayanes, cuyas copas se divisaban sobre la linea de una lomada baja.

Repuso la paisana, al oirle:

-Por projimida se ha de hacer. ¢ En el playo, dice?

-Mesmito. Y Dios se lo pague, dofia.

El combujo regres6 enseguida al campamento.

Media hora después, Casimiro se embocaba el clarin viejo para tocar marcha.

Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en movimiento ya el escuadrén, echd una ultima mirada al
grupo de arrayanes.

Sinforosa, que después del bafio se habia tendido en el pasto, sintié el toque de marcha, como todos los de clarin, por ella
bien conocido.

A sus ecos marciales se incorpord de subito y pusose a temblar, tendiendo el brazo con el pufio crispado como amenazando
a un enemigo invisible.

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y que sintié estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel
trozo de caballeria guerrera, de jinetes de vincha y brazo arremangado, espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enormes
espuelas al trotar en la pendiente hacian una musica feroz, enderezose, hasta quedar sentada; arrancé furiosa con ambas
manos la yerba que arrojd, haciendo una mueca de mascara hacia el rumbo del escuadrén, y dejose caer desvanecida en su
lecho de tréboles y gramillas.
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Dejamos a Ismael y sus compafieros camino de Maldonado, en busca de las milicias sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su cabalgadura, mantuvose silencioso con la mirada vaga perdida en
el verdegay de las cuchillas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenia la imaginacién ardiente y la indole un tanto apasionada.
No olvidaba los afectos, ni los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus habitos; se lo habian dado el origen y el clima, la vida errante y la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenia muy vivo en la memoria el recuerdo de los sucesos de la estancia de Fuentes. Acordabase de
aquellos tiempos de sus amores, cuando cruzaba el campo a media rienda entre los gritos del chaja y los silbidos del fiandu,
para sofrenar en la enramada al caer la noche; o cuando contra toda costumbre recorria a pié algun arenal caliente,
clavandose espinas de la cruz mas duras que espuelas de domar, para coger un camuati o lechiguana nueva, que colgar en la
cocina, sin decir palabra; o cuando acosado por el celo y la rabia se metia en el monte e iba arrancando al paso habas del aire
para tirdrselas en montén a algun «carpincho» lerdo...

Y también recordaba que a la vuelta, después de las horas robadas en siestas al trabajo se arreglaba con primor el pafiuelo
al cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir la melena, hacia con gracia un nudo en la cola del «pingo», y para ponerle
airoso lo lanzaba a un rigor de las «lloronas» sobre algun gamo como él vagabundo que alzaba sus cuernos a la orilla del
bafado...

Veniansele después otras cosas a la memoria. La noche aquella en que Felisa fue a la tahona y él comenzé a preludiar, sin
saber por qué -como un pajaro que oye cerca el aleteo de la hembra, cayéndosele la guitarra de las manos y «entrando a
encariciar a la moza» con toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a quemarle la sangre «en mitad del gusto».

De todo esto y mucho mas se iba acordando Ismael, y, preguntabase qué habria sido de la pobre china, después de su
brega con Almagro, a quién él tendiera en el suelo de una pufialada.

De aquel rumbo, pocos venian. Garcia de Zufiga y Fernando Torgués no habian dejado mas que viejos e invalidos en los
ranchos y «pueblitos» de ese pago. Por eso mismo Ismael anhelaba incorporarse a una fuerza cualquiera que se dirigiese a
alli; lo trabajaba algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de pago cada dia en aumento.

Los males del cuerpo tenian a veces sus remedios; y valian contra «el dafo» la zarza y la cepa, la «<marcela» y el «tartago».
El «guaycuru» ofrecia alivios, el «cambara» consuelos, la yerba de las piedras era como un aliento de anima bendita en los
labios de las ulceras.

Pero, aquel ansia casi brutal que él sentia al recordarse del goce ¢,qué gtiena bruja lo aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos lados le llegaban en su travesia azarosa, encargabanse de
contestar esta pregunta.

Todo parecia conmovido en los distritos de la costa.

En esos dias habiase producido efectivamente el alzamiento de las milicias del éste, las que, obedeciendo al impulso
incontrastable de la iniciativa revolucionaria, habian entrado a la accién sin pérdida de tiempo, apoderandose de Maldonado,
-la vieja ciudad colonial, asentada entre aridos arenales, como simbolo exacto y fiel del sistema.

Esta sacudida habia sido el resultado de los trabajos emprendidos por Manuel Francisco Artigas, hermano del jefe de
blandengues, segundado en sus propésitos por algunos hombres influyentes de aquella jurisdiccion. Entre estos resueltos
auxiliares debe mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Bustamante, -quienes, como los demas vecinos de importancia de
otros puntos del territorio que habian cooperado a las insurrecciones parciales con sus personas y dineros, abrigaban fe en el
prestigio y en la autoridad que ejercia en el pais D. José Gervasio Artigas.
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Después de largas marchas pausadas, Ismael y sus compaferos penetraron en lo arduo de la regién montafiosa regada por
hondos canales y lagos, cubierta de morros y crestas, valles profundos, esteros y ciénagas interminables, eslabones y
estribaderos erizados de riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales entre espumas mugidoras.

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos azules, escarpados cerros y red de vertientes; y tuvieron que
desandar el camino, para extraviarse de nuevo en una mafiana brumosa cerca de las asperas faldas de Pan de Azucar.

Resolviose hacer alli alto, en tanto Tacuabé descubria el terreno en el flanco que aparecia despejado, y por el que, segun
pronto lo advirtieron, cruzaba la carretera o camino real.

La niebla era muy densa, y no permitia descubrir los objetos sino a breves pasos. Unida a las brumas naturales del suelo
pefiascoso, formaba una de esas capas nutridas que a veces solo la fuerza del sol de meridiano puede deshacer. El viento
parecia dormido.

Tacuabé fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre el cuello de su «oscuro».

En esa posicioén, recorri6 mas de doscientas varas sin tropiezo alguno, por un suelo que iba perdiendo sus asperezas, y
debia extenderse al frente en suaves ondulaciones, a juzgar por el trayecto andado.

De improviso, el indio sujeté su caballo, que habia parado las orejas en perfectas paralelas volviendo el pabellon a
vanguardia, y dado un soplo fuerte con las narices.

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido sobre el vientre, miré adelante.

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitia distinguir a pequefia distancia los extremos inferiores de los objetos,
troncos de arbustos, y aln cascos de caballos.

Estos cascos no eran pocos y se perdian alla en lo denso de la niebla, regularmente alineados, y movianse impacientes,
como si soportasen el doble peso de monturas y jinetes.

Si Tacuabé hubiera sabido contar o calcular con claridad y precision, habria estimado en veinticinco o treinta el nimero de
caballerias, alli quietas.

Otra circunstancia interesante pas6 desapercibida para el rastreador; y era la de que estas caballerias estaban divididas en
escalones sobre una lomada, cayendo las Ultimas lineas en el declive como en un plano inclinado, cual si se hubiese querido
asi ocultar el grueso de la fuerza.

Tacuabé puso el oido en tierra.

Llegd a percibir roce de sables en sus vainas de metal.

Desvanecidas asi sus dudas, salté en el «oscuroy, y volviose a la falda abrupta.

Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso, encaminaronle con leve desviacion al punto de partida.
Ismael y sus compafieros se encontraban ya a caballo, aguardando su regreso.

El indio cogié callado su lanza clavada en el suelo, pusole en la moharra con los dedos que se metié en la boca, un poco de
saliva, y sefialé enseguida la direccién del peligro.

Ismael comprendid. Pero se mantuvo quieto.

Comenzaba a soplar en ese momento una brisa fresca del este, que introdujo sus alas en la niebla, y como un vértigo de
torbellinos y volutas.

La bruma se arranco en espirales, y clareé a trechos.

All4, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un trozo o ala de caballeria, con uniforme realista, -visiéon que
ocultose de subito tras la sabana de niebla; y de esta parte, en la loma, por encima del blanco sudario que se distendia por
segundos al roce de la brisa, llegaronse a ver como fantasticos gallardetes o banderolas de lanzas, que flotaban en una zona
ya limpida a manera de porta-guiones de un escuadron aéreo.



Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco enroscaronse unas con otras las volutas en caprichosos giros,
levantandose dos varas del suelo, quedando a la vista las colas y ancas de ocho caballos en fila, que era la Ultima de la hueste
en escalones.

Cubrié el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloted en las cabezas ya convertido en tul transparente; y remontose al fin
en largos cendales, hasta dejar en descubierto la masa de hombres y cabalgaduras.

Cual si hubiesen cedido a un impulso eléctrico, Ismael y sus cinco compaferos formaron fila, y fueron a colocarse a
retaguardia de la partida de independientes, cuya procedencia ignoraban.

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgandose en anchos girones, cuando un clarin lanzé la nota aguda de «atencién», y
en pos de ella el toque de «carga».

A esa sefial, el destacamento se arrojé sobre el enemigo formado en el llano; y produjose un choque sostenido y sangriento.

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse en pocos minutos a retaguardia de la fuerza realista poniendo en fuga su
reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre el grueso, en tremenda confusidon de lanzas y sables,
encuentros y volteos.

El clarin sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir de los aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de casaca azul, cuyos botones blancos le habian llamado la
atencion; Ismael, desmontado por una rodadura de su alazan en el declive, defendiase con la lanza en rapidos molinetes
contra un grupo de adversarios tenaces, que habianle ya tefiido de sangre el cuerpo en varias partes; cerca de él, yacian
rigidos dos de sus compafieros, con hondas heridas en el pecho, y las bocas entreabiertas todavia, como si no hubiese
concluido de escapar a ellas el ultimo grito del coraje; y en el centro de la pelea, revueltos en deforme montén hombres vy,
caballos, hacian retemblar el suelo del valle, arrancando profundos ecos a las concavidades de la sierra.

Ismael, rendido y jadeante, sintié de repente quebrarse en sus manos la lanza.

Empufié el fragmento armado del hierro, y tentd entonces abrirse paso precipitandose sobre el mas proximo de sus
enemigos; pero éste, evitando el encuentro con un salto de su caballo, asestole un golpe en el brazo con tal violencia que el
sable cay6 de lomo, haciendo escapar el rejon ensangrentado de la mano de Velarde.

La rueda se estrechd en el acto, y todas las moharras se dirigieron a su pecho.

En aquel instante, un jinete rompié impetuosamente el circulo formado por el grupo de lanceros, derribando a uno de estos
mal herido.

El resto se arremoliné indeciso.

El nuevo combatiente, mocetén fornido, de ancho dorso, piernas vigorosas bien cefidas al recado, brazo corto y nervudo,
mirar bravio bajo pobladas cejas, curvo sable, aire impavido de feroz denuedo, arremetié al grupo revolviéndose con su bridén.

A un golpe de su sable un craneo fue hendido, cayendo el adversario por las ancas sin soltar la lanza hasta rodar por tierra;
los demas retrocedieron confundiéndose en breve con el grupo.

El jinete sujetd su caballo, y dio una carcajada homérica, bajando con el sable su brazo desnudo, cubierto de sangre y
polvo. Pasolo asi por la frente sudorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como embriagado por el tufo de la matanza:

-Despena esos godos... iEn el bajo arroyan!

Ismael se precipité daga en mano sobre uno de los heridos que se habia levantado, sepultandosela dos y tres veces en el
cuerpo hasta rendirlo sin vida; y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle tiempo a incorporarse le cortd el pescuezo como a
un carnero. Salté enseguida en un caballo que el jinete habia logrado coger del cabestro, apoderose de una lanza de los
caidos, y arrancandole la banderola realista, preguntd con acento ronco:

-¢,Cémo es su apelativo?
-Juan Antonio Lavalleja -respondi6 el jinete, con aire de simplote campesino.
Ismael se le junté callado, y los dos arrimaron espuelas.

En ese momento la partida enemiga huia dispersa, tirando sus armas en el camino; y el trompa de los independientes
tocaba «a deguello».
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Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzabase como un clamor confuso de guerra. Otros escuadrones y otros
caudillos buscaban la cohesion en los distritos del centro, que era donde el enemigo mantenia tropas regladas y se aprestaba
al combate. Fuerte corriente de viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo en lo vivo la fibra popular. Y asi como habian
adherido entre otros a la insurreccion, el capitdn Jorge Pacheco en Paysandu, Vazquez en San José, Ojeda en Tacuarembo,
Pintos y Laguna en Belén, Delgado en Cerro-Largo, Marquez y Zufiga en Canelones, Torgués en el Pantanoso, Basualdo en
Lunarejo, Manuel Artigas habia a su vez reunido todos los mocetones de la zona del nordeste, armandolos con cuchillos
enastados en varas toscas, algunos trabucos y tercerolas que, con ser armas mas reforzadas que la carabina, solo servian
para hacer renegar a los milicianos de la invencién de la polvora. Bajo las érdenes de ese arrojado teniente, la partida habia
abandonado en los primeros dias de Abril las margenes del Casupa, corriéndose mas hacia el centro y propagando a su paso
la fiebre de lucha.

A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a caballo, se despedian de sus mujeres y volvian riendas sin escuchar sus
ruegos para lanzarse al galope hacia aquel punto del horizonte donde la polvareda, como un guién flotante en el espacio,
indicaba a lo lejos el paso precipitado de la hueste.

De los montes que bordaban arroyos y rios, surgian de improviso centauros de espesas grefias, altos y morrudos, que en
ardorosa carrera iban a engrosar la columna entre gritos de fraternal regocijo.

Los paisanos viejos sentian en su sangre como una llamarada de juventud, y saludaban la milicia a su transito, dirigiendo a
todos rumbos sus o0jos, azorados ante aquella sulevacién imponente.

A grupos solian pasar cantando algun aire de la tierra gauchitos imberbes, por delante de las mujerachas angustiadas, que
fuera de sus ranchos contemplaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios que apenas podian con las lanzas, cuyos cuentos
arrastraban por el suelo, levantaban sus manos juntas con una invocacion a la «virgen santisima», que iba a confundirse con el
himno semi-salvaje de aquella prole dispersa atraida por el estrépito de las armas cuando recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin pastores, las estancias sin caballos y las mozas sin «requiebros».
Los mas bizarros mancebos del pago se iban en busca de aventuras guerreras, sin acordarse de sus alegres beiles, pericones
y cielitos, ni pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas reducidas, debia durar cerca de diez afios a sangre y fuego,
como en los cuentos de brujas y gigantes. Remolones y valientes, matreros y hacendados, todos formaban en las mismas filas,
y sentianse animosos ante la actitud resuelta de su capitan.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes jornadas de Tacuari y Paraguari, y primo del futuro jefe de las
huestes, era un oficial distinguido y culto que tenia, a mas de su coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las
bocas en aquellos afios tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las mas lejanas fronteras, como el de un hombre activo
capaz de las empresas mas audaces.

Su milicia, que iba engrosandose a medida que salvaba las distancias, dejando en pos de si como un rumor de marea,
debia encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en unién con la de Benavides que acababa de rendir el Colla, venia en
marcha hacia el centro.

Por algunos dias rodé esta columna sin hallar aliciente a su fiereza, hasta que una mafana de Abril al cruzar el rio San
José, encontrose con una fuerza realista tendida en batalla frente al paso del Rey.

Una bala de cafién, que pas6 grufiendo por un flanco sin producir estrago alguno, recibio a la hueste. La pieza que la habia
vomitado estaba sostenida por un trozo de infanteria reglada al mando de los oficiales superiores Gayon Bustamante,
Sampiére y Herrera, que el general Elio habia destacado de Montevideo para evitar que tomara proporciones el alzamiento de
las milicias.

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como respuesta al saludo del cafién; rompieron fuego las tercerolas en
guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendiéronse en alas los escuadrones.

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por hileras, la pieza de artilleria escupié algunas metrallas, las balas
de fusil hicieron diversos claros en el centro; pero a un amago de carga a fondo de la hueste, agitaronse los guias y la tropa
espafiola emprendié en orden hacia la villa su retirada.

El clarin de Balta toco paso de trote. La linea se movi6 entre roncas aclamaciones. Un escuadrdn de tiradores en despliegue
picaba la retaguardia al comando de Diego Herrera, cuyos soldados mordian tranquilamente el cartucho, hacian sus disparos y
continuaban la marcha.

Asi batiéndose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de San José; y en su plaza y azoteas se prepararon a la
resistencia. La fuerza de los independientes rodeo los parapetos.



Por dos dias con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos, sin que el destacamento del tercio circuido por un cinturén
de lanzas, manifestase signos de cejar.

Pero en la Ultima tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas, al frente de su caballeria cay6 al asedio; y, cambiadas
algunas frases concisas y enérgicas con los otros dos capitanes, resolviose el ataque a primera luz de la mafana.

Al llegar el dia, efectuase el avance hacia la plaza por las calles paralelas, y dase principio a un combate que debia durar
cuatro horas. La hueste no se arredra ante el fuego graneado; y los huecos en las filas se recubren con otros combatientes.

Una compafia desplegada en cazadores detras de la plaza, quema con sus descargas al escuadrén de Balta: de las
peladillas que cruzan roza una el pomulo saliente de Casimiro, dejando alli un surco rojo, en momentos en que el amante de
Sinfora lanzaba la nota de «atencion».

El trompa «mosquea».

La pieza de artilleria da un ronquido, silba con ruido estridente un tarro de metralla haciéndose cien fragmentos al rozar en
un muro, y derriba por el suelo ensangrentado a Manuel Artigas.

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los caballos ariscos se encabritan y algunos hombres son lanzados de
los lomos en medio de un granizo de balas.

-Toca deglieyo -dijo Balta.
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Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el clarin a la boca e hincha la pulpa; pero al arrancar al instrumento los terribles
sones de la matanza, una bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra dos dientes.

El escuadrén con todo, se habia movido impetuoso.

Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano, desnuda la daga y con la sola espuela que tenia en el pie
desnudo aguijonea su caballo que se abalanza despavorido en la humareda.

Ya encima del cerco, el clarin descubre a un lado la pieza y a un artillero con la mecha encendida: la hueste cargaba en
nutrido montoén, y la descarga iba a sembrar la calle de sangrientos despojos.

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su caballo recibe un proyectil en la cabeza que lo derrumba inerte.
El clarin rueda junto al cerco como una peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas.

De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y algo rechoncho montado en un tordillo de arranque; quién en
vez de seguir el ejemplo, se precipita al cerco con la lanza enristrada, sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a
destrozar con la culata de su fusil el craneo de Casimiro, y en su impetu se estrella contra el obstaculo cayendo con su
cabalgadura al lado del cambujo.

Este habia recibido un hachazo en las cejas y colgabale la piel sobre los ojos como un velo de carne negra.

El acero brillaba en su puiio, moviéndose siniestro en el vacio. Habiase mojado dos veces en alguna entrana.

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no era mas que una cafia con una hoja de tijera de esquila.
Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra hacia el cantdn barbotd un grito de rabia.

Casimiro pasose los dedos por los ojos, cuyas pestafias habia pegado un cuajarén de sangre, revolviéndose en el suelo
como un jaguar herido en el codillo.

Son6 una descarga.

El compafiero del clarin dio una vuelta sobre sus talones, llevose la mano al pecho, y se desplomé de boca encima de él,
resoplando.

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camero cesé de moverse.

En su tronco al descubierto por delante, pues que sélo lo resguardaban una camisa y una blusa sin botones, sinti6é él que de
aquel cuerpo le caia y bafiaba un licor caliente, como la sangre que diluia a coagulos de sus ojos la cuchillada feroz.

El plomo seguia silbando a todos los rumbos y a intervalos el cafion mezclaba su voz al fragor del combate. Camero tenia el
oido como atrofiado por el golpe; pero asi mismo percibia furiosos galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de
Benavides que parecia contestar a lo lejos los redobles del tambor de la defensa.

Nadie se habia acercado al sitio en que él y el «otro» estaban tendidos, y, sin duda los creerian muertos. Las gotas
calientes, aunque ya menos abundantes, seguian cayéndole en las carnes; por lo que él llegé a inferir que su bravo compafiero
se habria guardado una metralla entera en los rifiones.

De repente apercibiose que el fuego se habia apagado en los dos campos; y que a este silencio se sucedia un tropel de
caballos, cuyo ruido aumentaba por momentos, hasta cesar a poca distancia del cerco.

Un clarin habia dado el toque de «alto».
-Los «godos» no trujieron trompa, -se dijo Camero.

Acababa de hacer esta observacion mental, cuando el cuerpo asentado a plomo sobre su pecho, dio una sacudida
retorciéndose con fuerza, y tras ella lanzoé un estertor, siguiéndose el hipo de la muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un
chorro de sangre espesa y negra que hizo llegar a las narices del trompa un vapor calido, empapandolo hasta el vientre; y
luego se quedd inmovil.



El silencio continuaba.

De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarin revolucionario lanzé a pocos pasos de Camero el toque de diana, y
luego el de marcha entre vitores ruidosos.

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la cabeza, se rendia a discrecion, y la caballeria de Benavides
y Quinteros procedian al desarme de la tropa espaiiola.

Casimiro se incorporé violentamente, apartando el cadaver que le oprimia el esternén, al que hizo rodar hasta sus pies. Una
vez sentado, y siempre con un gran zumbido en las sienes y orejas, metiose los dedos en la boca en cuyas encias sentia
también un dolor agudo; mojolos en la saliva sanguinolenta, y pusose a humedecerse los ojos, has a limpiarlos de los coagulos
que habian como soldado sus parpados y pestafias. Los abrid y cerré varias veces, pugnando por suavizar el ardor de la
inflamacion; y, cuando ya pudo ver un poco claro a través de un velo rojizo, su primer mirada fue para el compafiero de pelea,
que estaba alli, tieso, con los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho vicharé que le habia servido de
abrigo y al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho bafiado en sangre.

Al mirar aquel cuerpo, el clarin dio un salto y restregose de nuevo los parpados, como si su vista le hubiese engafado.

Después se arrastré en cuatro manos hasta el cadaver, a cuyo rostro frio y livido que conservaba en el labio torcido una
ultima expresion de soberbia, acerco bien el suyo, espantosamente desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca
del muerto un resto de vida, exclamé lleno de profundo asombro:

-iSinfora!

Y se quedd mirandola con aire estupido.
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Aquel cadaver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le habia entrado por el seno derecho rompiéndole una vértebra
dorsal a su salida; y en el extremo de su mamaria inflada y fecunda asomaban algunas gotas de jugo lechoso casi mezcladas
con el cuajardn sanguinolento.

¢ A qué circunstancias se debia la presencia de Sinforosa en el combate, y cémo habia conseguido ella incorporarse a la
hueste después del suceso en el montecillo de arrayanes?

Es lo que pasamos a explicar.

Quince dias habian trascurrido, desde aquel en que el escuadrén de Balta se moviera de las alturas del Arroyo Grande, en
busca de su cohesion con la milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en Casupa y Santa Lucia llegé a noticia de Vargas en
la tarde a que hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las pobres mujeres del rancho a que se habia acercado Casimiro se hicieron cargo
de Sinfora y de su hijo, acomodandola en una cocina de paredes negras y techo de paja agujereado por las goteras.

Sinfora hallé todo muy bien, y parecié conformarse durante unos dias con esa vida de reposo, tratando a su «cachorro» con
el desapego propio de su espiritu bravio. Una de aquellas mujeres, que acababa de perder su «angelito», miraba con estupor
el desabrimiento de Sinforosa, y solia dar su pecho al vastago de Casimiro cuando la madre se obstinaba en no complacerlo.

Una mafiana pasaron por alli tres gauchos, y pidieron permiso para asar un costillar que traian, en la cocina.

Después que merendaron, Sinfora oyé que uno de ellos hablaba de Balta, afiadiendo que buscaban incorporarse a su
fuerza, lo que seria posible de alli a dos dias. -Ella fuese a ensillar en silencio su caballo, que aparté del corral en que estaba
encerrada una pequefia manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los gauchos que se ponia en marcha también,
porque en el escuadrén de Balta iba «su hombre», que era el clarin Camero-. Los hombres melenudos riéronse con sorna, y
aceptaron la compania. Sinfora enastdé entonces en una cafia una hoja de tijera de esquilar, que con otros trebejos estaba
arrumbada en un rincén de la cocina, cifiéndola fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los gauchos, que vieron esto,
miraronse unos a otros con aire serio, y a la china hombruna con cierto respeto. Encargé ella su indiecito a la mujer que solia
lactarlo, -que Dios se lo tendria en cuenta-; y antes que el sol quemase, desaparecié del sitio con la gente vagabunda.

A los tres dias de marcha, el grupo tropezd con la hueste de Manuel Artigas, que venia a trote y galope al ruido del
escopeteo y del caidn en San José, y siguiendo su retaguardia, a lo lejos, penetraron por la noche a altas horas en la linea del
asedio.

Era la intencidn de Sinfora «pelear» rudamente a Camero; pero, en las cortas horas que promediaron entre su llegada y el
ataque, no tuvo ella ocasion de ponerse encima de «su hombre».

Pasose al escuadrén de Balta al rayar el dia, y desde la sexta fila vio a Camero a la cabeza, y cémo le maltrataban las
«gruiidoras», hasta romperle la trompa en su trompa misma. Y cuando, antes que eso ocurriera, el cambujo tocé a deguello y
se lanzo6 luego al cerco por delante del escuadron bramando de coraje, Sinfora prorrumpié en un alarido y se abrié paso entre
los escalones en desorden en el amago de carga, atropellando caballos y jinetes, hasta ir a estrellarse en las cadenas del
cerco que ella no vio por el humo de la pélvora.

Ahora, estaba alli muerta en buena lid, como habia caido el brillante y culto oficial Manuel Artigas; arrastrada por la pasion
del valor, con su camisa hecha hilachas y el chiripa lleno de abrojos, polvorientas las grefias y destrozado el pecho, casi al pie
mismo del cafion enemigo. Era ella como la imagen de la casta intermedia, jel tipo del elemento crudo que ungia con el
sacrificio heroico la existencia nueva que se abria a mejores destinos!

Camero seguia mirandola con su gesto de idiota.

Un jinete acercose al grupo, clavo su lanza en tierra y desmontose rapido. Quedose contemplando un instante el cuerpo de
Sinfora cuyas ropas acomodé con aire compasivo; y mordiendo el barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena,
exclamé enérgico:

-jAi jana china brava!
Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael.

El clarin alz6 la cabeza con su colgajo sangriento sobre los ojos, los que clavé en el recién llegado; y pusose de pie, sin
decir palabra.



Después, volvio a dirigir aquellos al cadaver.

Sinfora tenia atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a modo de cantimplora, llena de «cafia» fuerte.
Aldama se desprendio el pafiuelo del cuello, y se lo cifié bien en la frente al cambujo, diciendo:

-iMas de alma jué el trompal!

Camero dej6 hacer. Aldama se inclind enseguida, desprendiendo la calabaza de la cintura de la muerta. Echose luego en la
palma de la mano un poco del liquido alcohdlico, y humedecié con él el vendaje, por encima.

Tosio un poco, se empiné el pico de la calabaza y sabore6 el trago con alguna carraspera, murmurando:

-Pobre Sinfora, era gliena mujer.

Camero tom¢ la bota de mate y contemplola triste.

Pasose la manga por los ojos, y volviendo la espalda -sin duda para que no le viesen aquellos de Sinfora, pequefos y antes
tan vivarachos como los del coati- volco a su vez la calabaza en su boca; y, aun cuando parecieron arder sus encias
lastimadas al contacto de la «cafia», la gorgoratada fue completa sin burbujear ni un momento.
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Dias después de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco Artigas que a trote firme devoraba las distancias una
mafiana de mayo, a una orden de su hermano en marcha sobre la columna del capitan de fragata D. José de Posadas,
desprendiose a la altura de Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la nuca batido por el viento y bajo
una lluvia menuda, tomaba luego a gran galope el rumbo de la calera de Zufiga, sobre el Santa Lucia.

Llevaba este jinete vendada la frente con un pafiuelo, y parecia ocuparse poco de la inclemencia del tiempo, arrastrando su
lanza de hierro retorcido en espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha
hecho un largo trayecto sin tregua alguna ni descanso.

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yéndose sin vacilar hacia los vados de los «cafiadones» que rebasaban sus
bordes engrosados por una lluvia de dos dias consecutivos. Solia acompafarse en la marcha con alguna cantiga alegre y
trunca; en tanto la tronada recia recorria la atmésfera y nuevos aguaceros deslizaban como una cascada de gotas por las
haldas de su poncho de invierno.

Muy largo rato durd su carrera; y por fin fue a detenerse cerca de unos ranchos que aparecian solitarios a poca distancia del
rio, sin un signo que revelase en sus contornos la animacion del trabajo. -Aquellas poblaciones eran las de la estancia de la
viuda de Fuentes.

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos sitios como si ellos le recordaran sucesos imborrables.
Su observacion se detuvo especialmente en tres cajones de difuntos que habia encima de unas piedras del declive...

Ningun ser viviente se distinguia en los alrededores. El corral estaba desierto, y en la manguera no se revolvia la manada
arisca. El ruido de los cascos de su caballo en la cuesta era lo Unico que interrumpia el silencio casi sepulcral que rodeaba
aquellas viviendas envueltas en ese instante por el velo de nieblas, en que convertia las gotas de lluvia el sudeste.

Hall6 a su paso el miliciano una tahona y volvié riendas, parandose enfrente de su puerta baja y estrecha. Alli estuvo inmovil
algunos momentos, con la lanza hundida en tierra, el rostro apoyado en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si
de él brotase algun eco misterioso que evocara en su memoria cosas de otro tiempo. Y, cuando ya iba a continuar su camino,
enderezandose en el recado con un gesto de altivez cefiuda, un gran perro apareciose de pronto en el umbral, el que dando
dos saltos al verle grufié de contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el jinete.

-iBlandengue! -dijo él, como hablando consigo mismo.

Dej6 caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al rancho paso a paso seguido del mastin, que a intervalos se
alzaba hasta el estribo para olerle con aire concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogdn, muy encogidos y silenciosos, se encontraban un hombre viejo y una negra esclava, -Unicos
moradores al parecer de la estancia-: el antiguo domador Melchor, a quién los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera
Gertrudis, negra baja y obesa que andaba con las medias al garrén las pocas veces que las usaba, dormia sobre pellones, y
era afecta a la carne de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo de Garrapata.

Estos dos seres, huyendo del frio y de la lluvia, entretenianse en asar y comer achuras de oveja, a la espera sin duda de
que entrase en hervor el agua de una caldera para emprenderla con el mate hasta la entrada de la noche.

El jinete recostd la lanza en la pared, y echo pie a tierra. Sin demora desprendié el cinchén, separ6é de los bastos el
«sobrepuesto», el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro sin largar la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que
dio los cuartos al viento y al agua; y él se entrd en la cocina a grandes pasos mesurados y como al rimo del chis-chas del sable
y las rodajas.

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamo al verle entrar con aire de atontamiento:
-iEsmaél!
-Glienas tardes -dijo éste, secandose el semblante con el dorso de la manga, y sacudiendo hacia atras la mojada melena.

Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy palido cerca del fuego, a cuya viva llama aproximé las manos
ateridas; y por mucho rato los tres guardaron silencio.

Blandengue, relamiéndose el hocico, habia venido a echarse sobre sus patas traseras al lado de Ismael, y a treguas, movia
su enorme cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un aspecto arrogante.



Este comenzé a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y después de tomar el mate cimarrén que le alargaba la
primera, preguntd, sacudiendo una halda del chiripd empapado por la lluvia:

-¢,Qué jué de Felisa?

Tata-Melcho lanz6 su tos de viejo. La negra estirose con los dedos la pulpa de sus labios. Pero, ni uno ni otra respondieron
palabra.

Ismael siguié sorbiendo el mate con apresuramiento, como para calentarse el estémago, hasta hacer sonar de un modo
ruidoso la «bombilla». Devolvid en silencio el mate a Gertrudis, y enseguida se puso a picar con la daga un trozo de tabaco
negro, deshaciendo los fragmentos en la palma de la mano.

Sacé luego del «cinto» un papel de hilo, doblado y comido en partes por la humedad, corté una tira pequefia y envolvié en
ella la picadura, haciendo un cigarrillo grueso. Escogié en el fogdn un tronco con la punta hecha brasa, encendié despacio en
él el cigarro, y al tirarlo entre la llama, mir6 esta vez fuerte al domador, diciendo recio:

-iDeci Tata-Melcho!
El viejo hablo entonces, y también Gertrudis.

Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros pasamos a referir, acaecido en la estancia de Fuentes
después de la ida de Aldama y de Velarde.

En esos meses de ausencia, segun Tata-Melcho, las cosas habian ido como el diablo, que habia mesturao su pezufia en el
guiso, y amontonao osamentas en menos que se hace de un bagual sotreta y de un toro gliey. Hasta el ganao se habia ido
campo ajuera, aparte de algun animal yeguarizo que de puro bellaco, antes «patea al juego que asujetarlo el mesmo diablo».
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La pufialada en la tahona no llegé a ser fatal para Jorge. Aunque grave la herida que le infiriera Ismael, pudo mas que el
estrago del acero la crudeza de su organismo. Ocho dias estuvo su vida en peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la
terrible pufialada empez6 a cicatrizar sin complicacion de ningun género, dejandolo en condiciones de levantarse al cabo de un
mes.

En este intervalo, Felisa se escondié en su rancho, no viéndosela sino raras veces.

La peonada tuvo materia de platica para muchos dias con motivo del hecho sangriento, que se comentaba bajo todas
formas y maneras, mezclandose siempre en el cuento interminable, los nombres de Esmael y Aldama. Los gauchitos del pago
no perdonaban facilmente a Velarde su buenaventura; y esta murmuracion de «mangangaes», mordaz y enconosa, adquirio
creces en la ausencia, afeandosele su accidon con los colores mas subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecia tomar interés en saber lo que se decia entre la mozada.

La morena no tenia ya en su semblante la expresion ladina de otros tiempos; ésta habia sido reemplazada por una dureza
de cefio, que se hacia mas sombria, asi que ella se alisaba ante un tosco espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y
hermoso. Contraia sus labios, en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida en la rabia,
que nunca llegaba a caer, y concluia por sentarse en una banqueta casi al nivel del suelo con los codos apoyados en las
rodillas y el rostro en las manos, cavilosa y huraina.

A ocasiones, maquinalmente, asomabase al ventanillo para mirar a la tahona; y, apercibida de esto, apartabase de alli con
los ojos muy abiertos y la boca apretada.

También solia canturrear alguno de los aires que habia oido a Ismael, con su voz ronquilla, sin conciencia de lo que hacia;
y, callaba de subito, para quedarse taciturna.

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito de los rulos.

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se habia puesto lela, y caminaba hacia su fin en medio de un
atontamiento profundo, sin rafagas ni arranques de carifio. No comprendia nada de lo que ocurria a su alrededor; en sus ojos
de cérnea nublada y enrojecida rara vez brillaba un destello que revelase una sensacion cualquiera. A su esqueleto deshecho
bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportunidad debia sobrevenir muy pronto.

Felisa llegd a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo que Almagro habia dejado la cama.

Luego, el pulso de Maél, como llamaba ella a su amante, no estuvo firme la noche que la enlucernd; pues que el
mayordomo se levantaba como de la tierra que debia comerle los ojos, después de haber caido con el pecho abierto y
revolcadose en un charco de sangre lo mismo que un gorrino en la enramada.

Ahora que su abuela se moria, él se ponia enlozanado en la convalescencia, aprestandose tal vez para pasarlo sélo con
ella...

Estas cavilaciones concluian por agobiarla, por enflaquecer su cuerpo y concentrarla en una tristeza selvatica, de sensacion
dolorosa y aguda. Debajo de sus ojos negros con cejas y pestafias de terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el
retraimiento hundia sus carnes en alianza con el escozor de la pena, del anhelo y del despecho; pero nunca se quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y grufidora; y en una de estas oportunidades, después de ver
cémo se consumia la abuela en su sillén de baqueta sin abrir jamas la boca, pregunté a la negra con acento bajo y desolado, si
no habia visto a Maél galopando por la loma. Gertrudis contesté que no.

Felisa fuese tropezando, y por tercera o cuarta vez la ahogo un impetu rabioso.
Almagro, ya restablecido, entrose una mafiana en el rancho de la viuda.

Felisa le sinti6, sin levantar la vista del suelo. Condoliose él del estado de la tia y mostrose atento con su prima, sin avanzar
una palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni aun sobre su propia enfermedad. Pocos momentos duré su visita, y al
retirarse no manifestaba en su cara disgusto alguno.

De alli en adelante, siempre venia.

Felisa contestaba sus frases con monosilabos, sin perder el cefio duro que habia robado la gracia a sus facciones, ni la
terquedad y, soberbia nativa que respiraba todo su ser. Jorge no parecia hacer alto en esto; pero al irse, tenia una mirada



penetrante y sondadora en la vieja viuda, cuya vida seguia extinguiéndose a prisa por anemia, al igual del candil que
alumbraba la triste estancia.

La criolla comprendia la intenciéon y callaba.
Seis dias después murié la viuda de Fuentes en el asiento favorito en que se pasaba inmovil largas horas.

Felisa, ante el cadaver, sinti6 el vacio y lloro, ocurriéndosele en ese instante pensar otra vez en lo que seria de ella ahora
que se quedaba sola. Después parecio conformarse, y hasta consintié que Jorge se avanzase un poco.

El cajén que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las grandes piedras que habia en el declive de la loma,
segun era de uso entre la gente del campo. Los cementerios estaban en las cimas o en las ramas altas, como los nidos de los
cuervos.

En varios dias Almagro no aparecié por el rancho, y Felisa no pudo menos de extraiar esta conducta del mayordomo. En
medio de su aburrimiento, llegé hasta creer que podia quererlo; pero cuando se acordaba que le habia cortado la trenza, que
era feo y que tenia un olor fuerte de carne de peludo cuando soplaba por las narices, hacia un gesto de asco y le venia a la
memoria la carita con pocos pelos, blanca y sin arrugas de Maél.

Por otra parte, su primo no sabia enardecerla, y lo que buscaba era quedarse con sus ganados y sus ranchos. Si viniese
Maél, ella estaria contenta y se iria en ancas, dejandoselo todo para que se hartase el «godo» a su gusto. El gauchito era «su
hombre» y sabia encarifiarla sin hablar mucho, chicaro como era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En otro pago
vivirian bien, lejos del «muermoso» que andaba siempre grufiendo, pellizcandola en los brazos y las piernas con sus ufas
«mochas» de zorro viejo.

Transcurridos esos dias, Felisa salié algunas veces del rancho, anduvo por el campo, la enramada y la tahona, y echo de
menos a Blandengue; el que segun informes de Tata Melcho se habia huido de la estancia dende que Esmaél se desgracio.

Alli préximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde chico habia probado entender el oficio como cosa de
herencia, domaba un «doradillo» morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y aunque el espectaculo era demasiado visto sin
mayores atractivos para la gente campera, el domador tenia su circulo de espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguia muy tieso en los lomos los movimientos y sacudidas del potro, hincandole a
intervalos entre los brazuelos los pinchos de sus grandes «nazarenasy, y levantandolo con el escozor del suelo a rapidos
saltos y corvetas.

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y él estaba también alli observando la maniobra.

El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida entre las piernas, y vino a pararse tembloroso y resollante
junto al palenque, la mirada todavia encendida, espumosa la boca y goteando sudor del lomo al bazo. Las domadoras no
hacian ya impresion en sus ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar el bocado con furia.

Su jinete probd entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos, y alargando las piernas, senté con fuerza los armados
zancajos en esa parte sensible.

El «doradillo» se encabritd y lanzé algunos corcovos, sin separarse muchas varas del palenque; y después vino al sitio a
pasos irregulares y vacilantes, para quedarse de nuevo quieto.

Almagro habia notado algun interés por el padrillo en Felisa; y, aproximandose, dijola que aquel lindo potro era para ella.
-Cuando hayas de montarlo -agrego el espafiol, estara ya como badana.

Nada contest6 la criolla; y encogiéndose de hombros con aire despreciativo, diose vuelta y se fue.

Todos vieron esto.

Jorge se sintié profundamente herido; y deseando descargar en alguno su rabia dio un terrible rebencazo a un mastin que
habia venido hasta alli refregandose en los pastos el hocico, bafiado por el licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual
acababa sin duda de mantener combate en campo abierto.

Después de esto, la criolla volvié a su cefio adusto y a su aire desconfiado.

El instinto la ponia suspicaz; antes de echarse en su cama a primeras horas de la noche, cerraba bien la puerta. Alli sobre el
colchén se sentia miedosa; no se atrevia a apagar el candil que ardia delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba
en los brazos un nifio Jesus. El chisporroteo de la mecha, las paredes negras, los pequefios ruidos de adentro la hacian
incorporarse a cada rato; y cuando venian de afuera, al tropel lejano de las yeguas, al son de algun cencerro o al ladrido de los
mastines, enderezaba la cabeza y ponia el oido, esperando que alguna buena bruja encaminase por alli, pues que era su
querencia, al bayo de Maél.



Cuando se extinguia la mecha, veia en la sombra a la pobre agliela con sus ojos opacos y la peluca ladeada, y detras la
cabeza de Almagro, mirdndola por encima del hombro con sus ojos de luz verdosa de gato montés. Espantdbasele el suefio.

La claridad del dia le devolvia el reposo.

Una de esas madrugadas abri6 el ventanillo con fuerza, y tendié la mirada ansiosa por los cardizales y las cuchillas en la
esperanza de columbrar en el fondo de las lomas la figura de un gaucho vagabundo moviéndose al galope con el chambergo
sobre la oreja y la mano apoyada en el rebenque de puntal en la encimera.

Alguno lleg6 a distinguir, pero ninguno era el que ella queria.

En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se echd, todo lleno de barro y con la lengua de fuera. La criolla
tuvo un arranque de alegria y llegd a acordarse que el mastin de sujetar toros, rondaba por la tahona la noche aquella... y, que
después no lo volvié a ver mas.

¢ No habria seguido a Maél y Aldama?

La suposicién era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa ignoraba era que Blandengue se habia apartado de los
fugitivos en uno de los dias de marcha, y que este extravio se debia a un encuentro con una banda de perros cimarrones, a los
que se reunio acosado por el hambre y en cuya compaiiia se mantuvo por largo tiempo, hasta que husmeo la querencia.

La criolla hizole sefias, sin obtener que Blandengue, rendido por el cansancio, se moviera de su sitio.
Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba él alli, como cuando la salvé del toro.

Esa misma mafiana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras, sentandose a horcajadas en un banquillo cerca de ella, que
estaba de pie, dandole el perfil.

Alguna conformidad observo sin duda en sus respuestas, porque al irse se atrevid a agarrarla de la mano y de la cintura,
perdiendo toda paciencia.

Felisa se arrancoé despacio, en silencio y se fue al patio.

Pusose Jorge trémulo de ira.

-jAl «otro» lo dejaste, deslavada! -dijo-. Yo te he de bajar el copete.

Y, haciendo un gesto de amenaza, sali6 detras de ella, para irse a sus faenas.

La criolla se encogi6 de hombros y torciole la vista con frio desdén. Luego que él estuvo lejos, respir6 fuerte, murmurando:
-jPotroso!

No habian pasado muchas horas, cuando Almagro volvié a entrar en el rancho aprisa.

La criolla tenia el mate en la mano y se dirigia en ese momento a la puerta. Jorge la agarré de un brazo con sus dedos de
hierro, bien encajados en las carnes, y la atrajo con aire colérico; el mate cay6 al suelo; y siguiose una lucha sorda, callados y
jadeantes los dos.

El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja, para caer luego sobre sus pies a plomo, obluctando con
energia. En cierto instante ella bajo la cabeza y mordié a Jorge en la mano, zafandose de sus brazos brutales y escurriéndose
afuera.

Tata Melcho que por alli andaba, pudo ver como el mayordomo salté detrds lo mesmo qui un gato, y le hincé las ufas,
arrastrandola de nuevo al interior del rancho. Cuando salié Almagro lleno de furia, el domador vio que la moza lloraba sentada
en el suelo, con la cara entre las manos.
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Por esos dias, la campafia empezaba a conmoverse. Corrian voces extrafias de sublevacion de las milicias; las partidas se
cruzaban en todos los rumbos arreando caballos y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habian ido a los montes muchos de los peones, quedandose sélo en ella los que eran amigos
de los «godos».

En la calera de Zufiga se hacian reuniones sospechosas; en todo el pago del Canelén el paisanaje andaba revuelto;
Fernando Torgués salia de su madriguera del Rincén del Rey con un montén de gauchos bravos; Benavides aumentaba su
hueste en las asperezas de la Colonia y Vazquez excitaba los maragatos al alzamiento en los campos de San José de Mayo:
este «pampero» se acercaba rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las soledades en las murallas y bastiones del
Real de San Felipe.

El virrey Elio, bastante alarmado, mandé que se retirasen dentro de muros todos los hombres de armas llevar, asi como la
mayor cantidad posible de viveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva a las familias de los distritos mas préximos a la
ciudad, todo ello bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarian de aplicar.

Jorge Almagro se apresuro por su parte a cumplir las prescripciones del bando, como buen espafiol.
La hacienda del establecimiento era numerosa.

Todos los intereses alli reunidos pertenecian a Felisa, Unica y universal heredera de la viuda de Fuentes; pero esto qué
importaba al mayordomo? El desorden de los tiempos no permitia que imperase otra ley que la fuerza.

Tampoco la criolla se entendia en esas cosas; dejaba hacer sin pedir cuentas, y soélo vivia del aire y del sol del pago.

Los ultimos actos de Jorge la habian reducido a la inercia, aun cuando en el fondo de su naturaleza se rebullese enconada
la crudeza nativa. Lo observaba todo con aire indolente y casi de idiotez, descuidada de si misma, hundida en la soledad de su
rancho, como un ser que no se echa de menos, granuja de los campos sin voluntad ni voz que en definitiva era tratada lo
mismo que las reses.

El dia que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, habia en la estancia un regular numero de hombres, entre criollos y
europeos.

Estos hombres debian marchar a su vez con Almagro a la plaza, para ser agregados alli al cuerpo de caballeria irregular
que se estaba organizando a tiro de cafién de la ciudadela.

La afluencia de gente picé la curiosidad de Felisa que salié al campo, parandose junto a la enramada, de dénde se puso a
observar los movimientos y el arreo de la hacienda.

Tata Melcho la impuso de lo que ocurria.

Ella se limité a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el alcance de la medida que se ejecutaba aprisa y en desorden.
Tuito si mistura -decia Tata Melcho con una tos cavernosa-; el toruno i la egua arisca.

Felisa estaba callada.

De subito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecia, se sintié inquieta, irascible. Mordiose una ufia y mir6 de una
manera irritada al viejo domador, con los ojos llenos de un llanto que debia resumirse pronto.

-Tata Melcho -dijo al cabo de un rato-; agarrame el pangaré.

El viejo se volvié sobre su dorso arqueado, y le eché una ojeada de mastin sin dientes.
Después, fuese asentando todavia con firmeza en el pasto sus plantas desnudas y endurecidas.
Al cuarto de hora regreso con el caballo listo.

Era un pangaré de regular crucero, un poco brioso, agil y de arranque, en el cual acostumbraba a andar la criolla hasta la
Calera, en otro tiempo.



Meses hacia que el animal no sentia la cincha, llevandose vida de engorde en la manada; por manera que de vez en
cuando hinchaba el lomo y sacudia las orejas, piafaba y mudaba de sitio, batiendo con fuerza los cascos.

Asi que lo vio llegar, Felisa se anudo6 bien el pafiuelo que llevaba en la cabeza por debajo de la barba, pidié a Tata Melcho el
rebenque que él tenia colgando del mango del cuchillo, y a paso lento se puso del lado de montar, haciendo caricias al pangaré
en el pescuezo.
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Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos en el espacio lejano.

Después de algunos segundos, se volvié a Tata Melcho y levant6 un pie, sin decir palabra. El viejo tomd el cabestro, y la
ayudo a subir, encajandole la punta del pie en el estribo de madera.

Mientras el caballo se removia en circulo piafando y sacudiendo la cola, ella se acomodé el vestido corto, empuid bien las
riendas y echo a andar al trotecito hacia el campo desierto.

¢Addnde se encaminaba? No lo sabia ella misma.
Se iba vagabunda.

Con todo, no queria mirar para atras, y nunca le habia sucedido que la sangre le bullera tanto en el pecho, como aquella
tarde. Alli sentia golpes a saltos, y como una bola que parecia subirsele a la boca.

Una rabia concentrada y silenciosa solia arrancarle algun hipo que al salir le dejaba la entrafia doliendo; y al ruido de sus
resuellos que le estremecian todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba la cabeza resoplando.

Blandengue, -abandonado el rodeo- la habia visto desde lejos, y venia en pos con la lengua al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; mas al enterarse de la causa de su sensacion, cerro los ojos y se mordio
los labios, cayéndole de aquellos dos o tres gotas ardientes que no cuid6 de limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las «casas».

El sol descendia. La linea verde del bosque se dibujaba delante; y a trechos en los claros, cual tersos planos de cristales
amarillentos, las aguas del rio bafiadas de resplandores. No llegaban a esos lugares los ecos de la faena pastoril, y sélo
perturbadas parecian por un concierto de ronquidos de patos y gallinetas. Ocho o diez fiandues en despliegue de guerrilla y
uno de otro a tiro de pistola, habian alzado sus largos cuellos en la loma y miraban al jinete que caia al bajo con mucha
atencion.

Felisa se pard en la orilla, frente a un remanso que ella conocia, sin apearse. Quedose alli como abismada por largos
momentos. Sentia como un deseo vago de hundirse en aquella agua, donde ella vio un dia ahogarse a un potro enredado en
los caraguatées.

Blandengue que seguia con sus ojos su mirada, se arrojé de un salto al remanso, mordié las hojas anchas color de
esmeralda de un camalote, y volviose al ribazo arenoso en donde se revolcd un momento, para repetir la diligencia sobre las
yerbas.

Felisa permanecia inmovil. Una gran palidez le llenaba la cara haciendo resaltar el rojo encendido de su boca, y el pecho
solia hincharsele para dar salida a esas espiraciones roncas que se confunden con la queja, aunque sélo sean desahogos de
la rabia impotente.

En semejante actitud, oy de pronto un galope furioso que venia de alla atras de las cuchillas.
Blandengue se afirmo bien sobre sus patas, y alzé el hocico negro, abriendo las narices.

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego a andar por la ribera del Santa Lucia sin rumbo, ni
resolucion alguna.

Estaba como atontada.

Presentia sin embargo quién podia ser el del galope, y su ansiedad fue en aumento al paso que iba disminuyendo distancias
el jinete.

No tardo éste en aparecer en la cuesta vecina, dénde sofrend dirigiendo su rostro a todos lados.
Era el mayordomo.

Asi que vio a Felisa en el bajo, picd espuelas lanzando un terno bestial; y vinose a ella a media rienda sin miedo a una
rodada.



La criolla se quedo quieta.

Almagro sujetd a dos pufios su tordillo; y al verle pintada en su cara de tigre una mueca feroz, y llevar con ademan brusco la
diestra a la daga -tal vez para afirmarla en el «cinto», y no con otro movil-, ella abandoné las riendas, encogiose en la montura
y refregandose una con otra sus manos, grité entre medrosa e irritada:

-iNo me mates!

El brioso pangaré, que habia caminado en tanto algunos pasos sin sentir el gobierno, mordié el freno de improviso,
abalanzose en rapidas corvetas sin librar sus lomos, y arrancé por fin a escape derecho a la loma, con las riendas colgantes y
la crin revuelta.

Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por eso, aunque sacudida de todas maneras en el recado, conservo
la posicion sin perder el animo, y hasta se inclind dos veces para coger las riendas, en medio de la veloz carrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el pescuezo de su tordillo, desenredando las boleadoras; y
Blandengue volaba furioso dirigiendo dentelladas a los garrones del pangaré -que al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos
con impetu terrible.

-iBlandengue!..., grité Almagro revolcando las boleadoras.
Este grito fue como un rugido.

En ese momento el pangaré pis6 una rienda, cayendo de golpe sobre sus rodillas, y Felisa dominada en parte por el vértigo
fue lanzada de costado, quedandosele encajado el pie en el estribo.

El caballo se incorpord en el acto dando un corcovo, cuando silbaban las boleadoras que encontraron el vacio, y de las que
una piedra dio en la cabeza de la criolla con la violencia de una bala.

El pangaré arrancé de nuevo azorado con Blandengue prendido al pecho, arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo
informe rodd por los declives y subid las cuestas entre espantosos estrujones, revolviéndose varias veces por el suelo el
mastin, para levantarse y prenderse otras tantas a las carnes del mancarrén convertido en potro por el panico.

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo descargarle en la cabeza el mango del rebenque. Al golpe,
el pangaré se desplomé resollando como un fuelle.

Todo esto fue rapido, obra de algunos minutos.

El mayordomo se arrojé al suelo y precipitose a Felisa, que estaba inmdvil boca abajo, con las ropas destrozadas y el pelo
lleno de pastos y abrojos, formando una sola masa con la sangre en cuajarones.

Diola vuelta trémulo, y vio que el rostro estaba todo lleno de manchas color violeta, el craneo hundido por el golpe de la
bola, los ojos cubiertos de tierra, semi-cerrados y fijos, las narices rotas por las coces, y el pecho sin latidos.

Estaba muerta.

Almagro prorrumpié en un grito felino, y viendo al mastin que alli cerca alargaba la cabeza hacia el cadaver, desnudo
iracundo la daga, y le tiré con toda la fuerza del brazo una pufialada para abrir en canal.

Blandengue esquivo el golpe, se alejé alguna distancia, desde dénde se puso a mirarle entre sordos grufiidos, y fuese con la
cola baja a esconderse en el monte.
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No marché ya Almagro aquella tarde con sus compafieros, reuniéndose todos en las «casas» para velar el cuerpo de Felisa.
Solo alli se oia algun ruido. El campo habia quedado desierto en casi toda su extension, concluido el arreo de las haciendas; y
fuera de algunas yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales de la barra, y de los novillos «alzados» en el monte del
Santa Lucia, en sociedad comun con los tigres y perros cimarrones, nada quedaba de la valiosa dehesa, a no ser los corrales
de la sucesion Fuentes y un pequefio grupo de ovejas ruines e inutiles para la marcha.

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro candiles en la pieza que habitaron abuela y nieta, y en la que se deposito el
cadaver de la criolla, dentro de un cajén improvisado por Tata-Melcho con tablas viejas de la tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina, comentaba el suceso -en tanto dos mates recorrian el circulo,
y varios costillares de vaca se derretian cerca de la llama en los asadores.

La muerta estaba sola.

El mismo Blandengue no habia venido a echarse como otras veces en el umbral de la puertecica del rancho, con el hocico
en tierra y los ojos somnolientos.

La habian puesto en el cajon con las ropas que tenia al morir, hechas trizas, sin lavarle el rostro ni cerrarle los ojos, cuyas
pupilas cubria una capa de tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos y flechillas que recogiera en el campo formabanle
como una corona salpicada de sangre muy roja.

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando al ventanillo para mirarla un momento, y después se iban
persignandose llenos de asombros.

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decia que esa noche ya a canto de gallo, por abajo de los
«ombues» donde estaban la abuela y Tristan Hermosa, se enlucerné la sombra con las «animas benditas», y que del fondo del
campo por atras de las cuchillas que caian al monte, venian los aullidos de un animal extrafio, que se acercaba y se alejaba,
como si no se atreviese a llegar a las «casas».

La negra imbécil afiadia que era «un anima» con cabeza de perro, grande como un buey, la que ella vio desde la enramada.

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo tomando «cafia» toda la noche, hasta dejar vacias dos
botas llenas de ese liquido. Tenia los ojos muy hinchados vy rojizos; conversaba a medias palabras, y en lo poco que decia
hablaba de degollar a Blandengue.

Al otro dia, taparon el cajon, y lo condujeron al cementerio de piedra, colocandolo junto al de la viuda de Fuentes, encima de
dos rocas planas y mas bajas separadas, por cuya hendidura o canaleta corria saltando el agua de las lluvias.

Estuviéronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y después se marcharon a Montevideo, arreando las haciendas
agenas que encontraban a los lados del camino.

Tal fue en el fondo la relacién que hicieron a Ismael los moradores de la estancia de Fuentes, en su estilo llano y la
franqueza propia de los caracteres rudos.

Ismael oy6 todo sin despegar los labios.

Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no apartd la mirada del fuego, ni expresé en su semblante palido de
lineas rigidas una sola impresion violenta.

Estaba frio como una piedra.

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las botas acercando las piernas al fogon, a la vez que con el
lomo de la daga les escurria el lodo del camino.

Después dirigia sus ojos a Blandengue unico ser que él parecia mirar alli de frente; y a quien una vez le paso el brazo por el
pescuezo, atrayéndolo hasta juntar su cabeza con su rostro. El mastin se lo lamié, y volviose a su sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la pared, habia humedecido el suelo con una cascada de gotas,
y desprendia vapores que podian confundirse con el humo.

Pasole también Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para exprimirlo; sacose el sombrero cuyas alas habia abatido la



lluvia, y aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los bucles sobre los hombros. Todo, en silencio.

Tata-Melcho, por su parte, concluyé de desensilarle su zaino oscuro, que dejo libre; y volvid a aparecer para invitarlo con un
trago de su cantimplora de cuero. Ismael se mojo las labios, y la devolvio sin decir palabra.

En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogon, atizandolo nervioso, y sirviéndose él mismo del mate que conservaba
en una mano, en tanto de la otra tenia suspendida por el asa la caldera.

Sorbia aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que no era grande ni pequefa.

Mientras esto hacia, de un modo maquinal, por habito rutinario, el sabor o el aroma de la yerba parecia estimular el trabajo
de su mente; porque en sus ojos pardos, siempre vagos, solian lucir ahora algunos reflejos vivos como de quien conversa a
solas, pico a pico con el instinto sublevado.

Una hora larga se paso él alli, después de esto, encogido y quieto.

Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salian; Blandengue también; pero Velarde no paraba atencion en ello. Sélo cuando el
mastin se le ponia delante, refregandose en sus rodillas, vibrabanle los parpados y contraiase su boca con un gesto amargo.

jLeal Blandengue! Le habia ayudado a matar la tigre, cuando el godo lo mandé a los juncos de la barra; y habia sido el
unico amigo de Felisa...

Ismael se levanto y sali6 al patio.
El viento habia calmado un poco, pero seguia lloviendo con fuerza.

Pusose él a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy préximo al lugar en que un dia peché con su bayo de labor
al orejano mird con aire tranquilo el rancho, la enramada, las lomas cercanas, y concluyé por advertir que alli mismo, dénde él
estaba parado, habia caido cierta noche «un gaijito de cedron» encima de la guitarra cuyas cuerdas él tania.

Recién sintié que una opresioén le sofocaba el pecho, y que queria salirsele de un salto la entrafia; y se pased con la boca
abierta como para que el aire le entrase de golpe en los pulmones.

Enseguida volvié bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose contemplando el fogén hecho ascuas, con el pucho
apagado entre los dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecia bajo un cielo de tormenta, Ismael reincorporose y descolgd el poncho de pafo
burdo, ya casi seco; y formando un lio del lomillo, la carona y demas enseres de su recado, torné a salir recogiendo de paso su
lanza.

Encaminose de alli a la tahona a paso rapido, y guareciose en el cuartito del flanco -antigua escena de sus amores y de sus
odios, en donde habia gustado un goce inolvidable, y dénde él creyd un tiempo haber dejado al mayordomo con el rifidn
partido.
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Al verse alli, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la nuca y el freno arrollado en la mano, moviendo a uno y
otro lado la cabeza entre visajes de fiera ironia.

Tiré el freno con impetu en un rincon.

Pasose la mano por el pafiuelo que le encubria la herida de la frente, que era la que habia demorado mas en cicatrizar entre
otras leves, de las que recibiera en el choque de la carretera de Maldonado; y a poco, recuperé su calma habitual, poniéndose
a tender en el piso los aperos que debian servirle de cama.

La mesa vieja y la cabeza de vaca habian desaparecido del zaquizami o chiribitil aquel; y un trebejo todo lleno de polvo y
telas de araia era lo Unico que se veia alli, arrumbado en un rincon.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociéndolo sin duda en la semi-oscuridad que lo envelaba, fuese a él y lo alzd
con un movimiento de sorpresa.

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y una cuerda de menos. Las demds a excepcion de la
cantarela, estaban rotas.

Contemplola él con carifio.

En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y alli se notaba «el surco» en la caja hendida. Pero, antes la habia hecho
sonar la pobre «china», y nunca son6 mejor.

Ismael empezo a reatar las cuerdas y a mover las clavijas, tentando a veces con el mefiique; y, sin que él de ello se
apercibiera llegé a templar a medias el instrumento.

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste, cual si en ellas buscase otra de mujer, que en su
imaginacion veia, rompié de pronto a cantar con una voz dulce y simpatica un «estilo»; y, cuando su ultimo eco se hubo
extinguido en medio de un gran silencio pareciole al gaucho que todo el frio de la soledad se le entraba en el alma.

Callé. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con cambio de aire y tono por largos momentos.
Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar.

Ismael dejé la guitarra y empez6 a descalzarse con pereza las espuelas.

Habia cerrado la noche. Seguia cayendo un agua mansa en menudas gotas y soplaba de nuevo el viento frio.
Velarde cubriose con el poncho, y se acosté en su recado boca abajo, sin quitarse las ropas.

Pasados algunos minutos en esa posicion de inmovilidad completa, recorriole todo el cuerpo un temblor convulsivo.
Después murmuré palabras confusas, puso la cara de lado, y no volvié a agitarse mas. Cerca de veinticinco leguas de jornada,
al paso de trote, en la columna de Manuel Francisco Artigas, habian aplomado su cuerpo; y no tardé en rendirlo al suefio la
fatiga.

Su descanso fue sin embargo corto.

Antes del alba se levant6 y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose él mismo el mate y asé un poco de charque de un trozo
que pendia del techo, expuesto al humo hacia tiempo. Cuando acabé su sobria merienda, asomaba un dia sin nubes.

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros, tembleque sobre sus zanquituertas y la grefia canosa y sucia
cubriéndole el pescuezo, chapoteaba barro con los pies descalzos, sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una
ocupacion muy grave.

Gertrudis se entraba y salia de la cocina, amorrada y brusca, sin haber dado a Ismael los «buenos dias»: con un trapo
incoloro sobre su casco lanudo, y haciendo sonar los chanclos de madera en los talones encallecidos.

Velarde se levanté impasible, y dirigiose al campo con el freno en la mano, en busca de su caballo.

Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso a la tahona.



Alli ensillé despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin objeto por el sitio por él tan conocido en que se elevaba la
pirame -como decia Aldama- de astas y huesos, encaminose de subito al zaino, monté y cogiendo la lanza clavada en el suelo,
se marcho al trote.

Al pasar junto al viejo domador que seguia muy afanado su guasqueo, lo saludo sin mirarlo.

Tata Melcho volvi6 la cara, con un adié bronco, y quedose moviendo la cabeza con su gesto de estupido, murmurando:

iNaide creeria!

Ismael asi que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular, se detuvo; y dando un giro rapido en el recado
apoyandose en el pie izquierdo sobre el estribo, sent6é la pierna derecha en la encabezada del lomillo, y pusose a mirar
aquellos lugares que alumbraba ya el sol y que nunca quizas volveria a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las pefias del «cementerio» con sus cajones colgantes, bafiados de luz y
cubiertos con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero él, al continuar su marcha a paso lento, cruzé a
algunas varas de distancia sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja aquellos atatides sobre los cuales habia
estado golpeando toda la noche el agua del cielo.

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada, agobiado, en columpio sobre los lomos, y floja la rienda.
Asi caminé mas de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a Pando.

Ningun ser viviente se habia atravesado en su trayecto; los campos estaban solos, las poblaciones sin vida, la carretera
silenciosa.

En el horizonte se dibujo en cierto instante una silueta negra, que era una tropa de ganado yeguarizo, arreada a gran galope
por alguna partida de las milicias. Ese grupo se dirigia hacia el Sauce, y llamo la atencién de Velarde.

Cambidé entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido la columna de caballeria del punto en que él la dejé.

Avanzaba la mafiana con un sol radiante: girones de vapores flotaban en los bajos y ascendian lentos para desvanecerse
pronto, presagiando un dia puro y sereno.

Ismael no habia cambiado el paso de su cabalgadura, ni la posicion de su cuerpo, y arrastraba la lanza cogida del envase
de la moharra sin apartar su vista del suelo.

De improviso un rumor sordo que venia del lontananza, le hizo levantar la cabeza y pararse en la cresta de una loma.

A ese ruido siguiose un corto silencio, y después una serie de retumbos sonoros que se extendian como truenos en la
atmosfera.

El zaino alzé las orejas, bufando.

Ismael se estuvo todavia un instante atento; pusose derecho en la montura, relampagued su rostro y clavé por fin espuelas,
de golpe, arrancando a media brida.

Blandengue salt6 detras.

Retumbaba mas ronco en los aires un lejano cafioneo.
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Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que hemos visto la iniciativa de la acciéon sangrienta, por él
dirigidos; y en tanto que Pedro José Viera con su milicia provista del armamento y municiones de que careciera al principio,
sublevaba el distrito de Paysandu con el apoyo eficaz del capitan Bicudo, D. José Artigas, a quién la junta de Buenos Aires
habia conferido el grado de Teniente Coronel de Blandengues, y que desde muchos dias atras habia pisado tierra en las
Huérfanas, asumia el mando superior provisorio de todas las milicias de caballeria organizadas al sur del Rio Negro, de los
blandengues y de las compafiias de infanteria del regimiento de patricios, que debian constituir con dos pequefas piezas de
campafa la base de su columna.

En los primeros dias de Mayo el movimiento insurreccional llegd a su periodo algido, y en las vastas comarcas entonces
habitadas apenas por setenta mil almas, todos los hombres utiles vivian en los campamentos atraidos por el prestigio de la
causa revolucionaria y agitados por la pasién local, que en rigor constituia el fondo de la desobediencia, y la fuente inagotable
de las rebeldias heroicas; pues que, dividido ya el campo entre europeos y tupamaros, estos ultimos negaban la existencia de
todo vinculo social o politico con sus antiguos dominadores, considerandose una familia distinta como si dijésemos, una
entidad etnoldgica en pugna con la raza de la vieja colonia, y reclamaban para si la posesion y tranquilo goce de las soledades
en que se habian formado y desenvuelto sus instintos, que en verdad como tales, eran fuerzas mas vivas y enérgicas que las
ideas y por lo mismo de accidon mas rapida para demoler hasta en sus cimientos el edificio vetusto, sin dejar piedra sobre
piedra.

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de arranque de la conflagraciéon. Sin este amor local o
encarifiamiento tenaz y fanatico por el terron, por el pago, por el distrito, por la provincia; sin este espiritu indomable de
localismo que levantaba con viril denuedo a los imperfectos elementos de sociabilidad dispersos en el desierto, y los movia en
la lucha sin amalgamarlos jamas con los extrafios en un choque permanente de medios, intereses y fines, el movimiento inicial
habria sufrido en esta banda serios contrastes, y aun habria sido sofocado al empuje de un poder incontrastable. Para esa
grande idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los fondos misteriosos y desconocidos de
la evolucion natural que trastorna el orden de las cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas de las viejas o caducas,
germinaba en un medium perfectamente preparado para un desborde de energia concentrada, pues que el terreno en tres
siglos de abono colonial entrafiaba el mas fecundo semillero de conflictos.

El elemento culto de la revoluciéon habia gozado de las ventajas de los centros, del estudio sesudo en meditacion fria y
sosegada, y establecida la corriente de ideas entre los cerebros pensadores, como sintoma precursor de la lucha, fuese
formando una serie de compensaciones a la vida de inercia; esa actividad laboriosa y secreta del espiritu neutralizaba la
monotonia del habito tradicional, y en proporcion lo odioso del régimen no recaia tanto sobre la clase inteligente como sobre la
masa sumisa, ddcil al tributo vejatorio y a todas las formulas consagradas del sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teoria, sin las previsiones de la experiencia, no tenia en cuenta los medios, ni la
condicion socioldgica del conjunto.

La masa obedecia inconsciente, pues el hombre de la colonia era algo como el hombre-estatua de Condillac; la regla del
servilismo lo inhabilitaba para el examen y la deliberacion, sin dejar por eso de aparecer como el elemento activo e
indispensable en la economia colonial.

En defecto de ideas definidas y de propdsitos ocultos elevados, los instintos y las pasiones compelidas al retraimiento por la
represion penal, ganaban en intensidad y fiereza lo que la baja sociedad perdia en cultura; y habiase acumulado de este modo
en las clases ignorantes la mayor suma de egoismos locales y de rencores profundos, materia explosiva que debia estallar al
menor rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las reuniese a la sombra de sus banderas.

Si es cierto que toda revolucion politica y social es un estallido de pasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas
aquellas se quiebra la fibra y no se encauzan las ultimas en la corriente del tiempo. Para que las aguas de los grandes rios se
presenten puras y tranquilas a la mitad de su curso natural y forzoso es que antes se estrellen en los pefiascos al rodar por las
vertientes, y que resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros origenes.

Co-existian en esta forma cerca el uno del otro, el elemento politico pensador con sus privilegios y sus derechos a la
iniciativa, medianamente preparado con nociones revolucionarias recogidas lejos de las academias y de la disciplina
escolastica; y el instinto comprimido -«el fondo de amarguras siniestras»- formado lenta y paulatinamente debajo de la llaga
social.

En esas condiciones morales y sociolégicas, y antes que causas ocasionales provocaran el momento histérico de la
sacudida del enjambre, a nadie era dado preveer la proyeccion y el alcance del impulso inicial traida a concurrencia forzosa e
ineludible la masa irritada; tan cierto es que en las horas del conflicto solemne la soberania del nUmero acelera el movimiento,
desnaturalizando el objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la propia bandera en el tumulto, porque la colision de
elementos de una misma raza, el encuentro de los instintos indémitos con las ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a
toda autoridad que no emane de la propia naturaleza que los engendra y conserva, reacias las otras a declinar una
superioridad que las faculta para abrir y sefialar rumbos, es un fenédmeno moral propio de toda época de formacion
embrionaria.



Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, era la tercera ciudad. El virreinato fuera de no ser una forma de organizacion
politica permanente, era inmenso del punto de vista geografico; demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir
hasta en los Ultimos extremos la accién directa y eficaz de su influencia, una vez rota la regla disciplinaria que sofocaba como
dentro de una armadura de bronce los impulsos y pasiones nativas. No pudiendo pues, ella, por si sola, a pesar de sus
asombrosos esfuerzos domefiar el conjunto, porque carecia de medios suficientes para imponerse y constituir una hegemonia
especial, la desmembracion, por las extremidades al menos, tenia que sobrevenir de una manera inevitable.

El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y Bolivia, llegaron a confirmarlo.

No parece logico, desde luego, buscar el origen de estos cambios en sucesos simples, en prepotencias aisladas o en
hechos transitorios; la causa estaba en el sentimiento vigoroso del egoismo local, como punto de arranque, y en las
proporciones desmesuradas del armazon de la colonia, como base y teatro de accion.

Explicase asi la doble tendencia divergente y convergente que mas tarde presentd esta accion de las fuerzas vivas
encontradas; sin dejar de chocar entre ellas, se revolverian siempre persiguiendo un propésito idéntico contra el enemigo
comun.

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y exaltadas por el sentimiento local debian agruparse en
huestes formidables detras de los hombres fuertes -de aquellos que eran capaces de encarnar sus propensiones colectivas,
después de haber cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto de las proezas personales y el «hechizo» del musculo,
en las rudas vicisitudes de la vida del desierto.

La atmodsfera estaba asi prefiada de gérmenes de descomposicion e iba hacerse la ruina por doquiera para levantar sobre
los despojos la obra de la vida moderna, en medio de combates que debian durar cerca de tres lustros, como aquellos de los
cantos del Ariosto.

A la alteza del objetivo, uniase pues, la rudeza del medio.

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de poner miedos al ideal. Pero, bajo esa costra de una edad de
piedra y detras de esos instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y melenuda que hacia de las milicias irregulares vigorosas
semblanzas de las huestes de los Brenos, latia con la entrafia una aspiracion noble que debia devolver, después de cruentos
sacrificios, su autonomia propia a una agrupacién humana y su dignidad al hombre, aun cuando rompiese con la unidad del
esfuerzo y escapase al gran centro absorbente con un reto de soberbia.

Esas multitudes, en todas partes, no se movian al principio por la conciencia clara y evidente de la verdad y del derecho,
sino por la conciencia de la fuerza, adquirida por su intervencién paulatina y progresiva en todos los sucesos, grandes y
pequefios, que venian perturbando desde afios atras el equilibrio colonial.

Concibense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa, que al agitarse al ruido de las batallas que se libraban con
suerte varia en las fronteras remotas del virreinato, surgia a la escena arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a
semejanza de esos anfibios poderosos, que al surgir en la superficie de las aguas traen consigo el limo del fondo, rebulléndose
con estruendo en medio del cauce para enturbiarlo por algun tiempo.
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Este «exceso de energia» del movimiento, no previsto ni susceptible de ser dominado, asignaba por la fuerza misma de las
cosas un sitio de preferencia en la escena a la prepotencia personal.

Del pago sali6 la partida, con su teniente; y de todos los pagos surgio la hueste, con el caudillo. El pais quedé asi resumido
en un guarismo imponente, una unidad de voluntades ddciles a su vez a la inspiracion de uno sdlo: -todas las resistencias
locales rindiéndose al prestigio del renombre, todas las desobediencias activas identificandose al fin en el solo sentimiento de
la independencia individual- como un haz de dardos enconados bajo una mano de hierro, que al ser distribuidos en el combate
a impulso de los resabios de herencia, tenian fatalmente que producir la mas sangrienta crisis purgadora.

La tierra de Artigas, donde existian murallas de granito erizadas de cafones, era precisamente uno de los teatros
destinados a esas peleas crudas y a esas explosiones casi atavicas que un sistema de fuerza prepara y fomenta por la misma
severidad de su rigor.

El aislamiento en que se habia dejado la extensa campania del territorio, al punto de que la accién de la autoridad lleg6 a ser
nula en absoluto hasta que Artigas eché sobre si a fines del pasado siglo, la ardua tarea de limpiar inexorable las comarcas,
contribuy6 a formar en el animo de la gente agreste la conviccion firme de que los campos solitarios, con sus rios y selvas,
montafas, valles y rancherias era suelo de tupamaros y no de godos.

El mismo idioma se desfigurd en boca de los criollos.

Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el influjo de estas circunstancias, reagravadas por el
sistema politico- administrativo de absorcion y monopolio exclusivo, el espiritu de pago y de independencia individual tomo
creces, mirandose con odio todo lo que se encerraba dentro de los muros y bastiones del famoso Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre, era la Unica que se habia hecho sentir con vigor en las campafas cuando ellas sufrian las
consecuencias del abandono a que las condenaran las estrechas practicas del régimen; y ese hombre, era precisamente la
personalidad tipica o sea el caudillo que la pasion local adheria a sus intereses de distrito como un apoyo fuerte, sostén y
valimiento de todos los egoismos parciales, cuya resultante tenia que ser la autonomia provincial propia o la soberania
independiente.

Los principios de un orden moral, y aun politico elevado, no influian directamente en los espiritus, extrafios como lo eran
estos a los planes preconcebidos de un nucleo determinado de hombres inteligentes; las propensiones ingénitas a la
emancipacion y a la vida libre, s6lo quedaron de relieve cuando las entidades fuertes surgidas del seno de la misma
muchedumbre las encarnaron y prohijaron, llevando a ellos la conviccién de que la «autonomia del pago» quedaria afianzada
por su propia cohesién con el movimiento.

Asi, para todos los criollos capaces de empufar las armas, en el periodo histérico de que hablamos, en la personalidad de
José Artigas de suya dominante, estaba la garantia del éxito; y, ain cuando bajo la presion dura e inflexible del viejo régimen
hubiesen halagado ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su persuasion era la de que sin un hombre de esas aptitudes
en el teatro, que él solo podia entonces animar y transformar con su iniciativa de archi-caudillo, habria sido dificil la conmocion
y el alzamiento de las campanas.

Cuando Artigas se presentd en Buenos Aires después de su disgusto con el Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia,
obtuvo una acogida benévola.

Frio y reservado por temperamento, duro y fuerte por caracter, aunque llevaba «el pelo de la dehesa», merecié una
consideracion que hacian exigible sus propios méritos. La junta lo aprecié como el hombre de aptitudes necesarias para
sublevar las campafias de su provincia. El no hizo ruegos ni stplicas; sobrio en el decir, expuso sencillamente su objeto, y
esperd, con esa firmeza propia del que ya se ha juzgado a si mismo y adquirido la conciencia de su valer y su prestigio.

La junta lo aceptd y otorgole un ascenso en su carrera, sin disgustarse por la rigidez y la aspereza del nuevo héroe que se
presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo denunciaba un hombre de iniciativa y de lucha.

Artigas regreso, y desde el campamento de Belgrano puso en juego sus recursos, robusteciendo moral y materialmente la
iniciativa revolucionaria de Viera y Benavides.

Las campafias se alzaron en armas.

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que habia dado indicios en sus cortas relaciones con la junta, no se
desmintié en el campo de Capilla Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica perseverancia en los propésitos, sin un solo
acto contradictorio que descubriese en su espiritu reconcentrado tendencias discrepantes, y desde luego de proyecciones
distintas a las del ideal comun, sin que esto importe decir que él cediese sélo a una ambicién impersonal.



Aun con haberse presentado pues, con su corteza selvatica a la junta, compuesta de hombres avizores y bastante sagaces
para penetrar el espesor de esa corteza, asigndsele asi un puesto en el gran teatro valorandose sus alcances por su influjo
sobre sus comprovincianos.

El acredito ese influjo.
Su presencia en el pais difundié la confianza y levanté la fibra.

De ahi la espontaneidad en la accién y en la cohesiéon de esfuerzos por parte de sus tenientes, en el momento en que
volvemos a encontrarlo en la escena al frente de una division de las tres armas, y en marcha hacia el enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el mismo sujeto que en las primeras paginas de nuestro
relato presentamos en el atrio del convento de San Francisco, cuando era simple teniente de blandengues, en cordial
conversacion sobre el cabildo abierto y la formacién de junta, con el padre guardian y el capitan D. Jorge Pacheco.

La fria gravedad que él mantenia en sus discretos dialogos con los hombres de mérito, transformabase en simpatico espiritu
comunicativo cuando se dirigia al soldado y al miliciano, antes o después del combate.

La sobriedad de costumbres y la sencillez de habitos privados chocaban a primera vista en este personaje agigantado por el
prestigio, cuya juventud se habia desenvuelto en los desiertos.

Era sin embargo, austero, y no alteré nunca esa educaciéon que él mismo se diera, a pesar de su contacto casi continuo con
los elementos crudos de aquel tiempo de reversiones y borrascas.

Con un espiritu superior, y apto a domenar el enjambre bravio, Artigas era todo un caudillo.

No bebia, ni jugaba. Su alimento ordinario aun en medio de los azares de la existencia activa, era la carne asada, o el
churrasco puesto en sazoén en la ceniza ardiente.

Vestia traje sencillo; chaqueta y pantalén de paiio fino, botas altas, poncho o capote en el invierno. La misma sencillez en el
recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo.

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a muchos de los hombres jovenes de su tiempo, habia vigor de
cerebro e inteligencia lucida -de esas que saben adénde van, en medio mismo del tumulto- astutas, sagaces, previsoras, y a
las que sirve de apoyo consistente un caracter firme e indémito, propio para no perder la calma ante los excesos del desborde,
y fundido para sobrellevar impasible el rigor de las derrotas.

El mismo no era mas que «un exceso de energia» del movimiento inicial revolucionario.

Habia que aceptar tal como surgia a este «hijo del clima» o a esta encarnacion tipica de la sociabilidad hispano-colonial de
cuya esencia fue el engendro; porqué, representante nato de todos los anhelos y aun de todas las soberbias de una masa
poderosa, su inmixtion era fatal en los formidables sucesos de la época.

La revolucion necesitaba desvanecer el gran peligro permanente del dominio espafiol en Montevideo; o por lo menos
aislarlo, sublevando las campafas y dirigiendo las muchedumbres armadas hacia esa plaza fuerte -que llegd a contener dentro
de sus muros ciclopeos seis mil soldados, cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas de artilleria, un inmenso parque de
pertrechos y cien embarcaciones en la rada.

Esa empresa, que parecia ardua, casi imposible al principio, por los sentimientos de lealtad al rey de que se suponia
animados los espiritus en esta banda, fue acometida por el caudillo después de su incidente con el brigadier Muesas, con tan
habiles maniobras que en menos de cincuenta dias, como hemos visto, propagose hasta la mas lejana zona el fuego de la
insurreccion.
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una divisién militar confiada a su valor y a sus aptitudes de caudillo por la
autoridad suprema; y con la que alcanzaria en breve una victoria fecunda que habia de dar por resultado el dominio absoluto
de las campanas, la suspension de las negociaciones sobre armisticio, y la evacuacién de la Colonia del Sacramento -centinela
avanzada de los rios.

Componian esa columna doscientos cincuenta hombres del regimiento de patricios y noventa y seis blandengues, a las
ordenes del teniente coronel Benito Alvarez y del capitan Ventura Vazquez; trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a
dos.

En la vispera del combate, la division se reforzé con la caballeria de Maldonado y Minas, hasta completar mil combatientes;
y de esa milicia se destiné una fraccion a la infanteria, que sumo entonces cuatrocientas bayonetas.

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con andrajos, casaquillas incoloras, sombreros de altas copas,
gorros de cilindro, chiripaes haraposos, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y cafioncicos que parecian cerbatanas para
soplar bodoques -pero todo bien organizado y dispuesto- habiase avanzado hasta Canelones en marcha al campo enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de Montevideo.

Durante tres dias y medio un cierzo helado y el agua que caia copiosa de las nubes acosaron persistentes la divisién en
marcha, inundando los terrenos bajos y compeliendo la tropa a acampar en las lomas donde era casi imposible el vivac bajo
tan ruda inclemencia.

El frio recrudecia, y patricios y blandengues calados hasta la piel, desprovistos muchos de ponchos de pafio, y algunos del
abrigo mas modesto, anhelaban la hora del nuevo dia por si asomaba el sol -/la capa de los pobres- que debia calentar sus
musculos y retemplar sus dnimos para el momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las diez; pero en ese dia Manuel Francisco Artigas comunic6 desde Pando que
una columna enemiga marchaba en son de ataque a su encuentro, y pedia refuerzos para hacer pie firme.

Artigas resolvié entonces cortar la columna destacada, y reservandose el mando inmediato del centro compuesto de
blandengues y patricios, con las dos piezas de artilleria, dio al capitan Ledn el del ala izquierda, al capitan Pérez el de la
derecha, y a Tomas Garcia de Zuiiga el de la reserva.

Cubiertos asi los flancos, rompiose la marcha en columna en la hora del ocaso; y sobrevino la noche en las puntas del
Caneldn, paralizando el movimiento de las fuerzas.

Rayé un alba tormentosa.

Una lluvia densa que saco de cuencas las mas pequefas corrientes de agua y el arroyo del Sauce, arremolinose con una
ventisca frigida sobre el campamento por algunas horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de trescientos jinetes, se puso a la vista y efectud su juncion,
haciéndose innecesario el movimiento estratégico de flanco emprendido por las tropas regladas.

La victima de la excursion de la fuerza realista, que pudo sentir a tiempo el movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el
respetable sujeto don Martin José Artigas -padre de los dos caudillos- a quién se asalté en medio de las tinieblas su propiedad
rural y sus dehesas sustrayéndole cerca de mil cabezas de ganado para la plaza.

El dia asomé sin nubes -un sol de Mayo- decian los patricios: algunas detonaciones lejanas anunciaban ya la aproximacion
del enemigo, y las partidas exploradoras hacian paso a paso su repliegue.

Artigas no esperd que se acercasen los tercios espafioles, y moviendo su columna de cuatrocientos infantes y seiscientos
caballos avanzose al encuentro con denuedo, trabandose el fuego de guerrilla, salpicado con las descargas del cafion.
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Cuando Ismael se separaba de la division de Manuel Francisco Artigas para dirigirse a la estancia de Fuentes, su
compariero Aldama de quién estaba apartado desde el dia del regreso del pago de Viera, desprendiase con una partida de la
fuerza de Venancio Benavides destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al grueso de la columna en las puntas del
Canelon.

Esa noche era necesario transmitir érdenes a la caballeria de Maldonado, acampada en Pando, que tenia en jaque al
enemigo por el flanco y cuyo jefe pedia auxilio, amagado al fin como era de esperarse, por una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la oscuridad intensa de la noche y el desborde de arroyos y
cafiadas se hacia muy dificil la cruzada para el que no fuese habil baqueano en aquellos matorrales imponentes a tan altas
horas.

Con todo, Aldama, que conocia muy bien esos sitios entonces incultos, se ofrecié para llevar la comunicacion, la que le fue
confiada, partiendo en el acto hacia el campo de Manuel.

La travesia fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas de agua y en los pantanos cenagosos.

La divisién no se habia movido de su campo y estaba alerta, a pesar de los rigores del tiempo, sin fogones ni tiendas. Los
hombres en su mayor parte se encontraban montados, bien cubiertos con sus ponchos. Otros daban descanso a sus caballos,
manteniéndose de pie apoyados en el recado que cubrian con el embozo, y algunos escudaban el pecho y la espalda con
pieles de carnero en defecto de otro abrigo, en cuclillas junto a sus caballerias en grupo.

Cuando Velarde y sus compafieros llegaron a encontrarse en Pan de Azlcar con la partida suelta de Juan Antonio Lavalleja,
la columna de Maldonado y Minas venia en marcha buscando la incorporacion de Artigas.

La cohesién con la hueste de Frutos se hacia pues ya imposible, a partir de que la orden recibida era la de salvar distancias
a trote largo sin mas demoras que las treguas de resuello. Ismael se agregé a la columna.

Esta siguié sus marchas forzadas hasta ponerse al habla con Artigas; y ya hemos visto cémo a la altura de Pando
desprendiose Velarde rumbo al rio Santa Lucia y calera de Zuhiga.

La divisién de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una lluvia densa acompafiada de una de esas ventolinas otofiales
que nada desmerecen de las borrascas del invierno.

Las tropas espafiolas se habian movido en tanto fuera de muros, y avanzadose hasta las Piedras, en nUmero proximamente
de setecientos infantes incluso la dotacion de piezas, cuatrocientos caballos, dos obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas
de a cuatro, servida cada una por dieciséis artilleros.

El virrey Elio justamente alarmado por el levantamiento de las milicias de campafa y el giro extraordinario de los sucesos,
resolviose tentar este esfuerzo, lamentandose en el fondo que el Brigadier Muesas -por otra parte militar meritorio- hubiese
dado motivo a Artigas para alejarse de su campo y cuerpo de Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su prestigio a la junta
de Buenos Aires.

Elio atribuia asi, como se ve, a los simples efectos de un desagrado personal con su teniente, la actitud actual y resuelta de
Artigas, confundiendo la causa de ocasion o aparente, con otra mas profunda en rigor de légica; ya se considere al futuro
caudillo animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones que sirvieron mas tarde de nervio de resistencia a la
emancipacion local.

El hecho es que el virrey escogid sus mejores tropas para afrontar esta aventura, confiandolas a oficiales valientes y
experimentados.

Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las del capitan D. Jaime llla, la casi totalidad era infanteria
veterana de rigida disciplina, bajo el comando superior del capitan de fragata D. José de Posadas, y subalterno de los tenientes
Borras y Cafiiso, entre otros, y de los alféreces de navio Argandofie, Montafio, Castillos y Soler.

Entre la caballeria compuesta de criollos afectos momentaneamente al sistema, figuraban en porcién regular los
peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza.

El mayordomo de la estancia de Fuentes habia llevado un buen concurso a la plaza, en hombres adictos y haciendas; y lo
que constituia el tronco de la milicia organizada se confié a su celo y decidida adhesién a la causa del rey.

El escuadrén parecia dispuesto a quebrar lanzas.



Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna volante, se dirigid6 a la caballeria de Maldonado, cuyos
hombres en su mayoria estaban armados como los de Artigas de varas con cuchillos enastados.

Con todo, no se llevé el ataque.

La columna de los independientes la noche de la llegada de Aldama, corriose un poco sobre uno de sus flancos, destacando
algunas partidas exploradoras.

Aldama al frente de una de ellas cruz6 en medio del agua y las tinieblas parte del distrito; y pudo observar que la caballeria
enemiga cambiando de rumbo, penetraba al campo de D. Martin José Artigas y emprendia el arreo de las haciendas.

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia y la tronada fragorosa, el gaucho bravo cay6 sobre una
guardia avanzada que destrozdé, cogiendo dos prisioneros.

Por estos supo que quién habia entrado al campo de Artigas, era Jorge Almagro con su escuadron. Enseguida se replegé a
la columna.

La noticia le habia sorprendido.
El mayordomo estaba vivo, jy nada sabia él de Ismael!

Durante la marcha, Aldama llegé a reconocer en uno de los prisioneros para colmo de sorpresa a un peodn del
establecimiento de Fuentes, antiguo compafiero suyo y de Velarde en las faenas pastoriles. Este como otros del pago, habia
seguido a Jorge a Montevideo, por un exceso natural de servil respeto a los fuertes. Aldama le hizo hablar, enterandose de
todo lo acaecido en la estancia de la viuda, desde el dia de su ausencia.

Cuando el prisionero hubo concluido, él le pregunté por qué no habia amparado a la pobre moza en sus pesares siquiera
por lealtad al aparcero; y oida la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le acercé mucho, mirandolo con ojos feroces, y dijo
lleno de rabia echando mano al cuchillo:

-iEn tuavia te voy a degoyar, maula!

El miliciano se apartd de un salto por un tirén brusco de riendas; Aldama hizo chasquear la lonja en la carona, y siguié su
camino grufiendo.

Pero uno de sus compafieros, que marchaba en pos, al notar el movimiento brusco e inesperado del prisionero creyé que
intentaba la fuga al favor de las sombras, y enristrando su lanza de clavo se la hundié en las espaldas, arrancandolo con
terrible empuje de los lomos.

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer, estimulado por el ejemplo y el instinto, echd pie a tierra, y
montandose en el cuerpo que se revolvia en el pasto lodoso, desenvainé el cuchillo, y lo pasé por la garganta de la victima con
asombrosa rapidez.

Esta dio un ronquido, sacudiéndose un momento; y antes que el soldado hubiese concluido de montar a caballo, el caido se
quedd rigido y tieso.

-iNo sea barbaro, canejo! -exclamé el que lo habia herido con la lanza-. El chuzazo era de sobra.
-Le parece -replico el otro friamente-. Este jué poyo negro que salié de giievo blanco, como consuelo de cuervo.
Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibid siquiera de lo que habia ocurrido detras.

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios aguaceros, y amanecié el dia con negro cortinado de nubes que
descargaban copiosos raudales.

La columna movié su campo, y a poco andar se detuvo en una ladera, hasta que paso la violencia de la lluvia.

Al pie de la loma se acampd, y tocose a carnear. Voltearonse en media hora algunas reses gordas, cuyas carnes
convirtiéronse bien pronto en asados y churrascos que sabore6 con deleite la milicia, condenada a la abstinencia dia y medio,
no habiendo hecho otra cosa en ese lapso de tiempo que churrupear el aguardiente de las cantimploras y entretenerse con el
humo del tabaco negro.

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarin sond a intervalos, y por ultimo tocd «a caballo», y «en
marcha». La columna se puso en movimiento entre un espeso velo de llovizna, y caracole6 por el terreno quebrado subiendo y
bajando cuestas, rumbos a las puntas del Canelén.

De este punto habia salido Aldama la noche anterior, y alli se encontraba Artigas acampado, cuando la division lleg6 a



ocupar su sitio en el cuartel general.

Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en secar los zapatos o las botas, y en limpiar las armas
oxidadas por la humedad, especialmente los pesados fusiles de piedra de chispa y los dos pequefios cafiones de a dos que
constituian toda la artilleria.

Presumiase que el dia siguiente amaneceria sereno, y que habria combate. Se ansiaba por el sol y por la gloria. Las dos
cosas debian obtenerse en todo ese dia tan suspirado.
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Llegd, por fin, tranquilo y radiante.

En sus primeras horas, el comandante en jefe espafiol que, como Artigas, habia intentado algunos movimientos para «batir
en detalle», tomo la ofensiva resueltamente; y dejando en las Piedras una gran guardia con un cafién cargado a metralla,
dirigiose con cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al encuentro de Artigas, quién a su vez venia ya en
marcha con animo de no ceder un palmo de terreno a su infanteria veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavia por un trecho regular, los obuses de calibre treinta y dos empezaron sus
descargas, que fueron aumentando por momentos hasta trabarse la pelea.

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron posicién en unas alturas llenas de pedregales a un flanco de
la carretera, y engrosaron poco a poco sus guerrillas en despliegue al frente sobre una loma paralela.

La aglomeracién alli, llegd a ser considerable.

Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a su jefe, el capitan Pérez, que practicase una diversion
encima mismo del enemigo, aunque eludiendo los fuegos de artilleria, hasta obligarlo a salir de su campo.

Cumpliose la orden, y viendo a Pérez ponerse en retirada, la tropa realista creyendo habérselas con simple caballeria, salid
en su alcance, siendo ésta la sefial del comienzo de la pelea.

Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»; avanza en linea a paso firme, confiando su ala izquierda al
intrépido teniente Valdenegro; lanza la caballeria de Maldonado a cortar la retirada del enemigo; ordena echar pie a tierra ya
encima de los tercios a toda su infanteria, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses, manda cargar la
columna, arrollandola y arrojandola sobre la loma en que el grueso tendido en batalla con su artilleria de gran calibre al centro y
dos cafiones a los extremos, empefia la accion con nutridas descargas.

En este ataque recio, que barrié el declive como una ola fragorosa, el teniente Prieto de patricios lleva en sus espaldas un
cajon de municiones en defecto de mulas de carga; el sargento Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza
entre las balas con impavido denuedo; los presbiteros Valentin Gomezy Santiago Figueredo con sus negras vestiduras se
adelantan por el centro de la linea, alentando en medio a la humareda los batallones a la victoria; y los jinetes de las alas
precipitan por la ladera a punta de lanza la milicia urbana en desorden.

El combate llevaba recién hora y media de empefiado, y debia durar hasta la puesta del sol.
Rehechas las lineas, la artilleria inicia su serie de explosiones, y los fuegos de los centros se prolongan de alli a tres horas.

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos habia sentido Ismael, cuando abandonaba en esa mafana luminosa los
desolados campos de Fuentes.
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Mantenido a pie firme con ardoroso empefio el terreno ganado en el primer empuje, los veteranos de Posadas con el apoyo
de sus cafiones enclavaronse a su vez en la loma, conservando vivo el fuego graneado e inflexible la tensién de su linea.

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y nimero de esas tropas, asi como de su artilleria de campafia manejada
por peritos marinos de guerra, la resistencia no podia durar muchas horas.

La division revolucionaria cada vez mas enardecida, redobld sus descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posicién en buen orden al paso de marcha ordinaria, mordiendo el
cartucho, y comienza su repliegue hacia las Piedras, sostenida siempre por el fuego de los obuses.

Un escuadron de caballeria de los independientes, a una voz de Valdenegro, se avanza sobre una de las dos alas en
retirada, y sujeta sus redomones casi en la cresta de la colina.

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones.

Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada vocinglera, y cae a lanza sobre el grupo derribando dos
artilleros, uno de los cuales estrujé bajo los cascos de su zaino oscuro.

Los demas arrojaron escobilléon y mecha, y fueron a confundirse con el grueso del ala que se alejaba, todavia con aire fiero.

El gaucho -que era Ismael- clavé el cuento de su lanza junto al cafién, y quedose alli inmovil, con la vista fija en la caballeria
enemiga como si algo buscase en su bien ordenada formacion en escalones, un poco a retaguardia de los fusileros.

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro, y Velarde pudo verle a través de la humaza blanquecina
sembrada de fogonazos que se extendia al frente de la linea.

Entonces movio el brazo con ira, y volvié riendas para ocupar su sitio en el escuadrén, en momentos que se ordenaba
cargar vigorosamente por los flancos.

Ismael habia entrado al campo de batalla en el momento en que los tercios espafoles efectuaban su repliegue hacia la loma
enhiesta.

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venia brioso y entero.

El gaucho ocupé en el segundo escalén de uno de los flancos su puesto de combate, escudrifiando con vivo interés la linea
enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la formacion y abalanzarse él solo sobre el grupo enemigo que
pugnaba por arrastrar la pieza de artilleria hasta el pie del declive; y retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a
fondo.

El mozo parecia querer provocar por todos los medios un encuentro con el mayordomo, y manifestaba en sus movimientos
audaces un gran desprecio por el peligro.

Habiase alivianado de sus ropas, quedandose con una camiseta de lanilla, cuya manga derecha veiase recogida hasta mas
arriba del codo. Las boleadoras y el «lazo» ensebado -el que usaba para coger novillos y aun jaguaretées- de fina argolla y
fuerte trenza, aparecian apenas cefiidos al recado, como para disponer de unas y otro en todo instante sin dilacién alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la carga decisiva sobre la caballeria realista a que citaba el
clarin de Ledn.

Se hallaba el grueso realista en una posicion desventajosa al final del declive de la loma, cuando la caballeria de Maldonado
se interpuso a gran galope, cortando su retirada a las Piedras, y la de las alas cargé como un huracan llevandose por delante
los escuadrones en tumulto.

De estos, s6lo uno que se componia de peninsulares voluntarios consiguié rehacerse tras el vértigo del entrevero; y el que
arrastrado por Almagro con viril arrojo, formé a retaguardia de la infanteria.

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de Montevideo adonde llevaron la infausta nueva del desastre, no
volvieron mas al campo de batalla; y hasta pusieron en el caso de retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de



quinientos infantes que venian en auxilio de Posadas, suponiendo a éste el virrey Elio fortificado ya en la villa de las Piedras,
en cuyo punto como es sabido habia dejado una gran guardia con una pieza de a cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho en los cuadros veteranos, la pérdida de una parte de su
artilleria en el descenso fatal de la loma, el encierro a hierro y fuego de sus tropas inmediatamente después del desbande del
vidrioso elemento de a caballo con que él contaba para reprimir los avances de las huestes de Manuel, de Pérez y de Ledn, no
abatieron el valor sereno del capitan de fragata y de sus pundonorosos tenientes, y dando cara al peligro en la hondonada,
propusose alli vender a alto precio la victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batia con denuedo, a la caida de la tarde percibianse apenas en medio a las
volutas espesas de la fusileria y del cafién los morriones de sus soldados aguerridos, y los celestes penachos de los patricios
que adelantaban terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus capitanes.

Una masa de caballeria se movié de repente con estrépito, en la falda de una de las colinas asperas del ala izquierda, y se
vino al choque con la de Jorge Almagro que buscaba romper el cerco desesperado, a lanza y sable.

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario y, ruidoso, entre feroces aullidos, descargas de trabucos a
quema ropa, refregones de lanzas, ludimientos de caballos y de sables, volteos y reencuentros a toda rienda, sin formacion y
sin orden, saltandose por encima de los muertos y heridos que los redomones azorados pisotean y estrujan; y entre el polvo, el
humo, el tufo de la carniceria van a estrellarse dos jinetes, cuando uno de ellos refrena de subito los saltos de su lobuno,
gritando con bronca voz:

-iEsmaél!
Quien habia hablado, era Aldama.

Ismael le mira livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta tendido sobre el zaino, cuyos ijares desgarran las espuelas,
con la lanza en la diestra, sin sombrero y el vendaje en la frente, que sirvele a la vez de vincha para sujetar su larga melena
sacudida en rizos sobre los hombros.

El zaino corria con las narices abiertas y la boca ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si en medio de sus pavores lo
impulsara sin embargo adelante el furor de la refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante llena de espuma, y el que al primer arranque de los
escuadrones habia tomado parte también en la carga, todo conmovido y tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista,
ladrando con furor, cual si se viese acosado por una manada de potros.
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¢A quién perseguia Ismael en su frenética carrera?

La linea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga desordenada iban a refugiarse detras de una pieza, que
sostenia el angulo del flanco con fuegos convergentes.

En las postrimerias ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban desde el bajo sus proyectiles de grueso calibre, y veiase el
atacador en movimiento entrando y saliendo del anima con febril actividad, sin darse otra tregua que la descarga.

Aldama se lanzé en pos de Ismael, que parecia irse derecho a la boca del cafién.
Velarde habia distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir, con el caballo al parecer herido por una bala de pistola.

Crey6 entonces que podia ponérsele encima antes que se amparase al piquete de artilleria; y abriéndose camino con su
hierro tinto en sangre, bajé la cabeza como el toro encelado que embiste y carga ciego, precipitandose hacia el lugar en que
barbotaba denuestos el temible mayordomo convertido en caudillo.

Vio Aldama, que él sin pararse sino a medias en su galope furioso, clavé la lanza de hoja retorcida y media-luna con
banderola azul y roja a un costado de la linea; y que disipada la humareda de una descarga, reaparecia en la ladera del flanco
castigando al zaino a rebenque doblado con la mano izquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.

No pocos jinetes realistas habian caido en poder de la caballeria patriota, a los tiros del arma charria, admirablemente
manejada por los agiles centauros; y cuando fue necesaria, vino en ayuda de ella la otra arma arrojadiza, el «lazo», para
arrastrar fuera de los fuegos a los heridos y prisioneros.

La confusion sucedida al choque aumentaba por momentos, lo mismo que en un rodeo de hacienda brava que rompe el
cerco y se desbanda entre galopes y caidas, tiros de «lazos» y «bolasy, silbidos y clamoreos, con la diferencia de que goteaba
sangre en esta brega y se magullaban carnes y huesos, despenandose sin cuartel y haciéndose acopio de despojos.

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo de novillos alborotados, revoleaba por encima de su cabeza en ancha espiral
el lazo de trenza, seguido siempre del mastin.

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su impotencia de rehacer
los escalones que llevaban el desorden a la linea; y volvia el rostro afirmandose en su deshecha cabalgadura para librar con el
astil de su lanza de los tiros de bolas los corvejones, cuando el lazo de Ismael zumbo a pocas varas de distancia, ciféndosele
al cuerpo como un aro de hierro.

Jorge reconocié a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una bestia montaraz abandoné la lanza, ech6 mano al
cuchillo en rapido movimiento y tenté cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias.

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle él torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes
rodajas en el vientre de su zaino brioso, amartillé una pistola, y se asié con la mano izquierda a las crines del tordillo
prorrumpiendo en un grito de rabia.

Sélo un puiado de cerdas quedd entre sus dedos crispados; porque de subito, con irresistible violencia, tras una recia
sacudida que le hizo perder con los estribos el animo, fue arrancado de la montura.

Asi mismo, caido boca abajo entre los pastos, alz6 la cabeza, apunté a su enemigo e hizo fuego.
La bala acerté a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una linea roja.

Almagro se puso de pie tambaleante, hincandose en los pies con sus propias espuelas; y volvio a caer de costado, después
de arrojar con pavor su pistola a la cabeza del gaucho.

Aldama que llegaba al sitio en ese momento, grit6é a Ismael:
-iGuardia al cafén!

La pieza del flanco escupio un tarro de metralla, que chocando en un pedregal proximo esparcié una lluvia de cascos sobre
el grupo.



La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete mismo doblé el cuerpo hacia atras herido en el pecho, y se
precipitdé a plomo por las ancas.

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y barboto6 jadeante
-iCinche, hermano!

Ismael arrancé con impetu, arrojando una mirada a Aldama, que se desplomaba en los pastos con las manos crispadas
sobre el pecho.

Silbaban todavia por aquella ladera las boleadoras.
En cambio iban apagandose los fuegos de la linea realista, exhausta de municiones.

Pudo presenciarse entonces un cuadro lugubre en la zona despejada del flanco, delante de los escuadrones que habian
vuelto a su formacion, perdida en la carga.

El cuerpo de Jorge rebotd algunos instantes en la falda de la loma, lo mismo que una peonza elastica lanzada de la cresta
por un brazo poderoso.

El cafién trond por ultima vez, salpicando pedazos de granada en derredor de Ismael que recogia su lanza por un segundo
su zaino doblé en el declive los remos delanteros -enrojecidos los ijares, tendidas las orejas al toque de corneta- y
reincorporandose en el acto volvioé a arrancar con un relincho arrastrando a Almagro que se cogia a las yerbas y pedregales
con los dedos desollados y las ufias rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqued, Jorge logré ponerse de rodillas moviendo sus brazos en
espantosa angustia: Ismael le miré con los dientes apretados, palido, bravio; y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por
una res rebelde hendida ya en los jarretes por la media luna, saltd sobre él, y le hundié el colmillo en la garganta.

Velarde siguié azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta carrera desenfrenada por el campo que los combatientes
habian sembrado con cerca de doscientos muertos y heridos, duré algunos momentos.

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonia, machucado al fin en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta,
paso rodando sobre los despojos del combate, y al llegar a la linea no era ya mas que un montdn repugnante de carnes y
huesos.

El gaucho se desmonté, sin apuro.
Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresion fria y safiuda, de odio aun no extinguido.

Tenia el rostro desencajado, y sucio de pdlvora; una de sus grefias largas se habia como pegado por el extremo en la
desgarradura hecha en la piel por la bala.

-iSarnoso! -murmuré, torciendo el labio.

Luego le desprendid la trenza que se habia hundido en las carnes por debajo de los brazos, y lo aparté con el pie. El
cadaver al rodar produjo un ruido semejante al de una bolsa de huesos o de semillas secas.

Blandengue alargé el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo asi como carne de matadero; dio un resoplido, y se echo
resollante junto al zaino oscuro.

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael, arrastrando aquella masa informe.
-¢Qué es eso? -pregunto con frialdad.

-Un prisionero cogido detras de las piezas, y a quién ese mastin degollé de una dentellada en el declive -contesto el teniente
Valdenegro.

Artigas aparto de alli impasible sus ojos de verdosos reflejos para fijarlos en el campo enemigo: habianse apagado todos los
fuegos, rompian clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas espafolas abatiendo armas y banderas, se rendian a
discrecion.



-LV -

Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguian sus tertulias cada vez mas animadas a medida que
aumentaban los ardores politicos del tiempo, los frailes nuestros antiguos conocidos, oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la
artilleria.

Contaminados por el espiritu entusiasta de la época, que iba penetrando insensiblemente en los centros mas reacios a la
innovacion, y depositarios exclusivos decirse puede, de la escasa ciencia y conocimientos politico-filoséficos de su tiempo, los
conventuales entre los cuales habia jovenes de hermoso talento siguieron afanosos los progresos del movimiento
revolucionario, comentando paso a paso los hechos que se producian y que hasta ese instante eran coherentes con los ideales
acariciados por todo el elemento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profanos.

Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios sigilosos ponerse en contacto con los jefes del movimiento,
coparticipar a la distancia de las emociones del triunfo o del contraste, y aun trasmitird Artigas especialmente los datos y
nuevas que juzgaban interesantes a la causa revolucionaria.

En la soledad de los claustros, la ansiedad era asi mas honda y afligente.

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por intuicion licida se descubrian en parte los velos del
porvenir.

Fray Benito era un apdstol convencido, tan manso y culto de caracter como inteligente y sagaz de espiritu; estudioso por
habito, asimilador de verdades y principios nuevos, elocuente y persuasivo en el didlogo y en la controversia, ajeno a las
intolerancias hirientes, apto por lo mismo para marchar con las ideas sin infringir la regla disciplinaria, y aunque joven, acreedor
al respeto de sus cofrades que le oian siempre con interés marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus creencias y su fe en el futuro, sintiendo en su naturaleza el
ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y los grandes anhelos a una vida mas conforme con el ideal humano, cuya
férmula dio Jesus, cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercia su vigor moral en la conciencia de
los pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que persistia en todos los oidos. Se hablaba quedo, pero con
provecho y uncion patriética.

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenia pues con razén en extremo inquietos.

Parecian aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y aguardaban impacientes el desenlace de aquella batalla, de
cuyo resultado dependia la suerte de las campanas.

Parte de ese dia se paso6 en zozobra.
Lo que ocurria era extraordinario y solemne.

En la celda de Fray Benito se habia agrupado un regular nimero de religiosos, para oir un relato que hacia Fray Joaquin
Pose, quién acababa de entrar de la calle después de haber cumplido con los deberes de su ministerio ayudando a bien morir
dos heridos graves de caballeria que habian logrado retirarse del campo de batalla en las primeras horas de fuego.

Segun Fray Joaquin, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus informes eran de abrumante exactitud.

Parte de la artilleria abandonada, la caballeria destruida, el parque en poder de Artigas, los cuerpos veteranos acosados de
cerca, y ya sin municiones: el desastre a esa hora era inminente.

Una llamarada de jubilo iluminaba todos los rostros.
Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no perdian una sola de sus palabras.

Volvian a cada instante las cabezas apartandose con mano nerviosa la capucha para escuchar los rumores del convento,
llevdbanse los dedos a los labios cuando sentian ecos sospechosos, y en algun intervalo de silencio salian al patio
quedandose atentos a las explosiones lejanas.

Continuaban los retumbos.



Volvianse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguia el cuchicheo, casi juntas las bocas en estrecho circulo de
miradas y de alientos, rozandose los cuerpos y, las manos trémulas bajo la presién de una ansiedad profunda.

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se distinguia en los claustros, por sus opiniones favorables a la
causa de los independientes; y de estas tendencias conventuales estaba enterado el virrey Elio por otros religiosos de la orden
tan realistas como él.

De ahi que ellos procedieran en los ultimos dias con el mayor sigilo en todos sus actos y conversaciones intimas, evitando
en lo posible avanzar una sola frase que pusiera de relieve sus moviles, delante del padre guardidan o de alguno de los
fervorosos adeptos del viejo régimen.

-He notado agitacion y movimiento en la ciudadela -decia Fray Joaquin.

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un cuerpo de la marina, en actitud de marcha.
-¢Iré de refuerzo?

-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Portén de San Pedro.

Oi decir que se reunian a prisa todos los caballos de los carreros en el Hueco de la Cruz...

Dos carros de municion y alguna tropa salieron por el puente levadizo a las doce.

Fray Benito, reconcentrado en si mismo, con la barba apoyada en la mano, medité un momento.
Luego dijo:

-Al trote y galope de un mal caballo se recorren mas pronto que las tropas, tres leguas...

-¢ Y bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e impacientes.

-En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, esta José nuestro mensajero que tiene su caballejo de cargar carne en la
costa del norte; y ahi cerca de las casernas debe encontrarse ahora el viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a
las mojarras...

-Cierto es...

-Fray Pedro Lépez podria entonces sin pérdida de tiempo llegarse al Hueco de la Cruz, y poner en actividad a José para que
avise a Artigas la salida del refuerzo.

José es un muchacho de doce afios, Pascual un viejo inofensivo; la canoa puede conducirlo cémo antes de ahora a la playa
del norte, en pocos minutos, y de alli con su caballejo correrse por la costa y los campos en que es baqueano.

-Voy al momento -dijo Fray Pedro Lépez.

Pero, quién sabe si Josecillo se atreve...

-Es servicial y animoso.

-El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando -observé Fray Joaquin.
-El aviso puede ser muy oportuno, y ningun agente mas seguro que José...
-iVeremos!

Fray Pedro Lopez salié apresuradamente.

Era ya la una de la tarde.

Los redobles del tambor se sucedian a cada instante en la ciudadela, y parecia sentirse en la atmésfera el olor de la pdlvora
de las Piedras como un anuncio aciago de derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus capuchas, como en un manto de dudas e incertidumbres,
vagando por los claustros, para concluir por congregarse de nuevo en alguna celda solitaria.



Los demas no se encontraban en mejor situacion de animo; susurrabanse cosas graves y comentarios ardientes, a manera
de rezos.

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate.
-En caso de triunfo por Artigas -decia- el desaliento va a cundir en el recinto.

Pero, Elio tiene mucha entrafia; y los muros muchas bocas de fuego. jContra esta coraza terrible va a estrellarse todo
empuje!

-¢Y qué importa, si las campafias estan en armas?
Sobrevendra el asedio.

-Cierto es. La revolucion ha armado a los instintos, y ellos van a demolerlo todo con una premura asombrosa, quizas sin
tregua ni cuartel, porque destruir es la obra con la fuerza del torrente.

¢ Qué puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en mitad del camino de la nueva vida?

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo sea un sacrificio, y cada abnegacién un martirio.
jLos tiempos han cambiado!

Del dique...

Fray Benito se interrumpio aqui.

Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella habian disefiado las recientes lecturas de la revolucidon francesa, las
doctrinas de Robespierre y de Dantén, «el hombre forrado en pieles y fierezas» de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel
severidad con que el movimiento inicial de Mayo habia marcado el rumbo a la ardiente y poderosa generacion del tiempo.

Figurose quizas una victoria completa del nuevo derecho sobre la fuerza, y una sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos
desbordados, en frente de leyes y de costumbres tradicionales que eran enemigos mas peligrosos que los ejércitos vencidos
en los campos de batalla; sistemas, organizaciones, férmulas, ensayos violentos en pos de la obra de la espada, tribunos
impacientes por avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias exhibiendo todas sus llagas y, armando todas sus cdleras para
prolongar en los afos el estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia carne, como para hacer saltar por
las heridas la sangre negra que formé el mal de herencia.

¢ Veia ya él acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de accion y, reaccion; el elemento movil, activo, indomable que
venia del fondo de las soledades, como los leones en sus crisis de fiebre, desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas
sus fuerzas al ideal comun de la absoluta emancipacion, y a pedir en el teatro de la lucha un sitio de preferencia en nombre del
robusto sentimiento local, so pena de ganarse él sélo posiciones a hierro y fuego entre olajes de sangre y, de despojos; al
punto de trucidar el vinculo férreo de la vieja colonia y hacer perder el eslabén en la cuenca mas profunda del Plata?

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos en el semblante del hermano que le habia arglido,
agregaba como hablando consigo mismo:

-El dique, al torrente. Ese es el problema...
Imaginabase el fraile un pueblo que viene a la vida, al dia siguiente de un trabajo de destruccion y de exterminio.

Todavia arden las venas, bulle el cerebro, el suelo esta empapado, fresco esta el olor de los cuerpos muertos, la pasion del
valor aun palpita fogosa, el sensualismo de mando se acrece e increpa, los nuevos prestigios, las prepotencias que han
surgido en los campos como los arboles indigenas, con raices profundas, las huestes insubordinadas que se creen con
alientos de legiones, la audacia agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los antagonismos crudos formados al
calor de la emulacién y, de la gloria, el celo del pago convertido en fanatismo social y politico -en célula latente de republicas
forjadas a botes de lanza- todo se agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas mas siniestras a los ultimos
resplandores del incendio, subdividiendo el principio de autoridad entre los fuertes y reemplazando con las practicas
licenciosas la regla de obediencia, jque aparece entonces como ley de odiosa tirania!

El sistema imperante habia hecho refluir a las extremidades los elementos indéciles, en su impotencia para utilizarlos en
vastas zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas perdidas de la economia social, sin otro vinculo entre si que el que ata
a los seres de escala inferior que viven en republica por instinto de propia conservacién, habian llegado a crearse una
atmésfera de extrafia independencia, que favorecia de dia en dia la impunidad de los hechos, y al favor de la que los excesos
se multiplicaban en proporcién al desarrollo de los instintos feroces.

jSolo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrian debilitar o destruir ese vinculo formado en los desiertos por
la licencia del gaucho errante y la barbarie charrua!



Como una tromba que comienza a formarse atrayendo desperdicios y desechos a su centro de voragine para rodar en
seguida por toda una zona inmensa, hinchada a su paso incontrastable con los despojos del desastre, ocurriasele al fraile que
él distinguia en el horizonte -all4 donde hervian las irritaciones nativas- una columna espesa de polvo y chispas que levantaban
los cascos de los potros, sacudida por un viento caliente de tormenta, y que venia avanzandose desde los aduares solitarios
entre siniestros rumores.

De ahi que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento reflexivo al terreno practico, y al sondar sus
escabrosidades se detuviese abismado en lo que él llamaba el problema, verdadera esfinge que se erguia al final de la jornada
o del camino, tal vez bajo las formas de un tipo selecto de raza caucasica, de ojos semi-azulados y cabellera casi rubia, torso
de Alcestes, bien sentado en los lomos de un bridén de guerra, inmovil entre las ruinas, como observando el sitio por donde
debia abrirse paso al porvenir, banderas en alto y paso de victoria, la viril generacion de la epopeya.

Después de esos dialogos breves y cortados, los frailes volvian al silencio y a la ansiedad, pareciéndoles que aquel dia era
demasiado largo; y que, dada la persistencia de los lejanos retumbos, en vez de doscientos debian haberse hecho ya los
combatientes, dos mil disparos de cafén.

-Todos quedaran muertos antes de la noche, decia con mucha gravedad Fray Joaquin.
jComo truena esa artilleria del infierno!
Pero, las horas transcurrian.

A las cinco, Fray Pedro Lépez trajo la nueva de que Josecillo habia partido antes de las dos; y de que entraban a grandes
grupos en la ciudadela los dispersos de la batalla.

-Todos son de caballeria -decia.

El cafioneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus cuadros veteranos.
Pero mucho sigilo, hermanos -afiadio.

Un empecinado ha seguido mis pasos.

Ante estos informes, aumentd entre los conventuales el grado de excitacion; y al cerrar la noche, ya no quedé duda del
triunfo completo de Artigas.

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma.

Infanteria y artilleria habian caido en poder del enemigo con sus planas mayores, piezas y banderas -y los independientes
venian en marcha triunfal a tender sus lineas a tiro de cafén de la ciudadela.



- LVI -

Antes de la victoria, los nativos se sentian azorados dentro de muros.
La intransigencia de los europeos llegd por entonces al fanatismo.

Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centro importante de arribo, refugio y resistencia del punto de vista
estratégico, revestia bajo otro aspecto todas las formas caracteristicas de una gran aldea rodeada de murallas, donde la vida
social por su raquitis y atrofia no trascendia en sus mayores expansiones mas alla del foso y de los baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones analogas y con iguales objetos que la Colonia del Sacramento, sus
pobres edificios y callejuelas no servian mas que para encaje de un molde de piedra y hierro; de modo que bien podia
compararse a uno de esos enormes moluscos de fornida caparazén que asombran por su magnitud y su coraza defensiva,
pero que, desprovistos de ella, presentan luego un organismo invertebrado, fragil e inconsistente.

La unica manifestacion intelectual de aquel tiempo la constituia la «Gaceta de Montevideo», periédico que salia por la
imprenta enviada por la princesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas de la ciudad al frontis, con las banderas britdnicas
abatidas, con arreglo a la real cédula que le acordd ese honor a mérito, de su iniciativa en la reconquista de Buenos Aires, en
cuya gloriosa accién fueron cogidos esos trofeos.

Emitian opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos de la audiencia de Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que
en punto a grado de erudicion corria parejas con cualesquiera letrado menesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y
Brea, quién sin materia prima para notables cosas, llegd después a ser grande de Espafia, arzobispo de Burgos, General de la
orden de San Francisco y Cardenal, con influencia omnimoda en Fernando VIl y en otros personajes de alto valimiento en la
corte.

Predominaba un espiritu de extremo celo, retrégrado, avieso, implacable que a su vez engendraba la intriga, el chisme, el
espionaje, la persecucion aislando entre si las familias y haciendo dificil y hasta imposible la formacién de vinculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y ya hemos visto cdmo hasta entre los mismos
conventuales de San Francisco tenia ardientes afecciones la causa revolucionaria.

Desde el primer momento, no pasé desapercibido este peligro interno, doméstico, digamoslo asi, a los partidarios exaltados
del sistema colonial, quienes, para prevenirlo en sus efectos y desahogar sus odios contra los nativos, constituyeron una
sociedad o club politico bajo la denominacién de Los Empecinados.

Este titulo tenia por origen el que se habia dado en Esparia a un célebre guerrillero, que aun en los dias de mayor infortunio
para aquella heroica nacion, persistié en su duelo a muerte con las aguerridas tropas de Bonaparte.

La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros, aumenté bien pronto sus filas, y en progresién geométrica
crecieron entonces sus pretensiones y exigencias, al punto de alarmar al mismo virrey Elio, que tenia el genio violento y la
mano de plomo.

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales de San Francisco tenian ojos que los vigilasen, y en los
dias de que hablamos con mayor motivo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habian sido expulsadas de la plaza tres dias después de la victoria de
las Piedras; y este era ya un aviso serio que debia poner sobre si a los entusiastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta religiosa, Fray Benito se agitaba en su celda.

Los graves sucesos ocurridos en la campafia en menos de dos meses, el estado actual de los espiritus dentro de murallas,
el peligro de nuevas expediciones de ultramar, la energia demoledora de la Junta portefia, el desarrollo asombroso de la accién
revolucionaria; todo esto surgia revuelto y rodaba por su cerebro, y veia al fin desenvolverse ante sus ojos aquellos tiempos
alumbrados con luz de incendio de sus pasados ensuefios -tiempos de perturbacion profunda, de ideales soberbios, de
instintos y de pasiones poderosas que iban preparando las luchas formidables de organizacion definitiva.

Luego, volvia a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el medium aislado en que se vivia, y en las fuerzas sin
trabazon ni ligadura disciplinaria que se alzaban en los campos gritando guerra...

Insistia esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras, libres de la tutela severisima, con el desierto por delante, duefias
ya del terreno y de los beneficios del cambio, de una crudeza virgen en el arranque, en la iniciativa y en la accion, abriéndose
rumbos por instinto o por un odio incurable a todo poder absorbente; figurabaselos con sus caudillos a la cabeza en medio de
una descomposicion profunda, recién sacudidas, con la conciencia de su poder y de su libertad, frente a frente de las viejas
costumbres desafiando las tendencias unitarias, pero todavia sin planes fijos en una época en que no los habian madurado los



mismos cerebros pensadores; y espantabase a la idea de que a una lucha santa se sucediese la guerra social con todo su
cortejo de discordias, segregando porciones distintas de la antigua familia hispano colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecian acaudillando masas, improvisados en capitanes por el acaso, la osadia, el
talento y el valor, fascinadores en su prestigio, sin otra escuela que la imitacién y el ejemplo, ni otro teatro que las soledades,
llenos de resabios y de temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de un destino mejor, bien pudieran
ser los genitores de esas largas anarquias en que se resolvian segun la historia los arduos temas de las formas politicas de los
pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada de algunos de sus colegas a la celda, los que, no menos
sobrexcitados por las cosas del dia, buscaban encontrarse juntos a cada hora en el interés de compartir las emociones
violentas, las esperanzas y aun las dudas que les sugerian los sucesos pasados y la crisis del presente.

Fray Joaquin Pose crey6 sin embargo discreto, que esa noche, como en la anterior, se hiciese tertulia en el refectorio, y se
departiese con mucho tino sobre las ocurrencias profanas.

Los demas acogieron bien esta indicaciéon como si presintiesen un peligro, y fuéronse todos a reunirse poco a poco en el
local designado.

Fray Benito fue el ultimo en entrar, y al hacerlo not6 al primer golpe de vista que en el refectorio no habia otros
conventuales, que Fray Joaquin, Fray Pedro y cinco hermanos mas.

-Extrafio es -dijo en voz baja- que a esta hora sdélo estemos aqui reunidos ocho...

-Eso mismo observabamos nosotros en este momento -repuso Fray Pedro en el mismo tono. Creo hermano, que algo se
trama.

Fray Benito movio la cabeza y sentose en un sillén de baqueta.
-No nos cogeria de sorpresa.
El virrey esta colérico, y los empecinados nos sefialan con el dedo.

-El ruido del escopeteo en la linea debe exasperarles mas; pues todo ha podido preveer Elio, desde que Buenos Aires
adopto su férmula del afio ocho: Cabildo abierto y Junta de gobierno; menos que fuere el entonces teniente de Blandengues
quien venciera sus mejores tropas y estrechara el asedio.

-Asi es -afirmé Fray Benito, cuya mirada se ilumino de subito.
Y como recogiendo materiales en su memoria, afiadio de alli a poco:

-Cuando un dia aventuré yo aqui un juicio, diciendo que la iniciativa de Elfo era como el primer germen de una idea
revolucionaria, y fui redargliido, dejé al tiempo que lo confirmase...

En ese tiempo estamos, hermanos.

Es su formula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la que ha armado ejércitos, y lo ha encerrado en esta jaula
de piedra.

-De la que dificilmente saldra victorioso, -dijo Fray Joaquin.
Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su término.

-Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito con aire de duda- y mientras se mantenga firme Elio, la
junta de Espafia ha de pugnar por robustecer su accion.

Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras un punto de apoyo inestimable, por su posicion geografica,
su puerto, sus cafones y murallas.

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede acariciar la ilusion de que sus esfuerzos no seran estériles o
aventurados por lo menos, desde que tiene abierta una puerta en América para el paso de sus ejércitos hacia el interior, y un
arsenal poderoso con qué proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni peligros.

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen su importancia, seria una prueba de impericia de que no
creo capaces a los generales espafioles.

En esta region, su fuerza esta aqui.



Rendida la plaza, desapareceria con ella el centro de su actividad militar y el nervio de resistencia.
-Los franceses arrecian por alla.
-También cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la fortuna...

Mi afecto decidido por la causa de América, y mi amor por el pais en que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto de
desconocer en la nacién que nos ha dado su idioma y sus habitos buenos y malos, esa virilidad patridtica y esa pasion guerrera
perseverante de que ha ofrecido tantas veces, y esta dando ahora mismo ejemplos al mundo.

La guerra podra ser mas o menos larga y sangrienta en la peninsula, y una sucesién de contrastes y derrotas podra también
hacer sospechar un éxito desastroso; pero, la fibra ha de resistir y triunfar también sobre las combinaciones deleznables de un
gran capitan afortunado.

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus destinos, la tenemos en la persistencia obstinada con que
sostiene en América sus pretensiones de dominacion absoluta...

En esto, Fray Luis Faramifian que cruzaba por un corredor, entrose de improviso en el refectorio con el dedo en la boca y el
semblante demudado, diciendo muy quedo:

-jSilencio!...
Los frailes quedaronse mudos, arrebujandose aprisa en las capuchas.
Uno se hincé en un extremo, de espaldas a la puerta, murmurando entre dientes una oracion.

Otro desprendiose rapido el rosario y pusose a pasar las cuentas entre sus dedos; y Fray Benito que tenia el mate en la
mano lo colocé a prisa en la mesa, para coger un breviario que alli estaba abierto.

Los demas permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave, o la aparicién en el refectorio del mismo virrey Elio, con su
cabeza deforme y asustadora, moévil sobre un cuello corto y morrudo, sus ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, su
gesto de arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en perpetua amenaza sobre el pufio del espadon.

Fray Luis, por su parte, comenz6 un paseo lento con los brazos en cruz y la mirada en el suelo.

Sentiase en el corredor el ruido de una espada.

Después oyose claramente el que hacian las culatas de varios fusiles, al descansarse en el piso con violencia.
Los religiosos que se habian quedado en sus asientos, formaron circulo, y comenzaron un rezo a media voz...

Un oficial de infanteria aparecié en la puerta que Fray Luis dej6é entornada, y que el recién venido abrié del todo con un
golpe de pufio.

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levanté la cabeza con serena y mistica expresion.
-jLos seréficos! -prorrumpié rudamente el oficial, sin sacarse el morrion.
Ya pueden irse levantando para venir conmigo, jde orden del sefor virrey!

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los conventuales se estremecieron y cesaron en su rezo, para
balbucear protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmocion, Fray Benito se adelanté un paso, y dijo:
-No sabemos a qué atribuir, sefor teniente...

-iNo tengo nada que oir! -le interrumpié el oficial con bronca voz.

Y en seguida, asomandose a la puerta, grito:

-Avancen.

Oyose en el acto el sordo compas del paso del peloton.



Los frailes se miraron.

No habia nada que hacer, pues que la orden era terminante.

-¢Nos sera entonces permitido proveernos de lo mas necesario? -se atrevié a preguntar Fray Benito.

-Estan ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con impaciencia.

jEn marcha!

Los frailes desfilaron cubriéndose bien; inquietos, pero callados y humildes.

El oficial se coloco a un flanco, y el pelotén detras con los fusiles terciados.

Pronto estuvieron en la calle.

La noche estaba humeda vy fria.

Sentianse a intervalos algunas detonaciones en la linea del asedio, que distaba media legua apenas de la muralla del este.

El grupo de religiosos y soldados recorrid una parte de la calle de San Francisco desierta a esa hora, y doblé por la de San
Pedro, profundamente oscura.

El trayecto hasta el porton de la ciudadela que llevaba el mismo nombre de esa calle, se hizo en silencio, lo que permitié a
los frailes reconcentrarse para hacer calculos sobre la suerte que se les reservaba.

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios, a este respecto; porque, traspuesta la poterna, sintieron girar
sobre sus goznes el gran portén de salida al campo.

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente sefialé con la espada el terreno solitario y negro que se
extendia delante, cubierto de boscajes y matorrales, exclamando con dureza:

-jAhora pueden irse con sus matreros!

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la enorme puerta, alertaron en ese instante los centinelas
del Fijo en todo lo largo de los bastiones, y ellos alzandose los habitos echaron a andar hacia el cuartel general de Artigas, a
paso rapido, como para alejarse cuanto antes de aquel cinturén de granito y de cafones.

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en el fondo de las tinieblas, cual si alli se bosquejase la
imagen de un destino a misterioso, de un porvenir prefiado de tormentas, con lineamientos confusos y fugaces relampagos,
jbajo cuyo negro dosel aun tardaria mucho en lucir una aurora de paz y de ventura!l

En el horizonte cercano, dibujabase un arco rojizo formado por el resplandor de los fogones de una intensidad muy viva, con
una corona de brumas.

El fraile alargo el brazo, y dijo:

-iSangre!

Fray Joaquin Pose abarcé el horizonte, con sus ojos muy abiertos, murmurando:
-iSil...

&Y por que siempre sangre?

-Se dice que la vida es risa y drama -repuso Fray Benito sin detener su paso mesurado-. Con todo, es en medio de la risa
que se han degollado mas a gusto los hombres.

jOhLl... jla sangre abona y fecundiza!
-¢,De manera que ese, es el extremo fatal?
-Asi creo.

La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y después del sublime apodstol; y ella seguira derramandose



en los tiempos, ya en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nombre del ideal nunca alcanzado...
La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia esencia.

-Pero, aqui vamos llegando al fin -observé Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de una descarga, que en ese momento
resonaba a lo lejos.

-En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su serenidad habitual.

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya
raro, y por eso temible.

Conquistada la independencia, la sangre correra en los afios, hasta que todo vuelva a su centro, y ain después...

iEsa es la ley!
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