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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia,
emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y siguientes, las
cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran muchas historias publicas pregonadas y
trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos /la Gaceta. Los intimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron
al juicio de la posteridad, son ramas del mismo arbol que da la madera histérica con que armamos el aparato de la vida externa
de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se
pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacion...
Por lo expuesto, y algo mas que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o
comunes que llevaron en sus entrafias el mismo embrion de los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-Amézaga) fue aquel ambicioso y desengafiado joven
cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesion Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al
mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposicion harto comun en el habla doméstica, los segundos nombres de la nifia
y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
afos, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproduccion femenina de su padre, de
quien tenia los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad
aragonesa batida en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez
morenita, la boca no pequefa, roja y dulcisima. En el regazo moral de su madre y su tia Demetria, aprendié Fernanda todas las
virtudes, y se revistié de aquella honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad
de su caracter, la espiritual fuerza polarizada en direccién del bien, existian envueltas en capitas de dulce modestia,
semejantes a las tunicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado psicolégico de puro desarrollo interno. Ni los padres
habian pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida en toda
jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se empafie su pureza. Mostrabase con los jovenzuelos graciosamente
esquiva; tenianla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera de un partido
principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jesus. Gustaba Fernanda
de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, segin las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su
presuncion, encerrada escrupulosamente en la medida de la modestia, se producia dentro de los canones de un gusto
exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto
a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente llamamos e/
mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por buenos cémicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud.
Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y
Calpena. En Royan pasé Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risuefia sociedad de veraneantes. Alli, y en la
gran ciudad girondina, se solt6 en el francés, practicando lo poquito que sabia; dominé el acento y las formulas elementales de
la conversacion; perfilé su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las sefioritas
de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos entre clamorosas disputas. Habiamos hecho una
revolucion con el instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos
estadistas el manubrio de gobernar, salt6 la cuestién batallona: si quitado el Trono debiamos poner otro, o constituirnos en
Republica. Y los espafioles se encendieron en porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo mania epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cantaros, cada cual
segun su tema o sus humores. Los mas frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear ahora un trono
con las astillas del que acabamos de romper». Y esta discusién primaria pronto habia de ramificarse en variedad de peloteras.
Los republicanos despotricarian sobre si la Republica debia llevar penacho unitario, federal o mixto, y los monéarquicos
andarian a la grefia por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Constituyentes, fijando los dias de las elecciones y de la apertura de la
gran Asamblea en que se habia de desescombrar a Espafia, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas construcciones
planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades
y opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amafos de amistad
en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campafa, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargd en La Guardia un candidato joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos
personales. Era don Juan de Urries y Ponce de Ledn, andaluz segundén de la casa noble de Ben Ali. Llevaba una expresiva
carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el Gobierno Provisional le veria con gusto representando en las Cortes Constituyentes la circunscripcién de...
(No aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan esclarecido candidato era
Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olézaga para los pudientes de Oyén y Trevifio; otras, que
habia de entregar en Vitoria, para ilustres canonigos y respetables veteranos del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo
Ibero, el gallardo joven no tenia ya cabimento en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en la



familia Ben Ali la representaria el Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de Urries. Seguia este las banderas de la
fraccion o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. jY tan aprovechadas! Como que sin ellas
nunca se habria hecho la Revolucién.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajé cumplidamente al sefior de Urries, caballero de acabada hermosura
varonil, afios veintisiete, soberbia estampa, realzada por un hablar facil y gracioso, que era el encanto de cuantos le oian. Muy
honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la
misma distincion; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y
sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. Acontecié que la visita de Urries coincidia con la época
en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato habia de seguir el mismo derrotero, no
hubo necesidad de alterar planes, y alla se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazén en
Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenian casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de
los marqueses de Gauna, parientes de Gracia por dofia Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de Ibero por los
Barandas y Pipaones... No vendran ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en
aquellos afios, gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad
ilustraban aquella mansion, descollando en ella el afioso don Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del habito de Santiago,
que a su titulo afadia esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias
annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis inviernos, y aun tenia cuerda para un rato. Seguianle en la serie cronolégica otros
vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn, sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que habia sido
Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un
alto funcionario de la corte de Ofiate; otra momia nombrada dofia Rita de Landazuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo
de Romarate, sobrino de Gauna, Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos
clérigos: el uno, ex-Capellan del Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Candnigo cuarto de optacién en la insigne
Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después Candnigo entero en la de Logrofio.

En este museo de antigliedades destacabanse con juvenil colorido los presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de
Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; ella, dofia Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro costados de
su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian dos hijas
muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y mas provincianas que su amiga, y dos
chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta generacion alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad
antigua entre las calles de Zapateria y Herreria. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel
ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefias acecinadas y reverendos eclesiasticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble agasajo. Harto sabia él, consumado artista social,
adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre tenia la facultad de asimilacion, y en su labia flexible y chispeante un
arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su diccién derramaba sin tasa la
sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y
estilos de elegancia; usaba la satira con donaire, la critica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que
contaba hacia desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se estremecia riendo con muecas
de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial afiadia don Juan de Urries el don singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y
conceptos de facil entrada en el corazén de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sélo unos pocos dias de trato en La
Guardia y otros tantos en Vitoria, quedd Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegé a prender en ella el fuego
de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejabalo crecer,
dejabalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galan, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinién y
timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la correccién: sagaz calador del
corazén femenino, entendia que era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su
pasion y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. Podian mucho en ella la educacién, los ejemplos de su familia y el
caracter rigido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si asi no lo
hiciera, la nifia se habria llamado a engafio, dandose a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse
cargo; que la comunicacion, por miradas, actitudes u otros chispazos del alma, llegd pronto al punto en que el secreto se vende
a si mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la tramitacion del noviazgo hasta la
peticidon y las nupcias, cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Asi es la vida:
brincos aqui, bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebato el alma de Fernanda, esta no tenia sosiego: la extremada felicidad le
dolia, y las risuefias esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupcion insolente del
bien. Recordaba el dicho eclesiastico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la
solucion de lo que tenia siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero, el cefio del enigma. A ratos temia morirse
antes de casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad.
Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedia torrentes de luz.

iCuantas veces, paseando por el campo con el galan, la hija mayor de Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, creia Fernanda
que no pisaba el suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las alturas de
Gorbea podian alcanzarse con la mano, que las coles sonreian y los arboles secos cantaban al paso del viento por entre las
ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran guapisimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los
rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la



Naturaleza el amor que de esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la
nifia de Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretian la nieve que en aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.
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Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galan a sus correrias electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y
desarmando a los contrarios con urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie o moneda, alld dejaba caer
amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra cumplir si mil afios viviera. Total, que triunfd, y quedaron los electores
tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costd a don Juan cortar las ligaduras de amor para
irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el dltimo tirén que a él le dolié
mucho y a Fernanda mas, parti6 dias antes del 11 de Febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos
imaginarios, torres de proyectos mas altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia cables y columpios en los
cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver como entre un aleteo de sus negras pestafias surgian los dias futuros
matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y
ademas eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro habian de ser guapos, inteligentes, tan buenos
como su padre. Este ocuparia elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de vanidades, veia
con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello habia de recibir toda la descendencia... Meciéndose
en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se veia risuefia, grave, bella en sus afos
maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galan constituyente alimentando con cartas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente
escribia, llenando el papel de carifiosos melindres que no perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la sefiorita que
su caballero era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solia poner cosas que a nadie se le
habian ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y
emperifolladas». «Dices que vais a hacer una Constitucion. Por Dios, no te metas en eso... En todo caso, coge una de las
viejas, y con algun garabatito aqui y otro alla, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso caballero don
Beltran de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia mas entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribia
una, y al dia siguiente hacia con ella pajaritas».

A lbero también escribia Urries de vez en cuando, informandole del curso de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se
ponia furioso siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos estan comprometiendo la Revolucién con sus
exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como antes en Malaga y Antequera, se suceden las escenas vandalicas... Me ha dicho el
Duque de la Torre que no hay mas rey viable que Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para que los vandalos del
republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre de inagotables gracias en la conversacion, no sabia
salir, escribiendo, del circulo tonto en que estan contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos dias de estar alli tuvieron de huésped a uno de los
ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas ponia
sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo este titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y
Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero cincuentén, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado,
afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una
de las Ordenes de caballeria mas ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran sefior Bailio, aunque todos ignorasen el
significado de la palabreja... Pues, como digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y Santiago
Ibero le tuvo en su casa los dias que empled el Bailio en despachar sus menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir
que Romarate traté siempre a Fernanda con las mas exquisitas atenciones y los rendimientos mas refinados. Era como un
caballero servente, que a la dama obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que separa el cortesano respeto del
melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguié después a Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su
partida se le vio aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyon, acompafiado de otros dos caballeros, que asi los
llamamos porque venian en sendas mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentaronse
en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no
podian encubrir su caracter eclesiastico. No eran viejos, no tenian aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las
naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de si sabidas que
ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento
extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailio presento6 al
primero diciendo que era un afamado tedlogo; al nombre del otro agregd una retahila de conocimientos: Historia, Matematicas,
Lenguas orientales, Geografia. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japén, y después de recorrer la Espafa, se
embarcaria para el Peru.

El amigo Ibero no necesitd preguntar a Romarate el moévil de tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como
hombre de corazon abierto, lo dijo claramente a los tres sefiores en la segunda visita que le hicieron; y como afiadiese algunas
palabras de asombro por la impavidez y ningun sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replico el
tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales que proclama la Constitucién nueva: Libertad igual para todos, sefior don
Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permitame usted que me ria un poco de la candidez de los sefiores de la Esparia
con honray.



-Esta bien -dijo Ibero-. Pero la Constitucion no se ha promulgado, no rige todavia.

-Para nosotros como si rigiera -agrego el Bailio sonriente, echando atras la cabeza con airecillo de autoridad dogmatica-. Y
no dude usted que estamos agradecidos a la Espafia con honra por la generosa concesion de esos derechos... inalienables...
En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita para ser abolida... O como dijo el
sabio: similia similibus...

En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, este empleé conceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que los
carlistas aulicos habian conseguido del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de sostener
en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto habia venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas
virtudes y partes, grande, apuesto, magnanimo, bien penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su
realeza histérica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daria prez y honor al Trono
de San Fernando. Y antes de acabar esta letania sacé del bolsillo interior de su levitin un retrato de fotografia que ensefioé a
Santiago. Este lo habia visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazon revivia de sus cenizas. Sin
entusiasmarse con la figura del Principe, elogié la talla lucida, la gallardia marcial, la expresion varonil, y devolviendo la
cartulina, con melancdlico y frio acento se expresé de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo
dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la guerra, no pensabamos mas que en abrazarnos... No nos
dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio vivoy.

-Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de Zumalacarregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por
haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como hombre
discreto y leal, si cree posible que Espafia reciba y aguante a un Rey extranjero.

-iRey extranjero!... Eso nunca -afirmé Ibero poniendo en su voz todo el espafiolismo de su nombre y apellido.
-Veo que es usted de los mios... Carlos VIl es nuestro Rey, el tnico Rey posible...

-No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me sublevo... quiero decir, voto en contra... Guardese
usted su Rey.

-No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino de todos los espafioles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo
mano al bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio (sacandola). Otra es del sefior Arjona, secretario de Su Majestad...

-Si, si... le escribiran con la pluma mojada en ilusiones...
-Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan estara el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...
-Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ;Y cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...

-No sé de qué se cruzara... Sé que en el ejército espariol hay infinidad de jefes y oficiales que pronto tomaran el camino por
donde ha ido el Coronel don Eustaquio Diaz de Rada... Prim vera que el ejército espariol se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El alavés se despidié para Miranda, a donde iria con sus
acompafantes, el tedlogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de Espafa en
Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseia en grado sumo la facultad de asimilacién, y a los pocos dias de
entrar en Espafia mascullaba nuestra lengua, apropiandose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y
ejercitandose en la palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rectilineos y sin
pestafiear al fin que se les sefialaba, resortes inflexibles de una maquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de
caballeria que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda érdenes para don Juan de Urries y Ponce de Leon,
la hermosa sefiorita se mostré desconsolada por la ya larga ausencia del galan, doliéndose de que el corte y costura de una
Constitucion durase tanto.

-Ya estan dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero
volviéndola del revés... Del derecho podra servirnos para Carnaval.

Hablé después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que sus padres habian aplazado de un
afo para otro la satisfaccién de este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde alla con voces cada dia mas
carifosas. Faltaba solo que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo, tomando un aire de intercesion paternal y caballeresca, apoy6 a la
sefiorita. Los padres no decian que no... Lo pensarian... La mama, amargada por la desapariciéon de su querido hijo Santiago,
sentia horror del bullicio de las capitales, y no queria separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era en
otofio, Madrid seria el punto elegido para el viajecito de novios... jMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones,
Fernanda suspiraba, soltando su imaginacion por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un navegar loco,
volvia, como la paloma del arca, con una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a



Tolosa, y agregandose a don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la relaciéon de los huéspedes
de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don Cristobal de Pipadn y Landazuri, sobrino o resobrino del Marqués por
agnacion lejana, varoén ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos eclesiasticos no se
copia mas que minima parte: canénigo cuarto de optacion..., canénigo entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San
Miguel, etc. La opinién le sefialaba por su conducta severa y por su feroz intransigencia politica. Ultimamente diéronle fama de
poetas varias composiciones religiosas de estilo tonto-pindarico. La lira de don Cristobal cantaba asuntos biblicos con estro
semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah
para abajo, y poner motes a los demonios, llamandolos tartareos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamabala reina impura.
Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los judios). Describia con pelos y sefiales la
mansion de los justos: los abismos de azul, las cataratas de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el
saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jesus curando a los leprosos. Aunque nadie
entendia los versos del conspicuo don Cristébal, unos cuantos amigos de su misma cascara le alzaban hasta el cuerno de la
luna, diputandole por eminentisimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen sefior no deslumbraban los
ridiculos encomios, y se hacia muy de rogar para dar a la estampa sus biblicas, retumbantes y huecas majaderias.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristébal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en
todo el camino, agotando los topicos de la ojalateria y cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban a la pelota con
la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. El candénigo entero, en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la
nueva Inquisicion para limpiar de errores heréticos a la gran familia espafola, y Romarate esbozé pragmaticas diaconianas que
restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio les rendia,
sin que remitiera la embriaguez optimista, don Cristébal dijo a su amigo:

-Créame usted, sefor Bailio: una de las primeras medidas debe ser el establecimiento de la censura para poner coto a los
mil esperpentos que se publican. Yo no permitiria la impresién de composiciones poéticas que no tuvieran un fin altamente
moral y un estilo decoroso.

Asinti6 don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa de su adhesion seria una embajada en
cualquiera de las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de
suefo y cavilacion. Pero no dormia con sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenia que
echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegé a entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la
presién de un gordo anillo, y a cada movimiento del buen sefior, el pesado baculo le daba un golpe en la nariz... La complicada
vestimenta crujia con rumor de seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.



- I -

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistia en dos casas modestas en la parte alta de
Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserio situado en Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De sus
mezquinas rentas gastaba tan sdlo lo preciso para su sostenimiento, y defendia el corto peculio con su asistencia casi diaria a
la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenia sus ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al
renglén de viajes en servicio de la Causa. Hombre mas arreglado no se conocia en el mundo: jamas contrajo la menor deuda;
jamas recibié de amigos ni de parientes préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvié el traslado a la Corte, escribié a un su amigo de toda
confianza que le previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 49 y el
53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcantara y Capellan Mayor del Convento
de las Descalzas Reales, cumplid el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailio instalado en una casa de huéspedes
decentisima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastian y Santo Tomas. Al escribirle a Vitoria incluyendo las sefias
en un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decia: «Es casa de las mas recogidas de la Corte, pues no se admiten
mas que personas recomendadas. Alli van sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y como
de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapreciable proporciéon de la misa cercana por un
lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendé el sefior Vela, vieron que este no habia sido hiperbdlico en los
encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de personas
vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave, con excepcién de dos jovenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitian adulterar la honesta conversacion con frases equivocas y vocablos de reciente cufio callejero.
Habia un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros extremefios, un consul,
y otros sujetos de circunstancias.

llustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con sobrina y criada; pero esta familia comia en su cuarto,
y era casi invisible. La duefia, sefiora mayor de buen porte y modales finos, no hacia mas que vigilar el servicio, recorriendo
cuartos y pasillos asistida de un grueso baston, por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevabalo
una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos
huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observd en la casa el sefior Bailio fue de su
agrado; todo le parecia discreto y conforme a la buena educaciéon, menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes.
Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen dofa Leche, nombre o remoquete
que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno de ellos cultivaba una ufia. Habia dejado crecer
desmesuradamente la del dedo mefiique de la mano izquierda, limpiandola con potasa y cuidandola como se cuida un objeto
de gran valor. Con los gestos de su mano hacia por mostrar a la admiraciéon del mundo aquella excrescencia, como si fuese
una joya. Tal moda de origen chinesco le parecié a don Wifredo una porqueria, y asi lo manifesté al joven, recordandole uno de
los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no se dio por ofendido.
La mania del otro era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, mas que por el
vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto hacia sin parar, parloteando de sobremesa en
el comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostrabala a los huéspedes para que
admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiracion de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales seforitos, el de la ufia y el de la boquilla, se revelaron pronto en el comedor de la casa como
pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al propio
tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro
zaheria con chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecian ambos, y de todos los
candidatos al Trono hacian diseccién y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto.
Llamabase don Victor Ibraim, y llevaba luengos afos en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras gargajosas del
clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristébal olor de caballeria. Hablando de diferentes asuntos eclesiasticos y politicos,
los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre
la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicion insensata. El propio Romero Ortiz le habia
prometido la Rectoria de Atocha, destino calificado y pingue. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de esperar el
santo nombramiento... Brindose luego lbraim a presentar al sefior De Pipadn en San Sebastidn, donde tendria misa
diariamente, y rematé la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, que es un tio muy malo... y el bandido del colector no
le va en zaga». Guardaronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos
de su ambicion no satisfecha, encerraronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza -dijo Pipadn a su amigo cuando se hallaron solos-, porque como buen
revolucionario y mal sacerdote, sera de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro dia, cuando incidentalmente se tocé la
cuestion de reyes posibles en Espafa, Ibraim se dejo decir que el carlismo era una aberraciéon de cerebros enfermos. Luego



nombré a don Carlos con el mote irrespetuoso de Nifio terso, inventado, segun el candénigo poeta, por los graciosos que
infestan la noble habla castellana. Oia don Wifredo por primera vez denominacion tan irreverente, y un noble coraje encendio
su alma caballeresca, monarquica y religiosa en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de dos caballeros muy sefialados en Madrid por su
filiacion politica, con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o clericales,
buen orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el que con mas ingenio y dotes narrativas habia cultivado
en Espafia la novela histérica en el género de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras,
que se acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro en el rigor absolutista; pero le
aventajaba en estatura y no carecia de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando
liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y
cefo nunca fueron apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con gracejo y elegante frase. Ambos se producian en
sus escritos como en su conversacion con cierta donosura tiesa y castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y el candnigo Pipadn no duré menos de dos horas.
En ella cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacion de pueblos adictos, listas de personas
que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demas que es materia prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales
caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin
esto, de nada valdria la preparacién de la masa, como vera el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes, y otra, con mas asistencia de amasadores, en
un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local recéndito, con trazas de masonica sacristia, salio el acuerdo
de que don Cristébal de Pipadn acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la presencia de
varén tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid esperando instrucciones de caracter delicadamente internacional, las
cuales le obligarian a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid quedé muy gozoso y hueco el sefior
Bailio, recreandose mentalmente en la secreta misién que se le confiaria y en los graves puntos que habia de tratar con las
Potencias de Europa; misién que a su parecer encajaba en él como anillo al dedo.

Hallandose don Wifredo en esta expectacion, hizo un nuevo y peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha
dicho, alli moraba una linajuda y triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver mas que de
muy contados visitantes. En el comedor habia oido el Bailio diferentes versiones acerca de la retraida y un tanto misteriosa
dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble
supuesto de que la bella sobrina, que compartia la triste existencia y reclusién de la sefiora mayor, no era tal sobrina, y si una
princesa de sangre real... El tontaina de la larga ufia llegd a insinuar algo mas grave, suponiéndola de sangre pontificia... Tales
desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha,
porque una tarde llegose a él risuefia y susurrante dofia Leche con la encomienda de que la sefiora Marquesa, sabedora de
quién era don Wifredo y de su jerarquia y significacion, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudio a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura, mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un
gabinete proximo salid la sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le seria facil
descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque en su oido sonaba
con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados afiadié la Marquesa que estuvo refiida con
sus parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvién
bastante turbio habia entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pas6 rapidamente don Wifredo por variables estados de
animo. Tan pronto creia que hablaba con una farsante aventurera como con una victima inocente de graves discordias
domeésticas. Al fin resultdé que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesion
de gran parte de las salinas de Afana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverria, vendié indebidamente afios
atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la diccion perfecta que declaraba el alto abolengo;
observo también la belleza de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase que sus brazos,
honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su modestia callaba lo diria remontando el vuelo por
encima de las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda expland sus derechos, se metié en el campo politico,
declarandose ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendia. No habia otro Rey para Espafa que el gallardo
Principe, hijo de don Juan y nieto de don Carlos Maria Isidro. A estas manifestaciones afadié el relato patético de sucesos
presenciados por ella en los afios 34 y 35; paginas palpitantes de la vida y desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera
Historia de Espafia, segun don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, oiala siempre con desmedido gusto. La otra Historia,
la de la rama segunda, que a Isabel enaltecia llamandola Reina y a su tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le
atacaba los nervios: era una Historia suplantada, apdcrifa y petardista.



IV -

Embelesado presté atencion el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo, sefior mio, segui a don Carlos, a la Reina dofa
Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la persecucion que sufrieron en Portugal, después de la derrota de los
miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi
sefiora dofia Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor
sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia resignada, en dofia Francisca habia usted de ver la fortaleza
desafiando al Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Principe mas inteligente, ni mas simpatico y
resuelto. jCon su muerte, jay!, perdié Espafia un excelso Rey!».

Con cierta prevenciéon escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oidas; y
para salir de dudas, la interrogé bruscamente: «;Recuerda usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?».

-Aldea-Gallega -replicé al instante la narradora-. ; Como no he de acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la
angustiosa travesia de la playa al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el comandante se
llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras.

-Lo sabia, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban algunos generales.
-Si, si: Romagosa, Gonzalez Moreno...
-Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de Campo.

-Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por su hinchada jerarquia era el Obispo de Ledn, sefior
Abarca. También llevabamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros Padres, que no
se mareaban y comian como buitres.

-No se olvidara usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio, pariente mio.

-No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando. Llevabamos también al secretario Plazaola, al Brigadier
Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

-Veo que tiene usted una memoria felicisima -afirmé Romarate, sosegado ya de su recelo-. Me ha dicho usted que era
camarista de Su Majestad la Reina.

-Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, queddé en Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid
y a las Provincias Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Doia Francisca, impaciente por llegar
a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvalgame Dios!, llegamos a Portsmouth,
en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquellas
horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la desazén de la Familia
Real. Al cabo llegd un inglesote con el escopetazo de que el Gobierno britdnico no reconocia los derechos de nuestro sefior
don Carlos al trono de Espafa, y que no podia tributarle honores regios, ni tampoco honores de Principe, como no renunciase
previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos ilusorios a la Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés concederle
mejor trato que el correspondiente a un simple particular.

-De entonces aca, sefiora mia -dijo sesudamente el caballero de San Juan-, ha cambiado mucho la opinién de la Inglaterra
respecto a estos particulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escandalos del reinado de esa pobre dofia
Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido mas que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no tiene
valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni
mancharlo... Siga usted, sefiora.

-El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendi6 la sangre. Como no nos entendian, les insultdbamos en nuestra
lengua. Yo no podia contenerme: les dije todas las desverglienzas que podia decir una sefiora, y algunas mas... Saltamos en
tierra... EI Rey se mantenia en su paciencia taciturna: miraba al suelo y movia los labios como si rezara entre dientes. Dofia
Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, facilmente inflamables, no disimuld la quemadura en el rostro que el
bofetdn inglés le habia causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No habia
consuelo para ella. La negacién, burla mas bien, de sus derechos, les ponia en un grado de excitacién cercano a la demencia...
La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata
servidumbre. De las camaristas, yo fui la Unica que permanecio junto a la Reina dofa Francisca, y puedo asegurar que ni una
sola vez puso /la Sefiora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiré el caballero de San Juan, y su mirada melancdlica, al vagar por la estancia como ave que
busca su nido, se cruz6 con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la sefiorita angélica, que figuraba en el



mundanal catalogo como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la sefiorita recogiose de
nuevo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgé el silencio una tosecilla del caballero, y al poco
rato lo corté la voz bien entonada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. Corrieron los dias con la Unica distraccién de
proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la campafa en
el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra; tratabase asimismo de si la presencia del Rey era o no
necesaria para inflamar los animos de la gente carlista. Un dia de gran discusion en el consejo, se levanté fuerte altercado
sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su
persona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad
y enojo solté un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a cefiirse una corona por la fuerza, no ha de mirar
peligros, no ha de mirar mas que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la presencia inevitable de Carlos V en Navarra y Guipuzcoa... Poco
después, el travieso Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Saez y Tomas Saubot,
comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles, partié6 don Carlos de Londres, atravesé el Reino de
Francia, y el 1.° de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por Zumalacéarregui. Un faccioso mas dijo el badulaque de Martinez de
la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mas, un bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

»-Incendio -afirmé prontamente el Bailio- que no quedo extinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»-Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacién de la historia que me tocé presenciar, y fue la muerte de mi
amada sefiora y Reina dofia Maria Francisca de Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo
inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje mas inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¢ por qué no decirlo?,
la pobreza, pues Su Majestad llegdé a carecer de lo mas preciso, destruyeron su salud. La grande heroina quedd desarmada
para la tremenda lucha que sostenia... La veiamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozania degenerd en extrema
flaqueza. Todo en ella moria lentamente; sélo vivian en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana dofa Teresa y yo,
Unicas personas que la asistiamos con nuestro carifio y nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la
tirantez de voluntad que sostenian, como armazén de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes
de adversidad que recibié en Mayo de aquel afio funesto. El uno fue las malas nuevas que recibié del Pirineo, confirmadas por
una carta de don Carlos en que le decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero.
Se salvd de milagro gracias a un pastor llamado Esain que en hombros le sacd por entre pefias y precipicios horribles,
ocultdndole en una choza».

-Fue la ocasion mas critica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad durante aquella guerra, y una de las que mas
claramente manifestaron la accion tutelar de la Providencia.

-Permitame usted, sefior Bailio -dijo con cierto escepticismo de buen tono la Marquesa historiadora-, que dude de las
bondades de la Providencia en aquellos dias tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digné evitar a dofia Francisca el horrible
noticion de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para mayor
desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas por negarle estas a la Sefiora los honores que a su realeza
correspondian... Ardiendo en indignacion, dofia Francisca no se mordio la lengua. «Mis pretensiones y derechos -les dijo-
nacieron conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentacion de estos derechos
sera un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su teson,
cay6 moralmente desplomada, y su espiritu no alent6é ya mas que para prepararse a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré
contar a usted la muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de lagrimas y el corazén se me despedace.
Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos
desesperados, y al fin se retir6 de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también
ineficaces... La tribulacion y congojas de los ultimos dias no podré olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecia descender del cielo,
grandiosamente, santamente, entregd su alma al Sefior a las once y treinta y cinco minutos de la mafiana del 11 de Junio.

Gimoteando terminé la noble duefia su pagina histérica, y la sefiorita angélica rompié a llorar amargamente.

«Esta nifa -indicé la Marquesa, tratando de contener su propia emocion- es tan sensible, que no puedo referir delante de ella
los trances dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en lagrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado
mas de treinta afios desde aquellos dias tristes, y ahora esperamos dias risuefios».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmoé a la sobrinita la congoja, que mas parecia mal de corazoén... Contagiose la tia, y
por no ser menos, también se afectd dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo marcado con la
cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.
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«No haga usted caso, sefior Bailio -dijo la dama, limpiandose el mojado rostro-. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta
safa se ceba en nosotras el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de ternura, nos
convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emociéon que le habia tocado, empled toda su elocuencia en sosegar a tia y
sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el dulce
placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban
en la admiracién de la seforita, cuya belleza no desmerecia con el llorar. Aunque la nariz se le habia puesto muy colorada, y la
boca se contraia con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los angeles que acompafian en
su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo
enterarse de que el bienestar de ambas sefioras dependia de una resoluciéon del Consejo de Estado. En Madrid tenia la
Marquesa conocimiento con personajes de los que la Revolucién habia puesto en candelero. Sin ningun escrupulo solicitaba y
obtenia el amparo de tales hombres, pues todo debia posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los
enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se callé por no tener aun confianza para contrariar a las
seforas en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez que don Wifredo pedia venia para retirarse, le
instaban a permanecer un poquito mas; pero al fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
enredandose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no veia los caracteres de la dama
y damisela con claridad satisfactoria. Pensando mas en ello, se dijo: «Pocos dias, pocas horas quizas de conocimiento
bastaran para disipar la neblina que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mas fuerte que mi penetracion. Estate en
guardia, Wifredo, que para ti estd guardado este precioso enigmay.

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron mas espesas a los ojos del caballero. En una larga
conversacion que tuvo con la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nifia un
conocimiento de cosas misticas y aun teoldgicas, que no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia
precoz se apacento en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas,
obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigé ideas, hechos y conclusiones
referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teolégicos, se declaraba horrorizada de la terrenal
existencia y querenciosa de la paz del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido inutiles
mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacion hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto
conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor reflexién.
Verdnica es una criatura, y su vocacion no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida consistencia. ;No esta
conforme conmigo el sefior Bailio?».

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia con infantil precipitacion y aturdimiento en sus anhelos
de vida ascética, en tal sentido la sermoneé con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su criterio con tesén
y eruditas razones, y un mover de sus 0jos azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban mas
trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su confusion
subié de punto una tarde oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, hablé de re
mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con una picardia, que hicieron a
don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, mas bien espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo
dia, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan de
Urries y Ponce de Leon.

El estupor dej6 mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardé mas de la cuenta en encontrar la formula de
saludo. Pero recobrandose, como hombre muy corrido, disimulé lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial fue la
salutacion de las sefioras, y en ellas se traslucia que el amigo habia estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza
no pudo evitar Urries cierto embarazo en la conversacion, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su
confusién no le impidio advertir el extremado gozo de la sefiorita tedloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen
alavés le parecieron mas azules, mas expresivos, hUmedos de candorosa emocion. Corrian las miradas de la nifia hacia la faz
del caballero, como si quisieran sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble
personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una vision que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacion,
no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto hallé coyuntura de facil salida, pidié la venia, y
despidiéndose de Urries y de las seforas con afectadas finezas, se puso en salvo.



Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendié en su noble alma, y con la ira tomaron en ella
mayor vuelo los sentimientos de hidalguia y caballerosidad. Pasedndose en corto dentro de la brevedad de su aposento,
encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevé a la visita, monologueaba de este modo: «Tan angel es
como mi abuela. ;Y de aquellas teologias, de aquel llanto por la muerte de dofa Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué debo
pensar? O es loca de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso... /Y como
compaginamos amor de hombre y devocion del Santisimo Sacramento? jOh corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las
doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre Espafia, el pais de
las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved
la sentina de vuestra Espafa con honra».

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre la comoda el sombrero con violento golpe que
parecia indicar poca estimacion de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de dofia Leche para la comida (que alli a la
francesa se servia, con los garbanzos por la noche), daba mas cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la
sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo de la trapisonda. jY quieren hacerme creer que son partidarias de los que
defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si asi pensaran, ;cémo habrian de andar en contubernios con los malditos
septembristas y alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa? jValgame
Dios! jA lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar toda la malicia demagoégica de esta pobre
familia degenerada, lo que observé esta tarde me bastaria para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa leia... Para recibirme
y saludarme, dejo el libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué libro era, Dios mio? Pues Los miserables de
Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama aristocratica me soy... y ex camarista de la Reina legitima. ;Qué idea tendra
esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la verdadera y Unica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, sali6 como de costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que
es uno de los mejores recreos de esta villa, entonces descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a diez,
embozado en su capita, por la calle del Principe y Carrera de San Jer6énimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban
para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el
resplandor de los escaparates. Aquella noche no falté a su rutina... Mas desconsolado que nunca se retiré a su vivienda
después del ojeo, y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre del mondlogo.

«Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urries es un pillastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las leyes
elementales de la delicadeza y del honor... jVive Dios!, no esperaba el muy ladrén que yo le sorprendiese en delito flagrante de
infidelidad. jOh, qué pensaria Fernanda si supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mi
me parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan
pronto sentimental y llorona, como avispada y picarescal... |Y qué diria de semejante canallada don Santiago Ibero, persona
recta y pundonorosa, aunque progresistal... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo tomar
cartas en el asunto... jSi...! ; Somos acaso caballeros de relumbroén, o lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de
los ultrajados y adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?... jOh, Fernanda hermosa, la mas arrogante, la
mas honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!, ;quién te habia de decir que este Bailio de San Juan habria
de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y el habito que visto, no pasara el dia de
mafiana sin que yo me plante frente al sefior de Urries y le exija reparacion, y le amenace con los furores de mi justicia
implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...». Con estas
belicosas ideas se durmio al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.
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Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si not6 el puntilloso Romarate fue una remisién notoria de la fiebre
caballeresca. Salté del lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudé sus cavilaciones, dandoles nuevo giro, por efecto del
balsamo de mansedumbre que el suefio habia difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad bastante para ver que
no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de
los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaria mi
metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos mojados vy tiesos, la cara enrojecida del frotar de
la toalla, se decia: «Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace contigo el jaquetéon
y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de
discipulo chambén, y en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco... Por una verdadera irrision social,
estos seforitos calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande al otro mundo,
por el desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo
caballero de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de
ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos arreos carezca de la mas elemental destreza
en el manejo de las armas...». En su corto paseo matinal, camino de la peluqueria donde se afeitaba, pensé también el Bailio
que no debia poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero con
la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser impertinente o desairado testigo de la
conversacion y de los melindres, ojeadas y muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por las
noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian, donde a la sazén se celebraba solemne novena de los Dolores. A la
hora que le parecié mas oportuna, requirié don Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situo6 en la calle de
Canizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las acompafiaba a la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguié
el alavés la figura talluda y airosa de don Juan de Urries. Junto a él iba Céfora, picoteando; detras la muchacha, que era una
mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa se habia quedado en casa... embebecida en
Los miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que embargé el alma hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apreto
los dientes, impreco al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos:
jOh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire, d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y
actora de la infernal Revolucién francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion de las costumbres en esta
pobre Espafia. Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitacién, habian quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas
verdaderas; apenas teniamos hombres de honor. Urgia restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determiné trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a
la de las Huertas, pues ya tenia noticia del facil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos puertas.
Poco trecho medio entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio
de San Sebastian a Urries y Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron
el galan y la nifia calle abajo, arrimandose a las casas, como en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero;
ocultaba ella su rostro entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del gaban, so color de poner reparo al fresco de
la noche. El Bailio les sigui¢ a distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Ledn
pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detras, a distancia, el embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia... Entré por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se
perdi6, filtrandose por alguna pared, o sumiéndose por algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedo perplejo y muy
dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su persecucion indiscreta. No era de caballeros apurar el
espionaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marco
la retirada. Terribles cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha llegado esta nacion! Crea usted
en purezas de nifias angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
dicharacheros!... ;En dénde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ;Donde habra personas decentes con quienes tu
puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le
sirvié para orientarse. Y a la tarde siguiente (joh incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la nueva neurosis de
que atacada estaba toda la nacion!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones mas afectuosas. Urries no apareci6
por alli: sin duda la sesion del Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como un dia sin
sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de Urries, hacia la persona de este derivd la conversacion, tratando
de sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy
benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral trazd con estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y
servicial como él solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral de
estas generaciones. Estimandole yo mucho como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de él en cosa alguna
pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religién sacratisima».



No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades de las que a nada comprometen. En su interior
afirmé que cada dia entendia menos a la Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que no ven mas que la
superficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpatica belleza
otofal, inocencia ni gazmofieria. Habia sido hermosa, y aun en aquella fecha lo seria sin el estrago que antes que el tiempo le
causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por la negligencia del
estrecho vivir, contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética mas descontentadiza no
encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las sefioras de alto nacimiento y crianza
exquisita. Su diccidén y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y el donaire sutil apenas
perceptible, como los aromas delicados.

Subitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente caballero andaluz. De su linda boca oyé el Bailio,
maravillado y aturdido, estas peregrinas razones: «jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace es
pasarse de tonto. Ayer... te acuerdas, tia?, nos reimos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empefié en hacernos
creer que esta desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casara con una
lugarefia... sin ilusién, se entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir
en un rincon, olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia como ver a estos
hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia, cémo
don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desengafo del mundo... Y si le hablas de Dios, te dira que no le entra
la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ¢verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre
don Juan...».

Largo rato duré el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica. Carolina le decia: «Basta, hija: por cualquier cosa
se dispara la carretilla de tus nervios...». El Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o un monstruo
de cinismo precoz... Retirose luego la joven a una estancia préxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habra usted observado
que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos
avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mas acomodada al tipo comun de sefioritas
en el estado social presente; me convendria que fuese mas vulgar, de pasta blanda, que facilmente se dejara modelar... Asi
haria yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o para la religion».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando reaparecié Céfora, no ya riendo, sino
compungida y llorosa. Viéndola su tia tan bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la reprendié carifiosa, incitandola al
reposo y a la ecuanimidad, a lo que replico la sobrina con humilde acento: «Perdoneme, tia; perdoneme también el sefior
Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo
Tomas a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me paso el tiempo. ¢Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo
que importa es la confesién, no los confesores».

-Si, hija mia -dijo Carolina con amable correccion-; pero... se llora por un motivo serio, no por escrupulos tontos y sin
sustancia.

-Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los moéviles de la conciencia... Yo me entiendo, tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metid en la cercana estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del
hondisimo pozo de su pecho, y Romarate se hacia cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no esta loca de remate, es
la mas desvergonzada embustera del mundo».



- VII -

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes,
volviendo el uno de su paseo, camino el otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como personas que no se
estiman y estan obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuacion. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejandose
caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de Subijana». Indeciso entre la expresion
seria y la jovial, dando a conocer que le habia escocido la indirecta, don Juan respondié con frivolidades evasivas, y para su
capote dijo: «Este tio mamarracho llevara o mandara cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la casa de Landazuri».
El temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por
Gabino Tejado -indicé atenuando la intencidon guasona y palmoteandole en el hombro-. No me lo niegue... Es usted el
diplomatico del carlismo. No tardaran en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».

Quedé aténito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran desasosiego por la tardanza de las credenciales que le
anunciaron Tejado y Villoslada, no bien llegd a su nariz el tufo del incienso, se hinch6 de vanidad, y su actitud y ademanes
fueron como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmurd con cierto misterio, a estilo masénico-; esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se
callan... jQué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser secreto
impenetrable».

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echd sobre él cuantos halagos y adulaciones le sugeria su
extraordinaria viveza. Véase la muestra: «<No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en no
frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el interior, y alli tendra papeletas para la tribuna de Orden... Y no
salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien
aquella casa... Entre paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen... segun el
humor de cada cual. Alli se ve dia por dia la marcha y paso que lleva la procesion politica, el alza y baja de los candidatos al
Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré
yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... jY qué sesiones tan brillantes y de tanta emocién podra usted
ver, oir y gozar!... Ahora se discute la cuestion peliaguda, alias religiosa».

Quedo el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigia
miradas benévolas a los leones del Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Ciertamente, lo que
alli oyera no dej6é en su animo impresion grata, ni atenud su repugnancia del parlamentarismo. Su propésito de no volver fue
quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. ;No era el Bailio figura
culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres,
respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farandula de telén adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y un bastén
muy majo con pufio de marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para ingreso de casa tan
concurrida. Presentd su pase; saludaronle gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los
pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que alli rebullia. El cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con
codos, ahora con espaldas; la chachara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa ventilacion le sofocaban. Un ratito
anduvo el hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los
diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban
risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la
patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que publicamente
se argliian con dureza.

Por aquel callejéon prolongado, que es paso para el Salon de sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas;
colector y partidor, en fin, de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizandose entre los
grupos, gano la puerta del Salén llamado de conferencias, por la cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas carnes.
Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica
y mesa central sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y simetria del local, la altura
del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y su patina de oro viejo le hizo un efecto
semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados en altos medallones.
Muchos de estos aun no tenian santo... En el cuadrado sal6n habia también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre
tantos individuos cefiudos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los hermanos, sobrinos y
yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a
chimenea; otros platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido, cuando de un pelotén proximo a la mesa central se
destacé el don Juan... Saludaronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano, don
Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesia ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y
gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida
por la hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la palabra erizada de



agudezas. No tardaron en hablar de politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera -indic6 Romero-, y Cabrera, segun me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de
Londres, no esta dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmé el alavés, que obligado se creyé a mostrar optimismo y resolucion-, iremos al
cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para con la Patria... Usted, sefior Romero, sera de los que no quieren confesar
que don Carlos es el Unico Rey posible en Espafia.

-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el Unico Rey imposible.
-Permitame que le diga que no es usted sincero...

-No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de ilusiones engafosas... -y afiadié con gracejo-:
«livianas como el placer».

-Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a
la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

-Yo admiro a ustedes por su fe...
-Somos los grandes convencidos.
-Pronto seran los grandes desengafados.

Sonaron los timbres llamando a sesién. Era un estridor metalico que tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto
de un sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se dirigian hacia el Saldn; algunos
quedaban en el pasillo; otros entraban, subian a los escafos, a la Presidencia, o permanecian formando corros bajo las
barandillas del hemiciclo. La sesion comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como una letania. En el
Salén de conferencias, observé don Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que
pasaron presurosos con escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de buen afo que, cargado de papeles, llevaba el
mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto
miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegdricas pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta
del escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla, anteojos, expresion seria, aire
de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-, supongo que ira usted a la tribuna. Suba, suba... no
se entretenga, que voy a hablar en seguida... jQué Gobierno! jBonita esta la Libertad! En mi distrito han emprendido una
persecucion horrorosa. Creen que podran someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra guerra... Ya le
contaré lindas cosas».

-Celebro esta ocasion de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el camino, que aun no conozco las subidas y
bajadas de este establecimiento... como dijo el diputado y obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevd al pasillo y a una de las escaleras, no sin que en aquel breve transito hablaran de la Causa.
«¢,Qué hay, amigo Vinader? ; Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los
banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles». «;Y el Conde de Chambord?». «Nada entre dos
platos. El Duque de Mddena no suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba».

Indicandole la ruta que habia de seguir, partié6 como una flecha hacia el Salén. Momentos después, el Bailio entraba en una
tribuna junto a la diplomatica, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por sefioras
elegantes... Un mediano rato emple6 en contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados... Luego
recogié sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo
distante y lo préximo, fijose en Vinader, que habia empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la
izquierda. El sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso sube y
baja el ritmo de la indignacion del orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escafos y en las tribunas, un murmurar
hondo, como zumbido de abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y publico se distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplic6 Romarate toda su atencién a dos damas que picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sélo por
una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero conservandola en el
ingenio y la palabra. No eran jévenes, pero aun tenian ese atractivo emanado de la distincion y de la buena ropa, especie de
hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del
mujerio, aunque en las mas de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmatico de la moral
que su significacién politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustabale singularmente el de aquellas damas,
ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacion con las aristocratas picoteras; pero entre ellas y
él habia una grada donde varias sefioras y seforitas provincianas y un caballero enteco hacian comentarios sobre la gallardia
de los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histérico de las frias pinturas del techo.



El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba designando a las provincianas los diputados de mas viso:
«Aquel de larguisima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel
jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Mas alla
esta Moncasi, el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Mufiiz, aquel de las patillas negras; junto a él, Damato...
Méas arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mas baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Paul y
Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a
Canovas, que segun dicen es un gran talento: jlastima que no sea progresistal... Los republicanos, los que despiertan mas
curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo ensefiaroslos bien. Estan aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis
en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo mas bajo, Garcia Lépez y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y
el Marqués de Albaida; Castelar un poquito mas abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta Sanchez Ruano.
Lastima que no hable hoy, porque habia de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz entra en
este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene
Diaz Quintero, otro que tal en cuestién de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre estos y los moderados,
tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese, que nos esta vinaderizando hace media hora y no lleva
trazas de acabar».

Muy mal le senté6 al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y burlesco de designar a los hombres de su partido y al
digno diputado tradicionalista que rompia lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigid al descortés sujeto
desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue mas discreto en lo restante de sus informaciones, que
recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo
proposito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor solucion, porque una de las sefioritas se sinti6 sofocada del
calor y pidi6 retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenian ya bastante, y el resto de la tarde podian emplearlo en dar
otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero enteco, no sélo porque se
libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes... Saltd, hizo el paso de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible
aspirando el sutil perfume que las aristocraticas préjimas exhalaban.



- VIII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas propias para caer dentro del campo de visién de sus nobles
vecinas cuando volvian la cabeza. Toda exclamaciéon de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba,
agregandole algun fino comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se dio cuenta
de que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fij6 sus miradas en el banco azul: vio los ademanes
graciosos y elegantes del Ministro de la Gobernacion, y oy6 sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fue una vision
rapida, porque don Praxedes se sentd pronto. La Camara reia: don Wifredo no sabia por qué.

Indtiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la atenciéon de las sefioronas. Sonrisas, miradas,
muestras de conformidad y aquiescencia, todo resultaba como pélvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no salia. En esto,
presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas enviaba el sefior Romero Robledo. Penso el caballero alavés
que sus vecinas le convidarian; pero se equivoco en este calculo risuefio. Sin percatarse de ello, también él era un poco
provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un
ferrocarril ocupados por gente del monton. Observd que una y otra sefiora criticaban acerbamente todo lo que oian a los
oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narvaez o Sartorius. Primero hablaron
pestes de Montpensier, por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a don Fernando de
Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganaticamente con una bailarina. Tembl6 el Bailio, sospechando que la
emprenderian después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyé decir a la Campo Fresco: «Que no le den
vueltas. El unico Rey posible es don Carlos». Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categodrica y contundente:
«O lo aceptan trayéndole con pomada, o Espafa le traera con sangre. Que escojan».

Encantado de lo que oia, Romarate estuvo a punto de quebrantar la etiqueta, presentandose a si mismo con sus titulos
heraldicos y el dictado de carlista de accién, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habia medio de
llevar a la ejecucion el atrevido pensamiento, porque las sefioras, cuando él se insinuaba con ademan de romper el capullo de
su timidez, volvian la cara, dejandole cortado y suspenso. Creyd notar que en una de estas cuchicheaban, se reian... El rostro
de don Wifredo echaba llamas. «O son -penso- de las que solo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las
personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe
ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas mas graves le sueltan a usted un chascarrillo
indecente».

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesién que les ofrecia poco interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan
propicio para una cortés aproximacion, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano para ofrecer apoyo
a la mas proxima, vio que un brazo negro avanzo6 con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la tercera
fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibié apoyo de un
oficial de Caballeria que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas pronto -se dijo don Wifredo pesaroso-. Para otra
vez he de procurar ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un
poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo mas venturoso, porque desde que entré en la tribuna le sonrié la suerte por la linda boca
y ojos de una sefiora que le toco por vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta de resuello por
las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su
desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trab6 conversacion con él: «Caballero, vayame diciendo... ;quién
es el que habla? ;Y aquellos de enfrente son los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que
ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de Caceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos
aqui un mes, ni un dia mas... Pero no faltaremos a ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que queremos es oir discursos de
esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompafada iba de otra jamona, flacida, desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta
pobre. Derritiéndose de cortesia, respondié don Wifredo al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y viendo la facil
llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda discrecion, entendio que el cielo aquella tarde le deparaba
conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo mas gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le
habia tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura,
este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que ese a quien ahora se concede la palabra es don
José Maria Orense, Marqués de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mas alto». Atendié la dama
gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salié con este donoso comentario: «Caballero, usted comprendera que no
viene una de Caceres a oir a los oradores viejos, sino a los jévenes». Celebr6 la gracia el alavés, y ambos escucharon al
orador, que explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen todos
los espafioles el derecho de sufragio.

«Este buen sefior -dijo el Bailio- es hombre agudo, franco, noblote, y de los que expresan su opinion sin rodeos. Por su
llaneza me gusta, por su honradez es digno de admiracion; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya faltan
algunos tornillos de los mas necesarios para el buen discernimiento. Yo pregunto: ;como es que este sefior Marqués,
aristocrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin duda era filésofa sin



saberlo, respondidé con cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es de ofra manera...
¢No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su ldgica refranesca y su diafano estilo, defendia la juventud, y con
gracejo hablaba de santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los movimientos
populares. Le respondié Sagasta, imitandole en el razonar marrullero y en los tépicos aforisticos. Ambos hicieron reir con sus
donaires al ilustrado concurso, y la cuestion entre jovenes y viejos pasd, no a la Historia, sino al Limbo de una Comision
parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden del dia, que era el proyecto de Constitucion en su totalidad, y
dieron la palabra a un orador joven que se sentaba en el banco de la Comision, detras del de los Ministros... A la preguntona
de Caceres no supo contestar el sanjuanista. Habia visto al orador en el Salén de conferencias: de él habia oido que era uno
de los jévenes que mas alto picaban en la predicacion politica; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la
tribuna, con voz alegre, lo solt6 en la grada mas alta, y pronto corrié de boca en boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...».
«jAh!, si, Moret y Prendergast».

Apenas empez6 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerefia, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un
examen atento. «jQué guapo es! -dijo sin poner frenos a su admiracion; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, agrego:
«Mira, Jesusa, qué hombre mas guapo». Luego le tocé el turno a don Wifredo en el uso del éptico instrumento. Ver de cerca al
orador y oir los encomios de la sefiora, era todo uno. «¢Verdad que es guapisimo? jY qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y
qué mover de brazos!». No tuvo el Bailio mas remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y sus designios de
conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con perfeccién: dominaba las ideas, y con arte supremo
las iba presentando engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor diligente. Pero con
todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo nadie que
patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y devocidon. Ademas, los elogios desmedidos de la sefiora, flores
con que a cada parrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de San Juan le
tomase ojeriza. jVaya con los hombres guapos! Cuando tuviera mas confianza con la cacerefa, le diria que otras cualidades,
mas que la pulidez del rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y
declaraba después que no habia entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su verbo
resplandecia de claridad. Pero la extremefia era absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabia mas sino que el
orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia largo. ¢ Por qué no acababa ya? ;Por qué no cogia otro
la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador crey6 llegada la ocasién de encaminarse resueltamente a su negocio, y
comenzd a disponer sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. Preguntitas,
manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza
y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero de San Juan... Tenia él vivos deseos de ir a
Caceres. Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles familias... jLastima que la sefiora
iay!, no estuviera mas tiempo en Madrid! ;Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habia simpatizado atrozmente
con la sefiora, cuyo nombre aun ignoraba... La sefiora jay!, era de esas personas que con sélo una palabra, un suspiro, dejan
traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia por encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por
educacion y por pertenecer a una de las mas venerables Ordenes de Caballeria, su linea de conducta frente al bello sexo era
la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la extremefia nuevos derroches de simplicidad. «Mi
esposo -dijo- es también muy caballero... ha sido militar... Pronto le vera usted... Abajo esta conferenciando con los diputados
de Caceres, sefior Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernandez... Quedé en subir a recogerme... Hilarién ha sido militar,
como digo... Sirvié con Espartero, que le queria como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el
fondo, un angel... Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay mas bello sexo que yo...
Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni mas roque que el puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado corazén del sanjuanista. Y aun tuvo que oir
mayores candideces de la dama extremefia. Era natural de Coria, hija Unica de padres muy ricos, que no aprobaban la boda
con Hilarion. Este la depositd contra viento y marea. Era un hombre terrible. Toda Coria se alboroté... Hilarién tuvo seis
desafios... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento esposo de la dama frescachona... Alun no habia
terminado Segismundo su bella oracion; aun se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacion discursiva,
cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilarion,
el Perseo de la fabula cauriense. Su esposa, su Andréomeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que entre
uno y otra se cruzaron. El Bailio clavd en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitian
persistencia de extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilaridn era un bigote tan grande, que con él podrian hacerse hasta una docena, de
regulares proporciones para hombres bien barbados o bigotudos. Mas que bigotes eran dos cortinas que arrancaban del labio
superior, y con pelo de la cara habilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetunado,
hacia mas terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de los afos y de un cultivo esmeradisimo. El hombre las
alisaba y repartia a un lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aqui hay un le6dn que tiene por melenas
estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes».



Concluian la figura del respetable don Hilarion dos ojos fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del
negro aparato bigotil, y mas arriba lucia la béveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera ostentaba el
hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de aquella firmisima provocacion caballeresca o matonil.
Don Wifredo, dentro de su sayo, temblé y solt6 la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracion, recibiendo aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella
coyuntura o paréntesis levantose la extremefia para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las miradas
eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccion sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la
sefiora no se despidio del galan su amable vecino; no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los
guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para los
asistentes a la tribuna. Todo lo recogio el fantasmon de los bigotes, duefio indiscutible de aquellos ricos tocinos extremerios. El
ultimo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir ninguin aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la
otra sefiora o mujer, la que don Wifredo calificé de parienta pobre, le agracié con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el
Bailio de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradecié cumplidamente, porque el mirar delicado y el languido
sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradicién y refractarias al progreso.



-IX -

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don Wifredo en el Salén de conferencias mas que en la tribuna. Hizo
conocimiento con Vallin, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco que
les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mas para mirarles con recelo y antipatia. Después vio al pomposo
don Salustiano con sus amigos Pardo Bazan y Montero Telinge: eran el nucleo del bando que patrocinaba la candidatura de
don Fernando de Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi como los de Montpensier, estaban locos, o que se habian
vendido al oro extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por quien el Bailio sinti6 vivos estimulos de amistad
apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa fragancia de las
convicciones que con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le vio afios antes
en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumplié en ellas como soldado parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima. Después se hizo cura,
estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del animo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos
levantiscos. Contribuyé a encender la guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia,
trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del ancho foso que entre ellos abria la politica. Era
Sanchez Ruano, el atico ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, en la
que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las sales del humanista. Debe anadirse que el caballeresco Romarate
sentia menos aversion de los republicanos que de los monarquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los habia dignos
de simpatia y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que desprecio. Los que, hartos
de recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un Rey a las naciones
extranjeras, le parecian seres descoyuntados, politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, don
Wifredo no era mas que un lorito repetidor de la opinién de su partido.

Un momento subié a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y de la necesidad de su abolicion, hablaba un
orador progresista tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Espafia con honra no le
faltaba ya mas que honrar el delito y repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escapé de la tribuna cuando empezaba
la votacion de proyecto tan desatinado, y en el Salén de conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos
de la pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por su
alegria, por el tijereteo de su sétira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo
los canones indumentales para hombres publicos. Usaba cominmente chaquet, pantalén y chaleco de colores distintos,
corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de
Antequera muy bien. Asi lo entendia don Wifredo, y mas de una vez le contempld con idea de imitarle; pero pronto se hizo
cargo de que la imitacién era imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad propia, huyendo del plagio, mas
peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Ledn y Llerena, Bermudez Reina, Urries y otros, el pollo antequerano picaba en
todos los asuntos del dia, en las personas mas que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, poseia cuanto
es menester para una brillante carrera politica, y él la iniciaba con el arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse querer. Lo
primero que aprendi6 fue a enguatar su ambicién de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata
para no manchar sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefaba en derredor de este la
Subsecretaria de Ultramar. En el arte en que habia de ser un aguila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba
ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le decia: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus
protegidos de Antequera... y de media Espafia».

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la constelacion de habladores presidida por Romero. De alli le
llevé Urries al pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y paseo arriba, paseo
abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente concurrian a la casa: periodistas, algun ex-diputado, algun ex-
gobernador del Bienio en expectacion de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Alli, como en el Salén, habia
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almaciga; los habia también que confundian
en sus rostros los signos de la antigliedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fue
presentado a don Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente los arrimé a un rincén, encareciéndoles la conveniencia y
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con filiacién
tradicionalista. «Es de los empedernidos», habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano remozado: diriase una vida desligada del fuero del
tiempo. Tenia cara de vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo mas poblado que el que decora la faz de algunas mujeres.
El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara,
conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra
facil y entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto y flexible en su
mediana talla, y de afiadidura correctamente vestido segun la moda del dia. Esto cautivd a don Wifredo, admirador de los
figurines vivos. Pero no tenia el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvidn, adquirida
en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto o mas que el lujo y propiedad del vestir, agradé al Bailio el
santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como tal apreciarla.



Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar
revista al mujerio, y a este propésito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En los
dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucion, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y dolido de
tales venturas, don Wifredo pidié a su amigo que le revelase el secreto de sus rapidos triunfos. «Aqui no hay mas que citar con
los ojos -dijo Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y a lo que no lo es... Elija usted luego». Replicé el
Bailio que él, por su condicién de representante de los principios de Religion y Monarquia tradicional, no podia traspasar los
limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -dijo el otro-, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre Espafia, y la venderan al extranjero si los dejamos... Paréceme que la funcion de esta tarde sera de las
que hacen época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este beaterio y vamonos a batir calles y a ver
chicas guapas».

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos y en el café Universal. Comieron en la
fonda de Barcelona, donde vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mas de las doce. Nunca habia gustado
tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el politico méas
alto al chismografico méas rastrero. Algo sabia el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo
veridico y de lo falso, colmoé la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o fantasmones en candelero
hizo Tapia diseccion cruel, rajando sin piedad y sacandoles al aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso mentalmente
en la picota, aligerandolas de ropa para poder azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafos y trapisondas, que
movian a indignacion y risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivé la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos,
retratos de hombres y partidos, esmerandose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas
son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unién, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido;
los demdcratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre
todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su frente a ese
hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su
perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo... ha cogido a Espafia y se la ha metido en el
bolsillo... ¢Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el
atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. Era viernes; el sabado también lo pasaron juntos;
el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio empled el dia en visitas: queria exponer al joven Olazabal y al viejo
Aparisi su situacién equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se habian dado,
reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la sesion, que habia de ser interesante: hablaria Manterola.
Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna, resignandose a las apreturas y al largo planton con tal de tener sitio. Casi
todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas impacientes, las mas
avidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galanteria, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para
ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a una columna:
hallabanse en situacion contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epistola,
aunque sea mala comparacion. Tenian debajo a los ministros y a la Comision; veian de frente a las minorias o izquierdas, que
caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los grandes semicirculos rojos como enormes
mandibulas bostezantes. Don Wifredo engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se cierra
para templar el aire del Salén; miraba las pinturas frias, cual estampas iluminadas y destefidas por la luz, representando reyes
aburridos y alegdricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemian bajo el imperio de simbdlico fastidio. De alli, por
buscar el consuelo de la variedad, abatié sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso la ringlera de
sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y del
tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los diplomaticos a las dos orgullosas damas que una
tarde le mostraron un desvio mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato fue su amiga. A
la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogié la del
sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpatica trabazon una con otra... Creyd el alavés que al correr de los
minutos, los ojos de la dama pobre variarian de objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su
contemplacion. Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decia: «Quiero un amor
puro... y eterno».



-X -

No se le escapbé el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que
vienen con prisa... Alli hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza con tanto
furor...».

-Cierto que no es nuevo -murmuré el Bailio dandose tono lo mas discretamente posible-. Ello data de hace dias... Es una
sefiora que adopta formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo mas de grandezas caidas, que no quieren contaminarse
de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, ¢verdad?... La que
me mira pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo ajada esta de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salon. Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo a
los sefiores de la Mesa; comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. Su figura recia,
tozuda y ciclépea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subian.
Como todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la
unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las
celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y
Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisiéon. Un escafio mas
arriba veiase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo esperar. Empez6 Canovas rectificando, y a
pesar de su fama, no obtuvo la atencién de don Wifredo. Tratabase de contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesion
ultima. Mas que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su expresion amorosa,
a juicio del caballero, no pasaba ni un dia mas aca de la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decia: «Tu
amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con su expresion caballeresca el mirar dolorido que de
la tribuna frontera venia, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del gran
Rios, ni menos la de Canovas, en quien no vio mas que uno de tantos constitucionales que en la Espafa sin Rey iban a su
negocio, llevando por sefera el nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del
sanjuanista como una mosca en la red de miradas que tejia desde enfrente la dama melancdlica y pobre, hasta que don
Nicolas Maria Rivero, con su voz ciclopea, dijo: «El sefior Manterola tiene la palabra».

A este si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la Verdad, voz augusta que pronto habria de
desvanecer y dispersar las garrulas mentiras. Pusose en pie Manterola, requiri6 su manteo, desembarazé su garganta con
ligera tosecilla y empezé su perorata con ademan grave y modesto, con palabra llana, facil, sin otro defecto que una leve
guturalizacién de las erres. De él se habia dicho que era mas tribuno que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrian
de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho y derecho. jCon
qué habilidad tocaba la delicada cuestion de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del contrario! jY qué arte puso
en disimular la pesadez de la erudicién eclesiastica!

«jLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y este replicd: «Sabe demasiado. No es menester
atracarse de lecturas malignas para traer aqui la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinién muy extendida
en el pais vasco navarro con respecto a Manterola. Creian por alld que para combatir la herejia y su derivacion liberal,
bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestion. Los creyentes habrian querido a Manterola mas burdo, mas elemental,
quizads un poco zote, ayuno y limpio de exdticas filosofias. De tal absurdo protestd asi el alavés: «Necesitamos venir al
combate armados de todas armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He
aqui un adalid que con cuatro mandobles no tardara en merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados
masones. Usted lo vera: aguardese un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las caras de sorpresa y terror. Claro: no
esperaban esto. Creian que los dignisimos sacerdotes se venian aca con los Gozos de San José y la Letania Lauretana. Y
ahora les sale la criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los
aplasta.

Admirable y completo, dentro de la correccién o etiqueta parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; mas
admirable aun y de grande eficacia dentro del estricto criterio catolico. Dijo con excelente logica y persuasivo estilo cuanto
habia que decir: de la Teologia y de la Historia sac6 y expuso cuantos argumentos habia menester para robustecer su tesis;
tuvo sus rasgos de alta retérica para mover a la pura y noble emocién; y cuando hubo terminado y se senté a descansar, como
Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos placemes y apretones de manos le felicitaron los dos Obispos sentados
a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenian su puesto. Mientras recibia el buen presbitero
tantos y tan valiosos parabienes, en los escafios altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo los elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir
su enojo, y limpiandose las lagrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «¢Pero este majadero de
Castelar se atreve...? Saldra con alguna cancién... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos...». Y
hablando asi, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado ensuefio le decia: «Amor puro,



amor eterno en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catdlica...».

Descendian sobre el saldn las sombras de la tarde. Apenas distinguia don Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre...
Poco tardé en verla con claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que
encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la
suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco
semicirculo de las tribunas. Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales poco a poco se fundia el
resplandor magico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de veneracion y respeto lo fundamental
del Catolicismo. Su tactica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran estratega, sabia
llevar al enemigo al terreno en que facilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las
clausulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que
desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El
interés y la atencion del auditorio crecian de igual manera. Don Wifredo lo veia en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual
paso una corriente ciclonica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oy6 el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se aproximaba. Era el profundo son subterraneo que
precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habia crecido enormemente, y con
voz que no parecia de este mundo exclamo: «Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le acompania; la luz le
envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios mas grande, mas grande todavia, que no es el
majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la
hiel en los labios, y diciendo: -Padre mio, perdénalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque no saben
lo que se hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna se estremecia; el soplo ciclénico pasé velocisimo,
sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero... Este miré al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la cabeza del
orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo que decia, prosiguié asi: «Grande es la religion del
poder; pero es mas grande la religion del amor. Grande es la religion de la justicia implacable; pero es mas grande la religion
del perdén misericordioso; y yo, en nombre de esta religién, en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al
frente de vuestro Cddigo fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres».

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos gritaban. Los aplausos en escafos y tribunas, el golpe y
sacudida de miles de manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresion de innumerables aves que
aleteaban queriendo levantar el vuelo. ; Qué pasaba? ¢ Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de
terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino: «Hagame el favor de darme algunas palmadas en la
espalda... no sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate pudo echar de
su boca estos conceptos: «¢Qué quiere ese hombre? ;Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me ha
conmovido... Sin quererlo, se siente uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no vale,
no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacandole del bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad
Catdlica... No, no mil veces. Atras magnetismo, atras gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!... Oradores que le
sustraen a uno con engario la Unidad Catdlica, ja la cércel, a la carcel!...».

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa ovacion que a Castelar hacian los diputados de
aquende y allende. Contemplaba el hecho, el fenémeno, como quien lee una pagina historica, y reservaba su juicio para mejor
ocasion. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a si en
jirones dispersos la Unidad Catdlica... Veia los cadaveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo.
Quiso salir, pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo en franquear la ultima
grada... En estas apreturas, el caballero miré a la tribuna de enfrente, y advirtié con pena que su dama del afio 43 ya se habia
retirado. Como ella y él habian de bajar por escaleras distintas, ya no era facil aproximarse a la incognita y enamorada
sefora...

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no permitia el cuaje de la mas inocente conquista!
Como formulara esta queja al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresurd a sosegarle, diciéndole
que por la galeria interior podian pasar de las escaleras del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se
encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenia que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba,
y el largo tiempo de quietud en la tribuna le habia entumecido. En tal situacion, andando a empellones, Tapia se encontr6 a un
amigo, con quien trabd conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y don Wifredo: este quedé como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, Tapia, risuefio y burlén, cogié del brazo al
sanjuanista para socorrerle en su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia cacerefia -le dijo-. Hace un momento
desaparecio por la calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para Carnaval; la
sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir como anuncio del género de Candelario y Almorchén; y en cuanto a la
conquista de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad. jLastima que no saliese
usted y le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ;No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he visto bien de
cerca. Esta en estado interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... ;Qué dice?
¢Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo mas: creo que es de usted...».

-Sefor De Tapia -replicd don Wifredo plantandose en actitud y tonos de la mas genuina al par que correcta caballeria-. Yo
me permito decir a usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratdndose de personas de absoluta
moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a
emplear este lenguaje...



Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecio la concordia, y el paladin de Jerusalén envainé el temido acero.

- XI -

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias subsiguientes a la portentosa oracion de
Castelar. Ya se ha dicho que salié el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El discurso
fue para él como un golpe de maza en el craneo. A la impresién producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella
tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mas, la consternacion que le causara el ver al orador republicano aplaudido y
aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible el
entusiasmo; hasta las nobles sefioronas moderadas batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la paz publica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazén que personalmente le afectaban, y era que corrian dias,
semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misién diplomatica que le anunciaron Villoslada y
Tejado. ¢Qué ocurria? ¢Por qué se le descartaba de toda intervencion en los trabajos del partido? ;Acaso habia encontrado
don Carlos de Borb6n y de Este hombres que le sirvieran con mas solicitud, lealtad y abnegacion? Estas incertidumbres y
resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visito al sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el
joven aulico don Tirso Olazabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preteria ni se
le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones
de Cabrera y se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra -decian-; pero
para salvar a Espafia necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobrd en parte don Wifredo su tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudio a
distraerle el picaresco Tapia, invitandole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo lo cual
proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia,
con risuefia y cordial contra-protesta, le decia: «Déjese querer, sefior de Romarate. ; Cuando volveré yo a tener ocasion de
obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguardese un poco: para esta noche le tengo preparado un
divertimiento que ha de ser la mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde comeremos
muy bien, y de sobremesa... quizas entre plato y plato, nos serviran unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran
ellas a si propias, como la sal o el ajilimgjili de nuestra comida.

Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados escrupulos de orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida
conciencia del caballero, haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras penas, y un
seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los
mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo epilogo de
arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un colmado que algunos autores designan en la
calle de la Visitacion, otros en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de este punto
a la erudicion ociosa, y atenderemos sélo al indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba
innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria y cuanto apetecer
pudieran los mas refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus etiquetas
pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se
veian compartimientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres
con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevd el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para empezar o
hacer boca gran copia de chucherias, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que entré
con recelo, mostrandose inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebié un poco del vinillo blanco que Tapia le
escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y reia, celebraba chascarrillos que el amigo referia con gracia.
A media comida, serian las diez y media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento cercano,
al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche personas de respeto...».
A poco de enviar este recado, colaronse sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos comian, dos
mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo
ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tartara y manzanilla, lo primero que chocé a don Wifredo fue que hablaban
con muy mala gramatica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con todos los pérfidos arrullos propios de su liviana
condicion. La que parecia baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de su juego
de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenia dos toques fisondmicos que le daban
singular encanto; eran: una dentadura ideal por su correccion y blancura, y unas patillitas que limitaban su bello rostro con
dulce sombra de terciopelo. Resultd que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero
nombre, Africa, por respeto a la Virgen de su pueblo. Facilmente perdoné don Wifredo a la gentil africana sus faltas
gramaticales, que por esto no desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccion era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué decirles ni como tratarlas. Empezé con galanteo
sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condicién anarquica de las alegres pelanduscas.



En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitian por el mozo 6rdenes de atenuar el
escandalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ;qué mas da que chillen? Aqui hemos perdido todos la verglienza. Cada sitio tiene su
moral, y cada moral su lenguaje propio. Discutase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante con la
ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia,
para remision de la fiebre politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si, gustaba de
ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas de su
dentadura maravillosa; a la hora, ya creia que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el
hombre que la Paca valia una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la representacion social y toda la
caballeria andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha entresacado esta historia recatan con discreto silencio los
actos del Bailio de Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y sélo se hacen
publicos algunos incidentes y didlogos que al través de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos
sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. Era sin
duda una casa donde tenia sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita
de ropa. Don Wifredo, reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos.
Languidecia la conversacion, caida de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada
con un lujo chillén y barato, habia muebles de algun valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de
las Américas. Laminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habl6 asi, con dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero».
-Naturalmente. ; Pues qué querias que fuese?
-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversaciéon en lugar profano; pero tanto se obstiné la moza, que al fin hubo de
responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mas antigua, la
mas noble de cuantas existen.

«¢, Y eso para qué sirve?».

-Tu no puedes entender -dijo el Bailio en tono agridulce- estas cosas del honor, de las instituciones histéricas y de la...
-jPues no estas poco tonto! -replicé la africana cortandole la palabra-. Esa cruz te la dio la pobre dofia Isabel II.

-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo de la misma Orden de San Juan.

-Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de historias. Eres caballero porque la Reina fundé para
pasar el rato esas caballerias... ; Qué queria ella mas que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-, mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la
fundé Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon. ¢ Sabes tu algo de Balduino 1?7

-No sé nada de ese sefior -dijo /a africana echandose una falda-. Pero a Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés
de la Marquesa de ltalica, que tenia sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el amor y queria
llevarme a Francia. jPues no nos hemos reido poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de los
amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba calzado de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzd
esta con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera verglienza de
hablar de la Orden en sitio tan contrario a los histéricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto. «Fuimos fundados -le dijo- con un fin hospitalario y guerrero. Residiamos primero en Jerusalén, después
en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

-¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replico la moza estirdndose las medias por encima de las
rodillas-. jPobrecillo! Vele ahi por qué estas tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias mas robusto y
con buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harias bien en dejarmela poner un dia
y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave fria desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un
manto de gran cola, y que no lo sacas mas que el Viernes Santo. ;Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi
manton de Manila?

Callé don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacé el pantalén y abrochd sus bragas, afiadiendo al cuerpo la
doma y suspensorio de los tirantes. Aplicé después al talle un cinturén de cuero que hacia veces de corsé para enderezarle y
cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvidé a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
caricias. Dejando a un lado los escrupulos de su noble alma, se sentia vivamente enamorado de /la africana, y esclavo de su



linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y
generosa intencion. Pero al propio tiempo veia en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a esta
la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia que solo el propésito de redencion le precipitase en abismos de escandalo.
En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella mas adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mas
datos informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Romarate
en esta parte de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior escena,
tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mas pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heterdclitos muebles no decian claramente el destino de la estancia, hubo aquella noche
(tampoco consta la fecha exacta) una regocijada francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra, dos mujeres de trapio y
una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, mas pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos
militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y que reclaman y
obtienen el anénimo. ;Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia,
aparece la tal con quince afios de antelacion y el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservé su noble gravedad don Wifredo hasta muy
adelantada la cena. Al aceptar la invitacion, habiase propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le impondria su
buena educacién en un banquete de personas regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad. Asi,
mientras todos reian y bromeaban, manteniase el caballero en una desaborida y tétrica correccion; aumentaba el bullicio,
pasaban del desorden a la desverglienza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas
tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro.
Debemos quebrantar alguna vez la rigida observancia social, y sacudir el &nimo para que caigan de él las murrias que lo
devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es indigno
del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de
Ceuta; bebid al fin mucho mas de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la
jacara de la orgia se le fueron metiendo en el alma... También él rompia risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se
le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasién. Poco tardé ya en zaherir a la Meneos
por la prodigalidad de sus postizos lunares; se meti6 con Navascués, porque este habl6é de /a africana con poco respeto,
llamandola hermosura de presidio, y canté un responso a la candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiacion de chispas
del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de Chinchén y no sé qué mas... Apenas
lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la rapida y monstruosa transformacioén: ya no era el mismo hombre; ya era un
grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron
como por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabroché levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su
comedido lenguaje se desbarat6 en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunién, que
no queria mas que divertirse, arrojo dicterios y miradas provocativas. «;Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de
don Godofredo de Borbén?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al instante... Sefioras de la aristocracia de
Ceuta, no hagais caso de estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo la verdad
de mis convicciones superlativas... § Queréis oirme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como
apostol de gentes de mal vivir... Oidme, oidme».

Empujaronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto. El pobre sefior desembuchd, con voz a ratos
atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede, la
chispa le acompana... la tierra se echa a temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mas grande,
mas bonito... ;No me declarais el mas bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea
espiritual de Chinchon, y vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios,
egipcios y estropipcios... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy mas grande que aquel Dios del Sinai,
mi particular amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la celestial
Paca... yo soy el dios del perdén misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no hagais caso del
Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro codigo fundamental... jah, sefiores!,
dejadme reir... que en vuestro cédigo fundamental le mandéis memorias a la Unidad catdlica, y pongais este letrero: Liberté,
qué sé yo qué... y por ultimo, jviva mi africana con honral...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguié apenas merece los honores de la narracion. A las tres de la
mafana sacaron a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo muerto
llevéronle a su casa.



- X1II -

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dej6 la
estupida broma de aquella noche infausta. Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado en barbara paliza; su
cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole
que todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta los hombres mas sesudos y escrupulosos
tenian anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitia ni rechazaba Romarate estas ideas,
pues su animo se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligd a vestirse; le
saco a la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta
elemental obligacion para con la maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totalidad del proyecto de Constitucion. Faltaba examinar
los articulos 20 y 21, en que se concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque mucho se habia
dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La expectacion era grande; las tribunas estaban llenas antes de
empezar la sesion. Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el Salon de conferencias, donde no faltarian ociosos con
quienes engafiar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las fuertes emociones, a remolque le
llevé arriba, y se colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenia vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con
otras. Lo que a primera vista le causé mas sorpresa, fue ver confundidos en chachara compaiieril a los que seguian las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar o Rivero. «;De modo -se dijo- que en este coro angélico
se practica la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran también
unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir comodamente.

Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que algunos de aquellos picaros le miraban con cierta malicia, y apartados
murmuraban risuefios. Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el nombre y condicién
social del caballero. El que a su lado estaba, como los demas prevenido de lapiz y papel para extractar los discursos, le ofrecio
caramelos, y entrando en conversacion con €l sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna
parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra compafiia al sefior don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracion de su nombre de pila, y poco le falté para corregir airadamente al
picaresco escritorcillo; pero luego reflexioné que el Gaiferos no era mas que la castellanizacion castiza del gético nombre,
como esta escrito en los libros de caballeria y en los romances de gesta. No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo
de erudicion. En esto, habia empezado a discursear un orador republicano de lucida estatura y semblante un poquito diabdlico,
rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las
regiones temporales; barba en la forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez mitoldgico; figura, en
suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Sufier y
Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a poco de oir el nombre, oy6é don Wifredo de boca del orador esta
frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisién han comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la fe;
el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre».

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas no levantd en él indignacion. Se sentia caido, amilanado; yacia su alma en un
pantano de indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no tenian
fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o
graznidos. No pudo confiar su impresion al vecino mas préximo en la tribuna, porque el diligente cronista transcribia con rapida
mano las palabras del ateo... Este la emprendié luego con Jesucristo y la Virgen Maria, en forma tan irreverente, que toda la
Camara y las tribunas respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabia qué pensar. El orador dijo: «Jesus,
sefiores diputados, fue un judio, del cual todos los catdlicos, y sobre todo las catdlicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus
fue hijo de un carpintero... Segun San Mateo, siendo Maria desposada con José, antes que vivieran juntos se hall6 haber
concebido del Espiritu Santo...». El Bailio, cada vez mas lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas
palabras. Oyé claramente la voz de Tapia, exclamando: «jBarbaro!... jfueral». Otras voces oy6, que por un momento ahogaron
la voz del orador.

«¢,Qué ha dicho?» pregunto don Wifredo al periodista.

-Que San José... no sé... que no conocid a Maria... que esta tuvo otros hijos, a mas del primogénito... Ese tio esta loco...
Aqui no se pueden decir ciertas cosas...

Trato la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la
palabra biblica conocer. Queria demostrar que Maria tuvo mas de un hijo, y que Jesus no provenia del Espiritu Santo... Rivero,
haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque aparentemente los golpes caian sobre la mesa... Pero Sufier no se
daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba critica podrian tener expresién propia cuando el lenguaje
paraddjico nos consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Seforia -decia el Presidente furioso,
descargando la espada ondeada sobre la testa dura de Sufier- que no discutimos aqui la religion, sino la forma politica que



debemos dar a la religiéon en Espafa». Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicién con este zarpazo y coletazo de
tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafioles tengan libertad de profesar cualquier religion;
segunda, que estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que seria una ventaja para los espafioles el estar limpios de
toda religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada socarroneria:
«Gracias a Dios que oimos aqui a un hombre de fe... ;No cree usted que este Sufier es el evangelista del porvenir, y que su
ateismo es obra de la gracia divina?». Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asinti6 con sonrisa y
cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la
embriaguez y de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba,
temiendo que las horrendas herejias del orador afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que este se disparase a una protesta
ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por sefias le hacia
Celestino, contesté a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y
Capdevila soltaba nuevas y mas detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a
Dios...». «La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre no sera hombre mientras Dios sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del diablo republicano, y este y sus amigos co-
diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo dialogo. La Camara, salvo
el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los
innumerables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen, todos envainan su indiferentismo practico, para blandir el
ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satan parlamentario, acusado de una parte y
otra por las voces que le motejan y las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus
ufias, y con amargura flematica dice que no puede continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su
cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Camara, puede mas que el entumecimiento perezoso del sefior de
Romarate. Se levanta; salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza en unos y
otros. Pide perddn, y una voz dice: «Tiene angel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para
protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los ultimos obstaculos para salir al pasillo.
Tras de si, en la cavidad rojiza y negra de la Camara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una
como neblina o tenue polvareda, producto de las retéricas emanaciones. «;De veras esta usted sordo?» le dice Tapia
carifoso. «Sordo del espiritu -replica el alavés-, impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro
acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasan.

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la tribuna para que descansara. Dabase aire el Bailio con un pafiuelo. A su
lado, algunos periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «kEn un Parlamento se dice cuanto es
menester para fundamentar la opiniéon que se profesa...». «;Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de
cultos?...». «gPues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho
indiscutible, me niego a ello...». «<No es eso... por Dios, no es eso...». «Sufier no predica el ateismo; no hace mas que
proclamar el derecho a no creer en nada». Uno de ellos, no de los mas jovenes, se dirigi6 a Romarate con frase afable y
benévola: «Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui el que no pueda dejarse las creencias en la calle de
Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don Wifredo indistintamente, abanicandose, si si, o0 no
no, sin saber a qué ideas asentia ni cuales reprobaba. Un amigo de Celestino tomé la defensa del diablo Sufer, encareciendo
asi sus virtudes privadas, las uUnicas que tal nombre merecen: «Es un hombre honradisimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral... y es benigno,
generoso, indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religiéon pertenecen. Ama la ciencia,
y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le
conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don Wifredo se agarr6 al brazo de Tapia, y con
trémula voz le dijo: «LIéveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso que
comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar
su animo con palabras lisonjeras: «También hoy habia mujeres bonitas en las tribunas...  No ha reparado usted?».

-Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las
mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese
Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de mi sus
0jos.

-llusion, fantasmagoria -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las tribunas del Congreso.
-Alucinacion, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo donde no esta.

Suspird con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié a su amigo para que hasta la de Atocha le acompanara. Temia
perderse, tropezar con los transeuntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedié el otro condolido y atento, y en aquel triste
camino rompié de nuevo el silencio el buen Romarate para franquear al compafiero las singulares anomalias de su espiritu.
«Esa mujer, esa africana -dijo parandose para tomar aliento-, me tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo
soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintié el adlatere, temiendo que la contradiccion acreciera el desvario, y
entreteniéndole con frases amenas, le llevo hasta su casa.



Subieron. Opind Celestino que al instante debia meterse en cama, y prevenida dofia Leche para disponer lo necesario,
pronto quedo entre sabanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuré a traer un tazén de tila bien caliente. Con la
poécima se templd y sosego el enfermo... No hacia falta mas que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De
esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademan mandé salir a dofia Leche; atrajo a si al amigo con otro
gesto menos autoritario, y sefialandole una silla préxima al lecho, amplificé y aclaré los conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha
con el cura Pipadn. Madrid me ha embrujado, o para decirlo mas claro, me ha endemoniado... jOh noche aciaga, oh infaustas
horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ;No es légico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi alguna
droga de maleficio?... Si no, ,cdmo me explicaria usted, sefior de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal
furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante de mi pensamiento?...
Yo sé de muchos casos en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusién en el
hombre, y le ponen més enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que
con la pasién ha entrado en mi una villana condescendencia con la demagogia y las ideas anarquicas».

Tomando resuello, prosiguio asi el caballero sin ventura: «Se me han metido en el alma uno o varios demonios, que a este
paso pronto hardn mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me
asusto de oir menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco...
¢Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted
como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinai y el otro...
Oigo ruidos extrafios... la demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo llegan a la calladita y
me acechan en un rincon del cerebro... Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo particular, traigame a
mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris, ella sola podra quitarmelo... Vaya usted;
cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto con ella».

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se separé de él hasta dejarle sosegado y vencido
del suefio, bajo la custodia de las sirvientes de la casa.



- XIII -

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmaddicos y la gradual alimentacién nutritiva, se obtuvo una mejoria
franca. El pobre sefior a los cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar; pero su
debilidad no le permitia salir del aposento. Visitabale a menudo la Marquesa de Subijana, acompanandole carifiosa... Una
prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrafias a la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento,
salio por este desatinado registro: «Yo, sefiora, iria de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en
este maldito Madrid mi obligaciéon y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece
la vida miserable a que esta condenada... Si usted, sefiora mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres,
¢ no solicitaria el auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcio la conversacion hacia otro tema... En aquellos dias regreso de su
viaje a la Mancha don Cristébal de Pipadn, el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, crey6 confortar el
espiritu de este leyéndole una pindarica y palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en elogio y defensa de la Unidad
catdlica, tan combatida en aquellos dias por los energimenos parlamentarios. La composiciéon habia sido inspirada por el soez
insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamé monserga a la Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra
blasfemia tan horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio de la
Musa o Numen, que en aquel caso tenia que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompia en
apostrofes trompeteros contra los impios y desvergonzados, diciéndoles que venian del Baratro, que traian marcadas en la
frente la garra de Astaroth y la ufia de Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvia lisonjero
hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y
pronta venida del generoso Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas inspirada de la cancion, por la forma y por la idea. «Lo
demas -agrego-, permiteme la franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llamé monserga a la Santisima
Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades, Cristébal, por este
juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el negocio carlista, y Pipadn, lastimado aun por el
poco aprecio que el Bailio hiciera de su oda, contesté que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos y
fieles no querian echarse al campo mientras no se les diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterias no valian para nada.
No habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mas que de nombre, pues
alentaban y comian con dinero de Montpensier. Terminé don Cristébal su informe con estas graves palabras: «Asi me lo han
asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a Paris, o a donde esté el
Serior, y plantear la cuestion en estos términos: O se procura metalico abundante para que nuestros hombres no tengan que
tomar el de ese tio mauldn, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que Dios nos depare
un mana o tesoro militar... Harto saben las tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la
guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montafas, esta dicho en un sentido espiritual».

Absorto quedé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompié el silencio fue para decir que él habia barruntado
que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masoénico. «Hay que ver en este Madrid el
pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus partidarios. Si
Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto que sera Rey. Prim dispone de los caudales de la nacion... Asi estamos...
Y yo te digo: Cristobal, aconséjale al Sefior que se entienda con Prim... ;Como?... A mi me parece que antes se entregara por
ambicidn que por codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¢Por qué no le ofrecen la soberania de un pequefio
reino? ¢No habra por ahi una isla, o algun pedacito de tierra firme...?».

-No creas, también yo habia pensado en eso... Hagamosle Rey... por ejemplo, de la Republica de Andorra.

-O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a cambio de abrir el camino al Sefor... Y si no aceptara,
los de Montpensier se encargaran de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en mis
delirios. He sofiado; por mi magin han pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en su aposento, escribia cartas en cifra conforme a clave. Una
de las epistolas iba dirigida al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que llevaba y
traia mensajes entre don Ramon Cabrera y el Sefior. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las revueltas de la
Historia, sabian que en cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de Pipadn, los hacia trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto
de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié entre los amigos, menudearon las visitas, singularmente
de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya se disponian
para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrafiablemente
estimadas serend y templé de tal modo los espiritus del pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dejé caer de sus
labios las tonterias y sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.



Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a
todas las innumeras personas de aquella patriarcal familia, desde las mas vetustas y momificadas a las mas frescas y
juveniles. Ningun Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedd sin mencion afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de
sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis y dofia Maria, y en su lucida prole. Facilmente pasaron
de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de
Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le falt6 a don Wifredo la discrecién que hasta entonces habia gallardamente
manifestado... Sin ningun atenuante, se dejé decir que si consentian en el casamiento de su sobrina con Urries, harianla
desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenia y
engafaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contdé el caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mistica y
pérfida, una diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por
Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante esta
consideracion de la chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del
mes anterior, le habia encargado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de Urries y de la vida que
llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su partida
para La Guardia hablaron del caso con don Cristébal de Pipadn, el cual, llevandose a la sien el dedo indice, hablé asi:

«No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... El hombre parece otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de
él nada bueno. Es montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mas: me han asegurado que ese andaluz pinturero y otros
farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de partidas,
ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que
Espafa se aburra, que Espafa se desespere y a gritos pida la conclusion de esto que llaman Interinidad. Espafa padece este
grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro que ese franchute
avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucion
francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su comparfiero de hospedaje, entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su
salud, porque oyendo hablar de politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus insanas
manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle mandado sus padres a
estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las mas de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante
capricho de la ufa crecida y cultivada, era un buen chico, con mas frivolidad que malicia. A don Wifredo solia contarle sus
aventuras en el paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo decia buscando la distincién
del lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refirié también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel Leén Moncasi, famoso progresista, diputado por
Albacete y por Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a cobrar. En cambio, su
comparniero y amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba todavia pereciendo tras del
destino que le habia ofrecido don Emigdio Santamaria, sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial.
Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo
superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de
estos les enviaban. Divertiase don Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente les
recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redencién de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevé gran provecho espiritual, serenando su turbado entendimiento con palabra
docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, capellan de las Descalzas Reales, el amigo que le habia recomendado la
honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enteré del trastorno y de sus aparentes causas, fue alla y sin
rodeos le planted la cuestion de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar
el corazon de las porquerias que se han metido en él... ;Qué ha sido ello? Que por no parecer gazmoiio o por alternar con
viciosos, se dejo usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos tratd y conocié a una moza guapa, con patillitas...
jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa de melocotén que baja por delante de la oreja...
asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posicién
politica... jMagdalenas a mi...!».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellan continué asi:
«Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero es reconocer
que una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propésito firme de no volver a entrar en ella...
Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la conciencia de un buen catdlico, nada significan unos dientecitos
blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por
demasiado amor a esas lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte... Conque a salvarse tocan,
Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos afios, y Dios se la aumente, hagase cuenta de que llega la hora de liar el
petate... jEstd conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga examen detenido de su
conciencia... Todo, todo ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el capellan le trazaba, no acertdé a expresar su
reconocimiento. Poco le falté para expresarlo con lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo, don Pedro
desvio la conversacion hacia la politica, evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo
guardaba fidelidad a la destronada dofia Isabel, de quien habia recibido el habito de Alcantara y un pingle destino eclesiastico,
a mas de la capellania de las Descalzas. Con teson y coraje a su protectora defendia de las ignominias que la maliciosa
ingratitud le imputaba: para él, dofia Isabel no habia cesado de reinar; la situacion creada por la Gloriosa era una sombra
pasajera, un estado ficticio; no reconocia nada de lo existente; todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que
las aguas de la vida publica tornaran pronto a su natural cauce.



Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de la visita, dijo el capellan a su amigo y ya
penitente que pensase en someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo amoroso,
debia pensar en poner fin a una solteria que dafiaba su alma. Aun no era viejo; aun podia procurarse por la via matrimonial
una compafera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid,
donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: alli encontraria facilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucion, retirose don Pedro Vela, y quedo el Bailio muy consolado. Los consejos del capellan se clavaron
en su pensamiento, y toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del médico espiritual. Lo del
casorio embargaba singularmente su animo. Por entonces solia tener don Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche,
al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mas peregrino que
puede imaginarse. Sofid, pues, que se casaba con dofa Leche, y cuando angustiado y oprimido disponiase a consumar boda
tan desigual, se le apareci6 en imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un arcén, sacar papeles y llegarse a
él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la demostracién de que puedo ser tu esposa. Desciendo en
linea recta de Balduino I, hijo de Balduino |, fundador de tu Orden... Lee y lo veras. Mira mi arbol genealégico, y posa tus ojos
en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas calendas... jte acuerdas?, cuando tomasteis a
Jerusalén reinando Guido de Lusifian. La envidia y los malos quereres me han traido a la baja condicion de pupilera. Para ti
estaba guardado el sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y regia condicion...
Toma, lee... Tole et lege, y veras que aun eres tu poco para mi...». Apretando con dulzura la blanca mano de dofia Leche,
desperto el Bailio, y un ratito tardd en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.



- XIV -

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura féormula. Al salir del aposento de la Subijana, llegabase al del
vecino, y en él permanecia unos minutos, o bien, limitandose a preguntar a dofia Leche «;Como esta el sefior Baldio?», se iba
sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los primeros dias de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo
Tapia, que partié a Barcelona, para de alli salir a caceria de incautos en la montafia de Catalufa. El objeto de tales correrias no
consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a
que las hablillas del vulgo (que asimismo son documento y manantial de histdricas verdades) se concreten en hechos positivos.
Parti6 el mozo viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un pequefio vacio en los
afectos de Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al Congreso asistia con la puntualidad de los que alli
laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, la mayor quizas de sus horas, dedicaba al mujeril
enredo, que era en él conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero no habia venido al Congreso mas que para jurar, y
en su pueblo de la provincia de Cérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o dominacion
administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban mafna para fortificar la torre del
cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don Juan sostenia correspondencia larga y prolija; carteo
constante, entreverando los amores con la politiqueja local. Levantabase el hombre a medio dia, y desde que almorzaba hasta
la noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el Congreso, y algunos dias no
paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salon, dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la
Catdlica, colocada en el rincon de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y alli,
solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era obligaciéon de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atencién del interés de la Camara o compartiéndola con él. Asi resultaba en sus escritos, no pocas veces, una
incongruencia de ideas y un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta
graciosa coletilla: «Perdoname las faltas. Escribo en el Salon, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos
habla de la Virgen Maria, y afiade que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que hablé
la semana pasada... Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadié a la postdata otra igualmente garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este
barbaro que los que se han escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipocritas.
Aplicate el cuento... También nos ha contado historias de idolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y
que con solo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy divertido oir estas
cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a este tio... Adids; hasta mafana... Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la misma, contestando la inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente -le
decia-, es grave contratiempo que mi sefiora dofia Carolina haya pronunciado el /o sé todo, que prepara el desenlace en las
comedias de enredo... ';Y ahora qué?' dices tu. Y yo contesto: 'Ahora, lo mismo...". TU niegas; yo no temo a tu tia, ni he de
temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la
resolucion favorable del asunto de las salinas. ; Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa,
seré mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Vayase lo uno por
lo otro. Carolina se amansara; es mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de
todos los partidos; en su corazon ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, afiadié el andaluz las ternezas de amor, planes de
proximas secretas entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos eroticos. Terminada su epistola,
que iba llena de borrones y tachaduras, la cerré y envié a su destino por una recadista que para estos traficos tenia... Almorzo
de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudd su tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en
deuda de carta estaba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en la conciencia del
galan, anunciandole serias complicaciones. Apenas empez0o, tuvo que pasar al Salon. Puesto el cigarro con cierta reverencia
en el pedestal de la Catolica Isabel para que esta lo custodiase, subi6 a su escafo, levanto el pupitre, y aprovechando el rato
destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, estos
fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la
invento la envidia, o es obra inconsciente de algun cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado estos
cuentos el sefior Baldio, en quien debemos ver mas simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en
crimenes merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio esta loco rematado, a consecuencia del naufragio de
su virtud entre una turca y una africana. Corramos un velo...».

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que aca vino no sé
cuando. La tia es persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras para
darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina dofia Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores que
nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la



salazén, porque hembra mas desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que nada
expresan. No sabe hablar mas que de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomas como una
de las beatas mas empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al monjio como la cabra al monte... Quedan con
esta leal explicacién disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande para
llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no volveras tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de
mis promesas...». Al llegar aqui, el andaluz dejo6 la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mas interrumpe el silencio
que el ruido. Englobada su atencion en la atenciéon de la Camara, bajé don Juan el pupitre, y con propdsito de terminar
después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador, que hablaba detras del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urries- me parece mas cientifico que politico, y mas poeta que cientifico. Tiene el don
singular de vestir sus ideas con imagenes tomadas de la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras fisicas sabe poner
las humanas». Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar,
aplicé de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo mas de treinta afios, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de
diccién facil y razonar persuasivo. Le agradd sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia ama la religion,
s6lo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el aguila que ama las montafias, que pasa
de unas a ofras, que se posa un momento en la mas elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde
en el espacio, y las montafas alli se quedan, inmdviles, gigantescas, colosales». La imagen empleada por el matematico poeta
para exponer la idea democratica, el doble proceso cosmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo,
impresiond al frivolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracion cientifica, alumbraba con potentes resplandores las
cuestiones mas distantes de la poesia. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes humanas,
trazaba con tonos dramaticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo poder despético en épocas remotas. Combatia la
Unidad Catdlica como el mas apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico pudiese atormentar a la humanidad; y al
describir el quemadero del llamado irénicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias, puso en
su acento toda la humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le gustd a Urries, por la pasién del intento y el fuego
de la palabra.

Admirable fue la reconstruccion que hizo el orador del lugar siniestro en que tostdbamos a los herejes. En el corte del terreno
veia como un libro cuyas negras paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrento a la justicia divina con sus atroces
crimenes. De las capas de terreno extraia residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos
inquisitoriales; a su conjuro resurgian los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego
y la blasfema imprecacién de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al Cielo que se desplomase sobre tanta
iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudié a rabiar. Moreno Nieto dijo:
«Lo que hemos oido es hermoso y dramatico». Y al bajar a felicitarle, completd asi su pensamiento: «Muy bien, muy bien,
Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el ultimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al orador. Después, apremiado por la obligacion y
urgencia de escribir, recogidé su cigarro del pedestal de la Reina Catdlica y se fue al escritorio. La carta debia salir
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la estacién. Como se hallaba bajo la impresion del
discurso de Echegaray, y aun le ardian en el oido las palabras de fuego del gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de
la carta le salié6 harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tu dudabas de mi amor, pondria
término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo
el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la atraccién, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede salir de su 6rbita sin correr a desmoronarse en el vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyd y en él hizo enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los
conceptos del galan revelaban contagio de la tension dramatica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y poeta:
«Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperacion me sobrecoge, me
sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi Unico consuelo seria la venganza; mi gozo
unico, condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicion, y que ellos y yo
pereciéramos juntos en las llamas. El espectaculo de los autos de fe y mi propia extinciéon en la hoguera son mi idea fija cuando
pienso que me niegas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirian volar a su lado, ech¢ la firma... Cerrada la carta, la
mandé a la estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el caballero, y con libre espiritu entregose a su recreo nocturno. Comio
con Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo paso en la tertulia de la Duquesa de la
Torre y en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debid
escribir y aun estaba pendiente... ;Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco afios, agradable palmito, ilustre
nombre), a quien habia conocido y tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje electoral... Por hoy sdélo se afiade que en
la mafiana siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribié don Juan con singular esmero una extensa carta... No conoce el
historiador mas que el sobre, que asi decia: «Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman, Marquesa
de Aldemuz.- Priego».



- XV -

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas y
como amigo, dedicose aquellos dias el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo analisis y honda
meditacion resultd un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes, apresurandose a escribirlo para que las
interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de
Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos roétulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a conocer los dos
indices trazados por la honrada mano del noble y cristianisimo alavés.

«PECATA.- 1.° Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia.
Debo considerar como pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a las
hechicerias de la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi pureza no habria sufrido menor detrimento.

»2.° Con s6lo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado
mas horrendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las mas bellas obras de Dios, a
saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

»3.° En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que cogi aquella noche después de echarme al
coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la turbacién a que damos el nombre de papalina, y los barbaros
despropésitos y suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, mas que a este, ridiculicé al
Dios del Sinai y del Calvario.

»4.° Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves momentos y velando con escrdpulos mi admiracion.
Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de aquel vocinglero disolvente.

»5.° Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del moderno Moloch, Sufier y Capdevila, oi
desvergonzados ultrajes a la Virgen Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncion o el hecho de
que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos irénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar mis
diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

»6.° El odio que de algun tiempo aca he sentido contra don Juan de Urries y Ponce de Ledn es un sentimiento notoriamente
pecaminoso. Acusome también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad. Abomino de
mis pensamientos homicidas. Durante muchos dias y noches me recred y entusiasmo la idea de que pereciese en un desafio
con espadachin mas diestro que él. Queria yo ver reproducido en Urries el caso de Celestino Olézaga, que por acometer
airada y ciegamente se clavo en el sable de su contrario.

»7.° Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad que, por sugestion astuta de Urries, concedi a esa
serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecacion, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi
corazon a un traidorzuelo que con mascara carlista es correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi
me lo han asegurado personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristdbal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa».

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIA.- 1.° Amor platdnico y purisimo, sin ninguna esperanza, sentia yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la
veia diariamente en casa de mi tio el Marqués de Gauna. Indémitos celos me quemaron el alma cuando la vi arrebatada de
amor por ese danzante de Urries. El dolor de esta quemadura me durara tanto como la vida.

»2.° Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y
neurdtica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para
enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora, enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de
risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo limpio... Urries se come la breva, y yo masco mi amargura.

»3.° Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasion
inspirada por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director
espiritual no consiente que me meta en lios de redencién, obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar que
la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes
del amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: 'Tu, que has amado mucho,
vendras conmigo al Paraiso'.

»4.° No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire que te hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey.
Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te pudras, diplomatico. Quién tiene
bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacio de la promesa no cumplida? ¢Hay otros mas dignos de tan
noble mision? Pues diganlo. Yo no soy angel; yo me quejo de lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de
caballeria que profeso.



»5.° Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por haber hablado con /a africana de la sacra Orden de
San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundacion y de las reglas de honor a que los caballeros
estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en las vias redentoras.

»6.° Una de las tristezas que mas ligubremente agobian mi alma, es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido
Tapia. Verdad que este oprobio vino a mi de soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo,
contra mi costumbre, diferi el pago, esperando que de Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo que
no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristeci, suspiré... ;Qué hizo él? Pues pagarme la ropa... Después vino con el
requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declaré6 mi administrador. jCanalla!

»7.° Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia;
me amarga la idea de que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. Heme aqui
perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi método... ;Qué es esto? ;Es anuncio de mi proxima muerte? Si es
asi, acdjame el Sefior en su santo seno».

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que habia escrito, rehacia diariamente sus conclusiones.
Por ultimo, a fin de Mayo o principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se hallaba
ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de conciencia, determiné que no se dilatase mas el acto de
confesién. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailio una mafana, y juntos se llegaron a la
proxima parroquia de San Sebastian. No falto el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el colector y otros clérigos que
entraban o salian, algunos revestidos para la misa. Amigo de los mas de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas de
conversacion eclesiasticos y profanos. En esto, salié a la iglesia don Wifredo, con animo de arrodillarse en el primer
confesonario que viese libre, segun indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de Atocha, entre el
barullo de gente que a diversos altares y misas acudia, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la
penumbra del templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales fendmenos, avanz6 don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le
parecieron Céfora y Urries. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica de Subijana y el guapo
caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracion
observo el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegria.
El rostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a
sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les cortd el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo: «jAh!, son
ustedes?». El libertino respondi6 al instante: «Ha venido a confesar». «;Y usted?». «Yo no; ellax.

Miré Céfora con lastima a su vecino de habitacién, y dijo: «En la capilla de los Dolores saldra misa muy pronto. Nosotros nos
retiramos ya». Y sin aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... Era una
vision en que hacian hibrida pareja el misticismo y el amor. Habia pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento familiar
y musical, que dejé una intensa vibraciéon en el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana
salieron, se sintié en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio que se agolpaba frente a los altares
le aliviaran de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atraveso la Iglesia en direccién de la salida por la calle de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio
un apifiado grupo con mas mujeres que hombres. Acercose... mas propio sera decir que el grupo le atrajo. Fue magnetismo,
fue el efecto de una enorme irradiacion vital. El grupo era una boda que esperaba la bendicion, y en él estaba Paca la africana
con otras mujeres, todas con manton negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de
hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; acercose mas hasta
enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articulé palabras balbucientes. «Si,
si, Gaifrido -dijo la moza, que asi solia llamarle-: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa... ¢no te
acuerdas? Tu la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran mona... Es buena chica, honrada en lo
que cabe... con mucho angel...

-¢Y es casamiento de verdad... 0...?

-¢Pues donde estamos, Gaifrido, mas que en la santa iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico
honrado y caballero... mirale alli... José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la trae a
un altar, pasandose el mundo por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazén. Cornejo es
guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballeria, por lo que también es caballero como tu... Ahi tienes un hombre.

-Redencién -dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fulgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio)
alumbraban la iglesia-. Redencion... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sélo que yo... no puedo... un
cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ;Y la novia ha confesado? ¢Por qué no confiesas ti también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto. Estas guapisima. Tu hermosura es obra del
Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ; Cémo toco yo a redimir
sin dejar de ser caballero... y como me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del Sinai, mi
particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegd a promover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudia
escandalizada, las misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la nocion del lugar donde estaba y toda idea de
comedimiento, avanzé don Wifredo hacia la nave principal, y alli, de cara al altar mayor, aterro a los fieles con sus gritos y sus
descompasadas gesticulaciones... El primero que acudié a contenerle, echandole los brazos, fue don Victor Ibraim, que salia
ya para su casa. Después aparecio consternado don Pedro Vela; tras él el parroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y
monaguillos. En tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla donde los novios habian de recibir las santas bendiciones.



Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio
que cometia. Voces y musculos cedieron, agotada pronto la energia del pobre sefior, y facilmente le condujeron a su casa el
mismo Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del dia pasé el alavés sin que remitiera la exaltacion. Por la tarde, al fin, quedo el
hombre tranquilo; comié en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, mas
atento a si propio que a las ajenas voces. No falté aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimacién como lastima del
desdichado amigo, y mientras hubo con quien mover la sin hueso, alli se estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que mas
tiempo devané con ella el hilo de la conversacion. Carolina desplegé aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de este
desbordamiento no era otro que la venturosa solucién del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este
suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro -dijo la dama-; al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy
loca de contento deseando volver a mi tierrax.

-A usted -replicé el capellan de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el pais de sus antepasados, de sus recuerdos.
Desea respirar el aire de las montafas, y... digdmoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo a usted por ese
camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su cabeza en el respaldo del sillon, aguardé un
instante, y en voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios
del nieto de don Carlos Maria Isidro no haran otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me explico».

-Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y abundo en las ideas de usted. Sera ese joven Pretendiente Ill, pues aqui no hay mas
Reina efectiva que dofia Isabel II.

-Y en todo caso, la Sefiora tiene un hijo que dentro de algunos afios estara en edad de cefiir la corona.

-Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su
sombra, ha de volver al Trono, y una vez restaurada en él, abdicara o no abdicara... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta la boca, por la cual respiraba con aspero
ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico suefio del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas de la
realidad, se aprovecho Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a continuacion se expresan.



- XVI -

«Yo, sefior Capellan, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de honor de la primera esposa de don Carlos Maria
Isidro en su emigracion; en mis brazos expiré aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su muerte,
ocurrida en ltalia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente,
cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de que la lealtad es tonteria,
ridiculo amaneramiento que debemos desechar. ; Qué debo yo al carlismo? Nada. ¢ Por qué caminos me conducia la fidelidad?
Por los de la miseria. §A quién debo mi reparaciéon y estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa...
Perdéneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres
que la destronaron debo yo la restitucion de un bienestar perdido... A pesar de esto, no me gustan los delirios revolucionarios.
Yo veria con gusto que este nudo se desatara con la abdicacion de dofia Isabel».

-En el fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el sefor Vela-; pero nada espere de esos elementos
desencadenados que llaman aqui Cortes Constituyentes...

-Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con
desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos... Urries
me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mio, y por él tengo
que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor... ; Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted
un poco. En las Cortes hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningun otro momento de la Historia de Espafia
en este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta mia... ; Qué tiene usted que decirme de los
discursos que negros y blancos pronunciaron hace dias sobre la forma de Gobierno? ;Leyo usted el discurso de Figueras?...
¢y el de ese Piy Margall que sabe por veinte?... sy lo que dijeron los de la otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas.
Prosigui6 impertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallandome ya en edad que no admite fantasmagorias, veo la
procesion histérica, y a ella me agrego, marchando detras modestamente... ;Quiere usted que le hable, sefior cura, con
absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alla voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he
sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas
del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdi, que se perdieron por sus propios errores o
porque Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesién histérica, y no soy tan
tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella, tras ella... porque soy rica... tengo al menos con qué
vivir, y no se vive bien a contrapelo, sefior mio...».

-Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted razoén... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a
contrapelo...

-No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la existencia. Es mas saludable y entretenido mirar las
comitivas histéricas y dejarse ir al compdas de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, cualquiera
que sea la musica que vayan tocando... No maldigamos a esta gente hasta que veamos a dénde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ;Qué ocurre? Que han hecho una Constitucion... Vayan con ella benditos de Dios... Por una
Constitucion mas no hemos de refiir... Han votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a mi... Adelante con ella.
Ahora falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para vivir... perddbneme que insista en mi argumento capital... yo, que soy
modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a
cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un poco de Regencia... y en
este Trono de la Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

-Muy mal, horriblemente mal -dijo el capellan alborotandose-, y no se enfade si le contesto tan a contrapelo.

-No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta
cuestion a un ladito, bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefior mio: los amigos que me
han ayudado en este negocio interesaron en favor mio al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en
cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia y un Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela, que vivimos bajo
el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto
mi posicion. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ¢ Por qué es usted furibundo
isabelino? Porque doina Isabel le resolvié el problema de los garbanzos... ;Qué? ¢ se rie? He llamado garbanzos, hablando en
lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

-Raiz... esta usted en lo firme; pero no es la Unica -dijo el capellan transigiendo benignamente-. El caso es que si arrancamos
esa, todas las demas mueren al instante.

-Al fin me da usted la razén... Las circunstancias me han obligado a cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones
que dirigen las cosas publicas. La gratitud se parece mucho a la devocién religiosa. Por ella quito de mi altar los santones
apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen tengo que
colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo mas para sacar a flote mi asunto... De Madrid no



saldremos hasta que podamos visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en confianza... porque este
paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese deber... Dicen
que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

-Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo humoristico-. Apostaria yo que ahora, en su nueva posicion
empingorotada, visitdndose con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionard usted mas a la vida de Madrid y la
tendremos aqui mucho tiempo.

-iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de mis intereses, mejorar la explotacion de las salinas
hasta duplicar su producto... Ademas, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

-¢Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

-No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre
la vida religiosa y la matrimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que mas convenga.

-Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertd subitamente el Bailio, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme,
absolutamente conforme...».

-¢Con qué, mi buen Wifredo?
-Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusién, con la sintesis... tan carlistas como antes.
-¢ Pero qué deciamos, sefor Bailio de mi alma? -le preguntoé afectuosamente Carolina, llegandose a él.

-No se me ha escapado una silaba de la conversacion de ustedes... Lo primero, que murié la pobre Reina dofa Francisca en
Gosport... suceso tristisimo que nos ha hecho derramar lagrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de los cristinos...
Gracias que un pastor le cogié en hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia del dia, la mas
sonada, la mas gorda... Que han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es
carca, sino montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve la cuestion de Rey... ; Como? Del
modo mas sencillo... Isabel Il larga su abdicacién, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la Infanta Isabel Francisca.

-No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estan casados ya.

-El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa cuando asi conviene a las naciones... Y ahora,
Carolina, no falta mas que redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas lejos, hemos visto en
San Sebastiadn una redencién por via de matrimonio... No ha sido cosa mia, sino de un caballero guarnicionista que arregla las
monturas del Apdstol Santiago... Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el corazon: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellan que Romarate no tenia remedio, y diputandole perdido totalmente de
la cabeza, le recomendaron el reposo... Retirandose por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela convinieron en aplicar al
sanjuanista el unico remedio practico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo le repondrian
del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del
buen Romarate, herederos del titulo y hacienda del casi centenario don Alonso. Como venian con propédsito de pasar en
Madrid un largo mes, esta era buena proporcion para el traslado del Bailio, si otra mas pronto no se presentaba. El Marqués de
Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por legal sucesion, era un caballero que fisica y moralmente llevaba
consigo la simpatia, y aunque por tradicién de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes le
habian modernizado. Y mas que el viajar y el leer, influyd en esto su amistad intima, casi fraternal, con Canovas del Castillo.
Tenian la misma edad, cuarenta y un afios, en la época de esta historia; se habian conocido en Madrid, siendo ambos
estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y
los consejos de Estébanez Calderén, y cuando Canovas, a fines del 54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y
Agente general de Preces, alla se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un afio permanecié junto a su
amigo, embebecido con él en la admiracién y el estudio del arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafa con el carteo frecuente. El ministro de la Gobernacién en el
Gabinete Mon-Canovas (1864), ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidé en ninguna ocasion a su amigo. Este hizo
un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la recepcion de Canovas en la Academia Espafiola. Claro es que la
primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario malaguefio, que en las Constituyentes
representaba una causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aun el horno para las empanadas
alfonsinas. Canovas, conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensé en andar a contrapelo de la
procesion politica: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines que perseguia. Para
redondear este parrafo de historia privada, que publica podia ser a poco que se escarbase en ella, digase que la sefiora de
Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas
anécdotas que van cosidas con un hilo histérico robado del costurero de Clio.



Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su agradable persona. Alli departié con Urries; alli se
permitié recordarle el compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de logica y de dignidad a ratificarse
en lo dicho, ya que no implicitamente pactado, hizolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agrego el
Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia se habia instalado por breve
temporada en Berglienda, donde Ibero habia adquirido un monte que fue del Condado de Fontecha... Una y otra vez expreso
Urries su impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podria zafarse del herradero hasta
el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corrié don Juan al escritorio, acordandose de que estaba en deuda epistolar. Con
rauda escritura enjaretd una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis, he sentido tan
acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones que
te dije en mi anterior, afiado hoy otras, recomendandote el sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi
buena o mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que
empleamos en esta secreta campafia. A su tiempo lo sabras todo, vida mia».

Reflexioné un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que
la discrecion podia ceder a la confianza, prosiguié asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos catequizado a Becerra,
el furibundo demdcrata: ello se ha hecho ganando de antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada como
respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate: he
conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacién. Ahora trato de conseguir que don
Praxedes arrastre tras si a la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo
progresista, hoy encargado de la administracion y conservacion de los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios
Reales estan bajo su custodia. Pues veras: el que bien puedo llamar Intendente del Real Patrimonio, dard muy pronto un
banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los préximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo del Duque una buena parte del rebafio de Prim. Figurate mi
alegria si esto se logra. jQuererme tu, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!... ; Qué mayor
felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizaras para detenerme
aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace
fu a toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el perdén que solicito y la
licencia para vivir lejos de ti unos diitas mas...». Con veloz pluma trazé las ultimas férmulas de pasion, echo la firma, y jzas!, al
correo.



- XVII -

En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de Subijana, y al pronto no la conocié: tan bien
apafada y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, maquina
ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas
amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre visitd mas de una vez en la Inspeccion de Milicias (morada del
Regente, como lo habia sido de Espartero), y quedd muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos
sociales que a la sazén existian marcados con graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los dos por igual
concurria. A las esposas de los ministros y personajes que pertenecian a la situacion presidida por Serrano con el nombre de
Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocratica el picante apodo de sefioras provisionales. No se quedo
corta la de la Torre en devolver la picazoén a sus enemigas, y como estas tenian su concilidbulo de murmuraciones en un
palacio de la Carrera de San Jerénimo, fueron asi llamadas: las sefioras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de
sus relaciones, era tan pronto de /a carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que Céfora se negaba tercamente a acompanfar a su tia, o
lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque no carecia ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Mas que de
andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con
ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La probidad exige al
narrador una declaracidon que arrojara, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos piden la
verdad, y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomas o
de San Sebastian para esconderse con él en ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan,
cuando menos se piense, justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban
claros. Por conceptos obscuros y equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendié don Juan que no era tia de
Céfora. ,Qué lazo de parentesco habia entre las dos? ¢Acaso no existia ninguno? Si asi era, ;como explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de una y otra, partiendo
de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hipétesis, leyendas, disparates mil
devanaba en su caletre el caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo mas extrano, confinando con lo
inverosimil, era que su secreta confianza con Céfora no le valia para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabia nada de sus progenitores, 0 no queria romper el sello que la dignidad, la verglienza, el miedo quizas, habian
puesto en sus labios.

Tan so6lo una vez hablé la esfinge rubia. Hallabanse una tarde los enamorados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas
apasionadas y capciosas a su amiga, y esta, arreglandose los cabellos de oro entre el galan y un espejo, dejoé caer de sus
labios pocas palabras melancoélicas, desmayadas: «Lo Unico que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 de
Febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, ahadiré que fue el 47, segundo afio del Pontificado de Pio IX...
Conténtate con saber una fecha, el principio de una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...».

Dicho esto, revistio Céfora su bello rostro de una fria severidad displicente, que lastimé al galan, llevando a su alma mayor
confusién. Poco mas hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se digné poner en su boca la flor de la sonrisa. Urries, al
separarse de ella en el portal de la casa, pensé que el caracter de la damisela incognita estaba erizado de espinas. ¢ Pero qué
importaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de ella se sobreponian al caracter y lo soslayaban y obscurecian?... A
menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa, la
cara de hielo, alternaban a las veces, sin que entre el frio y la llama mediara la mas leve transicion. Displicente, hinchaba las
ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad.
Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don
Wifredo andaba por los pasillos en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde habia
recibido de personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban risuefios, calmandole con prudentes razones,
dofia Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén:
le habian llamado sefior Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo, y habianle dicho que un sefior pariente suyo, el
Marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apelé a Céfora para que le
apoyase. «¢Verdad, sefiorita, que es humillacion intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo demas?
Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserio de Argandona,
venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entré6 Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de sus enemigos, se colé el sanjuanista sin ninguna
ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a su exquisita educacion. «Aqui busco refugio -dijo- contra esa plebe desmandada».
Pero la damisela no creydé que las bromas debian llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significé que no se
entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las sefioras. «jAh!, dispénseme -murmuro el Bailio sin desconcertarse-.
Va usted a rezar... ;Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi opinién es que debe usted cambiar de altar y de
santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y tengo mi



altarito y mis devotas... morenas, de ojos negros». Empujandole suavemente, Céfora echoé de su estancia al sefior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacion, hallabase no lejos de alli el Marqués de Gauna,
haciendo efectivo ante la patrona el pago de los débitos del pobre vesanico. Cumplido este deber, y adelantando algunas
indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa emocién de ver y oir a su
infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subié a las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de
Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajoé al pasillo curvo, donde aguard6é a que saliera Canovas del Salén de
sesiones. En el breve rato de espera le acompafié Iranzo, uno de los que componian la modesta constelacion canovista. Dijole
que pronto hablaria Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martin Herrera, en sustitucion de Lorenzana y
Romero Ortiz, y presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la situacion. A principios de Junio del 69, vigente ya
el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y aparecio al frente del Gobierno el
que de hecho lo presidia ya y era su efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salén por la
mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim. Acepté gustoso el forastero, y en pie, en el angulo donde estaba la
estatua de Fernando el Catdlico, presencio lo mas interesante de la sesién. Justo sera decir que le agradaron la persona enjuta
y el amarillo rostro del General de los Castillejos, asi como su oratoria cefida, clara, de genuino estilo militar. Vino a repetir
Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuacion del anterior, y que si
cambiaban los hombres, inmanecian las ideas; o en otros términos: que la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a
las ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardé en agregarseles Canovas del Castillo, el cual expresé una
opinién, como suya, muy interesante y atinada. «No entiendo -les dijo- como este Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha
reconstituido el Ministerio sin dar participacion a los demécratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del
guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y veran por donde respiran. Lo que ellos dicen: 'Y
para esto nos hemos hecho monarquicos?'. No ha de tardar mucho la explosion de estas ambiciones hasta cierto punto
legitimas... A esto dicen los de la Union Liberal: 'Sin nosotros estariais aun en la emigracion, cantando las letanias
ojalateras...'». En este punto paso junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le
conocia, le tomo por un profesor de latin o por un clérigo humanista que ahorcado habia las negras hopalandas. Toco en el
brazo a Canovas; este alargé el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presenté al de Gauna: «Mi
amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y demécrata de la congregacion de la paciencia».

-Ya sabes, Antonio -replicé Martos con gracejo, después de los cumplidos-, que no soy impaciente. Los que fabricamos el
porvenir sabemos esperar.

-¢Y qué dices de los nuevos ministros?
-Que no traen mas que una muda de ropa politica... como quien viene para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corri6 a la Mesa, donde Rivero le solt6 el trasto de presidir, la campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso
dicho de Martos, y luego don Luis indico a Canovas que tenia mucho y bueno que contarle referente a los planes y conjuras
carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrafiable amigo, contaminandose de las ideas del talentudo malaguefio,
contabale a este todo lo favorable a la Causa, y con mas gusto quizas todo lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen
pufado de substanciosas y veridicas noticias; pero como no habia tiempo para transmitirlas, propuso a D. Antonio que
comieran juntos. «Convidados estamos Maria y yo para esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella
y nosotros tendremos muchisimo gusto en que tu y el amigo Iranzo seais de los nuestros, para decirlo a la francesa».
Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliaciéon de Madrid segun la norma de las grandes ciudades
europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana Villa:
con todo lo viejo se quedaba el oso heraldico, y lo nuevo poniase bajo la jurisdiccion del madrofio. En los dias de mi cuento,
gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde el terreno préximo a la
antigua Plaza de Toros, por detras de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana.
Por el Este queria invadir los improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los aledafios de la capital.
Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondian al genial pensamiento de Salamanca. En su interior
tenian un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes gozaban de doble fachada y no padecian la
insana obscuridad de los interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la innovacion. Una de las casas de la segunda manzana, con
entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instalé en ella poco después
de la Revolucion de Septiembre. Falta decir, como ultima pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se
dio primero el nombre exoético de Boulevard Narvaez. La Revolucién, con el criterio patriético infantil de aquellos dias, borré el
Narvaez para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condené a muerte la primera parte del rétulo, pues no es
necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y alegres... La comunicacién entre el barrio y la vieja
Villa era de lo mas primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y traia gente un solo
émnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla,
y a los clamores de esta acudian sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial.
A muchos parecia este sistema de locomocion interurbana un portento de actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompafada de su amiga Maria Erro, antes que terminase la sesioén, que fue bastante
aburrida, como una comedia moral del viejo molde. Encontré tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al
propio tiempo que también habia estado la sefiorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las



tres llevd compaiia de sefiora ni criada. Bast6 la simple mencién de estas personas para que Maria Erro, encendida en
curiosidad, pidiese a su amiga informacion acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las conoceria.

Declard, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella no podia decir nada malo. Era viuda de un don
Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacion de la guerra, quedo
el matrimonio en situacion precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y
Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mas de veinte afios apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en
Roma, volvié Carolina con Céfora, hara de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo explicaré.
Volvié, digo, muy mal de ropa y de dinero, y se consagro asiduamente a reclamar del Estado las salinas de Afana, fundandose
en el derecho que le habia transmitido su tio paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segun
parece, ha ganado el pleito, y ya esta remediada de su estrechez. Yo me alegro mucho: la he felicitado de todo corazén.
Carolina es mujer de talento. No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincion, la bondad... Y hablemos
ahora de la falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa si que es historia interesante de las que parecen
novela. Carolina tuvo y tiene gran empefo en entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacion mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que naci6é de una princesa de Mddena... Algunos van mas alla, y
han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... jQué aberracién! Yo soy quizas la Unica persona que sabe la verdad, y no
vacilo en contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las
mentiras... Amiga mia, tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas
ordenes... cinco minutos no mas... y luego contaré...».



- XVIII -

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrié lo que voy a contar -dijo Eufrasia-, y pude enterarme del suceso por mi
conocimiento directo con personas que en él hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de
Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judia, llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Como se las arreglé el don
Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo indudable es
que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Alla iba don Miguel a verla, y en una de
estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la nifia discurrieron que debian bautizarla. Les parecié que era un crimen dejar
que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordara usted, una hermosa iglesia
proxima al Pantedn, recibié la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el nombre de Nicéfora por el
santo de aquel dia. Mi marido estuvo presente, y contribuy6 a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que se
armo en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... jY que
era una fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvé Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite
hirviendo...».

-Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar -dijo la oyente-. Aunque en verdad hay diferencia,
pues aqui el padre era catdlico.

-Cierto... y tan furibundo catdlico como ferviente libertino. No ha visto usted un hombre mas extremado en la devocién de las
faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacia suyas de la mafiana a la noche, y fuera de casa
andaba en liviandades con sefioras, si alguna le caia por delante, con loretas y hasta con monjas... Y muy catélico me soy! ;Y
ay del que en su presencia dijese alguna herejia leve! Habia usted de oirle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos
milagritos de santos y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Gheto se alborotd con escandalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de
Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no volvié a ver a su hija; no le quedd
mas derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también maldecia, aunque en estilo cristiano: acudié a la
Rota, queria divorcio, separacion de cuerpos. En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el
matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aqui en
Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las paces... La historia que refiero se iba volviendo cémica, ferozmente comica. A los
dos dias de reconciliarse Carolina y su esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la
noche velando al Santisimo Sacramento, por la mafanita, con la fresca, se escapd a Frascati con una bailarina del teatro de
Apolo.

-4 Y Céfora?

-A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en
Roma. Sé que murié el Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazoén, cuiddé de la desgraciada
nifia. Sé que ambas vivieron algin tiempo en Pau, y que al volver a Espafia la presentaba como sobrina... Mucho tiempo
estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una
joven que viene sin compafia es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra aqui y hace su presentacién con encantadora
sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fue muy simpatica. Su figura delicada, su ademan humilde hablaban en su favor. Las
primeras palabras que pronuncié fueron para excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas extranjeras,
que no necesitan rodrigdon para andar por la calle... Esta gallardia me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto
temblor de voz me suplicé que a Carolina no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tia
sepa que doy este paso». El paso, no tardé en decirlo, era que sentia vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando
ser monja, me pedia mi proteccién para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabo
soltdndome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me cansa, Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija y triste
peregrinacion».

-Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinacién -dijo Maria Erro-, me dan a mi muy mala espina.

-Y a mi... Siguié hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene talento, mejor dicho, imaginacién viva... ha leido... Pero,
con todo su ingenio, no acabdé de convencerme. Me parecid el primer dia una cabeza dislocada, y en su segunda visita
confirmé esta opinidn... Yo sabia que ese loquinario de Urries le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad,
respondié que Urries la persigue; pero que no lograra cogerla en sus garras. A proposito de esto, me disparé otro parrafo de
San Agustin de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venian muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que esta
criatura, hibrida de judaismo y cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules noto un
estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto
algo del suicida que mide la hondura del despefadero en el momento de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el
monjio como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto a nuestra conversacion...
Ya estan ahi: oigo la voz de Canovas... Después vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques irénicos,
que son la orgia de las personas formales. jA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del mundo



vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Alli se realizaba lo que expresé Canovas en un dicho ingenioso, como todos los
suyos: «¢,Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...». Y él respondi6: «Esperamos, y esperando hacemos la
Historia de Espafa». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con solo las referencias que alli se
hicieron de sucesos privados. En algunos de estos se veia pronto la relacién con la vida publica; en otros, la misteriosa
tangencia de lo individual y lo sintético no aparecia bien clara, y sélo era visible para las mujeres, que saben encontrar el
parentesco de la Gaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo particular a la general leyenda hispanica. En él todo era extrafio,
incongruente. Hombre de origen humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocratico de Canovas, y precisamente por
esto resultaba tan espafola su figura. En Espafia es un hecho constante la realidad de lo contrario, 0 que cosas y personas
actien al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un sesentoén, alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y totalmente
afeitado. Creyérase que dias antes habia cambiado el calzén corto cefiido, el chaleco de pana y el pafiizuelo en la cabeza,
empaque muy noble ciertamente, por la levita y demas prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada
vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio caracterizaba era que, en su alta posicién de hombre politico adinerado, no
sentia verglenza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir cémo subié la cuesta social
desde la humildad pobre a la cumbre en que a la sazén se veia. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca
del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacia feliz;
refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno
alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirandome bien, veo que no
he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que
disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro,
como van a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su nombre... no vale disfrazar el
nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los sefiores Duques me querian, porque yo era fiel y puntual en el
servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la sefiora Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veian con buenos ojos nuestros amores honestisimos... Pero aunque
mi novia y yo teniamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha.
¢, Como se remediaba esto? Pues la solucién mas sencilla era que los sefiores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran
un destino. En mis ratos de descanso, entreteniame en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me
convendria mas... Portero en algun Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me
decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veia con admiracién a los cobradores que andan por Madrid llevando al
hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como
tenerlo en la mano».

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban la ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este
prosiguio: «Escogida la ocupacion que habia de sustentarnos, dije a mi novia que a la sefiora Duquesa manifestara mis cortas
ambiciones, y ya descansamos de todo afan, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronuncié el estad tranquilos:
corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se anduvo en chiquitas, y acudio, no al Director ni al Ministro, sino a la
propia Reina Gobernadora dofia Maria Cristina, con quien tenia entrafiable amistad. No sé si llevé de memoria la peticién, o en
el mismo papelito en que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repitié el sacramental estate tranquila,
efc... y deseosa de servir, tird de pluma y pidié al Ministro la plaza para mi...».

-¢Y el milagro?

-El milagro fue que al escribir... jcomo tendria su cabeza la buena seforal... se equivoco, y en vez de poner Cobrador
colegiado, fue y puso Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de
rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias de ser
marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo lei... quedé aterrado... El primer impulso fue devolver la
credencial, diciendo que aquello no era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no precipitar los
acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacién sobre
aquel caso inaudito... Conclui diciéendome que cuando a Dios le da la gana de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a
corregirlo... Dios me habia hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cumplase su santa voluntad... A los ocho dias
de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era listo,
de rifidn bien cubierto; yo le dije, mostrandole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De
usted depende que yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un puietazo en la mesa,
me respondio: «¢Devolver? Eso es cobardia. Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la patria les
entrega». Nos arreglamos. El cobraria la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que adelanté para la
fianza... Trabajabamos juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegd un dia en que pude soltar los andadores... Para no
cansar: a los cinco afios de esto, ya tenia yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a los veinte...

-No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una dentera horrible contandonos como crecian sus
cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que es mas facil hinchar cincuenta mil duros que
cincuenta mil reales... El primer milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos pequefios, de los
que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los nimeros y buen olfato para las ocasiones».

-Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- no es mas que la proyeccion de nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos
oido, veo yo la accién de una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

-jAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa... No me



quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y
yo vivimos en la mejor armonia. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha hecho Condes...
Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a veces la
calderilla. Nosotros no habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Canovas expreso esta idea tan ingeniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia,
con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia salga la
fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nacion
espafola se pierde sin remedio, o vendra de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su
agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido
conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafia habia de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y
ensayos sangrientos. La politica de los ultimos afios habia producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o
revolucionaria. No era prudente ni practico oponerse al empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habia mas remedio
que dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es aun débil. Esperemos su crecimiento, que
ha de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero
aun vendran en numero incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se esta muy bien en ellas... Podemos
esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de
hombres obscuros, colaboraban en la Historia de Espafa. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de mayor
potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo
unas veces, vestido otras, hacia lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por la adquisiciéon del dinero,
escalaba las alturas y modelaba los idolos monarquicos con un yeso que no habia de fraguar idolos para largo tiempo, pues ya
no hay calor que endurezca la blanda masa de que estan compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y
sucedidos particulares que son fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatria nacional; un remiendo, mas
bien chapuza, para tirar hasta 1919.



- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el carlismo veo yo un peligro imponente».

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncié un nuevo pasaje histérico: «Que cuente Luis lo que
sabe acerca del carlismo, y ustedes diran si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy
legitimista: mis apellidos traen aca los ecos de Ofate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender.
Seguiremos siendo carlistas platonicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la
vida real. Asi lo dice Luis; asi lo digo yo, que ante todo soy catdlica, apostdlica, romana».

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia espera. Apremiado por todos, don Luis cogio la
palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero si un propésito que ha de traducirse en hechos
reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan veridicas como si yo las recogiera del propio don Ramoén, mi
querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direccién del partido, que es como decir la direccion de la guerra.
Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero...
Aqui viene lo bueno. Cabrera serd la espada de don Carlos, con la condicién de que este acepte un programa liberal, franca y
abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un papelito que pasa a las manos de Canovas). Miralo, Antonio, y te
convenceras: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... programa liberal a la europea, pues de otro modo, la
Causa seria recusada por el mundo entero: Constitucion, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la
moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beateria con un Concordato inspirado en las ideas regalistas...».

-Basta, basta -dijo Canovas con expresién victoriosa-. Si esto es verdad, y verdad sera cuando tu lo dices, pon una losa
sobre el carlismo, que ha muerto para siempre.  Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con los
elementos que ahora tiene? Pues sera vencido, irremisiblemente vencido y destrozado. ¢Acepta el liberalismo que le ofrece el
Conde de Morella? Pues pronto le abandonaran los elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre que mantiene
derecha esa estatua de barro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendra que irse a su casa, porque el carlismo
dejara de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamara Alfonso XII.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Canovas siguié asi: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta
que lo sabe... Por lo demas, esas condiciones dirianse ideadas con el fin de desengafar a don Carlos y abrir sus ojos a la
realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una mosca importuna, pues ni él esta para salir a campana, ni sus ideas
son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; esta casado con una protestante, que es mas fiera que él, y no puede ver
ya en el carlismo mas que una leyenda para solaz de invalidos de las clases militar y eclesiastica».

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fue anunciado Urries. Pasaron los comensales al salén,
donde no habia mas visitante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su charla
politica. «¢,Qué noticias nos trae, Juanito? ;Sigue en alza el papel Montpensier?... Diganos antes: ;cémo es que no viene con
usted esta noche Juanito Valera?».

-Esta en casa del Duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccion de elegias. Juan queria llevarme; pero como esto
de las elegias entiendo que es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel Montpensier,
tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja.

-ijAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche una cara terriblemente elegiaca. Vamos a ver:
¢qué ha resultado de la reunidon masénica en el Escorial? ;Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ¢ Consigui6 este hacerles
entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos. Descubranos el lindo pastel.

-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El primero, nuestro espléndido anfitrion Abascal,
Intendente, o cosa asi, del Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel
Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez,
Venancio Gonzalez, Ricardo Mufiiz, Bonifacio de Blas, Carratala y este cura... Me parece que no se me olvida ninguno.

-Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

-Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este niimero debe ser mas fatidico que el trece, porque el
final de la reunion hizo competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempefié su papel con brevedad. Su argumento fue de
los que no admiten réplica: «Sefiores, no discuto la valia del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser el Unico candidato viable.
No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor solucion, digalo pronto. Yo sélo afiadiré
que cada mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a Montpensier; expongo la urgente
necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de Génova no hay que pensar...
¢ Qué hacemos? Quiero saber la opinion de mis queridos amigos».

»Y la supo; la oy bien clara y terminante, contraria resueltamente a la propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacion.
Cada cual segun su temperamento, unos con suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, todos se interpusieron entre la



Corona de Espafa y la cabeza del cufiado de Isabel Il. Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin cronico, el
diluvio. No sdlo era cuestion politica, sino cuestion moral. Yo me permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos.
Pero si de Sagasta no hicieron caso, ¢qué caso habian de hacerme a mi?

«jDelicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. jAy, qué alegria! Siga, siga».

-Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los comicos escapan del teatro en que les han
arreado una silba. Pero algo mas, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunion. Lo cuento? Alla va. El bueno de
Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mas que grata, emocionante, patética; un espectaculo que ha dejado en los que lo
presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el nUmero mas hermoso y dramatico del programa, el unico éxito
brillante, magnifico, de la excursién, jira, o como quiera llamarsela.

Expectacion ansiosa del publico: «¢Qué ha sido, Juanito? ; Qué ha visto? Digalo pronto».

-Lo que yo he visto -afirmé Urries pavoneandose-, ninguno de los que me oyen lo vio jamas, ni probablemente lo vera...
Convengamos en que Abascal no tiene precio como empresario de espectaculos de gran novedad, ni como anfitrion que sabe
obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... bajamos al Pantedn, y alli nos encerramos con algunos albafiiles y aparejadores. A
cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un
andamio portatil, bastante sdlido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los
aparejadores. Sacaron la urna mas alta, tirando de ella como se tira del cajon de una comoda... Una vez la urna en el andamio,
levantaron la pesada losa de marmol que la cubre, y quedé descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a
verlo...

-iEscandalo, profanacion! -exclamé Canovas con subito estallido de ira-. Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada
respetan. ;Qué sentimiento monarquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de una
tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ;Y qué vieron?, ;en qué estado se halla el cadaver del César?

-Estd momificado, y en admirable conservacién. Enormemente nos impresioné ver el rostro y cuerpo del Emperador.
Quedamos todos suspensos, y en los primeros instantes no se oy6é el menor murmullo. Conteniamos la respiracion; nos
paralizaba un respeto religioso... Creiamos ver la Historia que volvia... no sé decirlo... el pasado que se nos ponia delante...
tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada
saliente, y en perfecta conservacion el pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano,
que esta en el Museo, fuera sacada de un desvan donde las cucarachas hubieran hecho algun estrago, dejando el parecido...
Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en vida le traté peor que las cucarachas en muerte.

-¢Y qué ropa viste...?

-Sélo un gran manto de tist blanco, en que esta envuelto todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela.
La conservacién de esta es admirable.

-Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo Canovas-. ;Y no tenia alguna insignia del Toisén?

-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal vimos... Después de contemplar un rato lo que queda del
hombre mas poderoso de su tiempo, se volvidé a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los aparejadores
empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo quedo conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.- Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la Monarquia en su representacién personal mas
alta, quieren que venga un Principe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generacién. Yo aseguro, desde ahora,
y lo digo muy alto; yo aseguro que ningun Rey traido de fuera dormira en las urnas del Escorial.

URRIES.- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he querido contar las tonterias que en presencia de la
momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal aglero es tu exhumacion, amigo Carlos V. ¢ Significara que vendréis
otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mas horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo, guardeme el secreto. Se me olvidé decir que nos
juramentamos para no contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi callarlo; pero
el afan de referir algo extraordinario ha podido mas que mi discrecion... Ruego a todos que no me comprometan.

Diésele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa generalizd y desgrand la conversacion. Don Manuel
Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometié fieramente a Canovas con apreciaciones politicas, de una seriedad aterradora.
Méas que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel Il con sus chalecos, que en el ultimo tercio del siglo XIX
suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen sefior, tan probo como reaccionario, bastante sagaz
en los dias subsiguientes a la Revolucion para ver en Canovas el hombre del porvenir. A él se adheria mentalmente, poniendo
al servicio del maestro todo lo que podia darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devocién borboénica.



Las diez y media serian cuando se despidio Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos
dias no se retiraba sin pasar por el salon y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que predominaban
ideas tan contrarias a las del buen amigo de Canovas, se explica o por la atraccién de los elementos opuestos, o por la
simpatia personal, que Espafia suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano,
accion y reaccion han sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco antes habia entrado,
dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo a este hombre, jay!, me le represento alzando la cortina para
darme paso al salon de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado esta el mundo, es de las vueltas que da».

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé,
coloradote y con barbas rubias, el mas inteligente y lucido quizas de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron después
Cardenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la Revolucion y zarandeando los candidatos al Trono,
pasaban dulcemente las horas. Urries se retiré después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la
Duquesa de la Torre, que aun respondia en la Inspeccion de Milicias. Alli vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato
en maldecir la Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la Espafia sin Rey, hizo una indicacion,
que no comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofia histérica que entrafaba. «No
hemos caido en la cuenta -dijo- de que lo mas logico es traer un Rey arabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes
familias europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y musulman debe ser nuestro Rey, aunque luego, para que ande por
casa con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma sera el que mejor nos entienda,
nos baraje y nos meta en cintura. Decidamonos, y traigamos un Abderraman, a quien llamaremos califa. Ala es grande... Con
tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de Africa...». Esta idea no era para reida, sino para
pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso
bagaje de sus pensamientos, unos que irian con él al Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran ser
expedidos a la tierra de Maria Santisima. Provenia la confusién del caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso,
pues como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si fueran
platos o palillos, tirandolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y
ello fue cuando el hermano de don Juan aparecié en Madrid inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte por la solucién que vengo indicandote desde el
mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tu debes darlo casandote con Mariana de Pedroche, que a su condiciéon de
propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acabense tus dudas. Sienta la
cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya lleg6 el dia de llamarte al orden y decir:
Hermano mio, te mando que seas Conde de Aldemuz».



- XX -

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Ali: «Iras inmediatamente a La Guardia, y sin dilacion desharas
el equivoco que alli existe por tu gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables de
matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir
que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que
procedas como caballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, segun entiendo, muy
respetable. La cuestién es como de encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos
desmesurados y refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafio negro; la distancia
entre la nariz corta y la boca larga mas grande de lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima, afeitada en los
carrillos para que no invadiera las partes del rostro que, segun ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada
al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, acomodabase al mas
arrogante tipo de bandido, y no habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrié el pueblo espafiol cacicon mas audaz y
despatico. Era el azote politico, fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era otro que ver al bueno de Montpensier en el trono
de Espafia. Grande amigo del Duque, no dudaba que este le facultaria para extender y reforzar con apretados tornillos su
feudal maquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Ali se redondeaban casando al hermano con la dama de Priego,
Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio
rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de
novia, su ligereza no le habia permitido aun ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el momento critico de
liquidacion amorosa. El galan tenia que desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. jOh Fernanda
gracil y seductora! jCuan penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposicién de admitir
nuevo duefo, y al fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Ali le mandaba a La Guardia por largo
camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con importantes érdenes y pliegos para un coronel de Artilleria retirado, que
en aquella gran ciudad dirigia secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren, supo que la Subijana y Céfora habian levantado el
vuelo. Dias antes, sali6 el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo tren que a
estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos corrian hacia el Norte, imantados
como él de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partio el mismo dia en que Prim modificd el Gabinete. La salida inevitable de Martin de Herrera, por su desatentada circular
sobre la interpretacion de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera judicial, dieron al
General ocasioén de abrir la puerta grande a los democratas. Quedo en Estado Silvela, pasé Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en
Hacienda entré Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos Ultimos nombres en el cartel gubernativo
refrescé Prim su politica, y los demdcratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la
vitela del libro de la Constitucion...

El mayor, el tnico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de Zaragoza, fue ver la lozania con que maduraban los
frutos de la Interinidad. Como fanatico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacion brotaran granos
y pustulas, para que fuese menester acudir al heroico remedio. Gravisimas noticias traian el viento y el telégrafo, el correo y las
publicas voces. Espafia decia: «Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me duele, por
aculla me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por donde menos podia pensar, me salen federales
por do mas pecado habia».

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nacién. Todo aquel
sarpullido era por don Carlos y la Unidad Catdlica. Indudablemente el ejemplar mas castizo y picaresco de aquellos brotes
insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epigrafe de El Cura de Alcabon. Era don Lucio Duefias, segun sus
biégrafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanatico y cerril que perdia el sentido en cuanto el
viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones sacaban los pies de las
alforjas, preparaba él las suyas llenandolas de viveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del misero pueblo
de Alcabdn, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una docena, o algo mas, de gandules dispuestos a defender con su
sangre y su vida la Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez pasoé de veinte
hombres, echaba la llave a la iglesia, cogia la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhalal, a pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minusculo guerrillero tonsurado era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por
donde podia; evitaba los pueblos grandes; en los pequefios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia raciones, cebada
y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le atendian, daba recibo en papel encabezado con este membrete: Real
Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y
romancesco el cleriguillo de Alcabén. Hacia poco o ningun dafo; no fusilaba; valiase de los muchos amigos que en la comarca



tenia para escabullirse de la Guardia civil; pedia y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalén, y
aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la
vida, don Lucio conocia palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesion de don Juan Prim, en Urda. El
administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la
partida se apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando como energumenos: «jViva la Religion,
viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequefiin que apenas se le veia sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir
su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus actitudes.

Mas temibles que el enano de Alcabén eran en la Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo
de Calatrava. Los barbaros que les seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Catdlica
cometian mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de mas cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas
dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufria en otras partes de su cuerpo enardecido multiples tumores que en
sanguinoso avispero se juntaban. Los parrocos y candnigos de Astorga, alzando pendones por la Monarquia absolutamente
catdlica, se comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se
reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario salié un intrépido sacerdote y catedratico, el sefior Cosgaya,
que, organizada la evangélica partidita, se lanzé a las aventuras macabeas. Su hazafa primera fue matar a un pobre alcalde;
después siguid de pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de
contribuciones.

Pero la cuadrila mas audaz y vandalica de la provincia de Leon, fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico
beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil te6logo como habil estratégico. Asolé diferentes
pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax memoria perdurable, por los delitos que alli se perpetraron contra la vida, la
hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado canénigo don Juan José Fernandez, que no
se quedo corto en los atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salié Balanzategui, no cura, sino
soldado y de los més valientes, a quien perdié el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio de
Trento. Su ciega y fanatica intrepidez le perdié: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que brotd y reventd entre aquel pueblo y Almazan. En tierra de Burgos
aparecieron como abscesos infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y eclesiastico fervor en la patria
del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Corufia del Conde... En la provincia de Segovia, los facciosos
dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capellan de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias,
carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en busca de los pingtes
esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y Colmenarejo partian bandas de campeones de la Unidad Catélica en persecucion
del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en
la mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se acogian al
ultimo indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie les molestara
continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos sacrilegas.

Y aun habia mas, mucho mas que lo rapidamente contado, que fue repaso y enumeracion en la mente de Urries. Todo el
misero cuerpo de la Nacién estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragon y Catalufia, sufria Espafia la
terrible picazén. De aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la
pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos emolientes del envio de columnas en persecucion de
los malhechores catélicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal
esporadico en tan distintas y distantes partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como
paso en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se reunian por 6rdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban
llegando al punto de cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis los cogia y tranquilamente los fusilaba. El
unico que pudo escapar fue Larramendi, que olié la quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyé hablar Urries en el curso de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo
pocos dias para dar cumplimiento a la misién que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacién activa que alli tenia el
de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engafio y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los
federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su
difusion aterradora provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a la
gangrena y la muerte si no le ingerian la droga interna, que era tragar al Duque. jAmarga pécima para Espafia, que,
rechazandola con signos negativos, se rascaba y se condolia, siempre risuefia y grave, inmensamente noble y picaresca!



- XXI -

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en
la estacion cuando se le aparecié su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja tachonado
de negros parches de tafetan. Con frase compungida y rapida, hizo historia de sus lastimosas averias, obra de unos
desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que
los carlistas que furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fue desaforado y puso en peligro su
existencia, y que huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con arnica y quietud sus mataduras y contusiones.
Dicho esto, pidi6 y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le
mandé que fuese a Barcelona a recibir nuevas 6rdenes... Durmié en Zaragoza el caballero, y tempranito salio en el tren que va
y viene por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en los risuefios campos o en la caudalosa corriente
del magno rio, tristeza y zozobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por Cenicero, vio
los montes de La Guardia y Tolofo iluminados por el sol poniente con tintas y tornasoles de nacar, don Juan se recogio en si...
Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda iluminé la mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular
viveza. La hermosura de la hija de |bero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la
realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensé que su inclinacién a las livianas aventuras, por
puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le imposibilitaban
en absoluto para pretender un hueco en el corazén de Fernanda. Pero contra la desazén que esta idea produjo en su alma,
reacciond el caballero al instante con sus arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valia...
mas no la unica... Otras habia que... Y por ultimo, jqué demonio!, si él salia bien de la engorrosa obligacion que le habia
impuesto su hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso matrimonial, ¢no podia suceder que Fernanda siguiese
amandole, que él...? Su buena estrella en lides de amor no habia de abandonarle. Con tales pensamientos llegé a Miranda, y
no sabiendo donde residian a la sazén los sefiores de Ibero, corrié a la fonda en busca de un muchacho que alli servia, y que
seguramente le sacaria de dudas. El mozo, natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy afecto
a la familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda dos dias antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio,
estaban en Sobrén tomando las aguas; la sefiorita Fernanda, en Berglienda con sus tios dofia Demetria y don Fernando.

Durmié Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se acostd, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus
atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rigida entereza
de Santiago Ibero. A la mafana siguiente, un buen coche de alquiler le llevé por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con
toda la atencidon en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le parecié desolado y tristisimo. Detenido en
Fontecha para pagar el portazgo, el corazon le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes... Pero aun habia que andar algo
mas. Adelante, pues... Por fin par6 el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urries oyo jay!, la voz de
Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas.
¢Eran criadas o seforitas del pueblo?... El caballero descendid junto a una puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la
casa, y esta tenia un aspecto austero, sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La
primera que salié a recibir a don Juan fue Demetria; poco después aparecié Fernanda. Frios, pero de suprema ficcion
cortesana, fueron los saludos. En lo poco que hablé Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la
atencion de Urries... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan, hablara Fernanda
con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio
intermedio como pajaros asustados que no saben a donde volar.

¢ Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de Urries hacia veces de dignidad, dijo a este que debia
romper el silencio, y asi lo hizo: «He venido aca, olviddandome de todos los equivocos que nos han trastornado, he venido a
decirte, Fernanda, que...».

-Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto despacho.

-A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazén es y sera siempre tuyo, cualquiera que sea la determinacion... a que
me lleve... mejor dicho, que me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de fatalidad doy yo
a mi familia... Mas fuerte que todo eso sera mi amor... mas permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazon.

-¢Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué quiero un corazén que se contenta con llevarme
grabada?... jQué risa! ; De modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en que dice misa otra mujer?

-No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré mientras viva, Fernanda; que...

-iNo dices verdad!... Podias dar a tus engarfios otra forma, alegar razones: que has encontrado mujer mas de tu gusto, que la



conveniencia se sobrepone al carifio, 0 que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razén suprema, el no
quiero, el no puede ser, que no dan lugar a mas dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas
estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el si o el no, claros, redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el
sufrimiento... Dura soy también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ¢Me entiendes? Si he de estimarte, ya
que quererte no pueda, ven a mi honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que
usais en las Cortes...

-Alla se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el amor que te tengo, Fernanda.

-Mentira, mentira -replico la hija de Ibero, firme en su proceder rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de
lenguaje que sirven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irénico ni las figuras
tortuosas; en sus carifios como en sus antipatias jamas gastaba términos medios; no sabia poner sordinas ni apagadores en la
ruda expresioén de la verdad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro del calavera o libertino le sugeria procedimientos
muy elementales: arrojar sobre la mujer engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que Fernanda era como las
demas, y en esto se equivocd, poniéndose en el orden de los profesionales de amor mas adocenados, conforme a la
degeneracion del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantd, protestando del artificioso galanteo. Con empafiada
voz le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. LIévalas a la rubia de Subijana, y en
ella se volveran flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mas dichosa que yo. Pero no debemos
quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen... Yo he perdido...».

Salto Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un conocimiento, no un compromiso. No era caso de
amor, sino de piedad de una huérfana desvalida. Con un no hablemos mas dicho con entereza, ahogando su pena hondisima,
puso Fernanda punto en la conversacion, y se dirigié a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las
flores contrahechas con que el galan queria reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo
dira mi tia». Desaparecio, y en el rato que estuvo solo, coordind don Juan sus pensamientos, y analizé los de Fernanda. «Es
muy particular -se dijo- que su celera y su enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una palabra. Sin duda hay
aqui un equivoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entr6 Demetria, que deseando terminar pronto, evitaba toda proliidad. «No puede
usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le queriamos a usted, ya le
teniamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento no ha sido como esperabamos. La correccién no parece por
ninguna parte. ;Qué? ;Se ofende de lo que le digo? Peor seria para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted
me contestara... que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstaculos insuperables.
Naturalmente, no es el corazén el que manda en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejo libre, se colé Urries con sus disculpas, comenzando por manifestar que su pena
era de las que no admiten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabo declarando que, en efecto,
existian obstaculos; pero que acerca de ellos no habia dicho ain en su casa la uUltima palabra. «Dispénseme, don Juan, si me
permito desmentirle -replic6 Demetria triste y obstinada-. La ultima palabra esta dicha ya; los dos hermanos se han entendido;
usted se casara con la dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; sélo esté ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien hemos
ocultado la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a usted... digo desgracia,
porque para nosotros era felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Ali, que segun parece no admite oposicion a su
autoridad, ha sentenciado... Es inutil que usted nos hable de su desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en
ese machito del casorio con la viuda... Pero resignese y haganos el favor de retirarse y de no volver por aca. Mi marido y mis
hermanos Gracia y Santiago no apreciarian esta visita de usted como la aprecio yo...».

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas razones, a las que por el pronto no supo responder
mas que con declamaciones caballerescas, de las cuales tenia bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente afectada, con
lagrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidio con frases de intensa ternura: «¢Ha traido usted las cartas de Fernanda
para entregarselas como es uso y costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted
en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta mafana, hablandole yo de la obligacién de
devolver las cartas, me dijo: «Tia, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta
negra para que lleven la expresion de muerte que es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emocion de la dama, uno y otro en pie para la despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar
también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazén se me
rebelaba contra el tramite doloroso de rompimiento... y me decia que esta visita no podia ser la ultima. ;Me permite usted,
sefiora, que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser papeletas de
defuncidn, signos de muerte, el corazén suyo y el mio devueltos, como lo que no fue poseido, sino prestado?».

-ijAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni
negar que se ven por ultima vez... De este modo la separacion no sera tan desoladora para ese angel... Véala usted en el
jardin (acércanse a la ventana)... Alli esta regando los claveles con las dos muchachas que aqui le hacen compaifiia... la una es
sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el criado mas antiguo de mi casa...
Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina. jQué bien disimula su
pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted aqui, sabra mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje,
despidase con su habitual cortesia... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le
veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucién mutua de cartas me encargo yo. Mandeme usted su
paquete, las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado
con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los corazones reviviran... Usted sera feliz con su



viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltara un buen partido... y también sera feliz... Yo
soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis
trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendié al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron
a distancia de las dos muchachas, en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho en artes de
amor, evoco en la mente todo su poder sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas palabras habia de crear una
nueva situacion sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda -le dijo poniéndose en el rostro la mascara patética que usaba en las
criticas ocasiones-, no ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de muerte, y
nuestros corazones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado con cinta verde,
que es color de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis
razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el campo, donde tu digas».

-Eso no puede ser -replicé ella con temblor de voz, que de los labios a todo el cuerpo le corria-. Eso nunca. Hemos concluido
para siempre.

-Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramatica gravedad que admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La
inocente y crédula Fernanda se enganchd en la fina red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inutil. Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos...
¢ Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El galan eché el resto, y con aparatosa ficcidon
romantica que le agigantaba, dandole a los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se expreso asi: «Concederme o negarme
la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ¢ Eres tu
acaso mas mala y mas perversa que mi destino? Bien. ;No quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a
desaparecer del mundo».

-iOh, no! Juan, no.

-¢Concedes la entrevista?

-No puedo.

-Pues yo podré. Adiés, Fernanda. Me veras otra vez. Adios.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga, como habia indicado la sefora, y sali6.
Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusion de empalmar los pedazos
rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente habia dejado caer Demetria:
Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda...



- XXII -

Con ardor empez6 Urries su trabajo apenas llegd a la estacion; que en tales campafias no conocia la pereza ni dejaba
perder los minutos. Con dinero y saliva conquisté faciimente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio, siempre
y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintié6 a las
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrupulos: «¢ Pero todo esto, don Juan, es para casarse?».

-Si, hombre. j Pues para qué habia de ser? ;Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfaticas, de inventiva novelesca, le dejé en pleno convencimiento de que colaboraban en la paz de la
familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicacion con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la
sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglaria, porque el jardin de la casa de Berglenda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilisima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca
altura separaba los dos jardines, y en ella podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera
cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardian seguramente con sus ladridos daria la voz de alerta. ;Cémo se
arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, hall6 al fin la solucién y la manifestd con llaneza ruda. « Dejaivos de jardines
con caracoles, y del perro y la tapia, y los incomenientes que pasan. jNo saléis tu y la seforita a prima noche para irvos al
rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos por el callején que sale al juego de pelota y a las
choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las animas; que ya no andan animas dende que la Revoluciéon quité el
Purgatorio... Alli estaremos don Juan y yo, y alli pueden hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir
lo que quieran tocante a casamiento, y tu y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga pegazén de personas una con
otra, ni besos mismamente, cétera...». A ciegas aceptd Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregabase al
acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudi6 el primero don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la
sombra nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculd el experto Sabas, que andaba por alli
cefiudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las intenciones de Urries no eran buenas; pero su apetito
donjuanico no tenia suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad
comedida y reglamentada del siglo XIX, no permitia ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a
cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio anacrénico. Robada Fernanda, ¢qué haria después? Estabamos en un
siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo seria tener dispuesta una casa préxima;
entrar en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mas intima, sin reparo de los desvarios a que la mutua
pasion les condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto
plazo. Esto era lo procedente y logico en un siglo de amanios, hipocresias y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en ello,
porque los males de la fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osaban ir mas alla de las de ella), vio don Juan que se
habia equivocado de lugar y ocasion. Otra cosa ided y presumio su acalorada mente de burlador. ;Qué hacian alli las estatuas
sombrias de Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo, como representantes fiofios de la moral? Los mirones o testigos profanaban
la santidad de la poesia, y convertian en copias insulsas el poema donjuanico... En la correcciéon de la entrevista, el
pensamiento dominante de Urries era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa
correspondencia entre la casa de Berglienda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en
su agravio, acudia veloz al cierre de todas las brechas que el galan abria. En el corazén de la enamorada joven, el odio a
Céfora era una llama inextinguible. A Céfora tenia por autora de los tormentos que le ocasionaba el desvio de don Juan; y
mientras mas bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, mas terriblemente crepitaban las llamas del
corazén, y mas acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brdjula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicod Urries a desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones
y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistio, diciendo: «Es verdad; no deliro. ; Por qué estas
aqui sino por estar cerca de ella?». Viendo que las sutilezas de su imaginacién no daban juego, don Juan tomé el caso a
broma; ridiculizé a Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos saladisimos. Fernanda sonreia; pero aunque la
sonrisa podia parecer sefial de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repiti6 don Juan muy en serio su declaracién
de que la rubia de Subijana no significaba para él mas que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y
formalista, respondié a las ardientes afirmaciones del galan proponiéndole que jurase lo que habia dicho. jBuen cuidado le
daba a Urries complacer a su amada, y pasarse jurando toda la noche! Los juramentos dramaticos y liricos no tuvieron fin: jurd
por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual este suponia muy bien
aposentada en la mansion de los justos. Qued6 asi Fernanda consolada o en disposicion de creer, y dando por terminada la
entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban el carteo. Separaronse, él con pasion
declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaido se retiré Urries a Miranda. No le resulté la novelesca cita tal
como él la sofiara y presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallaria resortes, trampas y redes mas
eficaces.



En este lugar de la narracién se marca una coyuntura que desvia los sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un
personaje, una mujer ya mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la maquina de esta ejemplar historia. Era
Nievecitas, sobrina del cura de Berguenda, bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un
mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto. A los tres dias del careo nocturno, llegose a
Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urries visitaba las mas de las noches a Céfora, en un
caserio pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su paso por Berglienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta
Pobes, donde ajustado tenia un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el animo de Fernanda, fue una estupefaccion parecida a la insensibilidad; siguid la
célera, el ciego creer en lo que oia; vino después la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y chismajos... A estos angustiosos
estados de alma que cambiaban rapidamente, sucedidé un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la
sedacion de su delirio, cayé Fernanda en la taciturnidad sombria, ligubre. Guardé en el alma el secreto de su afliccién con
heroico y casi increible disimulo. La violencia que hacia sobre si para no dejar traslucir su congoja, parecia superior a las
fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazon de la seforita. Conseguido esto, en su aposento y en los
paseos vespertinos Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracion. Se le habia metido en la cabeza
comprobar por testimonio de sus propios ojos la traicion de Urries. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propdsito; mas
antes lograrian que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser
fundido en una sola pieza, y no habia medio de tomar una parte de ella dejando lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Algunas tardes salia don Juan por la linea de Bilbao,
diciendo que iba a visitar a un amigo en Ordufia o en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria pasar por
conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas
propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer en la estacion, se metié Urries en el mixto de
Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenia, partio por la carretera de Nanclares
a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje melancoélico se entristecia mas al caer de la tarde, cuando las ultimas
luces del dia se acostaban en él sofiolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en aquel pais se ven frente a todas las casas y en la
proximidad de las iglesias. La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas querian ser ante la
imaginacion figuras de abades panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observacion, asi
pensaba el caballero: «En la madera de esos arboles, que puede ser algun dia mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora
los pajaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decia: «A diferencia del hombre, los pajaros no aman nunca de
noche... De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no ama, no vive. Como el pajaro busca el
grano, busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra, alli se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegé a un caserio pobre, a la entrada de Salinas. La noche era obscura y calida; el lugar
hondo, medroso, solitario, entre cerros y pefias. Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veia. No faltaba, frente a la
casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en su capa o copa, tapandose desde el tronco a la coronilla. Sali6 la casera al
encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habia llegado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urries entré renegando
en la casa, pues los plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a la
mano. Condujole adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castafio, que respondian
a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galan se dispuso a esperar;
preguntole la casera si queria tomar algo; negose don Juan mohino: tomaria tan sélo paciencia. A su pregunta de si la sefiorita
tardaria mucho, respondié la mujer que nada sabia, y que la tardanza podia ser corta o larga, segun... Total, que era forzoso
ponerse en manos del tiempo, arbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y rabia, porque el plantén no acabé ni con el dia. Fue
una soberana burla del tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecia. A las doce
perdi6 la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirio el galan dormir, y se tendié medio vestido en la cama, que no
era mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maiz y las maderas de la
armadura cantaban y reian como enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas con leves
interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejo las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un buen chocolate que le dio la casera, pregunté a esta
el camino mas corto para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas habia poco que
andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra
seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, alla se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mafianas, antes o después de misa, daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el espectaculo de aquella singular explotacién del agua salada, le dejo
maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en estanquillos o
balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los mas
lejanos parecian galerias o poérticos guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el agua para
someterla a la evaporacion, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servian de
armazon a tan industrioso artificio, ofrecian la complejidad y variedad mas pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el
espacio que separaba las dos vertientes del valle o encafiada, corrian los cauces de madera, conductores del agua. Esta
bajaba del manantial y se distribuia por la enmarafada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y
exotica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada
y salida de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas, alli corrian
cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la



impresion de un pais nevado o de una ciudad de pérticos, en parte de madera, en parte del mas rico marmol de Paros. La
general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos rayos del sol daban a
tan espléndido conjunto. No se cansaba Urries de contemplar el bello, gracioso y divertido espectaculo: iba de una parte a otra
buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los mas bajos
estanques. Habia entrado por el portalon que comunica las salinas con el pueblo. «Ahi viene esa loca -se dijo Urries andando
hacia ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenia el brillo mate del esmeril-. jY qué guapisimal jCémo realzan
su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...».



- XXIII -

Cuando a la dorada beldad se acercé el caballero, alzd ella del libro los ojos, y sin mostrar alegria ni pena, con fria
tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco».

-Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del
plantén que me diste anoche.

-San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras te ha dolido el plantén? Me alegro mucho. Juan... sPara qué
estamos en este mundo mas que para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillacion en que vivo, me
dan derecho a mortificar.

-Pero a mi no.
-Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole impresién parecida a la del frote de un rallo en lo mas
sensible de la epidermis. Cuando asi hablaba Céfora, don Juan creia ver en los ojos de ella un resplandor extrafio, como si el
azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la mas cargante de tus fases... porque tienes fases, Céfora,
como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que hoy, en compensacion de la noche boba
que me has dado, me presentes la fase amorosa...».

-Si que soy lunatica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora antipatica y en el menguante de hacerme
aborrecible... Vamonos por aqui, y metamonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi tia.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si anoche has tenido con ella algun zipizape... Eso me explicaria
mi plantén y tu displicencia.

-Anoche no hemos refiido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable...
amable como las serpientes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su lado;
espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este dilema: «O monja
o casada». Hace dos dias me propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui,
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas
que miran con ojos espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre esta sudando... Los ojos tiene
asustadicos, como los de las mufiecas, y como ellas esta lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del
trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a
media legua de aqui. El clérigo que se compinché con mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me
mando que oyese sus consejos... jVaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona...
que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... que
seremos muy felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- cémo al fin tienes que venir a parar a mi... Rechazas el novio gordinflon;
desprecias el curita hipdcrita... Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafana... yo te llevo a Madrid.
Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno de los grandes huecos que los pérticos dejan
entre si, bajo el maderamen de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, segun la forma de la roca o
conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se veia la sal apilada en montones, bloques endurecidos que
semejaban esbozos de marmoéreas estatuas. En algunos trozos, la imaginacién veia intentos de modelado de figuras, y golpes
del escoplo de Fidias.

-No me hables a mi -dijo Céfora sentandose en la sal blanca y dura- de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... jBonito
papel el miol... No quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de La
Guardia. Entre paréntesis... la he visto... {No sabes que estuve la otra tarde en Berglienda con unas amigas? Es bonita tu
novia, sélo que su hermosura va diciendo: 'jqué tonta soy!...". Pero no hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningun caso
aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbé mi alma, otro
dignisimo me ha dado la paz... A él debo el afianzarme en mi vocacion... ;Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy no esta en Salinas; mafiana volvera. El me ha marcado el camino
unico para llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha ensefiado a evitar las
tentaciones...».

-Pero tu no le haras caso, como no te coja en alguna de tus fases de tonteria... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una
voltereta de las que miran hacia mi... y contra clérigos y beatas.



-No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado. ;Qué puedo esperar? Posicion social no has de darme... Yo
ambiciono, ¢a qué negarlo?, ambiciono ser algo mas que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo
veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas
personas vea junto a mi... ¢Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te
asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el
valor de contartelo. Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este tiene de hebraico es lo
que ha echado mas raices en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ;No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse
de mi padre, que la abandond y me apart6 de ella, ;qué crees que hizo? Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

-Barbara y loca venganza -dijo el caballero con subito estremecimiento y contraccion de su rostro-. Tu madre era una furia
del infierno.

-Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha
dicho mi director espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa de
llevar algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razon, llevo en mi mano el cantarillo de aceite
hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues veras: la otra tarde,
cuando vi a tu novia, la seforita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con gusto le habria
quemado la cara, convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades mias he revelado a mi confesor, el
cual me ha dicho que no hay para mi salvacién si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la fase maligna de Céfora-. La soledad es lo mas
propicio a la perdicion. Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un rio, y tU un pedrusco anguloso... La corriente y el
rodar continuo te irdn gastando los angulos y picos, y quedaras redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y mas
aun de la feliz imagen con que logré expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, don Juan miré a la rubia,
buscando en su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora habia roto el hilo de la conversacion y
suelto divagaba por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al fin en los blancos lomos de una
pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urries lo brindd con estas palabras: «;Qué decias, Juan? Mientras ti hablabas, me distraje
recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria. Dice asi: 'Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y
tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperais; si me arrepiento, me perdonais; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo, me
aguardais..."».

-Pues todo esto -replicdé don Juan con el gozo que infunden las claridades de la I6gica- esta conforme con lo que te digo...
iYo de acuerdo con San Agustin!... Ya ves; si tardo me aguardais. Quiere decir el santo que debemos vivir en el mundo, rodar
por él, baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En
fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

-jTonto!... jBonita manera de entender la virtud!

-Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicion al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¢qué te
aconseja?

-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos que
tienen siempre el infierno en la boca, y que por cualquier tonteria o dame aca esas pajas la quieren meter a una en el fuego
eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningun
secreto del alma ni de la vida.

-¢ Es italiano, es espafiol?

-Entiendo que es hungaro, o polaco... Pero nada debe importarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y
ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y mas aun las salineras, reparan en nosotros... No te
quiero decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me debes una noche, y antes moriré yo que
perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo
polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. ;Quiere el hombre ser martir para subir al cielo con palma? Pues lo
sera... ¢ Te espero, si 0 no?... Te advierto que si después de prometerme la cita, faltas a ella, habra en Salinas una catastrofe...
Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don Juan emplear con habil gradaciéon sus medios
sugestivos: primero amedrentd, poniendo en su rostro admirable ficcion de ira; después ataco por la parte mas flaca y peor
defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes del muro se derrumbaban espontaneamente cuando el
sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para
enmaranar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. Advirti6 don Juan en los ojos de ella que el efecto
se producia, y apreté mas en la seduccion para que el efecto no se perdiese en los dias medianeros entre aquel instante y la
noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la accién de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas
arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartandose de él para buscar asiento en otro monton de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a otro que conceptuaba de mas terribles efectos. Habia



herido el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora
no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distincién nativa, a tu
gracia inteligente; se te arreglara que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes,
que seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudrirds en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles
monjas; conmigo iras al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».

-No me tientes, te digo.

-No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar al mundo una mujer exquisita, para que me digan:
«¢,De dénde has sacado esa divinidad? ¢ En qué cielo has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus labios caian, entre escupidas y habladas, estas
vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible».

-Pero vendras, vendras a la cita -dijo Urries asiéndola de la falda para no dejarla salir de la gruta-. Cada dia que pase
aumentara mi ansiedad hasta la desesperacion. Nos reuniremos mafana... fijate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de mi estd empefada la batalla. Puedo ceder,
puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que pasara de hoy a mafiana... En la mano llevo el cantarillo de aceite hirviendo...
Si lo vertiera en mi propia cara, repetiria el caso de una heroina espafiola muy nombrada...».

-Déjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle
la jeta a tu director espiritual, para que diga lo de gafo escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo esta el amor.
Nuestra religion nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida. ¢ Vendras?

-Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borrasca de mis dudas. Vamonos despacito por el borde de
estos estanques. Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto a
estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina tu los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aqui se recoge.

-No divagues, Céfora; no desvies la conversacion -dijo el caballero con salobre amargura en su boca-. Quedemos en algo
preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de que recibas plantén, echas a correr y me das por
muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me retengas
toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele
hacerme una visita de inspeccion... Teme que haya volado el pajaro... La Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me
aguarda, me abre la puerta del jardin, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron
atras el grupo que con descarada observacion les miraba, don Juan se par6 y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me faltes
mafianay.

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro
de mi, mas dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi
enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de Zambrana, que no vivia mas que para... ya lo sabes».

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino don Miguel...

-Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo me voy por el pueblo; tu sales por donde has entrado.
Adids... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desapareci6 fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de oficio
retrocedi® mohino y meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio su
expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no venia. Se
propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de su padre. El sacerdote de Venus, después de
asomarse al alma de la hija de Mesooda una y otra vez, acabd por meterse y anidar en ella risuefio y desvergonzado,
irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de si, Céfora solt6 el armadijo de alambres de su externa tiesura
moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego afan y andar sonambulesco. No era duefia de si: al ser
vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecia... En ascuas la esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el
tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las
estrellas. Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de pefas, se oia el coloquio de
los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alla la nota cristalina de los sapos en celo... Llegd Céfora a la
vista de don Juan. jHosannal... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Alli se quedan...
Historia y Fabula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmadgrafo, cantase las dos, don Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni
tapujo, confiados en la soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie podian ser



oidos... No habian andado veinte pasos en direccion del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio del camino
parecian interceptar el paso a los amantes... Andando estos un poco mas, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados
equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto por la
cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas extrafias y temerosas figuras, quedo yerto Urries... Segundos no mas durd su
perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni manifestar miedo, empujé a Céfora, y ladeandose pasaron ambos por la
cuneta. Invertida la posicidn, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte
dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permitié a Céfora mirar hacia atras... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo rasgo el
velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino grito de
vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecucion de los fugitivos: «jEh!... caballero, angel... os he visto...».



- XXIV -

AuUn no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la
peladilla paso rozandole la falda. Si llega a darle en la cabeza, jpobre angel de Dios! Otra piedra cruzé el aire; mas ya no pudo
hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que ya tenia la tercera piedra-. Sabes que eso no me
gusta... ;Qué adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero no podemos, no
sabemos matar... Vamonos, llevadme a Bergilienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa antes de
amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que hacer aqui».

-Ahora que lo has visto, lo crees.

-Ya lo creia... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en
toda su amargura, para que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas
esperanzas. ¢ Quién no preferiria la muerte a la agonia?

-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la
indignidad de ese don Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estais ciegas de amor, frotaos los
ojos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo -replic6 Fernanda, dejandose llevar camino abajo-, no es tu tio el mejor médico para estas
enfermedades del alma...». Dicho esto, sus labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por las asperas pendientes del
pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies agiles no se detenian ante ningun obstaculo.
Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar aliento. «jQué pueblo mas horrible! -dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos echaran a
puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, o que mas siento es llevarme barro de este pueblo!...
Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al par que inocente -dijo Nieves rondando la filosofia.
Siguieron su camino, el mas del tiempo calladas, aplicandose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y
Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguian en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus
amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos
lugubres de la procesion que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, llegaron a Berglienda cuando los gallos,
con alegre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que
les habian favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio y queria dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedé sola, fue
desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente; que ya no existia felicidad mundana de la cual
pudiera obtener una parte, por pequefia que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don Juan habian constituido en
ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por defeccion moral imperdonable, quedaba el alma
de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus
soliloquios aquel estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladron en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo lo que habia
en ella: felicidad, alegria, y él... el ladrén, se ha quedado dentro. jQué cosa mas rara! jRobarme todo lo que tengo, y quedarse
dentro!... 4y como le echo ahora?... Mas raro es todavia que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas muertas
que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después del rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre
su conciencia algunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata confesion. Declaro, pues, la entrevista
nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para comprobar
la traicion del que aun se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de este paso tan contrario al decoro de una doncella
noble; reprendieron asperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron, se tuvo
conocimiento de la intriga con que las tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristan de
Berglienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armé un admirable espionaje, por el cual supieron los dias y
noches, la hora de las citas, y hasta lo que el galan y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas, que era
el primer picaro de la comarca, oyé una noche, aplicando su ancho pabellédn auricular al tabique de madera, que los
enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como personas publicas, luteranas y dafadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con firme voluntad la maligna ilusién que le quedaba
en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y bella no debia embobarse mirando los pajaros idos, pues estos no habian de
volver, y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazén de viejas murrias y de ajados



ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de
estar sola para consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando la sutil
alegria que esconde entre sus pliegues. Como no le permitian encerrarse de dia en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolias, refugiabase en la libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su balsamo en el pensar antes que en el
dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenian
mas semejanza con el suefio que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo
quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccion cuando, azoradas ante la catastrofe del ideal de vida se lanzan a los
espacios... Pero la hija de Ibero no persistié en aquella direccion tenebrosa, y volvié las alas hacia el punto de partida, sintiendo
repugnancia de la pasividad monijil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacion6 tanto la dolorida joven, que en él parecia querer fijar su alma. Empez6 el ensuefio por
avivar enérgicamente la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con
benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones con un reverso razonable.
Todo en este mundo tiene su légica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por gradaciones de
benevolencia, la hermana admir6 al hermano, y habria querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental
impedimento. ; Cémo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se escap6 de la paternal tutela de don Tadeo
Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguio el de arrojarse con salvaje brio
a la independencia, buscandose la vida por mar y por tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose
por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llegé al ultimo dislate de Santiago, que para la familia era de
los que no admiten disculpa. Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala conducta,
huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacion de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de toda
ley divina y humana... Recogiose en si la hermana del delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestacion de un grande amigo de su padre, Jesus Claveria, ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio
ultimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, esta interesante declaracién de Claveria: «TU me
conoces, Santiago; sabes que no puedo engafiarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues 6iganme
y crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Paris sin acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta
familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando
su presente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla,
quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso inaudito de regeneracion, del cual
hay pocos ejemplos en el mundo... Yo crei que no habia ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que no me
quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mas minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver como
esos dos que parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya
podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el
milagro, y he llegado a los extremos de la admiracion, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».

Amplié Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian
del modo mas ejemplar: de ello daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia entregado
plenamente a Teresa la direccidn del negocio de encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habia que llamarlos aunque
esto sonara mal en oidos gazmofios, era un modelo de orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo. En la vecindad no se
oian mas que elogios de Madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babildnico, tuvo siempre en su seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de
la miel doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que rehuyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. Estas
virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de
superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta no habria realizado el portento de su rehabilitacién, si no hallara
en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de estas virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y
parejas totalmente exoéticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a rehacer la
existencia en nuevos moldes, encontrandose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de un tronco étnico lejano,
pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En presencia de estos fendmenos, el curioso trataba de indagar la
causa o raiz de la fuerte concrecion vital que Paris poseia. ¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cémodo, la
pronta y eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la
soberana tolerancia religiosa, que por su extension y benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los hombres? Dificil
era precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero apunto la idea, llegé a sostener que el terreno lo hace todo, y que las
plantas oprimidas en el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y ancha,
cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo
da. Lo que importa es que Fernanda recordé las informaciones de Claveria para encarifiarse mas con su hermano y llegar a lo
mas increible: a no sentir despego, sino simpatia, por la companera de la regeneracion de él; por la mujer aquella de mala vida,
que ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.



Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Berglienda y Sobrén, Fernanda sorprendié en el pupitre de su
madre una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvido de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago Ibero
habia decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que le
moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo
mas que el respeto, y una mirada fugaz, deslizandose en la escritura, enganché estos jirones de conceptos: «Hijo querido, tu
padre se desenojara un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no... Mandanos
su retrato... bien disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor
inflexible y abajo piedad... jCuan dificil es sostenerse en los picachos del odio!l... Cada dia seria mayor la blandura de Gracia:
el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazén de la madre; la hija, por su parte, adelantabase a los demas de
la familia, y abria desde luego su atribulado corazén al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al
amante de la Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también absolvié y amé a Teresa...
Ningun miramiento tenia ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a paseo
con todas sus morales triquifiuelas y sus necias hipocresias. Teresa era, segun Claveria, un caso inaudito de regeneracion.
Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontré Fernanda un alivio de su tribulacion, y una salida al repleto
embalse de sentimientos generosos que su noble corazén atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacion clara de este
fendmeno: que Fernanda restafiara sus penas con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la
doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no habia relacion, contacto ni aun remota semejanza; ofrecian,
por el contrario, en sus conclusiones brutal antitesis. La paloma candidisima que en su corta existencia no habia hecho mas
que arrullarse en honestos calculos de amor, se estrellaba en un terrible desengafo, que mas parecia castigo. jY ellos, los de
Paris, los que habian sido malos, concluian dichosos! Pronto comprendié la joven que este criterio de cuento de hadas no
podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual los
pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan endiabladas
contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos,
como a viajeros maravillosos que conocian y contaban los secretos mas dulces del vivir.



- XXV -

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los lugares que constantemente le recordaban su
desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde
esperaban hallar mas bullicio de seres, mas variedad de imagenes, mas rotacion de sucesos, y el exceso de impresiones que,
destilandose lentamente, producen el benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las seforitas de Vitoria desagradaron a Fernanda. jCosa mas rara! En algunas, que
habian sido sus amiguitas, ya no veia mas que insulsas mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de ellas
no pasaban del papa y mama; otras, en cambio, eran tan redichas, que facilmente recaian en la indiscrecion. Algunas, en su
primera visita, plantearon la cuestion de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y
compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, boticas, Mentiron y Florida) rumores de caracter un
tanto novelesco, referentes a don Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia ya en
los términos familiares, y propagandose por pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que en el
trasplante se ajaban y destefiian los colorines de la poesia donjuanica; pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho y
caireles que el pueblo modificéd a su antojo. Lo que principalmente constituia el aura popular de Urries era su mano dadivosa,
abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen;
espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y lo mas bonito y seductor era que, a mas del dinero,
derrochaba la influencia politica, prodigando recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de favores politicos, con
lo que algun burlado esposo quedé mas que satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus
aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafas donjuanescas, segun el vulgo las referia. En Ordufia, con soélo una tarde de trato y dos o tres
horas de la noche, enamord, sedujo y enloquecié a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada. A los tres dias
de esta horrenda catastrofe moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta... a quien ya
se indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a mas
del suyo.) En Ulibarri Gamboa engafié don Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La encandilé con sélo un
palique de media hora, echandole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segun conto
después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resultdé que no hubo la malicia que al principio divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia
sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo su desconfianza,
y no tardaria en descansar a la sombra de las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la joven, varon
sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis meses del escandalo se consideraba ya con toda seguridad
canonigo de Calahorra... jY que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal
eclesiastico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con
fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del burlador.
Prenda de paz solia ser una concesion de carretera por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con adjudicacion a
determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se dio otro caso mas chusco: don Juan hubo de
pagar la dote de dos muchachas monijitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también
y singularmente peregrina la transfusion de la sangre donjuanesca de las venas calidas del Sur a las venas del Norte aguado y
frio. La gallardia personal y la esplendidez dadivosa reproducian el Manara sevillano; las artes escurridizas y el amafio para
guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto del
romanticismo con la administracion, y esquivaba el paso por encrucijadas dramaticas, llevando en su corazén el fuego de
amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales 6rdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales...
Entraba en los pueblos como paladin de la Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa fama de don Juan y los oidos de la desairada
sefiorita. Pero viendo que seria imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron
conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué
hombre tan impudico... jDe buena te has librado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusion».

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los padres y tios se regocijaban creyéndola
convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la regién invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosidades mas afectuosas. Segun el juicio de ella, el donjuanismo era un
mal; pero de tal naturaleza, que en él no podia existir la fealdad... como no existia tampoco la fealdad en la vida borrascosa de
Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en
Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catastrofe, y en su rapido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas



se mecia como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento como pajaros asustados que huyen de
la tempestad. Cada idea que entraba traia plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves de aca. Volando venian de
paises remotos, donde la locura es sensatez, y quizas el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de
Nueve Villas, se habia resuelto en una placida mansedumbre, casi equivalente a una radical curaciéon. Ya era otra vez el
hombre pacifico, atento, sin una palabra més alta que otra, extremado en la caballeria, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasion de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos
VIl por cefir la corona de Espaia. Levantabase el hombre temprano; oia misa en San Vicente; consagraba después, en su
casa, dos 0 mas horas a un prolijo aseo y alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacén muy alto, con que acrecia un poco
su menguada estatura; endilgaba la ropa que ultimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo,
pantalén y chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en airosa campana; revestia sus
manos de amarillos guantes, y acompafnado del mas primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de
comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fendbmeno consuetudinario, inherente a la vida de la poblacién. Su
presencia servia de reloj a muchos. Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las
aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania General
y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacion, de la cual recorria invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa
mas, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por ultima vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el
Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre un
dia y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su ademan, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con leve sonrisa y
una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos transeulntes. A las sefioras y sacerdotes cedia galanamente la acera.
En medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastén a la espalda, y cuando entraba en su calle hacia un poco
de molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los mismos sitios y con el mismo numero de
pasos; la unica diferencia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantalén
Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, donde por cena hacia don Wifredo una colacion muy
frugal; y si no estaban alli los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colacién y el extatico contemplar a la
hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su conversacién algo del gorjeo exético y
del plumaje pintoresco de los pajaros que en forma de ideas venian a refugiarse en su cerebro. Los primeros dias halldbase el
pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veia una santa, una martir, un ser interna y
externamente purificado por las tribulaciones; era para él la perfecciéon moral y la suma hermosura. Después, ya se fue
soltando; pero su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su Unica interlocutora, y esto acontecia las
mas de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia prohibido severamente marear al buen
sefior, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con él en un rincén de la sala, Fernandita sabia tratar graciosamente los puntos mas delicados, sin alterar la dulce
mansedumbre en que el caballero vivia. «Anoche, don Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras
amorosas me entretienen mas que nada, y son lo Unico, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empez6 a contarme
su conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, natural de
Caceres; y cuando estaba yo mas entusiasmada con su historia, se nos acercé Sofia Prestamero; varié usted de conversacion,
y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan
volcanicos...».

Tomo don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como todas las suyas, postura correctisima, con la mas
decente colocacién del cuerpo y las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de su pantaldn y levita, los cuales
pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificacién estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando Castelar nos
hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de aquella sefiora triste incendiaban el Salén de sesiones. Yo estaba
sofocado, y me puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me salio, pérfido y enredador, quiso
hacerme creer que la dama estaba en el Ultimo mes de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a
la puerta de mi casa, nadie observo en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por dofia Leche, que
hablé con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna... En sus cartas,
arrebatadas de un amor insensato, del afio 43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me
decidi a embarcarme con ella... Mi negativa debié de exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el terrible
dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que muri6 de tristeza...».

-No me parece inverosimil. jPobre sefioral... Y ahora, dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla
que anoche dejé medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que padecié en
Madrid, por culpa de una tal Africa, le trajo muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber qué
beneficios fueron esos, sefior Bailio.

-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un terremoto que cuarted mi cerebro... Hendido y lleno de
grietas quedé... y si por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razon, por estotro entraron hermosas
verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquiri en aquella revolucién o cataclismo, fue que Cristébal de
Pipadn es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste usted... no se ria... Cristdbal es el peor poeta que cabe imaginar... Si,
si: un gato que maya en el tejado llamando a la gata es mas poeta que él... Las voces que Cristobal llama poéticas son
adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos
con seis mulas, ni mas ni menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que
si mi amigo don Carlos de Borbdn y de Este viene al trono, no lo calentara mucho tiempo.



- XXVI -

-¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades futuras. Don Carlos no calentara el trono, porque todas
las sefioras elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y Luis y yo
sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también aman al nifio de Isabel Il los enriquecidos, antafio salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapados de aristocratas, algo marqueses ya, o con
ganas de serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la ultima moda de Paris son la fuerza social efectiva,
no cuajara ningun Rey que no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un
pozo, ya escojan algun sobrero de ganaderias extranjeras... Lo que digo es que no cuajara...

-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaré Fernanda, humoristica-, creo que el Unico monarca que conviene a los espafioles
es aquel de palo que Jupiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

-Quizas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracién, y el mejor Rey sera el que sirva de imagen para llevado en
andas en la procesion politica. Con mas fervor lo adorara nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y hueso. El
pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de objetos barnizados e inméviles, con ojos de vidrio... Y
los que medran al amparo de esta supersticion, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monarquico que lo mas, lo mas, diga
papa y mama, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risuefio entusiasmo-, que esta usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su
cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declaré el Bailio-. Ya mi sefiora dofia Gracia da la sefial de retirada... Mafiana
seguiremos, amiga del alma, que aun hay aqui verdades como pufios, y entre ellas algunas que interesan a usted
particularmente...

Empezé el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caia el pan
hasta saber qué verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y no se
durmié sin tornear en su mente atrevidos calculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debian
reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de
Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del
palaciote como para verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los arboles farolillos y banderolas de papel; antes
dispusieron un barrido general de paseos, y se armoé un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resulté
muy bien apafado, como improvisacion de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba
gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, alli iluminadas de fantasticos colorines, y oir el rumorcillo de risas y coloquios por
alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente
discurrian. La musiquilla cumplié hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos; baild la juventud
honestamente, y la chachara interrumpié con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los pajaros, que tenian por suya
la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto,
dejaronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo de
sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno- es la mas
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oidos de usted...».

-Pero lo hara sin asustarme -murmuré Fernanda, traspasada por fugaz calofrio-. Esto esta muy obscuro, don Wifredo...
Vamos por aquel paseito... Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mas que una ruina, por
fuera un armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

-Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada
verme junto al pasado glorioso... Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestién de
segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... jEh!, ;qué hace usted? ¢ Por qué chilla?... Venga aqui.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimi6é Fernanda temblorosa, alejandose del Bailio.
-Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitandolos sobre su
cabeza, solto estas palabras de fuego: «Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y delante de usted,
que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda».

-Silencio: callese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.



Y él, disparandose mas en la exaltacion, lanzo su clamor a las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro
que mato a ese hombre si no vuelve a usted... Pero volvera: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volvera, para que el caballero se calmase... Y gracias a esta hipdcrita
conformidad, logré sacarle de aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después,
don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demas asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda en el tono de su habitual
mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastén de un modo harto
fantastico, y le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardé aquella noche mas de lo regular en traer a su mente fatigada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un
pobre vesanico, las palabras don Juan volvera, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar su reposo...
Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurria con cierta puntualidad astronémica: el Bailio no se dejo ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos
comentaron con asombro el eclipse. Amigos y parientes llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron
que habia pasado toda la mafiana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros
que parecian misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan en los
gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay exacta medida histérica, y una prima noche hizo su reaparicion
en casa de Ibero, revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademas, o aparentando, su caballeresca y dulce
amabilidad. Rodearonle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de
él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallandose Romarate solo en el angulo donde sentarse solia, suplico a
la sefiorita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto le hablé de este modo: «Fernandita, sepa usted
que por aqui anda ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le va bien». Con temblor en su
voz cristalina, la joven respondié: «Don Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea usted
prudente, respete mi tristeza».

-Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de adivinacion que adquiri en mi terremoto cerebral. ;Duda usted de este
poder mio? Pues con ejemplos que facilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el caballero andaluz
se corrid a San Sebastian, y de alli a Irin, donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasé a Francia con varios
amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan queria informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono...
Es un lio, un lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengarios de los buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empefia en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo cont6é anoche Luis Trapinedo,
que esta bien enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningun principe extranjero quiere ser Rey de Espafa, Montpensier no desiste de sus pretensiones,
y que el de Urries propone a Prim, en nombre del Duque, un millén de reales para cada diputado que le vote, diez millones
para Prim y otros diez para Serrano.

-Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le diré que habla usted en suefios.

-Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardara mi amiguita en apreciar por si misma que don Juan
ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en razon, peor para él. Ya sabe usted
la que le espera... Si él se planta en la sinrazén, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija de Ibero; en la turbacion de su espiritu, aun
perseguido de sombras y no abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le
repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes habia sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba la ciudad, sino que habia estado y
quizas estaba aun en ella. Le habian visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado.
Paso después por delante del Instituto y entré en la Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio en los Arquillos
con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete,
donde los Iberos vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes lo habia sido de los
Prestameros. Llamabase Marciana, y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacion con el Bailio, no esperé Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a
él, aprovechando una feliz ocasion de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino mas bien buscandolas.

«El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me consta que volvera».
-¢Ha hablado usted con él? -pregunt6 Fernanda entre seria y burlona.

-Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y sera la definitiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que
sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a Marciana... Ve
usted como adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia Marciana... sera Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos
de jugar a los secreticos. Yo sé mas que usted... Sé que ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa naturalisima... Es
amigo del General Allende Salazar...



-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...
-Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries son amigos y algo parientes del General Zabala.

-Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene
también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted
que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha
querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por singular favor, quizas como compensacion de mis desdichas... Conoce
usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las
intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de cetreria, en
persecucion de todo pensamiento volante y reptante... ;Me explico? Es que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me
ha hecho poeta, mas poeta que Cristébal de Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¢ de veras no ve usted el
sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitan General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

-Yo no veo nada, don Wifredo -dijo Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas esperanzas-; solo veo que usted es muy
bueno, que se emborracha de caridad, de abnegacion...

-Deje el incensario y respondame a esta otra pregunta: ;No estuvo ayer el Capitan General a visitar a su padre de usted?
(Signo afirmativo de Fernanda.) ;Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) ;Puede decirme lo que
hablaron?

-Presente estuve un rato no mas -dijo la sefiorita-. Luego mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General.
Ya sabe usted que son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron de politica y de
los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio
del buen don José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla
contra esa gente es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto seria fusilar al canénigo Manterola, que
predica la guerra santa en el pulpito y en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma
tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comentdé el Bailio esta humorada del Capitan General, afiadiendo que no merecia tan fiero castigo el buen
Manterola, defensor de la fe catélica y de la monarquia tradicional. «Mejor seria -dijo después- que fusilase a Cristobal de
Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mas esta noche, adorable Fernanda... Sélo diré a usted que
don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habra cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y
Tarragona, ha dicho: 'Volveré..." y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante corazén de usted, y como
amigo y como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza...».
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¢ Tendria razon don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era
un santo, y que Fernanda conocia no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizas, al conjuro del caballero, sinti6 la
joven que en su alma reverdecian esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras despedian leve fragancia de mejorana y
tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del libre
ambiente. Cierto que esto no era debido tan soélo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en el conjuro tenia buena parte
Marciana, mujer bienintencionada y discreta, que procedia con la mayor lealtad.

Y aun cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento cuando observé que llegaban a su casa visitas
que a su parecer traian misterio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mafana don Felipe Garcia
Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenia de particular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy amigos y ambos
liberales, Fernanda crey6 ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizds no hablarian mas que de politica, de la eleccion
de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrafio caso de que, al despedir a su
amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con una cara de Pascua que la hija no habia visto en él desde los tristes
dias de Berglenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cufado del
Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda not6 que la
miraban sonrientes. Luego creyd notar en Luis cierto alborozo... El hecho era que todos parecian contentos; pero nadie le
decia nada. El Unico que con la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que risuefio le dijo: «No me ponga
esa cara tristona. Alegrandose un poco, esta usted mas bonita... Ya puede salir al campo de la ilusion, a recoger y acopiar
pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompio, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de
Cristobal Pipadn a competir conmigo en imagenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y
llevandoselas en el pico...».

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella
segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la mas alta grandeza moral. Podria no estar el
hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la direcciéon que tomaba su voluntad merecia
calurosas alabanzas. Volvié el hombre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones que subitamente entraron
a saco en su espiritu. Madrid le habia sido funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo politico y social, con cincuenta
afos largos de pacifica normalidad provinciana; pagoé el tributo a los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos;
se le fue el santo al cielo; se achispo de los sentidos y del corazén. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se
encontré con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada, tan alta para él, que nunca o0s6 rendirle
adoracion fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no cabia mayor sefial de cordura que su
proceder ante la hija de Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensé el Bailio en sustituir al
galan fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posicién modesta, la borrasca mental que habia corrido en Madrid, le
imposibilitaban para toda pretension amorosa. No era falto de seso el hombre que asi pensaba. Pero no contento con esto, y
obedeciendo a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para Fernanda; y
pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a su deber, o
de castigarle con la muerte si a ello se negara». Con esta especie de juramento quedd afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del Bailio de confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero
contando siempre con la volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del paseo
matutino y el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por
el ocio de una larga paz. Poseia espadas de fino temple, cuyos aceros jamas vieron sangre; sables, dagas y otras
herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos mafanas,
otras consagro a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento olégrafo,
pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le seria favorable para llevar consigo toda la razén, no podia dejar de admitir
alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encarifiado con la reconciliacion. Faltaba, no obstante, la
nota de verosimilitud o algun dato testimonial, para que tal creencia fuese algo mas que vana conjetura. A este propdsito, debe
decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solian tener mas consistencia légica y mas aire de verdad que muchos
de los informes que sus confidentes le comunicaban; pero él se las componia muy bien para llevar a los puntos débiles la
fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y asi
lograba sostener aquel aparato en que no era facil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su Idgico artificio era su casa del Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que
desde remotos tiempos le servia, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocion y de supersticiones,
con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su sefior. Lo mas extrafio de Filiberta era que jamas creyo en la
demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio mas que donaires, o rigurosa demostracion de
un caracter entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenia mas finalidad en su



existencia que verle saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesién semejante, que se explica, mas que por el
natural bondadoso de la sirviente, por la increible bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de
que se conozcan las cristianas virtudes del ilustre Bailio, que llevd a su casa al pobre canceroso, le aposentdé en su propia
alcoba, asistiole como a hermano y no se apartdé de él en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el
caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas
de alta misericordia, que cumplia calladamente como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabian. Pero el historiador lo
sabe, y nos manda trazar este perfil biografico.

«Filiberta -decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las botas-, en el testamento, que hace dias escribi de mi
pufio y letra, te dejo el caserio de Argandona». Y ella, con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la bota que
acababa de quitarle al amo, respondié: «Sefior, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva mas que yo.
Muérame yo primero».

-No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos de vivir. Comprenderas que halldndome yo pendiente de un lance
gravisimo con ese don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

-Quite alla, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse una lagrima en cada ojo-. jEstaria bueno que Su
Divina Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo no hacia mas que asentir con frases breves,
Filiberta expreso6 peregrinas opiniones respecto a la Caballeria y a las virtudes de su amo. El que era un santo con sombrero
de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los
desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podia quedar mal en un lance por defender a una dama noble y
catdlica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir mas pegadas a su cuerpo, y se metié en la cama.
Hizolo en la forma mas pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogia la
ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas.
Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien compartia su existencia, y
en quien veia un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le lid en la cabeza, a guisa de turbante, un pafuelo de seda. No dormia bien el caballero sin
abrigar de este modo su craneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los cuidados de
doAa Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la frente el nudito final, dijo a su sefior: «Y para mas seguridad, ya sabe que yo
tengo un amuleto que me dieron los ermitafios de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni
de que le entre estoque o daga en desafio, siempre que a él vaya con fe y devocion. No es mas que un colgajito con el haba
de mar cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud
de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramodn, y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le
soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le toco ni un grano de polvora». Bondadosamente replico el Bailio que mas eficaces
que el amuleto de los ermitafios eran la razon vy la justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con esto
terminaron el coloquio.

A la mafana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico
chocolate, Filiberta le dijo: «4Y anoche, sefior, durmio bien?... ; Pensé mucho, vio las cosas que estan lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara, venian recuerdos y alguna que otra imagen, muy
seductora por cierto, de las borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las cosas de aca... ni
calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por
ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un compafiero de este, llamado Matias Calero, acomparié a Urries en el trajin
de las elecciones, y un mifion de los que estan en el Gobierno civil llevo recados del Gobernador a don Juan en la fonda de
Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: ;no conoces tu a dos muchachas de la fonda, que son de Comunién, tu pueblo? Pues
esas tal vez sepan algo...». Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparo para salir a la
compra. «No te des prisa -le dijo el sefior-, que hoy no paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la manana leyendo».
Partié la moza con la idea de que las paginas de aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenian la misteriosa
cabala... reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé el caballero su deleite en pesados mamotretos del tamafio de diccionarios, sino
en volumenes chicos, amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la nifiez como
lo habian sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos dias con peregrinas historias de aventuras y correrias maravillosas
por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la distraccion de momento, los lances mas inauditos, los hallazgos de enanos
y gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y
banquetes de antropéfagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerré primero el libro, después los ojos, y en un breve
letargo se vio llegando a Barcelona en un navio después de seis meses de viaje. Apenas saltd en tierra, vio a don Juan de
Urries tomando billete en la estacion de un ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomo las narices por el ventanillo
preguntando al caballero que a donde iba... La voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo:
«Sefor, en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dias. Tiene la habitacion reservada.

-Ya lo sabia -dijo don Wifredo pasandose la mano por los ojos-. En este momento toma el tren en la estacién de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la estacién de Barcelona; mas no para Zaragoza, como pens6 don Wifredo, sino para
Tarragona. No iba solo: dos sefiores le acompafiaban. No le movian empefios 0 compromisos amorosos: empujabanle, con
inquietud y curiosidad, moviles politicos y el inmediato interés de la causa dinastica que defendia. Observar quiso la tromba
insurreccional que se iba formando en toda Espafia, y con mas impetu que en parte alguna en las regiones catalanas proximas
al Ebro. Era la explosion del sentimiento republicano, el mas joven y por tanto, el mas vigoroso de los sentimientos politicos en
aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud
de esta se malograban por querer crear el fruto antes de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomé la encarnacion
tedrica mas atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyd llegar mas pronto
a su fin batiendo las alas de la razén filoséfica que andando modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto habia
de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el ciclon, sin acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los
comparieros de don Juan eran un sefor Angulo y un sefior Solis, muy notados de montpensierismo doméstico y publico.
Lamentaban que en Espafa hubiese tantos hombres que exponian su vida y su hacienda por don Carlos o por la Republica, y
que no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de adictos tenia
este generales y politicos de peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera mas la ambicion que la codicia, y con tales
elementos era el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona con objeto de ver si en el
revuelto rio federal era facil pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mas
pudo la curiosidad que el temor, y adelante siguieron. Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall habian cristalizado en los
organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo harian en la Junta central, comun atadijo de los haces
regionales. Sabian también que la guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en
otras que siempre fueron pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos importantes de Barcelona y
de Gerona; que Sufier y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institucion monarquica todavia
platdnica y acéfala, pues habia trono, mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa,
donde algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril entendimiento como Valentin Almirall,
jévenes exaltados como José Luis Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacion y en otras artes
complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el gran nifio admiracion por su infantil fiereza;
causaba miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel
Martinez, hombre tan inteligente como simpatico, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad mas que de
fortuna, pues con alegre constancia le siguié por todos los asperos senderos y atajos de la emigracion... No le encontraron:
habia ido a Barcelona a conferenciar con el Capitan General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se
les venia encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecio
temeroso de que estallasen desdrdenes graves a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa. Segun dijo, conocia
bien al pueblo tarraconense; teniale por reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengandole con
lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciria a un poco de ruido. Contagiados de la tranquilidad del
Secretario, se fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos
alborotos. Seguramente, si estos eran extremados y traian atropellos de la propiedad y ataques a las vidas, mas ganaba que
perdia la causa del Duque. Convenia que la odiada Interinidad se pusiera su mascara mas cadavérica y su mortaja mas
pavorosa para asustar a la Nacién.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron,
siguiendo la corriente que con hervor de gritos descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la
Unioén precipitaronse a la Plaza de Isabel Il, donde ya era menos facil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre.
Dejabanse llevar del torrente humano que corria cuesta abajo, y por calles que desconocian, rectas y de anchura diferente,
llegaron a una gran explanada, en cuyo término se veia la estacion del ferrocarril. Era la escena del drama federal anunciado,
que se hallaba en su primer acto, mejor sera decir en el Unico, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la
protasis y la catastrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar tempestuoso, se destaco la figura arrogante de un
militar anciano que subi6 a un coche. Su hermosa barba blanca dabale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita galonada...
Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasion politica enormemente inoportuno; tardio
cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podia ser un suceso favorable. No se sabia si a la multitud
arengaba, o si oia su bronco alarido sin comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacion, el Gobernador interino arengaba en otra forma y con mejor sentido a la brava multitud.
Esta, también un poco sorda como su idolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de la autoridad...
se arremolind en torno al sefior Reyes; este cayé al suelo... La fiera se inclind sobre él... Era como el nifio recogiendo el
juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de



maldades... Ello fue que la iracunda caterva popular eché una cuerda a los pies del infeliz Gobernador interino y le arrastrd, no
sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha de nifios
embriagados por la travesura, tiraban hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, parecian
luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que ocurria; mas él no parecia
comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la barbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de
sus oidos el espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el libro que habia dejado sobre sus rodillas-, jhas
oido un estrépito como de loza que cae y se rompe en mil pedazos?».

-No, sefior -replicé la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su amo dormitaba en el sillon-. Nada oigo, y en casa no
se han roto tazas ni pucheros.

-Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Volcanes... cada casa tiene su crater... pais de terremotos... el
suelo esta siempre bailando... Pues leia que estallé una gran erupcién... no sé mas, porque me amodorré... Dime, Filiberta,
¢fue ilusion mia, o en la calle habia bullanga? ¢ No pasé un grueso gentio alborotando?

-No, sefior: no ha pasado mas que el carromato de Estella con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue
anoche... En el teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o mas. Luego, a la
salida, hubo lo de que si tu, que si yo; vivas y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

-Fuera de don Pedro la Hidalga, varén respetable, aunque de cascara mas amarga que la hiel, todos los republicanos de aca
son nifios echados a perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpaticos. jRicardo Becerro, Daniel Arrese,
Sotero Manteli, angeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo con ellos, y les volvia tarumba, despedazandolos con
sus propios argumentos... Ahora, los angeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¢ Sabes tu, Filiberta, lo
que es el Caos?

-Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la Republica Federal, porque esta no se les cae de la
boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mas divertidos, Cao de Montpensier, Cao
de Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.

-Es verdad; no ganamos... Y a proposito, Fili: estoy algo inquieto... El corazon, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo
cuanto leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y cataclismos. No te
parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la calle -dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par
severa y carifiosa-. jA lucirla, a pintarla... a que diga la gente: 'Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura elegancia'l Fuera
murrias, y viva mi duefio». Facilmente persuadido por este exabrupto de carifio maternal, don Wifredo despachd sus lavatorios
matutinos; con media hora mas queddé de punta en blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia como el sol
después de un largo vy triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hall6 mas gente que de costumbre, y la novedad de que estaba alli el
Gobernador contando el tragico suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita del sefior
Ezcarti. ;Qué mas da? Y en ultimo caso, con correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el digno
Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato del espantable motin, que sabia
por telegramas oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio sefiales de vida hasta que le llevaron noticia de que el
pobre sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecia la plaza, algunos guardias civiles
y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la victima, que aun estaba entre la vida y la muerte,
yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querian arrojarla...

-4 Y el Gobernador civil?

-Llegd de noche... pudo recoger el cadaver del desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que se volvié a Tortosa, y dar
principio al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a
la carcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza disponible, persiguié a los amotinados. Estos se corrian a Reus, a
Valls, a Montblanch... En fin, que habia para rato, y aquella insurreccién daria mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, creian que solo al
carlismo correspondia la especialidad, casi casi el derecho, de la insurreccion. Romarate oia y callaba, pues habia perdido el
habito de las disputas politicas. Maria Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero no extremaban su indignacion, y sélo veian en la
tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espafia, llamada Interinidad. En cambio, las afiosas damas dofia Manuela
Tirgo y doia Rita de Landazuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin
Camaras, aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian
represion por los medios constitucionales, y los que blasonaban de catélicos antes que politicos, como don Ramén Ortiz de
Zarate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipadn, ex-Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron
que la tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando tenian por Unico fundamento la relajaciéon de los principios
religiosos.



Oidas estas sesudas razones, se arrimé el Bailio al grupo de las muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con
cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirandole a él. Y con qué expresioén tan rara!
Asustados pedian auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos despedian. Facilmente se puso el caballero al habla con la
seforita, y aprovecho ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer estuvo
aqui de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo
pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias. Maria Erro le pregunto por la sobrina... por esa...».

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El revolvié el Céfora entre los dientes, y después, mirando

al suelo, lo escupid sin saliva... Y Fernanda sigui6: «La respuesta de dofia Carolina fue de lo mas chusco... Que la chica esa...
entra en un convento».

-Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
-iMonja!... ¢ Pero es burla, es ironia?... ;Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su prodigiosa facultad de adivinacion, contesto sin
vacilar: «En la Brigidas de Vitoria».



- XXIX -

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiracion profética...
«Filiberta, ¢ lo sofié yo, o me dijiste ti que en las Brigidas entraria pronto una joven...?».

-El sefior lo habra sofiado -replicé la huesuda, tirando de la bota derecha de su amo-. Yo no le hablé de semejante cosa...
Pero ahora me acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

-¢Ves coémo es verdad? jSi yo no me equivoco!... ;Y oiste el nombre de la nueva monja?
-Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer no es de los que oimos todos los dias.

-Filiberta -dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponia su criada el turbante-, yo te suplico, y si es
preciso te mando, que me averiglies qué hay de nueva monjita en las Brigidas, y como se llama; y si es forastera, de donde ha
venido. Hace dias que veo signos proximos y distantes de sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo y a
obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas
noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevo la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como
al segundo dia ocurriera lo propio, empez06 a creer don Wifredo que habia fallado su adivinacién. En el barullo mental que esto
le causaba, no sabia el hombre si desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera
noche, la confusién del caballero subi6é de punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el
pafio al pulpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzé a satisfacer
sus barbaros apetitos, a descargar sus odios en personas quizas culpables y en edificios inocentes. Aqui asesind, alla
incendid, ensafandose particularmente en los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazén de archivos, asi
municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo
que el Alcalde de Vitoria refirio, sabialo por un caballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegé a
Vitoria por la mafiana, marchando por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavo en la mente del de San Juan, quien se impuso el
deber de no dormir aquella noche sin despejar la formidable incégnita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil Antonio
Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la Casa-
Ayuntamiento, y a las dos préximamente alquilé un coche por dias, partiendo a un pueblo cercano... ;Ali, Armendia, Gomecha?
Esto no se sabia; mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo crey6 tener en su mano la mitad de la clave, y
por tenerla entera, a la mafana siguiente muy temprano despachd a Filiberta con un recado para la sefiora Madre Abadesa de
las Brigidas, con quien el Bailio tenia conocimiento. Iba el mensaje formulado interrogativamente en un papelito para que la
criada no trabucase el extrafio nombre. La respuesta fue bien categoérica. En efecto, las Brigidas recibirian pronto como novicia
a una sefiorita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Aun no habia llegado. Hallabase en preparacion o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su modo toda la historia, con potente imaginacion y
I6gica un tanto poematica. Conocia bien a Céfora, y se sabia de memoria las dos naturalezas que estrechamente enroscadas
una en otra componian su caracter. Incompatible con Carolina, se habia declarado independiente, haciendo la comedia del
monjio para escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba oyendo
relatar la muerte de la Reina dofia Francisca y poco después reia locamente repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba
la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacion ante el confesonario, se iba con don Juan a misteriosos nidos o
burladeros, no era susceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y romantica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus
formas seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El
caballero andaluz volvia seguramente, como habia previsto o adivinado don Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud de
Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Segun las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido un
instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetré en su alma, iluminandola con divinos resplandores; pero acudié Antarés con
las tinieblas y el vicio, y don Juan perdi6 la via del bien a que su vaga intencion mas que su rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar donde moraba o se escondia don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia
con arrogante severidad la cuestion caballeresca en esta concisa formula: «Usted, sefior de Urries, esta obligado a casarse
con Fernanda, no por reparacion del honor de esta, que no ha sufrido ni podia sufrir ningin detrimento, sino por dar al alma
nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazén
pertenece a su verdugo». Si a este requerimiento respondia el andaluz con un si, todo estaba felizmente terminado.
¢Respondia con un no iracundo o siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diria: «Aqui
traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos, vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual
cumplidos caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero ardia en loco entusiasmo. ¢ Qué mayor gloria que



consagrar los ultimos dias de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de
rehabilitacion tan grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traia la imagen de Fernanda, adornandola de inndmeras
piedras preciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansion
de los justos se encontrarian, limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplandose extaticos, gozarian eternamente el
premio de sus virtudes... y a Dios veria cada cual en las pupilas del otro... Alargando después sus brazos para alcanzar al
cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba mas de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: «Abrazame, mujer, y
abrazandome reconoce que tienes por amo al caballero que mas alto pica en la abnegacion. Abrazame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo
que en mi ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbé y desconcertd, para darme después un natural y temple mas
varoniles, infundiéndome la querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo mas poeta que Cristobal de Pipadn, y
con esa ventaja me encontré de afiadidura».

Derramando lagrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas que si el sefior moria en duelo, o como Dios quisiera, ella
no se quedaba por aca. A su don Wifredo se pegaria como una lapa, y juntos subirian a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llegd a estar el Bailio, que le aterraba la idea de que un soplo de prosaica
realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de su paseo una mafana, pensando en la ideal doncella por quien se
desvivia, la encontré con su hermano Demetrio y con Maria Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agrego a las
damas y al caballerito, y crey6 ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decian: «temo y espero». Al entrar en la
Plaza, hallaronse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se enganché en saludos
amables con Maria Erro, después con Fernanda, Demetrio y la compafiia. Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que
estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo afio. Saludaronse todos, y particularmente extremo
el clérigo sus cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos habian hecho por Estella, Viana y Logroiio,
preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondié don Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidié relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una hospederia muy recatada,
proxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafamiento. Al despedirse Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le
recomendd, con expresivo acento de timida confianza, que no faltase aquella noche... ;Qué habia de faltar?... Llegé el
primero, y aun penso6 que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afan de
ponerse al habla. Ambos se dieron sus mafas para encontrar la ocasién que deseaban. La sorpresa del caballero fue grande
cuando la sefiorita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, donde esta esa... esa... En Vitoria la tenemos ya».

-jCéforal... ;Donde?
-¢,Se fijé usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta mafana?... Pues alli... alli.

-Ya lo sabia yo... -replicé el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-. Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habia
pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederia de las sefioras de Ezquerecocha, a donde sélo asisten personas
recomendadas, comunmente sacerdotes, beatas...

-Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.
-Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ; Sabe usted?
-¢,Qué he de saber?... En mi vida oi tal nombre.

-iOh, yo de chico he jugado alli mas veces...! Ya el Hornabeque o fortin estaba en ruinas... Pues el afio 50 construyeron alli
varias casas: una de ellas es esa, con sélo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras a fe mia...
Guadalupe, que era una santa, murio del colera; Eduvigis esta baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio
segun entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso,
hubo hace afios un almacén de granos; luego un gimnasio, que troné hace dos meses. La semana pasada, esos locos
republicanos quisieron alquilarlo para celebrar alli sus reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el
cielo, y el propietario se negé... Ahora que me acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan
ese local para depdsito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no tiene razén de ser... Estamos
proximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros
decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender mas al pensar propio, no queria salir del alcazar de
su silencio. Despidiose el Bailio con efusion concisa, y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto las auras frescas de la
noche orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaré con Filiberta,
dio 6rdenes semejantes a las de un caudillo que reune a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto
quiso ponerse al habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matias Calero y con un mifién llamado Ciordi, que
segun Filiberta era el individuo mejor informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin demora el
paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestion caballeresca en términos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la noche, y a la mafiana siguiente, dadas ya las ocho, sélo pudo
averiguarse que la Marquesa de Subijana, desentendida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastian con su amiga la Villares
de Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi y
otras aristocraticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian erigido en ley
de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de Espafia y envolver en flores de simpatia al nifio don Alfonso...



También habia partido de Vitoria el padre Beck, creiase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una
grave sefiora piadosisima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un caserio cercano. Era inutil buscarle alli. Mas practico
seria salirle al encuentro en Vitoria, a donde venia en cuanto cerraba la noche. El mindn José Ciordi, conocedor sin duda de los
pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba en una discrecion a prueba de halagos. Era indudable que
entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas,
invocaba y sutilizaba su poder de adivinacion, tratando de penetrar ideolégicamente el delicado arcano de las letras que iban y
venian por el aire, como efluvios telegraficos. Pero esto no le valia, y los esfuerzos de una imaginacion potente y agil no
servian mas que para internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su fantasia deliraba, y que los
monstruosos absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron en su magin, y alli
jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y ante el altar mayor or6é devotamente una media
hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus pensamientos salié de la iglesia para su casa, y antes de llegar a esta
sintid que en la béveda de su cerebro llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo:
«Atencion: aqui estoy... abrid, abrid...». La grande adivinanza de origen divino entré en el cerebro precedida de espléndidas
luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las Ezquerecochas, era Servando
Arregui... grande amigo de Romarate, moralmente ligado a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta -dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa-, averiguame al instante si los valencianos de la Plaza
Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya sabes...».

-Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquil6 el almacén Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.



- XXX -

-¢Ves, ves?... Lo adiviné -clamod el Bailio radiante de jubilo-. Y el barrunto vino de que recordé haber oido a Servando, seis
dias ha, que pensaba tomar ese local para poner en él un establo.

-No, sefor; establo no... pone almacén de ferreteria.

-Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazon... Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que
quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle tu mis fines y propdsitos, que son de la mas pura honestidad... inspirados en el
supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posicion
importantisima, para sorprender al don Juan, que por alli ha de recalar... Ahora si que no se me escapa, jvive Dios!... Y detras
de la casa hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depésito de escombros, lavadero... Alli
tenemos don Juan y yo un espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se negase a la
reparacion que le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la
clave, y cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz
proposito. Pero no pudo ver a la ideal sefiorita, porque hallandose enferma de fiebre paludica Sofia Prestamero, junto al lecho
de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como carifiosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero, calle
del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la puerta varié de idea, porque preveia la dificultad de no
poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada revista a los confidentes y espias que auxiliaban
su causa, no quiso demorar la ejecucién de sus heroicos pensamientos; recogio al anochecer sus espadas, y llevandolas bien
disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le acompafo Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la
puerta del local-. Consiento que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus arrumacos y
chillidos, perturban estos actos de caracter estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...». Era un local
vastisimo; gran saldn corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con
la huerta de las Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenian las gruesas vigas de carga del techo; las paredes eran
desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del techo pendian aun argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo. En
algunos paramentos se veian desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con carbén sobre el yeso. Unicos
muebles donde poder sentarse eran un banco de carpinteria, otro mas pequefio, y algunas piezas de tablazén apiladas contra
el zocalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucién doméstica trajo y encendio Filiberta. «<Buena ha sido tu idea -dijo don
Wifredo dejando sus espadas en el banco-, y no estd mal que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser necesaria en alguna
ocasion. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y
no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no tenia comunicacion directa con los pisos altos, apagaron la
vela, que Fili dejoé sobre el banco de carpinteria con una palmatoria de barro y caja de fdsforos, y saliendo al campillo,
reconocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mas alla un estanquillo
vacio y seco, y después soledad, arboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo
largo de la carretera de Madrid a Irun.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su criada que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un
poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y hablar recio... Al fin partié la huesuda, haciendo propésito de dar por alli unas
vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su
poder, esperd el Bailio los hechos que el reloj de Dios marcaria fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era
una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba don Juan,
ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con sélo dos noches de
menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero
vigilaba en la obscuridad. Todo lo veia, y ni de hombres ni de alimafias podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecio la luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejo
el descanso de la amiga enferma, salié a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de cristales.
Sola un momento ante la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul
verdoso, el alma de la triste doncella sali6 a espaciarse en la dulce melancolia de la noche. Pocos minutos llevaba en su
contemplacion, cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual llegose a ella
medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después de mirar a las habitaciones préximas, de donde salia rumor de
nifios y criadas, le dijo: «Seforita, para usted traigo una cosa». Temblé Fernanda. Qué seria? El miedo de la criadita se le
comunicd, y apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un papel, cumplié Prudencia, que azorada
seguia mirando a las puertas por donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefa con sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre...



le faltd poco para caer sin sentido. «¢Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el mifion Pepe Ciordi... Abajo esta
esperando por si quiere la sefiorita contestar... Me dio el papel cuando volvia yo de la botica...». «;Como he de contestar si no
he leido...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que
si, que contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio». No sabia la pobre sefiorita qué decir,
ni qué resolucién tomar: tan violenta conmocion le traia el inesperado mensaje, que era como bomba estallante en su alma.
Con veloz mano rompid el sobre chiquito, y con mirar de relampago leyo las seis lineas escritas por don Juan... Leerlas y
arrugar papel y sobre, guardandolo todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se intern6 en la casa; volvié al cuarto de la enferma, que aun dormia; salid... Marciana, de cuya fidelidad y
honradez tenia tantas pruebas, era la Unica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de improviso
tomaba tan extrafio giro. No hallandose en la casa la confidente, esperd su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la
hermana de la seforita enferma ordenaron carinosamente a Fernanda que se acostase, pues habia pasado en vela la noche
anterior... Aunque no tenia suefio, Fernanda obedecid por estar sola y aislada. Queria zambullirse con libertad en el mar de sus
pensamientos.

La solitaria meditacion fue para la enamorada doncella tormento, del cual provenian goces del espiritu, y ensuefios que
acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia restablecimiento de relaciones,
olvidando todo lo pasado. El galan reconocia el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas
locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que aun conservaba la carta en el seno (se acosto vestida), sentia que el papel le
comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su amor ardiente, y veia posibles la confirmacion y realidad de las esperanzas
que alimentaron su alma desde que don Juan emergié en La Guardia hasta que se hundié en Berglienda. El recuerdo de la
parabola del Hijo Prédigo la alivié de sus dudas. Antes de media noche, disparada la imaginacion de la sefiorita en velocisima
carrera, llego a ver cosas y personas tal y como fueron en los primeros meses del afio. La ilusion de amor, el porvenir risuefio...
el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetacion milagrosamente
cambiada de las zonas frias a las tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por la
paz doméstica, era un modelo de esposos, de padres... por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la
imaginacion, que es juntamente veleta y viento, pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita cdmo se ajaba de subito aquel
rosado ensuefio... pensd que la enmienda de don Juan seria dificil, y temid que si en efecto se arreglaba todo y con él se
casaba, habia de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de su
felicidad presente, y se dijo: «Quizas mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz sin que antes
pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mas
admirado que comprendido, un mito que representaba la humana vida en su primordial concepto. Veialos como un grupo de
clasicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas
leyendas, algo decian... Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mas
que no se oia bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, pas6 Fernanda otra vez a lo facil, proximo y tentador, a la
fascinacion donjuanesca. jEra tan interesante y galan el travieso andaluz!... Su carta revelaba propédsito de enmienda... En el
mundo no son raros los casos de pecadores subitamente convertidos... Con estas generosas ideas se adormecio, ya de
madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algun descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue para Marciana... Por fin,
jah!... Eran ya las nueve bien dadas, cuando la sefiorita pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se entero6 de la cartita, fue de una légica intensa: «¢Por qué no le dice eso a
tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con qué
idea». Protestd Fernanda timidamente: tomaba la defensa del burlador por estimulos hondos del alma y nerviosos estimulos
que enlazados subian a inspirar su pensamiento. Carifiosa rebatia Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer,
cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero
estrabismo, como gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado el
tutearla; no queria mas a sus hijos. «Ten calma, cordera -le dijo-. Yo me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos
fiarnos, porque esta vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que lo que le conviene... Pero mi Antonio sabe o
puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigle».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en
el corazén de la sefiorita. Adormecié esta su ansiedad asistiendo a Sofia, recibiendo las érdenes del médico y aplicando sus
manos al trajin de la casa. A las tres llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasion favorable.
«Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que
volvia don Juan, lo estas tu ahora con la ilusién que te ha traido esa carta de brujeria... No viene, no, con buen fin... Si viniera
de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazé Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que existiera en un hombre tanta maldad. Palidecid
en la protesta, como si las palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana, que blasonaba de su
veracidad asi como de su amor a la sefiorita, se aventuré a desembuchar la peor parte de las nuevas que traia... «Pues
sabraslo todo, para que te desengafes de una vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan
santa como yo emperatriz... Don Juan y ella estan de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla
de aquella casa... La roba... se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira queddé Fernanda un momento sin habla; apretd los pufios, y al oir a Marciana repetir sus ultimos conceptos, rompid
en acerbas negativas: «;Como he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por
mentirosa... No es buena esa Céfora... pero seria un monstruo si de la puerta del convento se volviese atras llamada por el
vicio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... jY el don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego



con...! jOh, no! Marciana, no me haras creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces».

Acabé su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer que no sabia mentir, replicé asi: «Pues, hija, no
estas poco romantica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ;Lo creeras si lo ves?».

-Si, si -dijo Fernanda, y el si fue como un grito en que echaba toda su alma-. Marciana, lliévame.
-Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres lo saben!...
-Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzo con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta retrocedi6 asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi
-dijo apretandole las manos, que Fernanda solt6 en seguida con tiron vigoroso-. Si te empefas en ello, iremos... 4 No calculas
que nos sera dificil salir de noche... y dar una razén de nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los
escrupulos de la otra, contestd: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a
donde tengo que ir... Es muy cerca».

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendié pronto en ella. Proximas la una a la otra, ya no se oyo
mas que un cuchicheo de ladrones en acecho: «Traete tu mantdén negro de crespdn para mi...». «¢Fingiré un recado de tu

madre llamandote a casa?...». «No es preciso...». «;Sabes que tengo miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado, ;qué vamos a
buscar alli?...». «La verdad: ¢ te parece poco?».



- XXXI -

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno,
pues las horas de aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado el reloj divino, o el
del Bailio corria furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. EI hombre esperaba, sin distraerse un
instante de la escrupulosa atencién de su acecho, y ni asomos del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. jLenta y
tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resultd enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la
carretera; mas nadie se acerco a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba sonaron
pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como
corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabd la paciencia del Bailio, pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonreia en competencia
con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Traeme el chocolate, que de aqui no
me muevo. ¢Quién nos dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?». Al volver con el chocolate,
Filiberta le disuadi6 de su proposito. No debia esperar que de dia hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para
volver a la noche con los necesarios brios. Cedié el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora de la
chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio en su puesto, mas alentado aun que la noche
anterior, pues algo y aun algos le susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.

Varié don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en el banco salié a un reconocimiento en el campillo.
Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes permitian la entrada por diversas partes, se le acercé un mifién con el paso y
modos de quien encuentra la persona que busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo, ;no me conoce? Soy Lucas
Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que esta de servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted
aqui... Pues me manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir, sefior. Para no
cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese».

-Me alegraré si me traes pruebas de esas paces -dijo el Bailio con entonada gravedad en su voz y continente- o si me
sefialas donde podré encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en la Capitania general. De alli salié para el Gobierno
civil, donde ahora se encuentra con el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramoén Ortiz de Zarate... A mi
hermano ordend don Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar
a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedd suspenso el inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor
suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupcion de sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y
sin mas palabra que un vamos decidido y seco, salié como una flecha, precedido del mifidn.

Quedo solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron
ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron luego sobre
aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz... un hombre pasé silbando; sapos cantaban llamandose de una parte a
otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversaciéon de ranas venia de la parte alta, lindante con las Brigidas. Apareci6 la
luna, ya con la redonda faz mas mermada de un carrillo, y su claridad azul pint6 fantasticamente los relieves del suelo y los
objetos en él esparcidos, recortandolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus,
cuando por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecian enlutadas mujeres. El desigual terreno, con
fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su compafiera: «Esta abierto... entremos... Aqui no
habra nadie, y si alguien hubiere, sera ese angel de don Wifredo, que cogi¢ las llaves...». Ya dentro las dos, sentose Fernanda
en el banco pequefio, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la luna relucia... tocé... era el manojo de llaves... Algo
mas pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvi6 Marciana junto a la seforita, diciéndole con voz
sigilosa: «No se ve, no se siente nada». Y Fernanda: «Habra que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este
campo abandonado... Por ahi saldran, creo yo...». Y Marciana: «Estate ahi sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten
sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte hasta
donde llegara mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo.
Ella estara preparada... Llegara él con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo que no sabemos es si ella
saldra por alguna puerta, o si se descolgara del balcon».

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el oido tenian las dos su alma, acechando rumores
del piso alto y de la calle. La primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: «Arriba, pasos...».
Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera. Insistié6 Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mujer...
Aguarda... Ahora abren la ventana o balcon con mucho cuidado para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te
equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los arboles de la Florida...». Nueva pausa... minutos que se coagulaban en las
venas del tiempo, y no querian correr... De pronto Marciana delatd, con el gesto mas que con la voz, una sombra, una figura
que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda empujoé a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de



que la criada volviese a la reja, el bulto volvié a pasar: iba en sentido contrario. Acudié también Fernanda, y como la otra
retrocediera, en medio del local encontraronse las dos... Marciana la abrazé, le sujet6 los brazos, aun hizo ademan de taparle
la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él».

Mas prudente fue la sefiorita de lo que creyd su antigua nifiera. Caricias tiernisimas le prodigo esta para sosegarla y evitar
una explosion dolorosa. Por sefias le aseguré Fernanda que sabria contenerse. Segundos después vieron a don Juan de
Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada atras, atento a una voz que del balcon descendia... Desde el centro del local
donde las dos mujeres estaban, no oian los conceptos de arriba; oian tan sélo sonidos dispersos, silabas aperladas que
rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los conceptos de don Juan si que los percibian claramente. «Me has dado la
razoén, vida mia -dijo el galan-. Tu carta de hoy es el mayor alegréon que podrias darme. Resueltamente arrojas de tu alma el
ultimo sedimento de esa estupida mania monijil...». Algo dijo ella, y el caballero respondio: «Si, si: mi amor sera inextinguible; te
hago mia, te llevaré a Madrid. Seras dichosa, yo también...». Hablé Céfora. La réplica de don Juan fue asi: «Antes de recibir tu
carta, tenia yo preparado todo para mafiana, y a eso he venido, a decirte que todo esta dispuesto para mafiana... ; Te parece
bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejabase caer en el banco
donde antes estuvo. Con violentisimo esfuerzo sobre si, pudo contener su angustia y desesperacion, y sofocar las voces
furibundas que de su boca querian salir. Marciana, en tanto, permanecié junto a la ventana para no perder nada de lo que
hablaran... Y en esto, retirose el andaluz vivamente, mas pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma -murmuré Marciana besandola con efusion-; llora un poquito... Esto ha concluido...».
«¢,Pero se fue... se ha ido él?». La interrogacion de Fernanda era estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

-Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segun parece, don Juan tenia dispuesta para mafiana la funcién de robar a esa berganta.
Pero ella 4 sabes lo que ha dicho? Que mafiana no podra ser, porque el Padre catequista, que esta en Tolosa, vendra en todo
el dia de mafiana, y con el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin escandalo... Tiene que ser la funcion esta noche. ;Ves
qué pillos?... Oi bien claro lo que la pajara dijo desde el balcédn... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba
manda, podra escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

Y él?

-Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Si nos quedamos aqui esta noche, donde nos guarecemos?... Si
Nnos vamos, preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto sera lo mejor; nos iremos a Miranda...».

-¢ Eso dijo?...
-Esto, y algo mas.

-Lo demas, facil es de adivinar... Quedaron en que él vendria con el coche y aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta
hora, prepararlo, enganchar, y venir aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo mas quizas... ;Vendra a esperarla, o saldra
ella a un sitio de la carretera que él fij6?... Se iran por abajo, por el paso a nivel...

-Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi cabeza para retener palabra por palabra!... Un oido tenia
yo puesto en ellos, otro en ti, por si salias chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¢ qué nos importan ya esos ultimos
requilorios? Ya has visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que buscabas... Vamonos a escape, hija, y demos gracias a
Dios por no haber tenido ningun tropiezo.

Permanecia Fernanda inmovil, y con su inercia taciturna decia claramente que aun era pronto para partir. La impaciente
comezon de Marciana no dio resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la buena
mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo a la que bien podria llamar su escudera: «Adelantate
un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos». Salié Marciana, y volvio al poco rato diciendo que no habia nadie; en la
puerta encontré a Fernanda que también salia, muy envuelta en su negro manton... Ya en el campillo, la seforita se encamind
a la derecha, hasta llegar a una puertecilla que era la comunicacién de la casa con los lavaderos... Detlivose junto a un poste
de los que mantenian las cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contesté muy
quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no
temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mas que reirme, Marciana; reirme de estos horribles sainetes
del infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para que nos hartemos de echar burlas y salivazos
sobre un hombre mas falso que Judas y una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y volver
al lugar que con fuerte atraccion la llamaba... Pausa y silencio, que corté bruscamente un ruidillo metélico... llave requiriendo
una cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta salié
rigida, cautelosa... No vio a los que la veian y pudieron reparar que vestia de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso
cuerpo; en la mano derecha traia un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza nada... Ech6 sus miradas
hacia la derecha buscando un sendero, y en aquella direcciéon anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyé sentir
pasos; asustada miré hacia la parte desolada del campillo; pero no venia por alli el miedo; venia detras de ella, con paso vivo,
y en forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le arroj6 estas palabras, como saetas voladoras: «Sefiorita
Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocarril. Parese un
poco. ¢ Quiere hablar un rato conmigo en tanto que...?».

Céfora se pard en firme. Habia llegado a la zona de iluminaciéon de la luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se
destacaron en la plateada noche. «;Quién es usted?... ; qué me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.



-Quiero -replicé Fernanda, también parada en firme- que reflexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en
su casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido salié disparada en carrera velocisima por el
primer sendero que encontr6 delante. Tras ella corrié Fernanda igualandola en velocidad, y detras, a bastante distancia porque
su gordura y corto aliento no le permitian mas, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre, ven,
aguarday.

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno como
gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrian todo el campillo, internandose en el recodo solitario
proximo a la tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabo el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con
mano vigorosa la cogio6 del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a frente... Céfora grité despavorida: «Juan, Juan, ven a
mi...». Y Fernanda con mas furia, blandiendo la espada que traia en su mano derecha: «Llamale, llamale. Juan, ven a este
infierno, que es obra tuya». Frenética cerrd contra ella, y jras!... alla fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un
acerico... La diablesa pas6 de este mundo al otro sin decir apenas jay!



- XXXII -

Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... Sus ojos dudaban de lo que veian... Pasado el
estupor primero y sin aliviarse de su espanto, comprendié la gravedad del hecho y asi6 el brazo de Fernanda para llevarsela...
La infortunada joven, que parecia privada de voluntad, se dejo llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo
punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apretd a correr en querencia del lugar tragico, pero sin dirigirse a él en
linea recta. Describié extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis pasos, del cadaver
de Céfora, se arrodillé ante él y permanecié en contemplacion muda... En tanto Marciana, medio loca de consternacion, iba y
venia de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos
rompian el silencio nocturno con su crotorante canticio; mas alla una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Alli vio luz
Marciana, alli acudié. La viuda y un hijo suyo, mocetdn herculeo, que habian oido las alteradas voces, le salieron al encuentro.
Relaté la escudera el suceso como una rifia sin consecuencias graves, y despaché al mozo con un recado para el guardia civil
Antonio Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvio en busca de su sefiorita, a quien
encontrd, no de hinojos, sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las manos.
Sentose a su lado Marciana, poseida de intensa emocion religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban,
como funebre rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algun tiempo, Fernanda alz6 el rostro y
dejo caer de sus labios estas lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya muerta...».

Marciana suspiré mas fuerte, y Fernanda prosiguié asi: «Morir en la juventud florida es ley de enamorados... El amor, el
verdadero amor, no quiere envejecer...». Pasé mas tiempo, inapreciable jirén del tiempo, y Marciana vio aparecer una figura
humana, dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el tejero herculeo en busca de Antonio Castro, encontré a medio
camino al Bailio y su criada, y les refirié6 con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se
acerco al lugubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria
compostura, la espada clavada en el pecho, qued6 como estatua, en estupefaccion terrorifica. Luego llegé Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cayo al suelo diciendo: «jAy, Dios, amparame! Yo no he sido».

Las cuatro figuras rodeaban en ligubre cerco el cuerpo de la que dormia el eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz,
el cuerpo yacente en gracioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la mano en la
tremenda herida... Los cuatro callaban; sélo de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relaciéon alguna
con la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua td...». Oido esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que
la seforita deliraba. La terrible situacion presente, ;qué tenia que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino este sutil
comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salié6 de Oran en un barco de
contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran
mucho peso para una embarcacion tan chica... Mi hermano vio en el griego la intencién de tirarle al agua... ;Qué hizo?... Matar
al griego vy tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...». Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras
salieron a los labios, otras quedaronse dentro...

FERNANDA.- (Mirando a CEFORA.) Matarme ti a mi de dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ;Cuél
de nosotras dos estd mas muerta?... Venga la Justicia Divina y digalo...

DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un
hombre perverso, y he matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.- He sido yo, sefior.
DON WIFREDO.- Mia es la espada.
FERNANDA.- Mia fue la mano...

MARCIANA.- (Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. Tu no has sido... Como testigo que no miente,
digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de nosotras... De pronto salié de lo obscuro un hombre enmascarado que la
mato, atravesandola con su espada.

DON WIFREDO.- La espada es mia, y yo el matador enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la
Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamas he mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca religiéon que
profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA.- (Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de alguno que no esta presente, he venido a caer en este
infierno. Yo estoy en él por mi pasion furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la lira, mas bien templandola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus
manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste



claridad de la virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras
lagrimas. Los angeles la preceden, las estrellas la acompafian; coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas, simbolo
refulgente de la pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno que
permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa devocién, de la vanidad y de la
mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la obscuridad de cérceles y presidios, entre la villana
grey de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.) Adios, virgen de Ibero, la
del destino venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de ti,
y en ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adios, mujer que fuiste, querubin
que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraiso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos
naturalezas.

FILIBERTA.- jPobrecito amo mio, como esta! (Antes de que terminara el cantor Bailio su grave melopea, prorrumpen
las ranas en chachara clamorosa.)

FERNANDA.- (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laud. Marciana, yo
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ; Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ;donde esta?
Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos, me consolaran. (Espantase de la vista del
cadaver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)

MARCIANA.- (Aprovechando aquel movimiento para llevarsela.) Ven, hija del alma... Estas enferma... Aparta de este
horror tus ojos y tus oidos... (Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es ANTONIO CASTRO. Tras los
guardias viene el mocetén que fue a buscarlos.)

FERNANDA.- (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.) Guardias, yo maté. (MARCIANA habla un
momento con su marido; habla después con el hombre atlético. Este se va derecho a FERNANDA y la coge en brazos
como a un nifio. Avanza con ella hacia el punto de salida; detras MARCIANA.)

DON WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Sefiores guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme.
En el corazén de la muerta estd mi espada... y aqui, en mi corazén y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Llievadme ante
el juez.

FILIBERTA.- No le crean, guardias.

FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me mat6 antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano
mio, Teresa, ¢/donde estais?... Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE ESPANA SIN REY

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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