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RESUMO 

 
O presente trabalho tem como foco o estudo do silêncio enquanto elemento 

desestabilizador de práticas discursivas tradicionais. Segundo pretende-se demonstrar, o 
que se concebe como categoria geral denominada “silêncio” remete a múltiplas formas 
de atualização no texto literário. Para tal buscar-se-á identificar suas diferentes 
manifestações em A hora da estrela, principalmente, e A paixão segundo G.H., de 
Clarice Lispector, e em Estorvo e Budapeste, de Chico Buarque, e promover o diálogo 
entre tais textos e a reflexão filosófica desenvolvida a partir da segunda metade do 
século XX por autores como Roland Barthes, Maurice Blanchot, e mais recentemente 
por Jean-François Lyotard e Gilles Deleuze. As categorias do “neutro” e do “sublime” 
em suas relações com a escrita, o espaço e o movimento serão destacadas em nossa 
leitura. 
 
 
 
Palavras-chave: escrita, silêncio e contemporaneidade 



 

  

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The present work has its focus on the silence as a destabilizing element of 
traditional discourse practices, that re-acts itself in many different ways. Having as 
starting point the identification of its configurations in the novels A hora da estrela, 
mainly, and A paixão segundo G.H., written by Clarice Lispector, Estorvo and 
Budapeste, by Chico Buarque, we aim to promote a dialogue among them and some of 
the most representative writers of the philosophical thought who have been devoting 
themselves to the question since the second half of XX century: Roland Barthes, 
Maurice Blanchot, and, more recently, Jean-François Lyotard and Gilles Deleuze.  The 
“neutral” and the “sublime” are some of the themes to be considered in our analysis, and 
their relationship with writing, space and movement. 

 

Keywords: writing, silence and contemporaneity
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PRÓLOGO 
 

 
 

Decerto, com o auxílio desta mesma clareza interior, devida à música, a 

imagem luminosa apolínea não chegava a produzir o efeito característico das 

manifestações menores da arte apolínea. O que a epopéia ou o mármore 

animado podem fazer – forçar o olhar contemplativo a uma quietude estática 

em face do mundo da individuação – foi impossível à tragédia atingir, apesar 

de uma vida e uma nitidez superiores. Pudemos contemplar o drama e 

penetrar com olhos clarividentes no mundo agitado de seus motivos – e no 

entanto parecia-nos não ver desenrolar-se diante de nós mais que um quadro 

simbólico, de que julgávamos quase adivinhar o sentido mais profundo, 

quadro que queríamos afastar como se fosse uma cortina, para ver além dele 

a imagem original, o espetáculo primordial. A absoluta claridade do quadro 

não nos satisfazia; porque este parecia que ocultava tanto quanto desocultava; 

enquanto, pela sua revelação simbólica, parecia provocar a rasgar o véu; a 

desmascarar o além misterioso, a evidência luminosa e integral detinha no 

entanto o olhar fascinado, e protegia-o de uma visão mais profunda 

(NIETZSCHE, A origem da tragédia, s.d., p. 146-147).  

 

Na análise que desenvolve em sua obra inaugural, A origem da tragédia, 

Nietzsche, embora ainda atribua à arte fundamentada prioritariamente no visível o 

sentimento apaziguador do belo, não repete nem a clássica hierarquização entre a 

imagem e a ideia, presente n’A República de Platão, nem a racionalista compreensão do 
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visível como acesso ao inteligível, a partir de sua síntese pelo pensamento. Apesar de 

caracterizar-se por uma concepção da arte como revelação de um uno primordial que 

supere o sentimento de individuação – como atesta o fragmento acima, construído a 

partir do campo semântico relacionado ao visual e contaminado pela noção de 

conhecimento como visão –, ao valorizar o sentimento de privação, o autor traz para o 

palco da reflexão sobre a arte outros elementos como o silêncio e o sublime.  

A indeterminação, que desde o pseudo-Longino permeará o estudo do sublime, 

também integra a análise que o filósofo desenvolve sobre o surgimento, o apogeu e o 

declínio da tragédia. Esta é simultaneamente clarividência e ocultamento. O que a 

verdadeira tragédia desvela e ao mesmo tempo encobre é o horror experimentado pelo 

indivíduo, que se reconhece em declínio desde o instante em que principia sua 

existência. Esse terror da privação da vida, uma das matrizes do sublime, teria levado à 

prevalência do aspecto apolíneo sobre o dionisíaco na arte trágica, e ao seu consequente 

ocaso. Para Nietzsche, a única forma de suplantá-lo seria a percepção, alcançável a 

partir da música, de que a existência transcende o indivíduo.  

Segundo sua perspectiva, então, a música seria o fundamento da arte trágica, 

constituindo uma espécie de língua geral, que de modo algum remeteria ao vazio da 

abstração. Ela “se assemelha às figuras geométricas e aos números, que na qualidade de 

formas gerais de todos os objetos possíveis da experiência e aplicáveis todos a priori 

tem um sentido preciso, não abstrato, mas inteligível à percepção e corrente” (ibid., 

p.100). A inteligibilidade da essência do mundo, através dela alcançada, resultaria de 

uma percepção imediata, sem o recurso à razão, que não seria elemento intermediador 

entre a existência e sua experimentação. Era através do canto realizado pelo coro que o 

espírito trágico dava-se a conhecer. Segundo assinala, quando do surgimento do gênero 

não havia uma contraposição entre os integrantes do coro e o público. Na verdade, pela 
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própria estrutura física do local onde se encenavam as peças, coro e espectador eram 

figuras intercambiáveis.  

Embora destaque o papel da música, para Nietzsche, a tragédia em sua forma mais 

produtiva representaria a junção dos dois lados, dos mundos representados pelos dois 

deuses, Apolo e Dioniso – imagem e música. Essa união, entretanto, não seria 

apaziguadora, e sim responsável por instaurar e manter a tensão entre razão e paixão. 

Ao propor a tragédia como uma arte superior, ou como aquela que considerou a 

verdadeira arte, o filósofo insurgiu-se contra o racionalismo, que teria sua base em 

Sócrates, e enfatizou o aspecto desvelador do êxtase dionisíaco ao expor os horrores da 

existência. Segundo sua perspectiva, Sócrates e Eurípedes representariam o discurso 

cientificista que, juntamente com a moral, cercearia a experiência humana, impedindo-a 

de transgredir os limites impostos pela razão. A necessidade do inteligível teria, então, 

superado o instinto e conduzido à transformação da arte trágica.  

Com a introdução do prólogo por Eurípedes a tragédia ter-se-ia transfigurado e 

perdido sua força.  Na tragédia euripidiana, um personagem se apresentava no início da 

encenação “para dizer quem é, o que precedeu à ação, o que aconteceu e até o que vai  

acontecer” (ibid., p.81). O prólogo, portanto, eliminaria quaisquer possibilidades de 

tensão que seria provocada pelo desconhecimento, pela incerteza do que estaria por vir.  

Ao prólogo coube a função de tornar inteligível a indeterminação própria da existência. 

O declínio da tragédia, então, seria resultante do desejo de reduzir, limitar a existência 

em sua profusão, antes experimentada por meio dela, ao explicável. 

A crítica de Nietzsche ao racionalismo cientificista foi determinante para a 

reflexão sobre o discurso literário desde meados do século passado. Da ênfase ou 

questionamento do caráter mimético da arte, o foco do pensamento se deslocará para o 

seu caráter não-representativo, mas sim constitutivo, e a questão do silêncio será um dos 

aspectos mais relevantes. O pensamento contemporâneo tem buscado identificar 
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distintas formas através das quais efeitos de silêncio se manifestam no discurso literário. 

Entre estas, segundo a leitura proposta neste estudo, encontramos as categorias do 

neutro e do sublime e procedimentos de estilo como a adoção de uma escrita marcada 

pela hesitação, responsável pela instauração de um ritmo específico do/no texto. Tais 

aspectos serão mobilizados na análise das narrativas que integram nosso corpus 

ficcional.



 

  

1 – CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

A partir da Modernidade, as profundas alterações históricas e a explosão de 

tecnologias levaram ao surgimento de uma nova ordem social que se caracteriza pelo 

excesso e pela volatilidade. Somos continuamente bombardeados por fatos e 

informações que quase simultaneamente à sua ocorrência tornam-se obsoletos.  

Após a eclosão das duas grandes guerras no século XX e com o avanço da 

técnica, teóricos como Walter Benjamin apontaram para um empobrecimento da 

capacidade do homem de experimentar e transmitir, através da narrativa, o saber 

oriundo dessa experiência. Esse fenômeno teria conduzido a duas direções: o 

surgimento da cultura de massa e a consequente desauratização da arte e, por outro lado, 

a implementação de práticas artísticas que teriam se afastado do real, conforme destacou 

Florencia Garramuño (2009) com relação à parte das manifestações vanguardistas da 

Argentina e do Brasil, das décadas de setenta e oitenta, nas quais a experimentação 

restringia-se ao aspecto formal. Segundo a autora, na análise que desenvolve sobre a 

ficção e a poesia produzidas nos dois países nesse período, esse processo estaria 

associado a um sentimento de desencanto face ao moderno. 
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O “Projeto Moderno” adotava uma visão teleológica em que passado, presente e 

futuro seriam regidos por uma lógica causal e trazia em si a crença na possibilidade de 

programar-se este último. Como meta final tinha-se, então, o desenvolvimento. Todos 

os esforços e todos os discursos voltavam-se para a sua concretização que, como destaca 

Lyotard, é “a ideologia do tempo presente” (1997c, p. 14). Ideologia que se mantém 

mesmo após ele ter fracassado no que seria sua única justificativa: a promoção do bem-

estar do homem. Esse fracasso, entretanto, não aponta para o fim da história ou da 

experiência, como parte da crítica postulou, mas sim para a necessidade de enfrentar a 

realidade concebida no seu caráter de total indeterminação.    

O processo de complexificação das relações histórico-sociais, inaugurado pela 

época moderna, alcançou no século passado patamares antes não imaginados e tem 

influenciado a reflexão nas diversas áreas do conhecimento, permitindo uma ampla 

revisão de conceitos até então tidos como imutáveis. As ciências humanas vêm 

buscando estratégias visando a compreender a nova ordem. Especialmente os estudos 

filosóficos desenvolvidos na França a partir da segunda metade do século passado têm-

se dedicado a refletir sobre tais questões a partir da consideração das práticas artísticas 

em geral, com ênfase nas manifestações literárias, que, em contraposição ao mundo 

caracterizado pelo excesso, perscrutam nos interstícios, nos vazios, outras formas de 

significação. Entre tais manifestações, encontramos na narrativa ficcional 

contemporânea uma vertente que se caracteriza pela mobilização de categorias e 

procedimentos que remetem ao silêncio enquanto elemento desestabilizador do sentido 

como algo pré-determinado. Esse aspecto desestabilizador se verifica através de 

múltiplos efeitos e tem sido objeto de conceituação e leituras diversas.  

Este trabalho visa a contribuir para a reflexão sobre o estatuto do silêncio na 

narrativa contemporânea, buscando identificar, a partir do diálogo entre os textos de 

Clarice Lispector e Chico Buarque e o pensamento teórico sobre o tema, como seus 
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efeitos se implementam nas obras ficcionais que integram nosso corpus e como tais 

obras incorporam as questões que integram a contemporaneidade tanto no que concerne 

à cena circundante quanto ao cenário mundial. 

A escrita singular de Clarice Lispector, caracterizada pela complexidade dos 

temas e pela forma não-convencional de narrar, conferiu-lhe uma posição de destaque 

na ficção brasileira e ultrapassou limites territoriais, despertando o interesse de leitores e 

críticos de outros países. O veio filosófico foi enfatizado pela crítica como o dado mais 

marcante de sua produção. Com a publicação de A hora da estrela, sua escrita, embora 

mantenha-se afastada de padrões realistas e representativos, assume uma feição mais 

sociológica, o que causou, a princípio, estranhamento por parte da crítica.  

No que se refere a Chico Buarque, apesar de inserções anteriores na literatura1, 

somente a partir dos anos 90 o autor tem-se dedicado com maior regularidade à 

narrativa, com a publicação de Estorvo em 1991, Benjamin em 1995, Budapeste em 

2003 e Leite Derramado em 2009. Como nos textos de Clarice, recursos como a 

digressão, o fluxo de consciência, a ruptura com a cronologia e também a tematização 

de questões ligadas à relação entre ficção e realidade integram sua escrita. O trabalho 

com o real, a partir do modo como a experiência é mediatizada na construção do 

universo ficcional, aproxima a escrita de ambos, ao mesmo tempo que os afasta de 

vertentes que têm no aspecto representativo o seu eixo condutor. A produção ficcional 

de Chico Buarque, entretanto, insere-se em um contexto bastante distinto daquele em 

que escreveu Clarice Lispector, não só pelo acirramento das condições históricas 

instauradas desde fins do século XIX, mas também pelos aspectos específicos 

relacionados à produção e comercialização da literatura na época atual, elementos que 

certamente influenciam suas concepção e recepção. Em Clarice, ainda encontramos um 

                                                 
1 Antes da publicação de Estorvo, seu primeiro romance, Chico Buarque escreveu a novela Fazenda 
Modelo e as peças Calabar, Roda Viva, Ópera do Malandro e Gota d’água, as duas primeiras tendo sido 
proibidas pela censura. 
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narrador que experimenta e cuja escrita narra essa experiência. Em Chico Buarque, o 

narrador é antes de tudo um espectador.  

O fio condutor de nosso estudo será a reflexão filosófica desenvolvida por 

Roland Barthes, Maurice Blanchot, e, mais recentemente, Gilles Deleuze e Jean-

François Lyotard, enquanto uma forma de perspectivar a nova ordem instaurada a partir 

da Modernidade. Em nossa leitura, retomaremos as proposições de Barthes sobre o que 

denomina “o Neutro” e a releitura do “sublime”, desenvolvida por Lyotard. Tais 

elementos serão vinculados ao procedimento narrativo denominado “hesitação” ou 

“gagueira”, analisado por Deleuze, como responsável pela implementação no texto 

literário de um ritmo que remete ao silêncio. Finalmente, será também considerado o 

tema do “porvir” – que em oposição à visão teleológica, abre espaço para a 

indeterminação – prioritariamente vinculado ao ato da criação literária, que foi 

desenvolvido por Maurice Blanchot.   

A questão do sublime em sua associação com o silêncio será o ponto de partida 

para a leitura de A hora da estrela. O foco da análise clássica sobre o tema, inaugurada 

em Do sublime, texto atribuído a Longino, estava no sentimento de elevação por ele 

despertado. No século XVIII, Edmund Burke o analisou prioritariamente vinculado ao 

temor da privação da vida2. Esse também se encontra nas teses de Kant, entretanto, o 

eixo de sua leitura da experiência sublime está no domínio, por meio da faculdade da 

razão, do inapresentável.3 A partir da segunda metade do século XX, o pensamento 

filosófico lançou novas luzes sobre o tema, enfatizando a questão da temporalidade e 

                                                 
2 BURKE, Edmund. A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and the beautiful, 
1993. 
3 Cf. MORICONI, Ítalo. “Quatro (2+2) Notas sobre o Sublime e a Dessublimação”. In: Revista Brasileira 
de Literatura Comparada, 1998, p.107. 
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deslocando o eixo da análise para a questão do “acontecimento”, abordada por Lyotard4, 

como veremos adiante. 

Serão ainda destacadas, na análise de A hora da estrela, algumas das figuras 

abordadas por Barthes em O Neutro5, que parecem encontrar ecos na narrativa de 

Clarice Lispector, como a matiz entre os termos latinos taceo e sileo, o par 

“pergunta/resposta” e a figura “retirar-se”.  

O par ausência/presença ressurgirá em O livro por vir (2005), texto de Maurice 

Blanchot em que o silêncio desponta como uma das questões determinantes para a 

reflexão filosófica sobre o discurso literário na contemporaneidade. Segundo o autor, há 

na literatura uma fala secreta, mas sem segredo, i.e., apesar de permanecer não revelada, 

não guarda nenhum mistério a ser desvelado, apontando-se assim para a relação entre 

ausência e presença. Essa relação, como traço da literatura moderna, remete a uma fala 

específica que simultaneamente “é silenciosa e é o silêncio que fala” (ibid., p.321), 

assinalando uma espécie de vacância em que coexistem tudo e nada, ou toda a fala e 

nenhuma fala. Outro ponto determinante em sua análise é o reconhecimento de que a 

partir da Modernidade o foco da narração se deslocou da história a ser contada para a 

própria trajetória de sua constituição. A luta do escritor frente à palavra, a necessidade 
                                                 
4 Cf. LYOTARD, Jean-François “O sublime e a vanguarda”, In: ______ . O Inumano: considerações 
sobre o tempo, 1997 e ______ . Lições sobre a analítica do sublime, 1993. 
5 O Neutro foi elaborado a partir das notas de aula de Barthes para o curso homônimo ministrado no 
Collège de France, no ano de 1978, posteriormente compiladas por Thomas Clerc. Conforme esclarece 
Éric Marty no Prólogo de Como viver junto, curso que antecedeu O Neutro, ambas as publicações não são 
uma releitura ou transcrição oral das aulas ministradas, mas sim “arquivos de cursos”. Marty também 
esclarece que as edições francesas adotaram o formato de brochura visando a evitar “o aspecto doutrinal 
da forma livro” e “respeitar, des-respeitando”, a vontade do escritor: “Sabe-se que, em matéria literária 
como em outras, nunca existem últimas vontades, e quando, por ingenuidade ou por remorso, um escritor 
decide, no último momento, deixar instruções, é para que estas sejam traídas, o que sempre acontece. 
Assim, quando se tratou de publicar os “Cursos do Collège de France” de Barthes, não pensamos em 
nenhum testamento, nem numa fidelidade piedosa ao morto, mas quisemos pensar essa publicação dentro 
da lógica global da obra, do pensamento que a guiava e da ética que tinha sido, ao mesmo tempo, seu 
objeto e seu vigia. Foi pois muito naturalmente que, ao dar início à nossa reflexão, lembramo-nos 
daquelas palavras de Valéry [“A forma custa caro”], verdadeira mise em abyme do jovem Barthes no 
coração do Barthes póstumo”. Tais observações são especialmente relevantes se consideramos a questão 
da autoria mobilizada tanto em A hora da estrela quanto em Budapeste, como apontaremos adiante. Cf. 
BARTHES, Roland. Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos: cursos e 
seminários no Collège de France, 1976-1977, 2003a, p.IX-XXI & ________. O Neutro: anotações de 
aulas e seminários ministrados no Collège de France, 1977-1978, 2003b. 
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simultânea de dizer e fugir ao excesso de discurso, recusando a via fácil da 

representação, elementos por ele destacados, tornam seu texto ferramenta relevante para 

o estudo das questões envolvidas no ato da escrita que também são tematizadas em A 

hora da estrela, de Clarice Lispector, e Budapeste, de Chico Buarque.  

Em Estorvo e Budapeste o constante deslocamento dos narradores-protagonistas, 

traço marcante da narrativa, nos levou a eleger a questão do movimento, e 

consequentemente do espaço, como um dos focos para o estudo do tema do silêncio no 

texto.  Nesses romances, o desvelamento da subjetividade como um processo em devir 

traz para a cena o silêncio como uma experiência de linguagem também vinculada ao 

ato da escrita, tornando bastante profícua sua associação às questões tratadas por 

Barthes e Blanchot e às considerações desenvolvidas por Giorgio Agamben sobre as 

relações entre infância, experiência e história na contemporaneidade. 
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1.1 - O Sublime  

 

 

A questão do sublime foi desde o texto intitulado Do sublime, atribuído a 

Longino (1985), um dos traços distintivos da arte. Mas se em seu tratado o sublime 

estava associado ao belo, a partir da Modernidade, a experiência do sublime sofrerá 

profundas transformações que serão perscrutadas pela reflexão filosófica desenvolvida 

desde então. O tema será considerado através de uma nova ótica, na qual a questão da 

temporalidade vai adquirir função determinante, como podemos depreender dos textos 

de Lyotard “O sublime e a vanguarda” (1997) e Lições sobre a analítica do sublime 

(1993) a ele dedicados.  

Também Benjamin (1994), ao tratar da obra de arte no que denominou “a era da 

reprodutibilidade técnica”, assinalou as relações entre a possibilidade de se 

reproduzirem infinitas cópias, a partir do advento da fotografia, e um processo de 

desauratização da arte, subvertendo o caráter sublime que lhe era atribuído tendo por 

base critérios como unicidade e autenticidade anteriormente envolvidos tanto na sua 

produção quanto na sua recepção. 

O texto de Longino visava ao estabelecimento de regras e aspectos que deveriam 

se fazer presentes de modo a configurar o que se define por sublime. Adotando um 

método comparativo, procurava-se identificar, através de exemplos extraídos de autores 

como Demóstenes e Cícero, suas características e seus elementos constitutivos. 

Segundo o autor, o patético, o empolamento e o excesso estariam longe de provocar o 

arrebatamento próprio ao sublime. Diferentemente, a grandeza de emoções, de tema e o 

uso apurado da linguagem permitiriam alcançá-lo. A questão da permanência do 

sentimento de arrebatamento também é destacada por Longino: para o autor, o sublime, 

embora caia como um raio, provocando intensa comoção, é duradouro. Tal 
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característica aparentemente paradoxal foi observada por outros estudiosos que 

posteriormente assinalaram a duplicidade contida em sua experimentação. O sublime 

provoca uma emoção intensa e instantânea, cujo efeito, ou lembrança, deve perdurar 

para que ele venha realmente a se configurar.    

Edmund Burke (1993), em obra lançada em 1757, A philosophical enquiry into 

the origin of our ideas of the sublime and the beautiful, buscou analisar questões 

envolvidas naquela que define como a mais forte ou poderosa das paixões vivenciadas 

pelo homem. Embora tenha dedicado vários dos fragmentos que compõem o seu tratado 

ao estudo de características presentes nos objetos responsáveis por provocar o 

sentimento do sublime, o que poderia indicar uma priorização do objeto em suas 

proposições, a análise tem como eixo as sensações e os estados vivenciados pelo sujeito. 

A introdução de sua obra, intitulada “Sobre o gosto”, destaca não só o papel que 

desempenham a imaginação e o juízo para sua configuração, mas também a 

reversibilidade nas relações entre sujeito e objeto, envolvida tanto na experimentação do 

sublime, quanto na constituição do gosto: 

 

Enquanto levamos em conta as qualidades sensíveis dos objetos, 

apenas a imaginação parece interessada; parece, também, que somente a ela 

concernem as paixões quando são representadas, porque, mediante a força da 

simpatia, são sentidas por todos os homens, sem nenhum auxílio do 

raciocínio, e sua verdade é reconhecida por todos os corações... No entanto, 

como muitas das obras da imaginação não se limitaram à representação dos 

objetos sensíveis e nem a mover as paixões, e sim estenderam-se até os 

costumes, às índoles, às ações e aos desígnios dos homens, as suas relações, 

as suas virtudes e o seus vícios foram trazidos para a esfera do juízo, que é 

aperfeiçoado pela atenção e pelo hábito de raciocinar. 

............................................................................................................................ 

Em suma, parece-me que o denominado gosto na sua acepção mais 

geral, não é uma idéia simples, e sim algo composto em parte de uma 

percepção dos prazeres primários dos sentidos e dos prazeres secundários da 

imaginação, e em parte dos vereditos da faculdade do juízo, no que concerne 

às várias relações dessas duas espécies de prazeres e no que diz respeito às 
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paixões humanas, aos costumes e às ações dos homens (BURKE, 1993, 

p.36). 

 

 

Essa análise, em contraposição ao que ocorre no texto de Longino, estabelece 

uma clara distinção entre o belo e o sublime a partir das diferentes sensações por eles 

despertadas. Segundo Burke, pode-se passar de um estado que define por indiferença ao 

estado da dor ou do prazer, ambos considerados positivos porque não se dão pela 

privação. O foco de sua tese está na independência entre os estados de dor e prazer, ou 

seja, no fato de que a ausência por si de dor não remete automaticamente ao estado de 

prazer. De modo análogo, não é a cessação da dor responsável imediata pela 

experimentação de um estado de prazer. Tanto da experiência da dor quanto da do 

prazer podemos retornar ao estado de indiferença. Para referir-se especificamente ao 

estado vivenciado quando da cessação da dor (privação da dor), Burke prefere utilizar o 

termo delight (deleite), restringindo o emprego do termo prazer apenas para quando tal 

estado é experimentado de forma afirmativa, ou seja, quando ele não advém da cessação 

– ausência após a presença – da dor, mas sim como algo que, ao despontar, já é uma 

emoção positiva e não sucedâneo de um sentimento desagradável. Para Burke, a 

experimentação do sublime está indissociavelmente vinculada ao terror causado pela 

possibilidade de privação da vida e à sua superação. 

O sublime também foi objeto das reflexões de Immanuel Kant (1995) em sua 

Crítica da Faculdade do Juízo, publicada em 1790, desdobrando-se nas analíticas do 

“belo” e do “sublime”. O eixo de seu pensamento sobre o tema estava na “relação de 

conhecimento entre sujeito e natureza”.6 Em Kant, o sentimento do sublime estaria 

vinculado ao domínio, por meio da faculdade da razão, do terror causado pelo infinito 

                                                 
6 Cf. MORICONI, I. “Quatro (2+2) Notas sobre o sublime e a dessublimação”, 1998. p.106 
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ou pelo absoluto, ambos vinculados à natureza, gerando-se, respectivamente, o 

matemático-sublime e o dinâmico-sublime.  

O infinito representaria aquilo que não pode ser formalizado em uma grandeza 

matemática. Impossível de ser controlado pela imaginação ou pelo entendimento, ele 

constitui uma ameaça ao sujeito cognitivo. Quanto ao terror provocado pela 

possibilidade de privação da vida, ele seria causado pelas forças incontroláveis da 

natureza, remetendo a um absoluto. Nesse sentido, tanto o matemático-sublime quanto o 

dinâmico-sublime se aproximam, pois surgem da impossibilidade de serem 

apresentados – o infinito e o absoluto – a partir de uma forma, como nos diz Ítalo 

Moriconi:  

 

No discurso kantiano, o medo da morte e das forças da natureza 

acaba por funcionar como suplemento comparativo que permite dramatizar o 

caráter extremamente ameaçador daquilo que não pode ser representado 

mediante qualquer tipo de formalização (Op. cit., p.107). 

 

O sublime kantiano reúne em si prazer e desprazer. Ao momento negativo, 

causado pelo infinito ou pelo terror da privação da vida, sucede-se o momento 

afirmativo, a partir do controle destes pela faculdade da razão.  

O caráter ascético da teoria kantiana residiria no fato de que tanto o infinito 

quanto o absoluto, não podendo ser objetivados (formalizados) por meio da imaginação 

e do entendimento, que têm sua base nos sentidos, constituíram elementos 

suprassensíveis. 

O tema da privação, fundamental nas análises de Burke e Kant, foi desdobrado 

por estudiosos do século XX como Jean-François Lyotard (1997). Referindo-se a outros 

críticos que também se debruçaram sobre o tema, Lyotard assinala que, apesar de 

empenhar-se para o estabelecimento de uma poética sobre o tema, o texto de Longino já 
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deixava transparecer um paradoxo fundamental: a permanência da indeterminação do 

que seria o sublime. Essa indeterminação seria responsável por desconstruir o edifício 

da normatização da arte, sempre intentada. Se o belo representa a emoção afirmativa, e, 

portanto, remete ao ganho, o sublime está associado à falta ou ao temor de que algo 

falte. Como ressalta Moriconi, “se a experimentação do belo se dá na contemplação, diz 

Kant que a do sublime se dá como movimento” (ibid., p.107), acentuando a 

temporalidade como seu elemento constituinte. 

Lyotard destaca exatamente o aspecto temporal da experiência do sublime e 

reinsere o tema da sublimidade na reflexão sobre a arte na era contemporânea. A 

questão central se desdobra não no contínuo temporal que a cronologia supostamente 

apaziguaria com a ilusão de que passado, presente e futuro simplesmente se sucederiam, 

mas na suspensão que o now (agora) instaura, porque ele próprio é indeterminação ou 

“desconhecido pela consciência, esta não o pode constituir” (LYOTARD, 1997a, p.96). 

O filósofo francês retoma o tema da privação vinculando-o ao temor de que nada 

aconteça, de que a obra não se faça. Para o autor, o sublime se caracteriza pela 

manutenção desse sentimento de suspensão que é, no entanto, indispensável exatamente 

como possibilidade de que algo aconteça, ainda que o que aconteça seja o nada.  

Em seu artigo “Acontece”, João Camillo Penna (2003), ao considerar a 

indeterminação própria ao sublime que perpassa toda tentativa para sua compreensão, 

destaca a questão da falta já no estabelecimento da autoria do texto seminal sobre o 

tema:  

 

Problema curioso o que o sublime coloca, que remete ao paradoxo 

da retrospecção, e que retorna sintomaticamente neste desaparecimento 

diante dos comentários: desde o pseudo-Longino, o sublime aponta para um 

acontecimento grandioso contido na tradição mas que agora falta. Com o 

agravante de que a própria atribuição do tratado Do sublime [Perí Hypsous], 

do século I – matriz de toda a discussão sobre o tema – ao retórico helenístico 
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Longino do século III, seja na verdade pseudos, isto é, uma “mentira” ou uma 

invenção da tradição. (PENNA, 2003, p.98). 

 

 

Retomando Burke e as teses de Kant sobre o sublime, Penna aponta para a 

distinção no modo de experimentação da falta nele implicada. Em Kant, a falta se 

vincula ao inapresentável e envolve uma contradição: a impossibilidade de apresentar-se 

um Absoluto e a possibilidade de que tal impossibilidade se apresente. Note-se que em 

Kant, como vimos, é a possibilidade de apaziguar esse sentimento aterrador do 

inapresentável, através do recurso à faculdade da razão, que conduz ao estado de ascese 

espiritual, gerando o sublime. Em Burke, a falta associa-se à supressão do sentimento de 

privação que propicia a experimentação do sentimento de delight, para ele, o próprio 

sublime. Tal experiência é concebida como ocorrendo no tempo, entre um momento e 

outro ou entre a dor e o delight.  

É este que gera o sublime segundo Penna, que aborda dois elementos 

indissociáveis para a reflexão: a articulação da falta/a articulação como falta. Conforme 

destaca, remetendo-nos a Lyotard, o elemento fundamental do sublime é a experiência – 

ou o acontecimento – e sua complexidade reside justamente no fato de que “O 

acontecimento nadificante volve a nada, e apresenta, por assim dizer, o acontecimento 

do nada, materialização do vazio angustiante, experiência da falta de experiência que se 

transforma na experiência da falta” (op. cit., p.100).   

A experiência sublime tem na falta e na permanência da indeterminação, 

portanto, o seu dado essencial. O sublime funda-se no paradoxo: é uma falta que, 

entretanto, se repete, por essa razão ele só pode ser concebido como uma experiência 

temporal indissociável do acontecimento enquanto uma possibilidade, simultaneamente 

presente/presença e suspensão.  
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1.2 - O Neutro 

 

 

Em “Masculino, Feminino, Neutro”, Roland Barthes (1976) dá início à sua 

análise, desenvolvida posteriormente em S/Z (1999), da novela Sarrasine, de Honoré de 

Balzac7. O artigo insere-se numa leitura estrutural da narrativa, procurando identificar 

os elementos que conduzem a possíveis interpretações do texto, pois, como o próprio 

autor declara “esta novela comporta várias entradas” (op. cit., p.12). Tais elementos 

estariam associados a determinadas perguntas que envolveriam “suspenses de ser” – 

“Quem é? / O que é?” – e “suspenses de fazer” – “Quem fez? / Qual será o desfecho 

dessa ação?”. Essa estrutura regeria as obras que seguem um paradigma narrativo 

tradicional. O romance moderno, se não abandonou completamente essa forma de 

composição narrativa, a relegou para um plano contingencial. A ênfase se deslocou para 

o modo como o texto se constrói – e desconstrói – daí muitas vezes seu aspecto 

metaficcional, e sua última página, outras tantas vezes, longe de representar o seu fim, 

deixar a narrativa em aberto. De modo análogo, seus personagens adquirem função 

muito mais por sua composição8 do que por sua definição. Na narrativa moderna, os 

personagens se apresentam multifacetados e em constante alteração, por esta razão, não 

importa defini-los, mas sim apresentá-los em sua complexidade, apontando para a 

subjetividade como algo em devir. 

                                                 
7 Na novela de Balzac, o narrador relata a um personagem feminino, surpreso com a figura de um ancião 
enfeitado e maquilado, a história de um escultor que se apaixona por uma cantora sem saber, na verdade, 
tratar-se de um castrado. Inspirado em sua figura, que reuniria em um único ser toda a beleza que até 
então só teria encontrado fragmentada, esculpe uma estátua e pretende raptar a jovem para viverem um 
grande amor. Ao descobrir tratar-se de um castrado, enfurecido, tenta destruir a escultura e matar aquele 
que o enganara, mas termina assassinado por empregados do protetor do eunuco. O ancião é, na verdade, 
o castrado. Cf. BALZAC, H. Obras Completas, 1956, p.553-587. 
8 A noção de composição está sendo por nós utilizada na acepção que Barthes lhe atribui no próprio artigo 
para referir-se à arte. Segundo o autor, esta constitui uma espécie de compósito capaz de reunir em uma 
única realização características contraditórias ou dispersas, sem que, entretanto, estas se anulem, 
apagando a diferença. 
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Segundo a leitura de Sarrasine proposta por Barthes no artigo, a novela seguiria 

o padrão narrativo tradicional, o que o leva a retomar em seu texto pressupostos da 

linguística. O autor assinala que, “a lingüística está fundada principalmente sobre a 

análise de modelos assertivos: a asserção representa a norma [...] e a interrogação o 

desvio (da mesma forma que a negação)” (BARTHES, 1976, p.5). O modelo assertivo, 

entretanto, seria, no caso das narrativas, um instrumento através do qual se alimentaria o 

modelo interrogativo (o suspense e sua decifração), fim último da narração. 

 Embora destaque a importância desse modelo suspensivo – interrogativo – e o 

utilize para conduzir sua análise de Sarrasine, visando ao que denomina “decifração do 

texto”, a ênfase, e a consequente relevância do artigo, está na identificação de elementos  

do discurso que corroboram na construção do enigma da narrativa. São os signos de que 

essa se constitui que trazem para a pauta a questão do masculino/feminino/neutro. São 

esses mesmos signos que confundem o personagem central da trama e, ao mesmo 

tempo, permitem deslindar seu enigma. 

Tendo como eixo o personagem balzaquiano, a análise enfatiza a relação entre o 

castrado9 e o neutro. Reportando-se sempre à questão linguística, Barthes assinala que, 

assim como ocorre com o castrado, o que marca o neutro na língua francesa seria uma 

falta, instaurada devido ao padrão binário sexual – masculino/feminino – 

                                                 
9 O foco do artigo está na questão da castração vinculada à ausência de marca, em oposição à presença, 
em determinadas formas linguísticas, como meio de constituir a significação. Sabemos, entretanto, 
conforme o próprio Barthes ressalta, na nota adiante reproduzida, que o tema da castração é basilar para a 
“Teoria da Sexualidade” proposta por Freud. De acordo com o Vocabulário da Psicanálise de Laplanche 
e Pontalis: “COMPLEXO DE CASTRAÇÃO - Complexo centrado no fantasma (fantasia) da castração, 
que vem trazer uma resposta ao enigma posto à criança pela diferença anatômica dos sexos (presença ou 
ausência de pênis): esta diferença é atribuída a um corte do pênis da criança do sexo feminino. A estrutura 
e os efeitos do complexo de castração são diferentes no rapaz e na menina. O rapaz teme a castração 
como realização de uma ameaça paterna em resposta às suas atividades sexuais, do que lhe advém uma 
intensa angústia da castração. Na menina, a ausência do pênis é sentida como um dano sofrido que ela 
procura negar, compensar ou reparar” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1983, p.111). Barthes: “Na 
perspectiva de uma análise psicológica – que não é a deste estudo – seria fácil mostrar que Sarrasine ama 
em Zambinella o próprio castrado; notaríamos então sua agressividade em relação àquilo que ele acredita 
portanto ser uma mulher; sua insistência em declarar que ama em Zambinella aquilo que a faz um 
castrado (“Oh! Frágil criatura! Como poderia ser diferente?” e até a feminilidade mesma do nome 
Sarrasine, escolhido contra o masculino correntemente atestado pelo onomástico francês (Sarrazin) (1976, 
p.14)”. Nos dois casos, entretanto, o aspecto determinante é a vinculação do tema da castração e do neutro 
a um menos, a uma falta, a uma ausência. 
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institucionalizado. A distinção, na verdade, que a língua fracassa em reproduzir (“se a 

ausência de marca faz dela [de uma determinada forma linguística] o feminino, de que 

poderia ser feito o neutro?” (ibid., p.10)), não é sexual e sim entre “animado” e 

“inanimado”. O centro do texto deslocar-se-ia, então, da questão sexual para a da vida: 

Sarrasine, finalmente, quando decifra o enigma, é incapaz de proferi-lo e... morre. Essa 

é a metáfora da novela, nos diz Barthes:  

 

A segunda pergunta (Quê?) dá à novela toda a sua especialidade. É 

ainda o ancião, e é principalmente Zambinella que a representam: de que 

natureza são eles? A pergunta, para falar a verdade, não tem por objetivo uma 

escolha de nomes, mas a possibilidade mesma da nomeação: o que é 

sugerido, a título interrogativo, é antes de tudo a categoria do inominável, da 

coisa, no sentido fantástico do termo; o suspense de ser, aqui, não é 

ignorância, mas enigma: o ancião atemoriza como uma coisa de que não se 

pode achar o nome (ele amedronta, não se pode tocá-lo), e Sarrasine morre 

quando pode dar a Zambinella seu verdadeiro nome: de todas as coisas, ela é 

a mais terrível, ela é o nada... (BARTHES, 1976, p.6, grifos do autor).  
 

A questão do neutro na novela está prioritariamente vinculada ao discurso 

enquanto atualização da língua, pois, conforme assinala o autor relembrando o padrão 

assertivo da língua francesa10, ele, o neutro, não é o inexpressivo, mas o 

morfologicamente não-marcado. No texto metaforizado na figura do castrado, ele é, 

portanto, aquilo que não pode ser nomeado, e, no universo predominantemente 

linguístico do homem, o que não pode ser nomeado é nada, ausência que remete a uma 

das manifestações do silêncio. O castrado silencia sobre sua condição, ainda que 

instigado a fazê-lo pelos parceiros do teatro que querem divertir-se à custa do escultor. 

Posteriormente, é a família que mantém sob silêncio a história.  

O personagem Zambinella, o neutro, representa, em Sarrasine, a privação da 

vida, e, finalmente, a privação da arte. Balzac reúne na figura do castrado a falta e o 
                                                 
10 Este padrão também é comum à língua portuguesa. 
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inapresentável, características que, como vimos, integram a experiência do sublime. A 

relação entre apresentável/inapresentável também se associa, na novela, à criação 

artística, pois é a espessura da escultura, a arte de Sarrasine, que o leva a tentar decifrar 

o que não deve, não pode ser decifrado por sua inelutável indefinição. No prólogo da 

novela, como destaca Barthes, a questão da arte já se coloca. Se sua introdução na arte 

trágica foi para Nietzsche responsável por seu ocaso, na obra de Balzac, o texto 

introdutório é responsável por iniciar o jogo que a narrativa desenvolverá a partir dos 

contrastes entre feminino e masculino, calor e frio, vida e morte. A pintura de um 

Adônis, feita com base na escultura, que posteriormente sabemos ser a re-criação de 

Zambinella por Sarrasine, é considerada, por uma das personagens, perfeita demais para 

representar um homem. Barthes retoma, então, a partir das duas modalidades artísticas, 

a pintura e a escultura, a relação entre superfície e profundidade: 

 

Toda a novela faz aparecer, assim, o que se poderia chamar a 

dialética de Pigmaleão, que consiste, para o artista, em amar a própria ilusão, 

não seu conteúdo, e em definir sua criação, menos pela plenitude de sua 

referência que pelo desvio de seu reflexo: pois imitar é finalmente diferir, é 

distanciar a referência ao infinito, é trazer incessantemente o “fundo” da obra 

à sua superfície: as obras não têm reverso, e é nisso que a Zambinella, à sua 

maneira era uma obra perfeita [...] Poder-se-ia dizer que a estátua, 

comportando uma espessura a ser investigada, arrasta o escultor a uma paixão 

da decifração e à verdade do referente, enquanto a pintura (feita por outro, 

não se deve esquecer) sendo imediata, sem profundidade, sem reverso e sem 

coração, retém o artista na verdade da ilusão; pintor, Sarrasine não tentou 

virar a tela e não arriscou descobrir ali com horror o nada de seu segredo ... 

(ibid., p.14, grifos do autor). 

 

 

Assim como a pintura, a arte da escrita, em oposição à escultura, também estaria 

no nível da superfície, tendo em vista o aspecto sucessivo da linguagem, por esta razão, 

a narrativa partilharia com Sarrasine o processo de reconhecimento quanto à situação do 



30 

  

castrado. Primeiramente este seria apresentado com as marcas linguísticas do feminino 

[a Zambinella], enquanto esta é, para o protagonista, uma mulher, passando, então, à 

ausência de marca [Zambinella] quando é revelada a sua real condição. 

O tema do neutro, como apagamento de marcas pautadas na oposição 

paradigmática, apontando para a indeterminação e mobilizando a falta, discutido no 

artigo, retorna em O Grau Zero da Escrita (2004). A partir da consideração das diversas 

formas de atualização da linguagem – língua, estilo, escrita – Barthes busca focalizar 

especificidades inerentes a cada modalidade. Ao tratar da relação entre língua e estilo, o 

texto traz para a cena as noções de horizontalidade e verticalidade, que apontam para a 

questão da temporalidade e da espacialidade. O autor atribui à língua/fala uma estrutura 

horizontal: “seus segredos estão na mesma linha que suas palavras e aquilo que esconde 

é deslindado pela duração mesma de seu contínuo” (BARTHES, 2004, p.11). Ao estilo, 

por sua inelutável associação às vivências daquele que escreve, o caráter vertical: é um 

mergulho na memória, no passado: “equação entre a intenção literária e a estrutura 

carnal do autor (há que se lembrar que a estrutura é o depósito de uma duração)” (ibid., 

parênteses do autor).  

Entre língua/fala e estilo estaria a escrita. Esta é para o autor uma função, por ser 

indissociável do contexto histórico no qual emerge, sem, entretanto, deter papel 

representativo. A forma narrativa aproximaria as escritas romanesca e histórica. Barthes 

destaca o uso do passé simple em francês para a escrita do romance. Esse tempo verbal, 

ausente da linguagem oral, reuniria características especiais e determinantes para 

distinguir a escrita. Um dos aspectos mais importantes do uso do passé simple, é que 

este, ao abolir a duração, especialmente no caso da escrita da História, destituiria a 

realidade de sua espessura. Ao abstrair a duração, o romance excluiria o conflito, a 

tensão entre os tempos, integrando o sistema de segurança das Belas Letras, que se 

manteria inalterado e portador do sentido. De modo análogo, a adoção da terceira 
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pessoa permitiria alcançar-se a imparcialidade necessária para a verossimilhança da 

narração, integrando também tal sistema.  

É exatamente a espessura da escrita, seu mergulho em usos precedentes – “a 

linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma memória segunda que se prolonga 

misteriosamente no meio das significações novas” (ibid., p.15) – que, paradoxalmente, 

leva Barthes a postular para ela um “grau zero”. A proposição de uma escrita como 

distinta da língua e do estilo, embora a eles relacionada, enfatiza o vínculo entre a 

escrita e a experiência histórica. O que se denomina como escrita neutra é uma escrita 

sem marcas pré-determinadas, que se afasta de um projeto realista-naturalista revelado 

como artificial. O próprio Barthes, entretanto, reconhece a utopia de uma escrita neutra 

ou branca: 

 

Tendo partido de um nada em que o pensamento pareceria se elevar 

feliz sobre o cenário das palavras, a escrita atravessou assim, todos os estados 

de uma solidificação progressiva: primeiro objeto de um olhar, depois de um 

fazer e, finalmente, de um homicídio, atinge hoje um último avatar, a 

ausência: nessas escritas neutras, chamadas aqui “o grau zero da escrita”, 

pode-se facilmente discernir o movimento mesmo de uma negação, e a 

impotência de completá-la num lapso de tempo, como se a Literatura, 

tendente há um século a transmudar a sua superfície numa forma sem 

hereditariedade, não mais encontrasse pureza a não ser na ausência de todo 

signo, propondo enfim o cumprimento desse sonho órfico: um escritor sem 

literatura (ibid., p.6-7, grifo nosso). 

 

 

Inelutavelmente marcada por sua inserção na experiência histórica, a escrita 

neutra, embora busque escapar, negar a determinação, sabe-se incapaz de fazê-lo 

totalmente, pois não há literatura sem signo, signo sem história. Do reconhecimento da 

impossibilidade de se alcançar “o grau zero”, o autor retoma o “Neutro” como uma 

categoria que envolve uma pluralidade de significados. Da relação linguística entre 
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animado e inanimado, foco da análise em seu artigo inaugural, o autor buscará 

identificar enunciadores do que denominou de “Neutro” ou, mais precisamente, “desejo 

de neutro” (BARTHES, 2003b, p.5). Na primeira aula do curso que lhe dedicou, 

Barthes esclarece que não visa a expor ou fixar um conceito. Referindo-se a Nietzsche, 

declara ter sido este  

 
 

quem melhor desmontou o conceito (Livre du philosophe, p.181): “Todo 

conceito nasce da identificação do não idêntico”→ portanto, conceito: força 

redutora do diverso, do devir que é o sensível, o aísthesis → portanto, se 

quisermos recusar a redução, será preciso dizer não ao conceito, não o usar. 
Mas então, como falaremos, nós outros, intelectuais? Por metáforas. 

Substituir o conceito pela metáfora: escrever. (ibid., p. 323)  

 

 

Embora aponte a metáfora como via alternativa ao conceito, o próprio Barthes 

reconhece que a única forma de abalar o sentido por ele fixado é retomá-lo, colocando-o 

em jogo. O autor traz, então, para a cena, a possibilidade de promoverem-se infinitos 

deslocamentos e substituições de significados.11 O que concebe como “Neutro” é antes 

uma travessia. Assim, para apresentá-lo, durante o seu curso no Collège de France, 

elege vinte e três figuras pelas quais declara “passear o neutro” (2003b, p.21) e que 

constituiriam atualizações de seu tema. Na abordagem de tais figuras, germinam outras, 

criando-se não só uma rede de leituras, como declara textualmente pretender, mas uma 

rede de significados que se suplementam continuamente. Barthes, ele mesmo o declara, 

exibe (apresenta) “Neutros”. A categoria proposta pelo autor, portanto, assim como o 

                                                 
11 Jacques Derrida foi um dos primeiros pensadores a destacar a importância de se mobilizarem os 
conceitos para então redimensioná-los: “A qualidade e fecundidade de um discurso medem-se talvez pelo 
rigor crítico com que é pensada essa relação com a história da Metafísica e aos conceitos herdados. Trata-
se aí de uma relação crítica à linguagem das ciências humanas e de uma responsabilidade crítica do 
discurso. Trata-se de colocar expressa e sistematicamente o problema do estatuto de um discurso que vai 
buscar a uma herança os recursos necessários para a desconstrução dessa mesma herança. Problema de 
economia e de estratégia”. In: DERRIDA, J. “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências 
humanas”. In: ______. A escritura e a diferença, 1971. p.235, grifo do autor. 
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silêncio, como veremos adiante, será marcada pelo paradoxo: simultaneamente menos e 

plural, manifestando-se através da multiplicidade das figurações propostas. 

Entre estas, a matiz entre “taceo e sileo” é analisada como constituinte da figura 

“silêncio”. O termo latino sileo estaria associado ao estado físico das coisas, ausência de 

movimento, ruído – “Em suma, silere remeteria de preferência a uma estado de 

virgindade perene das coisas, antes de nascerem ou depois de desaparecerem (silentes = 

os mortos)” (ibid., p.49) – enquanto taceo, do verbo Tacere, representaria a ausência de 

fala, relacionando-se ao discurso enquanto traço distintivo do homem. O autor também 

destaca, quanto ao silêncio verbal, que mesmo que o desejo de silêncio não implique 

desejo de sentido, inexoravelmente o silêncio se transforma em signo. De modo 

análogo, para tratar do silêncio não há como escapar à fala. 

O par “pergunta/resposta” também é considerado na análise do tema. Para 

Barthes, a pergunta é uma forma de terrorismo: “em toda pergunta está implicado um 

poder” (ibid., p.222), pois aquele que pergunta raramente não sabe, não pressupõe uma 

resposta, aquela que deseja ou julga apropriada. Esse terrorismo da determinação pode, 

entretanto, ser subvertido através da mobilização do “Neutro” que, por sua imprecisão 

característica, constituiria uma esquiva à pergunta. Associado ao silêncio, ele surge 

como uma alternativa à pré-determinação que a pergunta parece cada vez mais impor, 

ao ter-se transformado de possibilidade de abertura em fechamento. O autor destaca, 

então, formas distintas de esquivar-se a essa pré-determinação. A própria pergunta, 

então, mantendo-se em aberto, assumiria nova função. Tais figuras vinculam-se ao 

silêncio – e ao sublime – enquanto privação, uma de suas manifestações aqui propostas. 

Note-se, entretanto que a falta aqui não é concebida como negação da vida ou da 

linguagem.  

Outra figura, também associada à neutralidade, é o que chama de “retirar-se”. 

Tratada sob variados ângulos pelo autor, ela envolve as relações entre o movimento e o 
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espaço-tempo. O ato de retirada associa-se a outra manifestação do silêncio, este então 

concebido como um ritmo, conforme veremos em Estorvo e Budapeste de Chico 

Buarque.  

A relação entre a morte, o silêncio e o neutro é também destacada na abertura de 

seu curso, quando Barthes informa que a reflexão será alimentada por autores que já 

faleceram e declara se sentir dilacerado pelo contraste entre a vitalidade de suas obras e 

a tristeza de sabê-los mortos. Note-se, entretanto, que a postulação da “morte do autor” 

como forma de afirmar a prevalência do texto, da matéria escrita, então denominada 

“escrita neutra”, já se fizera força motriz de artigo homônimo12. Também em “Da obra 

ao texto” (1987b), o filósofo procurava apontar a necessidade de afastar-se a figura do 

autor, que a partir da valorização do indivíduo pela ideologia capitalista teria quase sido 

transformada em instituição, para que se deixasse falar a linguagem. O que Barthes 

parecia propor, então – lembremos que tais artigos foram escritos no fim da década de 

70 – era a superação de uma vertente interpretativa que, levada ao extremo, estabelecia 

total correspondência entre vida e obra, desconsiderando que a inelutável ligação entre o 

texto e a experiência do autor só pode ser compreendida enquanto um sistema de 

relações em constante alteração.  A crença na autonomia da obra de arte teria induzido a 

práticas artísticas estetizantes, conforme tem sido apontado pela crítica contemporânea 

que também assinala o resgate da experiência na elaboração artística a partir da década 

de 70 do século passado.13 No que tange à sua vinculação com o neutro, a morte seria o 

ápice da neutralidade, não remetendo, entretanto, à extinção da possibilidade de 

significação, mas sim para a dissolução do conflito, mantendo ativa a relação 

fundamental à qual remete o “neutro”: vida e morte, já destacada pelo filósofo, como 

vimos, em seu artigo sobre Sarrasine.  

                                                 
12 Cf. BARTHES, R. “A morte do Autor”. In: ______ . O rumor da língua, 1987. 
13 Cf. GARRAMUÑO, Florencia. La experiencia opaca: literatura y desencanto, 2009. 
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É importante observar que suas proposições sobre o “neutro” permitem 

desconstruir a visão tradicional que o concebe como ausência de posição, imobilismo. O 

neutro barthesiano não é o inexpressivo.  O autor resgata a categoria como alternativa à 

determinação, como forma de evitar o conflito porque este, segundo indica, mantém a 

ordem opositiva – ou isto ou aquilo – predominante na cultura ocidental. Na relação 

entre animado e inanimado, vida e morte, que desde seu artigo inaugural sobre o tema 

foi destacada como dado central de sua perspectiva interpretativa, esses elementos são 

concebidos como complementares e não excludentes.  

O “Neutro”, portanto, remete sim a uma indeterminação, está “entre o sim e o 

não”, como estamos, todos, após a derrocada das certezas que predominaram até a 

época moderna. Mas, como diz o próprio autor no resumo que elaborou para o anuário 

do Collège de France: “o Neutro não corresponde obrigatoriamente à imagem pobre 

essencialmente depreciada que dele faz a dóxa, mas pode constituir um valor forte, 

ativo” (op.cit., p.431). O que a categoria acentua é a possibilidade de variação contínua, 

de se atualizar em múltiplas figurações, sendo, portanto, não um devir em, mas sim um 

devir-devir.  
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1.3 - O Silêncio 

 

Em O livro por vir, Maurice Blanchot (2005) retoma a distinção entre língua, 

estilo e escrita desenvolvida por Barthes e a associa à crise da literatura contemporânea. 

Se Barthes se refere à “morte do autor” como reconhecimento e postulação da 

prevalência do texto, sem que isso represente a alienação do contexto em que este se 

produz, é recebido e no qual interfere a partir dos efeitos que provoca no leitor, 

Blanchot concebe a “morte do escritor” como a instauração de um ruído, um tipo de fala 

que finalmente é silêncio. A escrita, paradoxalmente, suspende o silêncio e o prolonga, 

fazendo-o subsistir na própria fala em que se constitui.  

Barthes, em seu curso sobre o “Neutro”, assinala que o silêncio seria uma arma 

para evitar a lógica paradigmática predominante no pensamento ocidental. Destaca, 

entretanto, uma espécie de armadilha que o envolve, pois mesmo que se volte contra a 

fixação de um sentido, ele termina por se transformar em signo:  

 

[...] no discurso, ponho claros, não em si, mas em relação ao que penso: 

portanto, valor sintagmático numa polifonia, ao menos com três alcances: o 

que penso + o que digo ou não digo + o que o outro recebe (pois meu 

“silêncio” não é necessariamente recebido como “silêncio”!) (op.cit, p.53). 

 

O silêncio, portanto, representaria, substituiria ou apontaria para algo. Para evitar 

sua dogmatização, seria necessário o que denomina “uma operação mínima de fala” 

(ibid., p.61). Essa pode ser atualizada de diferentes formas: gestos como a retirada, 

respostas que tangenciam as perguntas a que deveriam atender, esquecimento. Todas 

associadas ao “Neutro”. Todas ainda formas de silêncio. Essa perspectiva enfatiza a 

aporia que envolve a relação entre a linguagem e o silêncio, mas este não é aqui 

concebido como uma linguagem. 
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Diferentemente, em As formas do silêncio, Eni Pucinelli Orlandi (2007), com 

base nas reflexões de Michel Pêcheux, define o silêncio como uma forma de discurso 

dotada de estatuto específico nos processos de significação. Suas características 

principais seriam a polissemia e a capacidade de produzir e movimentar sentidos. Um 

dos pontos fundamentais da sua análise é a distinção entre dizer e significar. O silêncio 

significa: “O silêncio não é o vazio, ou o sem-sentido; ao contrário, ele ó indício de uma 

instância significativa. Isso nos leva à compreensão do “vazio” da linguagem como um 

horizonte e não como falta” (op.cit., p.68, grifos da autora). A concepção do silêncio 

como um “horizonte” também a leva a afirmar que “O silêncio é iminência”(ibid.), 

aproximando-nos aqui de um dos aspectos fundamentais que nos permite associá-lo ao  

sublime.  

Ambos estão indissociavelmente vinculados à questão da temporalidade 

enquanto possibilidade, iminência do acontecimento. Mas o que pode acontecer não é 

necessariamente uma manifestação verbal da linguagem. O próprio silêncio pode ser o 

que acontece. Importa destacar que, embora reconheça seu aspecto intersticial, ou seja, 

o silêncio pode ser um entre-lugar, aquilo que está entre um momento e outro da fala, 

Orlandi não lhe atribui a função de negativo da linguagem, por esta razão põe entre 

aspas o termo “vazio” ao utilizá-lo como seu substituto. Por esta razão, também, 

diferencia o silêncio do não-dito e do implícito. A polissemia do silêncio reside no fato 

de ser linguagem e na possibilidade de vir a ser, também, linguagem verbal. A ênfase 

da análise está na historicidade como dado integrante da constituição e do 

funcionamento das formações discursivas, o que a leva interpretar o silêncio, assim 

como a linguagem, como fato histórico-social. A autora também destaca formas e 

variantes do silêncio que permitem ao sujeito burlar as limitações impostas nas relações 
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de poder que vão desde situações ligadas à convivência privada até situações histórico-

sociais determinadas.14 

Em artigo também dedicado ao tema, “Le silence du langage”, Gérard Dessons 

(2005) refaz o percurso de algumas das acepções a ele atribuídas nos diversos campos 

do conhecimento. A primeira a ser considerada é a visão consensual que o interpretaria 

exatamente como aquilo que se opõe à linguagem, o seu negativo, produtor de um vazio 

textual.15 Essa visão também o associa a uma falta que, na verdade, é signo de outra 

coisa, algo secreto, remetendo-nos à estrutura do sintoma e do desejo na lógica 

lacaniana do inconsciente.16  

A seguir, Dessons retoma a análise fenomenológica, cuja referência é Merleau-

Ponty, para a qual o silêncio constituiria uma existência original a ser recuperada pelo 

                                                 
14 No capítulo “Silêncios e Resistência”, Orlandi analisa as relações entre a música e a censura política no 
Brasil no período da ditadura, apontando como a imposição do silêncio visando a cercear a reflexão e 
garantir a manutenção da ordem foi driblada através de recursos utilizados por compositores do período. 
O estudo tem nas canções de Chico Buarque e Paulinho da Viola o seu principal corpus. Cf. ORLANDI, 
E. As formas do silêncio, 2007, p. 93-132.  
15 As diversas acepções do silêncio também são retomadas por Olga Kempinska em sua Tese de 
Doutorado Os impasses da interpretação: o papel do silêncio na recepção da obra poética de Mallarmé e 
da pintura de Cézanne: “Por ser investigada em vários âmbitos da reflexão sobre a linguagem, a noção de 
silêncio torna-se quase tão dispersa, múltipla e fragmentária quanto a própria noção de linguagem. Assim, 
simplificando considerações complexas, o silêncio pode ser estudado seja como uma componente da 
linguagem, como seu limite, como seu oposto, seu fundo ou até mesmo enquanto sua origem e condição 
de possibilidade. Dependendo da perspectiva escolhida, a relação entre o silêncio e a linguagem pode 
então ser estudada seja como alternativa, interpenetração ou dependência hierárquica. Numa palavra, não 
há silêncio, mas,  antes, silêncios e essa pluralidade irredutível parece, por um lado, ser a característica 
mais relevante para a compreensão do real alcance da discussão sobre a linguagem e, por outro, apontar 
para uma necessária limitação de todo estudo sobre o silêncio” (GUERIZOLI KEMPINSKA, O., 2008, 
p.64-65. 
16 Segundo Lacan, o inconsciente é uma estrutura de linguagem e, como tal, possui duas leis 
fundamentais: a metáfora e a metonímia. A primeira funcionando a partir de condensações, e a segunda, 
pelo deslizamento de um significante a outro. A metáfora é o processo linguístico em que um significante 
é substituído explicitamente por outro. Ela não funciona a partir da atualização de dois significantes, mas 
“entre” dois significantes, estabelecendo um jogo de presença/ausência entre o significante substituído e 
aquele que ocupou seu lugar. A metáfora constituiria a estrutura do “sintoma”. O sintoma freudiano não é, 
como o sintoma médico, um indicador de um problema físico, mas sim uma construção do inconsciente, 
um encadeamento de significantes, que desvia, mas, simultaneamente, se revela como símbolo de um 
“significado recalcado na consciência do sujeito”. No que concerne ao desejo, este não se confunde com a 
necessidade, pois é indestrutível. Seu objeto não é nada que possa ser nomeado; é desejo de um objeto 
irremediavelmente perdido. Por tal razão, Lacan estabelece o processo metonímico como aquilo que o 
estrutura. A metonímia constitui um deslizamento de significante a significante, em que o anterior é 
totalmente elidido, permanece ausente (e não num jogo de presença/ausência como na metáfora). A 
carência, a falta, é a característica distintiva do desejo, seu momento permanente; o desejo é a remissão 
contínua e repetitiva do sujeito à falta: “O desejo é uma relação de ser com falta. Esta falta é falta de ser 
propriamente falando. Não é falta disto ou daquilo, porém falta de ser através do que o ser existe” e “O 
ser se põe a existir em função mesma desta falta. É em função desta falta, na experiência do desejo, que o 
ser chega a um sentimento de si em relação ao ser” (LACAN, J., 1996, p.280-281).  
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homem visando ao seu autoconhecimento. Se para o consenso o silêncio seria o 

negativo da linguagem, aqui ele se transforma em pólo positivo da existência humana, 

mas não é considerado como parte da linguagem e sim um “nouveau langage” (ibid., 

p.52). Para a fenomenologia, o silêncio torna-se necessário como expressão da falta do 

Ser. 

O silêncio é também considerado como um sistema de linguagem corporal, 

constituindo uma verdadeira “arte do silêncio”. Segundo essa perspectiva, o silêncio 

abre espaço para um complexo gestual que substitui a fala. Gestos, movimentos e 

olhares seriam responsáveis por transmitir mensagens sem o recurso à palavra.17  

Ainda segundo Dessons, para os gramáticos e os linguistas da enunciação 

argumentativa, o silêncio associa-se a figuras de linguagem utilizadas para remeter ao 

pressuposto (implícito da língua) ou ao subentendido (implícito do discurso). A lógica 

argumentativa, implicada nessa concepção, tem na estrutura do silogismo seu modelo 

próprio e está associada a uma interpretação racionalista do silêncio: “Ce qu’on entend 

alors, dans le sous-entendu, c’est l’activité silencieuse du logos” (ibid., p.55). 

Após refazer o percurso do silêncio segundo algumas linhas do pensamento, 

Dessons, retomando Henri Meschonnic, que em Critique du Rythme (1982) realiza uma 

travessia de uma “estilística do ritmo” para uma “semântica do ritmo”, propõe uma 

“Poética do Silêncio”. Jogando com o sentido do verbo entendre na língua francesa, que 

tanto pode remeter ao sentido da audição quanto à capacidade de intelecção, o silêncio é 

concebido tanto como o que não se escuta quanto o que não se entende:  

 

                                                 
17 Essa leitura do silêncio se aproxima das proposições do antropólogo Edward T. Hall que elaborou uma 
teoria denominada “proxemia”. Segundo esta, o silêncio também constitui uma linguagem específica que 
tanto pode substituir quanto complementar a linguagem verbal. A base de sua análise está no estudo das 
relações entre gestos e comportamentos somados à forma como o espaço é utilizado nos processos de 
comunicação em diferentes culturas ou situações sociais. Cf. HALL, E. T. The silent language, 1990 e 
_____ . A dimensão oculta, 2005. 
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Le silence, alors, devient l’inentendu du langage. Ce qu’on ne sait pas 

entendre, parce qu’on n’en a ni la théorie ni la pratique. Le paradoxe, c’est 

que cet inentendu s’entend. Il s’entend à la fois comme silence et comme 

parole, comme ce qui dans la parole signifie sans le logos, ou à travers lui 

(DESSONS, op.cit., p.56-57).  

 

O silêncio nessa perspectiva não está mais em uma relação de dependência em 

relação à linguagem, ou à razão, ao contrário, significa apesar de toda necessidade de 

racionalização. 

Prosseguindo, Dessons associa o silêncio ao ritmo da linguagem, do texto. A 

semântica do ritmo parte da relação entre este e o escritor como sujeito, primeiramente 

da enunciação, finalmente como sujeito histórico, desta forma afastando-se de uma 

leitura da escrita literária como autônoma em relação à experiência. O eu (“je”) é 

compreendido não enquanto entidade empírica, mas como um sistema (“le système du 

jeu”) que envolve sua articulação com o social, com o histórico que o precede e o 

circunda e que torna o seu discurso, assim como o silêncio que também o constitui, 

específicos: 

 

Ce silence [...] n’est ni du sonore – ni , a fortiori, du musical – ni du 

sémantique (au sense des semanticiens et des logiciens), mais du sujet ; plus 

précisement : une subjectivation-language. C’est porquoi le silence constitue 

l’œuvre en manière et non en style  (ibid., p.62, grifos do autor). 

 

 

O conceito de prosódia proposto por Meschonnic em Critique du Rythme  

ultrapassa exatamente as fronteiras do estilo e aproxima prosa e poesia. Este ritmo, 

entretanto, não se restringe a impressões acústicas inerentes à composição de 

poemas/poesia. Referindo-se ao estudo de Jean Mourot sobre Chateaubriand, o autor 

observa que a prosódia não se confunde com a sonoridade ou está associada apenas à 

regularidade da repetição de sons ou palavras. A raridade na ocorrência destes também é 
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responsável pelos efeitos rítmicos do texto, assim como a pontuação. Na perspectiva de 

Mourot, segundo Meschonnic, ainda estaríamos no âmbito de uma estilística do ritmo, 

mas sua contribuição para a análise do tema foi conceber o ritmo como situado em um 

discurso e jamais isolado do sentido.18 Ao priorizar o discurso como produção de um 

sujeito, individual, social, a interpretação aponta para a historicidade envolvida em sua 

realização (na produção das formas discursivas): “Ce que montre l’étude des textes 

littéraires, c’est que le silence y relève chaque fois de poétiques particulières. 

Poétiquement, le silence est historique et spécifique. Historique parce que spécifique” 

(DESSONS, 2005, p.60).  

A relação entre o ritmo e a temporalidade é inelutável. Essa associação, 

entretanto, não se restringe à concepção cronológica linear em que passado, presente e 

futuro se sucedem e se determinam. Embora em seu nível mais elementar, o ritmo 

vincule-se à repetição, instaurando um movimento de ir e vir no texto, seja na poesia, 

mais tradicionalmente, ou na prosa, ele está prioritariamente relacionado à forma como 

o homem experimenta o tempo. Este é um dos principais aspectos para a compreensão 

das relações entre o silêncio, o ritmo e a profecia, também apontada por Dessons. 

Ainda em “Le silence du langage”, o autor refere-se a um caso literário 

específico em que o uso da pontuação é responsável por trazer para o texto um ritmo 

que seria próprio ao discurso profético19. A profecia, segundo o autor, é uma realidade 

que se funda no discurso: “Dire la prophétie, c’ést la faire” (ibid., p.61). O discurso 

profético envolve uma noção de temporalidade que se aproxima da indeterminação do 

“porvir”, pois “la faire, c’est, ici, rendre manifeste, à la fois, l’éloignement de 
                                                 
18 Ressentindo-se da ausência de estudos que considerassem o ritmo como “sistema de discurso”, 
Meschonnic declara sobre o estudo Chateaubriand, Rythme et sonorité dans les Memóires d’Outre 
Tombe, de Jean Mourot: “Il est révélateur de l’état métrique, l’état-langue, de la théorie traditionelle 
que la seule échapée possible vers le discours – à ma connaissance, dans le domaine français – vers le 
rythme dans le discours, et comme organisation du discours, soi une étude de prose”. Cf. 
MESCHONNIC, H. Op.cit., p.210. 
19 Trata-se da obra Chants de Maldoror de Lautréamont. Analisando o verso “Il n’est pas loin, le jour, où 
mon bras te renversera das la poussière”(V.4), Dessons destaca elementos na pontuação associados aos 
constituintes fônicos das palavras que implementariam o ritmo da profecia no poema. 
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l’événement, et sa proximité” (ibid.). Ela representa, portanto, exatamente a 

impossibilidade de controle sobre o tempo, sobre os acontecimentos, assim como a 

ruptura de uma concepção do continuum temporal. Como propõe Blanchot, a profecia 

não representa uma fala futura, tem seu sentido no tempo presente, temporalidade e 

palavra são seus elementos principais. Para o autor, na fala profética “não é o futuro que 

é dado, é o presente que é retirado” (BLANCHOT, 2005, p.114). Essa retirada do 

presente, entretanto, não remete a uma projeção ao futuro ou a um retorno ao passado, 

mas sim acentua a indeterminação, pois, prosseguindo, o autor diz que juntamente com 

o presente retira-se “toda a possibilidade de uma presença firme, estável, durável” 

(ibid.).  

Enquanto o não-entendido/não audível na linguagem o silêncio remete também à 

falta, à privação, mas esta não é a ausência de linguagem ou impossibilidade de sentido. 

Por essa razão, para Dessons, ele não deve ser concebido ontologicamente como vazio 

ou, conforme estabelecido pelo discurso da lógica, como aquilo que está subentendido, 

mas sim prioritariamente vinculado à historicidade do discurso.  

O jogo inicial que proliferou por todo o artigo com a ambiguidade do verbo 

“entendre” (escutar/entender) desdobra-se com a adição do termo “étendre” (estender). 

A noção de ritmo, apontada como instauradora do silêncio nos textos, é então 

incorporada à própria crítica: 

 

On propose donc que le silence des œuvres, c’est ce qui s’entend 

comme n’étant pas entendu. En cela, il se révèle être la dimension critique du 

langage. Le travail théorique, alors, consistera à étendre le domaine du 

silence pour étendre le domaine du langage. Étendre ce qu’on entend ne pas 

être entendu pour étendre l’entendre – et donc le langage, qui est un objet de 

connaisance infini, n’étant ni du logique, ni du phonique, mais radicalement 

du sujet (DESSONS, 2005, p.62). 

 



43 

  

A leitura do silêncio nas obras literárias como um ritmo, apresentada por 

Dessons e Meschonnic, pode ser aproximada de um “grau zero” e do “neutro” em sua 

inelutável relação com o silêncio: 

 

... ela [a literatura] não seria somente uma escrita branca, ausente e neutra; 

seria a própria experiência da “neutralidade” que jamais ouvimos, pois, 

quando a neutralidade fala, somente aquele que lhe impõe o silêncio prepara 

as condições de escuta; e, no entanto, o que há para ser ouvido é aquela fala 

neutra, aquilo que sempre já foi dito, que não pode cessar de dizer-se e não 

pode ser ouvido ... (BLANCHOT, 2005, p. 307) 

 

A experiência da neutralidade, como vimos em Barthes, não remete à ausência 

de significação, mas, assim como o silêncio, escapa à redução racionalista, por isso 

pode ser o não-entendido e/ou o não-ouvido na linguagem. É a razão que é incapaz de 

entender/escutar aquilo que não está pré-determinado, que, como manifestação da 

subjetividade, se apresenta em sua fragmentação, não pode ser “entendido” como 

identidade constante, pois se desdobra, “se estende” continuamente. Se ao mencionar 

que “o silêncio prepara as condições de escuta” Blanchot inicialmente parece 

aproximar-se de uma visão que o restringe ao aspecto intersticial, ao afirmar que “o que 

há para ser ouvido é aquela fala neutra, aquilo que sempre já foi dito, que não pode 

cessar de dizer-se”, ele acentua o aspecto de devir, também vinculado à questão do 

ritmo. Nessa perspectiva, como destaca Meschonnic, “Le sense n’est plus le signifié. Il 

n’y a plus de signifié. Il n’y a que des significants, participes présents du verbe 

signifier”(op.cit., p.70). Sentidos e ritmos que se alteram continuamente e escapam 

tanto a uma estetização quanto à cristalização, por esta razão não podem ser concebidos 

enquanto substantivação: o silêncio, o ritmo, o sentido.   

Assim, embora o silêncio, como o sublime e o neutro, remeta a uma falta, ele 

também é plural, pois tanto do ponto de vista de sua produção quanto do de sua 

recepção realiza-se de diferentes formas, como atesta a reflexão sobre o tema nas 
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diversas áreas do conhecimento aqui recém, e apenas parcialmente, retomada. No 

presente estudo ele será considerado prioritariamente em duas de suas manifestações: 

como um ritmo modulador do texto e como privação. Essa, entretanto, não é concebida 

como vazio ou negativo da linguagem, mas como uma falta, uma experiência do nada 

que abre espaço para o acontecimento – sem que se esqueça que o próprio silêncio e o 

nada são já acontecimento. Tanto o ritmo quanto a falta serão considerados em suas 

vinculações com a temporalidade implicada na experimentação do sublime e a 

neutralidade enquanto categoria multifacetada.  

Por esta razão, embora seja inevitável que ao longo do texto suas diversas 

acepções aflorem, e também caiamos na armadilha traduzida na substantivação do 

termo “o silêncio”, procuramos nos afastar de uma visão ontológica, para considerá-lo 

na sua função atributiva: “manifestações silenciosas”. 



 

  

 

2. MANIFESTAÇÕES SILENCIOSAS  

2.1 - A hora da estrela: uma experiência tácita     
 

 

 

Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, 

balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se 

confronta com o silêncio. Quando a língua está assim tensionada, a 

linguagem sofre uma pressão que a devolve ao silêncio. O estilo – a língua 

estrangeira na língua – é composto por essas duas operações, ou seria preciso 

falar de não-estilo, como Proust, dos “elementos de um estilo por vir que não 

existe”? (DELEUZE, 1997b, p.128, grifos do autor). 

 
 
 

A hora da estrela, último texto publicado em vida por Clarice Lispector, é visto 

por grande parte da crítica como o único a ter as questões sociais como foco principal. 

Diferentemente de seus outros escritos, ao tratar da história de Macabéa, nordestina que 

vem tentar a vida na cidade do Rio, a escritora se aproximaria de autores da prosa dos 

anos 30, abandonando o veio filosófico que parece nortear grande parte de sua ficção.  

Benedito Nunes (1976), atento leitor de seu texto, destacara, em capítulo 

dedicado à autora em O dorso do tigre, que os temas ligados à “angústia, o nada, o 
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fracasso, a linguagem, a comunicação das consciências” constituíam o cerne de sua 

escrita. Recentes estudos sobre A hora da estrela retomam tais questões20, e se a 

presença explícita de aspectos vinculados à realidade nacional o faz diferir inicialmente 

de seus outros escritos, o olhar mais apurado nos revela que tal presença está 

plenamente integrada à tessitura complexa que, desde Perto do Coração Selvagem, 

compõe a ficção clariciana21.  

A narrativa de A hora da estrela traz para a cena o próprio ato de escrever. 

Apesar de seu narrador declarar que contará uma história que tem como protagonista 

um outro e que pretende ater-se aos fatos, estes tornam-se difusos em sua própria forma 

de composição, caracterizada pelos constantes adiamentos que explicitam seu aspecto 

lacunar. A narrativa se duplica: é história e, ao mesmo tempo, história de narrar uma 

história. Ambas, entretanto, mantêm e mantêm-se continuamente em estado de 

suspensão, apontando para o estado de iminência implicado na experimentação do 

sublime.  

O próprio título já indicia a relevância da temporalidade na obra que apresenta. 

Seus termos nucleares remetem duplamente ao tempo. O vocábulo “hora” constitui 

unidade de medida convencional da modalidade cronológica. O termo “estrela” reúne 

em si diversas acepções: sua análise enquanto fenômeno físico simultaneamente 

contradiz e ratifica a efemeridade característica do devir temporal. Estrelas nascem, 

crescem e morrem. São entendidas como corpos celestes produtores e emissores de 

                                                 
20 Ítalo Moriconi (2003), ao analisar a narrativa, a considerou, juntamente com A via crucis do corpo, 
exemplos da “exaustão de um projeto de progressiva radicalização da escrita auto-reflexiva” que estaria 
vinculado “ao fim do modernismo” (p.720).  Embora se refira a um possível “projeto de escrita 
clariciano”, a indicar uma atitude deliberada da autora em seu processo de criação, o crítico destaca que a 
mencionada exaustão desse projeto seria caracterizada pela dualidade, unindo elementos populares e 
experimentação literária. Para ele, ainda que a personagem nordestina Macabéa tenha ocupado a maior 
parte da atenção da crítica, o verdadeiro eixo do romance seria a já referida “dimensão auto-reflexiva”, 
explicitada na narrativa a partir da relação entre criador e personagem. Um dos focos de sua leitura é a 
adoção, pelo narrador, da via paródica como recurso para escapar à demagogia reinante na prosa 
brasileira no trato da questão social. Cf. MORICONI, I. “A hora da estrela ou A hora do lixo”. In: 
ROCHA, J. C. de C. (Org.). Nenhum Brasil existe – pequena enciclopédia, 2003, p.719-728. 
21 Cf. HELENA, L. Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector, 2006. 
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energia, portanto, com luz própria. Embora sua vida média seja estimada em alguns 

bilhões de anos, ao explodirem, podem dar origem às chamadas “supernovas”, cujas 

características principais são brilho intenso, mas duração breve se comparada àquela da 

qual se originou22. Permanência e efemeridade integram, portanto, o ser das estrelas.   

Uma de suas acepções mais recorrentes vincula-se à ordem histórico-social 

instaurada a partir da Modernidade. Com a interpenetração das esferas pública e privada 

e o advento do cinema, o vocábulo “estrela” será utilizado como epíteto para artistas, 

geralmente cantores e atores/atrizes, seja por seu talento, seja por sua popularidade. 

Exatamente vinculada à questão da popularidade, surge, na cultura americana, a 

expressão pop-star, expandindo e simultaneamente delimitando o campo semântico do 

termo “estrela” nas artes. Na época contemporânea, o significado primário de “estrela”, 

que, como destacamos, está associado aos aspectos físicos do brilho e da efemeridade, 

retorna na figura da celebridade, que se o cinema inicialmente projetou, a televisão e a 

cultura midiática consagraram. 

 Em A hora da estrela, é essa a associação imediata que se estabelece, mesmo 

que irônica, entre o momento breve de fama, nos moldes do que profetizava Andy 

Warhol, e aquele que a protagonista parece desfrutar em seu instante derradeiro: 

 
Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um dia 

como se antes tivesse estudado de cor a representação do papel de estrela. 

Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o 

instante de glória de cada um e é quando como no canto coral se ouvem 

agudos sibilantes (LISPECTOR,1988, p. 36). 

 

Associação que se ratifica pelo desejo manifesto por Macabéa de ser Marylin 

Monroe – logo ridicularizado por Glória, sua colega de trabalho –, por seu gosto por 

cinema, mas, prioritariamente por seu sentimento de conexão com o retrato de Greta 

                                                 
22 Para uma rápida visão sobre o tema, cf. RODITI, I. Dicionário Houaiss de física, 2005. 



48 

  

Garbo, que, segundo a descrição que faz o narrador, seria verdadeiramente “uma 

estrela” em suas várias acepções: 

 

Em compensação se conectava com o retrato de Greta Garbo quando moça. 

Para minha surpresa, pois eu não imaginava Macabéa capaz de sentir o que 

diz um rosto como esses. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa 

mulher deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o que ela queria 

mesmo ser não era a altiva Greta Garbo cuja trágica sensualidade estava em 

pedestal solitário. O que ela queria, como eu já disse, era parecer com 

Marylin (ibid., p.73-74). 

 

Na tradição judaico-cristã, a estrela é certamente um dos elementos de maior 

relevância, dando origem a termos tais como “estrela-guia”, “estrela de Belém”. O 

vocábulo também é utilizado na acepção de sorte ou destino, aparentemente implicada 

no próprio título da narrativa, que remete ao momento derradeiro da existência.  

No texto de Clarice, a rede semântica com o significante “estrela” parece 

desdobrar-se ao considerarmos elementos ligados à onomástica. O nome da protagonista 

está associado ao judaísmo: Judas Macabeu23 pertenceria a uma família judaica 

(Hasmoneus) que teria lutado pelo restabelecimento do judaísmo após o domínio dos 

gregos. O termo “macabeu” vem do hebraico e significa “martelo” e sua utilização para 

alcunhar Judas deve-se à força e determinação que lhe eram atribuídas. Esse é o nome 

que recebe nossa protagonista, cuja descrição física representa a antítese da ideia de 

força.24 Além disso, há o jogo que se estabelece com o próprio título, na mobilização do 

termo estrela, seja, como vimos, no desejo manifesto pela personagem de ser atriz, seja 

                                                 
23 O Livro dos Macabeus é o registro histórico das lutas travadas contra os soberanos selêucidas para 
obter a liberdade religiosa e política do povo judeu. Seu título provém do apelido de Macabeu que, por 
extensão, passou a designar também os seus irmãos. Disponível em http://pt.wikipedia.org. Acesso em 
20/04/2009. 
24 Lembremo-nos da paráfrase do narrador de A hora da estrela: “o sertanejo é antes de tudo um 
paciente” (ibid., p.75). A frase original - “o sertanejo é antes de tudo um forte” - encontra-se em Os 
Sertões, escrito por Euclides da Cunha. Embora saibamos que a resistência seja uma das características 
tradicionalmente associadas ao povo nordestino, a utilização do termo “macabeu” no texto clariciano 
certamente não repete o sentido estabelecido, antes, parece constituir uma rede semântica própria à 
economia do texto. 
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no desfecho da história, quando a protagonista finalmente vive o seu momento de 

estrela.  

Os outros dois nomes, a formar o triângulo amoroso do texto, podem ser 

associados a uma rede de significados aparentemente pré-fixada. O namorado de 

Macabéa chama-se Olímpico, trazendo à cena a cultura grega na remissão ao termo 

“Olimpo”. Mas a oposição entre judaísmo e helenismo é relativizada pela menção ao 

seu nome completo “Olímpico de Jesus”. Finalmente, o terceiro personagem a integrar a 

rede chama-se “Glória”. A oposição entre a figura de Macabéa e a de Glória é clara e 

explicitada pelo narrador: “Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaço de 

existir” (ibid., p.70). Tal oposição, entretanto, que a princípio justificaria ser trocada por 

Olímpico pela colega, também se enfraquece por revelações do narrador não só sobre a 

feiúra da própria Glória, mas quanto a suas expectativas: “Ela era muito satisfatona: 

tinha tudo o que seu pouco anseio lhe dava” (ibid., p.74). O texto, portanto, ao mesmo 

tempo que mobiliza uma rede semântica, reunindo significantes tradicionalmente 

associados, “estrela”/“olimpo”/“glória”, ou em oposição ideológica Macabéa/Olímpico 

– judaísmo/helenismo – subverte-lhes o sentido.  

Em “Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no texto clariciano”, Berta 

Waldman analisa a importância do judaísmo na escrita de Clarice. Presença, entretanto, 

que não se dá de forma dogmática, mas, como propõe, seria uma espécie de Midrash: 

interpretações da Bíblia que “muitas vezes, beira[m] o enigma, procurando subverter o 

conteúdo manifesto do texto” (WALDMAN, 2004, p.249). Além disso, destaca a 

autora, a junção de elementos de diversas tradições conduz não a uma obediência, mas 

sim à transgressão, como a ação da narradora de A paixão segundo G.H. de comungar a 

massa branca da barata, em uma apropriação subversiva do ato máximo dos seguidores 

do cristianismo.  



50 

  

Embora reconheça esse aspecto desestabilizador do texto de Clarice Lispector, 

especialmente no que tange à inegável referência ao judaísmo e ao cristianismo, 

Waldman associa o silêncio na obra da autora a Deus e ao inconsciente, ambos 

“inomináveis” e “inatingíveis”: 

 

Aí o silêncio é identificado com o desconhecido, com aquilo que 

ultrapassa aquele que enuncia, havendo uma clara alusão tanto ao 

inconsciente, quanto a Deus, ambos plenamente mencionados na obra da 

autora, este como o “inominável” e o “inatingível”, e o inconsciente como 

“aquele que não sabe”, como o lugar dos “sonhos que são o modo mais 

profundo do olhar”.  [...] A linguagem carrega em si o silêncio ao lembrar 

que algo sempre deve ausentar-se para que ela possa se presentificar. O que 

fica de lado é o silêncio, que, no entanto, significa e “marca” o texto com a 

projeção de sua sombra. Daí o interesse da autora em preservar as 

entrelinhas... 

Por outro lado, cria-se um impasse, pois se valorizam os espaços em 

branco, o não-dito, a pausa, o silêncio, admite-se o fracasso da linguagem, 

isto é, seu limite de designação, e o fracasso se agiganta quando se pretende 

aproximar da nebulosidade do que não tem nome. A escritura de Clarice 

Lispector não nomeia o inominável, não designa o indeterminável como se 

fosse um objeto do mundo. Ao contrário, através do esforço e do malogro de 

sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta não determinado, não 

apresentado. Assim ele inscreve uma ausência (ibid., p.248). 
 

 

A leitura do silêncio no texto de Clarice proposta pela crítica parece aproximar-

se da vertente que o concebe como ausência de linguagem: “... algo sempre deve 

ausentar-se para que ela possa se presentificar. O que fica de lado é o silêncio”. Segundo 

Dessons (2005), tal visão, que denomina “consensual”, interpreta o silêncio como o 

negativo da linguagem, porque pauta-se em uma concepção positivista do 

conhecimento. Segundo a perspectiva que aqui se propõe, o silêncio é exatamente o que 

se torna presente na escrita clariciana e constitui uma linguagem específica que 

mobiliza, como destaca a própria Waldman, “as entrelinhas [...] os espaços em branco, o 

não-dito, a pausa...” .  
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Portanto, e novamente é Waldman quem o assinala, é exatamente o “fracasso da 

linguagem”, ao apontar para o inapresentável, que insere a ficção de Clarice no universo 

do sublime. Os sentimentos de suspensão e privação nele implicados se traduzem na sua 

escrita que “... através do esforço e malogro de sua linguagem [...] faz sentir que algo 

escapa e resta não determinado, não apresentado. Assim ele inscreve uma ausência”. 

Através desse fracasso, no entanto, o texto clariciano logra na tarefa de, segundo propõe 

Deleuze (1997b), fazer surgir dentro da própria língua uma língua estrangeira.  

Segundo destaca o pensador francês, “grandes escritores” – expressão do autor – 

fazem a língua gaguejar através da adoção de construções fonéticas, semânticas, 

lexicais ou sintáticas não convencionais, atingindo um modo específico de expressão. 

Deleuze nos remete a, pelo menos, três formas de gagueira: uma que se dá através do 

acréscimo de “partícula a partícula” (DELEUZE, 1997b, p.126) no meio da frase; outra 

que faz uso de “termos altamente significativos” (ibid.), definindo “uma zona de 

variação até a vizinhança de outro, que determina outra zona” (ibid., p.126-127) e uma 

terceira com a inserção de proposições dentro de proposições, “segundo um sistema 

proliferante de parênteses” (ibid., p.127). Tais recursos seriam responsáveis por 

tensionar a língua até o seu limite, instaurando um ritmo próprio que pode ser associado 

ao silêncio, conforme proposto por Dessons e Meschonnic em suas análises sobre o 

tema25.  

Em A hora da estrela, esse processo tem início no próprio ato de nomear 

também a narrativa. Ato que se repete, pois não há um único título. A autora nos 

oferece, na página que antecede imediatamente a história narrada, doze alternativas 

àquele que oficialmente permanece(u) como o nome do texto. Embora alguns críticos os 

interpretem como subtítulos, eles são, na verdade, outros títulos intercambiáveis ou 

                                                 
25 Cf. os já mencionados DESSONS, G. “Le silence du langage”, 2005 e MESCHONNIC, H. Critique du 
rythme, 1982. 
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adicionais. Note-se, a favor de nossa proposição, a repetição daquele que já dá nome à 

obra – “A hora da estrela” – logo após de “A culpa é minha”, assim como o comentário 

do narrador: “História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a começar 

por um dos títulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de 

outro ponto final” (LISPECTOR, 1988, p.19, grifo nosso).  

A disposição dos títulos no início da narrativa também traz de volta a questão do 

ritmo, da prosódia, tanto sob o ponto de vista gráfico quanto acústico, assinalados por 

Meschonnic. Sucessivamente situados na página e conectados pela conjunção “ou”, os 

títulos integram um conjunto que pode ser aproximado de um poema: 

 

A Hora  
da Estrela 

 
A CULPA É MINHA  

OU 
A HORA DA ESTRELA 

OU  
ELA QUE SE ARRANJE 

OU  
O DIREITO AO GRITO 

 

clarice Lispector        
                     

.QUANTO AO FUTURO.   
OU 

LAMENTO DE UM BLUE 
OU 

ELA NÃO SABE GRITAR 
OU 

UMA SENSAÇÃO DE PERDA 
OU 

ASSOVIO NO VENTO ESCURO 
OU  

EU NÃO POSSO FAZER NADA 
OU 

REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES 
OU 

HISTÓRIA LACRIMOGÊNICA DE CORDEL 
OU 

SAÍDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS  
                                                                                                             (ibid., s/n) 
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Se a rima, elemento tradicional, não se faz presente, os títulos parecem 

encadear-se uns aos outros remetendo ao processo poético do enjambement. É 

importante notar que apesar de apontarem para a alternância, como indicaremos adiante, 

eles formam um conjunto a princípio indissociável.  Aqui, conforme propõe Dessons, 

partindo da concepção de Jakobson sobre a função paranomástica, a significação 

prosódica se transforma em um sistema: 

 

Contrairement à la rhéthorique des figures, qui cantonnait la 

paranomase à l’interaction de deux termes homophones proches, Jakobson 

comprend la fonction paranomastique comme une “chaîne” (chain). À partir 

de cette idée, la signifiance prosodique, qui reste un fonctionnement local 

chez Jakobson, peut être étendue à l’ensemble de l’ œuvre considérée comme 

un système. Le modèle d’organisation signifiante n’est plus alors le couple de 

mots se faisant écho, mais la constitution de séries continues (DESSONS, 

2005, p.58, grifos do autor). 

 

Em A hora da estrela a inclusão dos títulos e sua retomada permitem estender 

ao longo do texto um ritmo específico que é responsável pela organização do discurso 

do narrador ante sua escrita, sua personagem e como expressão de si próprio enquanto 

subjetividade que se configura e se inscreve, através de sua linguagem, em um dizer 

social, que afeta e pelo qual é simultaneamente afetada. Além disso, se não há rimas 

entre pares de palavras (“couple de mots faisant écho”) os títulos ecoam sim ao longo da 

narrativa apontando também para a dissolução da oposição paradigmática entre poesia e 

prosa implicada na proposição do ritmo como elemento de uma poética do silêncio: “Le 

rythme, étant de tout le langage, dissout les oppositions génériques, et notamment la 

plus célèbre, constitutive des classements des textes, mais aussi des protocoles 

d’analyse: l’ópposition entre la poésie et la prose’ (ibid., p.59). 

A rica imagística implementada na escrita ficcional de Clarice Lispector é outro 

elemento que aproxima o seu texto da linguagem da poesia. Se em muitos de seus 
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escritos a autora desvela a luta de quem escreve com as palavras, conforme assinalam 

Waldman ao referir-se “ao limite de designação da linguagem” (op. cit., p. 248) e Joana, 

narradora-protagonista de sua obra inaugural Perto do Coração Selvagem, a esta luta, 

bem-sucedida, se propõe a escritora. Embora desde seu primeiro romance questionem-

se a arbitrariedade dos signos linguísticos e as possibilidades da linguagem, seu texto 

extrapola esses limites, não só transformando tais questionamentos em temática, mas 

criando imagens e expressões novas. E isto faz a obra singular, segundo Candido, ainda 

que “a realização é [fosse] nitidamente inferior ao propósito” (1970, p.128).26 Para o 

crítico, a escrita da autora foi capaz de levar a ficção nacional a caminhos pouco 

trilhados até então, reunindo a reflexão sobre temas de grande complexidade e um 

trabalho com a linguagem capaz de obter resultados que envolvem riqueza estética e 

precisão linguística. Esses aspectos do texto clariciano aproximariam a ficção de algo 

“capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente” (ibid., 

p.127), oferecendo, assim, uma alternativa à prosa da época pouco ousada na temática e 

na implementação de recursos de composição. Em Clarice Lispector, escrever sempre 

esteve ligado a compor imagens: 

 

 

   A princípio sonhava com carneiros, com ir à escola, com gatos tomando 

leite. Aos poucos sonhava com carneiros azuis, com ir a uma escola no meio 

mato, com gatos bebendo leite em pires de ouro. E cada vez mais se 

adensavam os sonhos e adquiriam cores difíceis de se diluir em palavras.  

                   - Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro... 

                   - Que bolas? De dentro de onde? 

                   - Não sei, só sei que elas vinham... 

                                                                  (LISPECTOR, 1986, p.48) 

 

Do tradicional – carneiros, gatos tomando leite – desliza-se para o inesperado, a 

partir de um trabalho com a linguagem que vai do simples recurso à adjetivação que, 

                                                 
26 Cf. CANDIDO, A. “No raiar de Clarice Lispector.” In: ______ . Vários Escritos, 1970, p. 125-131. 
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entretanto, pelo contraste com as formas usuais, adquire impacto semântico e estético – 

“carneiros azuis”, “gatos tomando leite em pires de ouro” – até a construção de imagens 

totalmente destituídas do dado referencial – “bolas brancas vinham subindo de dentro”. 

Assim como os títulos, as imagens se desdobram em outras apontando para um ritmo 

que, segundo Dessons, referindo-se à proposição de Jules Laforgue, poeta simbolista, 

vai em direção a “uma teatralidade da fala”.27  

No que se refere À hora da estrela, parte da crítica associa os títulos “A culpa é 

minha”, “Ela que se arranje” e “Eu não posso fazer nada” a uma espécie de sentimento 

de culpa que o narrador, integrante de classe social privilegiada, expressaria, 

aproximando-se de uma vertente interpretativa que enfatiza o aspecto referencial do 

texto. Como assinala Lúcia Helena (2006), retomando as análises de Luiz Costa Lima 

sobre a relação entre a mímesis e a arte 28, a mobilização dos conceitos de “mímesis da 

representação” e “mímesis da produção” permite desconstruir a visão denominada 

neonaturalista que propugnava o engajamento da literatura nas questões sociais. Tal 

visão postulava que, para cumprir essa “função social”, o texto literário deveria adotar 

um “modelo representativo” que funcionaria como “um correlato de um mundo análogo 

a ser representado” (HELENA, ibid., p.61). A “mímesis da produção” não desconsidera 

as relações entre o ficccional e o que se denomina realidade, mas permite sua 

tematização a partir da pluralidade dos universos que produz, e não por buscar 

constituir-se em um simulacro do real.  

Em nossa abordagem, a ênfase recairá sobre a pluralidade de títulos e sua 

relação com o silêncio, objeto de análise da leitura aqui proposta. A hipótese de que os 

diversos títulos venham somar-se uns aos outros e o fato de se repetirem ao longo da 

                                                 
27 Segundo Dessons, Laforgue propunha a junção de palavras consideradas usuais com outras às quais se 
atribui certa elevação cujos constituintes, ao ecoarem, levavam à criação de imagens que se 
assemelhavam aos efeitos obtidos na representação teatral. Cf. DESSONS, G., op.cit., p.58. 
28 A questão da mímesis é um dos principais focos do trabalho de Luiz Costa Lima, desenvolvida, entre 
outros, em Mímesis e modernidade, 1980; Sociedade e discurso ficcional, 1986; A aguarrás do tempo, 
1989 e Pensando nos trópicos, 1991. 
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narrativa poderiam indicar uma contradição, haja vista constituir um excesso em uma 

escrita que mobiliza a ausência, o menos, seja como temática ou em sua própria forma 

de composição. Tal contradição é desfeita, no entanto, pelo aspecto funcional que os 

mesmos adquirem no tecido narrativo.  

Conforme já mencionamos, os títulos alternativos são retomados ao longo do 

texto, integralmente ou com alterações, às vezes como a nomear um fragmento da 

narrativa, outras, como uma espécie de mote a ser desenvolvido, o que o aproximaria da 

literatura de cordel, menção feita pelo penúltimo deles – “História lacrimogênica de 

cordel”. Além disso, não só aspectos semânticos, mas prioritariamente a função que 

desempenham na narrativa apontam para sua vinculação a dois eixos principais que se 

interpenetram na configuração do silêncio no texto: a falta implicada na experiência do 

sublime e o ritmo, ambos indissociáveis da temporalidade. 

Os títulos “O Direito ao grito” e “Ela não sabe gritar” aludem ao estado de 

privação não só da palavra, mas também de condições mais dignas de existência. 

Cumpre também assinalar que o próprio ato de gritar remete à desarticulação da 

linguagem, pois pode tornar ininteligível a mensagem que supostamente ratificaria pela 

alteração do volume da voz, fazendo, assim, retornar o silêncio enquanto oposição à 

fala. Este, embora não seja o efeito priorizado nesse estudo, não deve deixar de ser 

considerado.  

A questão do silêncio em A hora da estrela tem sido associada pela crítica29, 

ainda que não exclusivamente, à condição social de Macabéa, que, como Fabiano, 

protagonista de Vidas Secas, escrito por Graciliano Ramos, poderia ser integrada a uma 

galeria de tipos que o chamado “romance social de 30” teria cunhado como forma de 

denúncia da estrutura político-social do país. Tal componente encontra ressonância na 

                                                 
29 Cf., por exemplo, SÁ, Lúcia. “De cachorros vivos e nordestinas mortas: A hora da estrela e o mal estar 
das elites". In: Estudos de Literatura Contemporânea, 2004. p.49-65.  
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narrativa especialmente pelo contraste social explícito entre o narrador-criador da 

história de Macabéa, destacado por ele mesmo em frequentes comentários não só sobre 

sua personagem, mas também sobre o estado de pobreza em geral. O silêncio em A hora 

da estrela permite perspectivar essa realidade, mas também tematiza a falta enquanto 

inerente à condição humana.  

Como propõe Florencia Garramuño (2009), ao invés de uma relação de 

autonomia face ao contexto do qual emerge, buscada por parte da produção artística 

realizada desde o início do século XX, outros artistas estabeleceram com ele uma 

relação de heteronomia. Esta permite acentuar o aspecto fragmentário da experiência 

sem incorrer nem em sua cópia, nem em sua abolição completa. É o que chama de 

“literatura estriada pelo real” (ibid., p.44).  O texto de Clarice pode ser aproximado 

dessa vertente. Fugindo a padrões naturalistas ou neorrealistas a autora traz para a cena 

elementos que remetem tanto ao aspecto individual quanto ao social.  No caso da 

relação entre o grito e o silêncio na narrativa, tanto o direito ao grito como a 

incapacidade de gritar integrariam o universo da personagem não só enquanto dado de 

sua constituição subjetiva, mas também como forma de tematizar sua condição social. O 

estado de privação, que a fez, como tantos outros nordestinos, deslocar-se do lugar onde 

nasceu desdobra-se em impossibilidade de expressão por meio do recurso tradicional da 

linguagem verbal. Ao buscar outro espaço que vise suprir a falta, tal busca se revela 

infrutífera. A falta permanece, e ainda que o direito à palavra fosse também uma forma 

de alterar a ordem dos fatos, a privação social deixou marcas indeléveis e nem à fala se 

tem acesso. 

Os títulos “Lamento de um blue” e “Assovio no vento escuro”, associáveis aos 

sentimentos de dor, e também ao sentimento de medo que a sinestesia da imagem ao 

reunir som, tato e visão é capaz de despertar, nos remetem a formas de significação sem 

o recurso necessário à palavra. Estabelecendo-se, simultaneamente, um jogo entre um 
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esforço de apresentação e o inapresentável implicado no sublime. Os títulos “Registro 

dos fatos antecedentes” e “História lacrimogênica de cordel” relacionam-se duplamente 

à linguagem – pois vinculam-se ao ato de narrar (registro, história) – e ao tempo – pois 

o que supostamente é registrado, narrado, são fatos que antecedem a hora de estrela da 

nordestina. Narrativa, entretanto, extremamente lacunar, pois pouco realmente se 

apresenta da vida da personagem. 

No caso de “História lacrimogênica de cordel”, além da alusão à cultura da 

região nordeste do país, indicia-se o desfecho trágico da história por vir. Desfecho, 

entretanto, que pode ser outro, como indicam os constantes comentários do narrador que 

atestam sua hesitação também quanto ao “gran-finale” de sua narrativa. Embora declare 

constantemente que buscará ater-se aos fatos, o próprio Rodrigo S. M. não consegue 

evitar o envolvimento e a comoção que lhe desperta a personagem por ele criada: “Sim, 

estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua feiúra e 

anonimato total pois ela não é ninguém. Apaixonado por seus pulmões frágeis, a 

magricela”(LISPECTOR, 1988, p.78). Esses sentimentos do narrador por sua 

personagem podem influenciar, dar um rumo inesperado à história. 

O repetido “A hora da estrela” e os títulos “.Quanto ao futuro.”, “Saída discreta 

pela porta dos fundos” e “Uma sensação de perda” associam-se na narrativa 

semanticamente à morte e trazem em si a questão do tempo. A implementação de um 

ritmo que remete ao silêncio mobiliza uma temporalidade própria que o aproxima da 

experiência do sublime, praticamente desvelada na alusão à perda. Esta aponta para o 

sentimento despertado pela possibilidade e iminência de privação da vida, o temor 

maior envolvido no sublime, que culmina no ato derradeiro da morte.  

A temporalidade, associada à suspensão e responsável pela instauração do ritmo 

do texto, também se desvela nos constantes adiamentos que o narrador introduz na 

narrativa, seja antes de iniciar a breve história de Macabéa – “Sei que estou adiando a 
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história e que brinco de bola sem a bola... (ibid., p.23)” – lançando-a para adiante, seja 

ao intercalar no texto inúmeros comentários sobre o processo de sua escrita. Cumpre 

destacar que este “lançar para adiante” não se vincula à projeção de um futuro, mas 

justamente à indeterminação do porvir. 

A Modernidade implicava a noção teleológica de futuro, que era então 

concebido como o tempo do projeto a ser realizado, aproximando-se de uma pré-

determinação. Mas o projeto moderno, tanto na Europa com o advento das guerras e 

suas sequelas quanto no hemisfério sul com o insucesso de políticas 

desenvolvimentistas, fracassou, conduzindo a um processo denominado “desencanto 

com o moderno”.30 Segundo assinala Lyotard (1997), em “O tempo, hoje”, a época 

contemporânea trouxe para cena a necessidade de “imaginar o tempo de uma ocorrência 

como, e apenas como, presente” (ibid., p.66), pois o futuro revelou-se não-previsível, 

em desacordo com o que se projetou. O passado, nos diz o autor, existe enquanto 

diferença, ausência do que agora se a-presenta e, portanto, memória. Resta-nos então 

reconhecer no presente, com todas as suas mazelas e consequentes desilusões, o tempo 

da possibilidade, o único tempo com o qual deve-se e pode-se realmente lidar. A 

atenção nele concentrada burlaria, assim, a sua determinação por algo que ainda não 

ocorreu. À noção de futuro, a reflexão desenvolvida a partir de meados do século 

passado adicionou a de “porvir”. É importante, entretanto, considerá-la não como uma 

oposição à de futuro. O próprio autor destaca que  

 

O que alguns chamaram de pós-modernismo só designa talvez uma ruptura 

[...] entre o projeto e o programa. Este último parece poder, hoje em dia, fazer 

melhor do que o projecto, aceitar o desafio lançado à espécie humana pelo 

processo de complexificação. Mas, por entre os acontecimentos que o 

programa se esforça para neutralizar tanto quanto pode, é necessário, 

infelizmente, contar também com os efeitos imprevisíveis que engendram a 

contingência e a liberdade próprias do projecto humano (ibid., p.75). 

                                                 
30 Cf. GARRAMUÑO, Florencia. Op.cit. 
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Mas qual seria a distinção entre o postulado do “futuro” (projeto) e o do “porvir” 

(programa)? Ainda segundo Lyotard, o programa abre espaço para a indeterminação 

implicada na liberdade de ação do homem, já que esta não oferece garantias de que algo 

se cumpra. Isto é, mesmo que se creia que o futuro possa ser concebido previamente, é-

se incapaz de escapar à imprevisibilidade das relações humanas que continuamente se 

desdobram, tornando-se mais complexas. Lyotard relaciona as formas do discurso a esse 

modo de conceber o futuro como algo sobre o qual é possível ter-se controle. A 

narração mítica, ao mobilizar a noção de destino e adotar a ordenação sequencial dos 

fatos – ou seja, parte-se de um princípio que avança em direção a um fim e este 

representa realmente a conclusão da história narrada – seria a forma por excelência 

dessa ilusão do tempo do projeto. 

No que concerne à narrativa clariciana, as digressões são responsáveis por  

imprimir um ritmo de fratura no texto, instabilizando a concepção cronológica do 

tempo. Assim, se logo no início do texto, invertendo a fala do célebre Brás Cubas, o 

narrador declara que  

 

A história – determino com falso livre arbítrio – vai ter uns sete personagens 

e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato 

antigo, este, pois não quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de 

originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus hábitos uma 

história com começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e chuva caindo 

(LISPECTOR, 1988, p.19), 
 

 

a narrativa de A hora da estrela metaforiza em sua forma o seu próprio conteúdo, torna-

se complexa, em aberto. O “projeto” do narrador transforma-se, fracassa, pois a relação 

entre o que planejou e aquela que o texto atualiza escapa a toda intencionalidade31 e 

                                                 
31 Como nos diz Blanchot: “Sartre mostrou que o romance não deveria corresponder à premeditação do 
romancista, mas à liberdade das personagens” (2005, p.239). 
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trama um tecido maior com os outros textos não só da própria autora, mas também de 

outros escritores.  

O diálogo com o texto machadiano é presença marcante na narrativa. O narrador 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas postulara, ao abrir suas memórias, intenção 

completamente oposta à de Rodrigo S. M.:  

 

Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 

levaram a adotar diferente método: a primeira é que não sou propriamente um 

autor defunto, mas um defunto autor...; a segunda é que o escrito fica assim 

mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs 

no intróito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco 

(MACHADO DE ASSIS, 1988, p.25, grifo nosso). 

 

A relação dialógica é clara, e a questão da temporalidade parece mover e 

envolver os dois narradores seja na forma adotada para a narrativa, seja na sua relação 

indissociável com a morte. Se em Memórias Póstumas de Brás Cubas esta última 

inaugura a narrativa, já no título de A hora da estrela indicia-se o desfecho que aguarda 

a protagonista da história. Mas essa aparente revelação, que estaria em oposição ao 

aspecto indeterminado da narrativa, deve ser compreendida sob o ângulo de uma fala 

profética, que, como conforme assinalamos, retomando Blanchot, envolve uma noção 

de temporalidade que implica antes a instabilização do presente como algo de que se 

tem domínio, do que a possibilidade de antever-se o futuro.  

Assim, prosseguindo seu diálogo com Machado, Clarice traz para a cena a figura 

da vidente, presente em Esaú e Jacó e no célebre conto “A cartomante”. Resguardadas 

as óbvias distinções entre a personagem machadiana e a que se encontra em A hora da 

estrela, a ironia é também o cerne de sua presença na narrativa no que se refere ao 

aspecto pretensamente profético de sua atividade. O texto machadiano abre-se com uma 

referência à tragédia de Shakespeare, Hamlet, em que se aponta para o que escapa à 
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razão – “... há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia” 

(MACHADO DE ASSIS, 1986, p.207), trazendo para a cena o desconhecido e fazendo 

germinar a dúvida sobre a possibilidade de se antever o futuro.  Mas é a própria 

remissão ao trágico que aponta para o desfecho do conto.  

Se em Machado, não só a composição da personagem, mas também o desenrolar 

do enredo deixam margem para a dúvida quanto a ser possível prever-se ou não o 

porvir, mesmo que se opte por não o revelar, a caracterização da vidente e de seu 

ambiente em A hora da estrela elide totalmente essa possibilidade. No texto de 

Machado, explicita-se o senso comum sobre a metodologia da atividade de prever o 

futuro: atenta observação e uma pergunta-chave inicial que o ansioso e descuidado 

cliente responde sem hesitar. Se a cena machadiana é marcada pela contenção, a ela se 

opõe a que antecede o “gran-finale” do texto de Clarice. A figura de “madama Carlota”, 

a cartomante, se caracteriza pelo excesso: no gestual, no verbal, no sincretismo 

religioso. É ela quem conta toda a sua vida a Macabéa, que se restringe, como em quase 

toda a história, a ouvir e responder com frases curtas. Também em atitude convencional 

da tarefa a que se dedica, a “vidente” traça comentários sobre o passado da nordestina 

que parecem corretos, para, então, falar de seu futuro. A previsão de um futuro 

auspicioso para a protagonista pela cartomante não desperta qualquer sentimento de 

credulidade, tendo em vista os aspectos absurdo e desconexo que envolve:  

 

– Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! [...] É coisa muito séria e 

muito alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a 

partir do momento em que você sair da minha casa! [...] 

– E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas 

da noite trazido por um homem estrangeiro. Você conhece algum 

estrangeiro? 

– Não senhora – disse Macabéa já desanimando. 

– Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos 

ou pretos. E se não fosse porque você gosta de seu ex-namorado, esse gringo 

ia namorar você. Não! Não! Não! Agora estou vendo outra coisa (explosão) e 
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apesar de não ver muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia: esse 

estrangeiro parece se chamar Hans, e ele quem vai casar com você! Ele tem 

muito dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e nunca me 

engano, ele vai dar muito amor e você, minha enjeitadinha, você vai se vestir 

com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar (op.cit., p.87-88). 
 

 

Embora se acentue o absurdo das previsões, ironizadas pelo narrador – 

“Esquecera Olímpico e só pensava no gringo: era sorte demais pegar homem de olhos 

azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia como errar, era vasto o campo das 

possibilidades” (ibid., p.89) – Clarice, como Machado, também deixa a dúvida no ar 

através do jogo entre a revelação feita pela cartomante sobre ter previsto para a cliente 

anterior que esta sofreria um atropelamento e o fato de que isso é o que realmente 

ocorre com Macabéa. Da junção de retomada do passado e tentativa de previsão do 

futuro, resta apenas o now e cai por terra a pretensão de projetar, tornar previsível o que 

permanece indeterminado.  

Retome-se aqui o título “.Quanto ao futuro.”. O narrador declara buscar 

deliberadamente, ao escrever a expressão precedida de um ponto e seguida por outro, 

burlar o que poderia haver de imprevisto, qualquer abertura na história que escreve para 

sua personagem. Para tal, adota não só essa pontuação, mas também uma construção 

gramatical que, como a frase de Bartleby32, personagem de Herman Melville, ou outras 

de sua própria narrativa, remete à agramaticalidade apontada por Deleuze, como forma 

de instabilizar a língua, e que, simultaneamente, associa-se ao segredo/silêncio: 

 

 
                                                 
32 Em nosso artigo, ainda não publicado, “Bartleby: uma existência neutra” dedicado ao texto de Melville, 
Bartleby, o escrivão. Uma história de Wall Street, a frase que se repete por toda a narrativa “I would 
prefer not to” (Eu preferiria não) é analisada sob o ponto de vista do que Barthes denomina em seu curso 
sobre o “Neutro” por “custo mínimo de uma operação de fala” (Op. cit. p.61). Segundo o autor, o silêncio 
permanente terminaria por tornar-se dogmático. Assim, por meio de uma fala mínima, o silêncio como 
signo referido a um significado a ser fixado pode ser neutralizado. Deleuze, em seu ensaio “Bartleby ou a 
fórmula”, assinalou o fato de que a construção linguística utilizada por Bartleby não é uma negativa 
explícita, o que torna a atitude do escrivão ainda mais surpreendente. Cf. DELEUZE, G. Crítica e 
Clínica, 1997, p.80-103. 



64 

  

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a começar por 

um dos títulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e 

seguido de outro ponto final. Não se trata de capricho meu – no fim talvez se 

entenda a necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se 

minha pobreza permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse 

seguido de reticências o título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, 

porventura até malsãs e sem piedade (LISPECTOR, 1988, p.19).  

 

 

Apesar da pretensa delimitação, que elidiria não só a intervenção do leitor, assim 

como o antes e depois tanto da história de Macabéa quanto da história da história, 

remetendo-nos simultaneamente à questão da temporalidade e à do espaço narrativo, o 

estado de suspensão é mantido pelo próprio narrador que transforma o ato de narrar em 

objeto da história e adia o seu início. Apesar de mencionar que adotará uma estrutura 

narrativa tradicional, o registro dos fatos só ocorre efetivamente a partir da página 31 do 

texto33 e é, por todo ele, entremeado por observações sobre o processo narrativo, sobre o 

estado experimentado pelo narrador durante sua criação, em contínuo processo de 

hesitação. E o motivo para ter postergado tão longamente a história é: 

 
Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido demais e dar 

apenas o simples e o pouco. Pois esta história é quase nada. O jeito é 

começar de repente assim como eu me lanço de repente na água gélida do 

mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora 

começar pelo meio dizendo que – que ela era incompetente. Incompetente 

para a vida (ibid., p.31, grifo nosso). 

 

 

Assim como seu personagem, o narrador também experimenta a privação que se 

traduz no seu medo “do pouco” e “do simples” ou do “quase nada” de sua história 

                                                 
33 Conforme mencionado na bibliografia, a edição que utilizamos foi publicada em 1988 pela Editora 
Nova Fronteira. 
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(ibid.).34 A despeito de suas constantes observações quanto a pretender ater-se aos 

“fatos ou de que estes estariam “subitamente” (ibid., p.32) despertando seu interesse, 

não é isso o que se verifica no texto. A relação que se estabelece entre o ato de compor e 

a história que se narra é dotada de pluralidade e complexidade e a aparente hierarquia 

entre re(a)presentar a realidade e criar uma realidade também é posta em xeque. Ao 

mobilizar o jogo entre elementos tradicionalmente antitéticos – pouco/plural; 

simples/complexo – a narrativa desconstrói a lógica estabelecida, como atesta a própria 

constituição da protagonista. Embora na superfície do texto o narrador se empenhe em 

caracterizá-la como simplória ou inexpressiva, a complexidade de sua existência aflora 

em momentos em que lhe dedica descrições quase paradoxais. Macabéa é 

simultaneamente descrita como vazia, inexpressiva, mas “supersônica de vida”: 

 

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não pensar em nada. 

Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo da guarda. Mas se arranjava 

como podia. Quanto ao mais era ela quase impessoal. Glória perguntou-lhe: 

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora 

isto custe dinheiro. 

– É para eu não me doer. 

– Como é que é? Hein? Você se dói? 

– Eu me dôo o tempo todo. 

– Aonde?  

– Dentro, não sei explicar. 

Aliás cada vez mais ela não sabia se explicar. Transformara-se em 

simplicidade orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas simples e 

honestas a graça de um pecado. Gostava de sentir o tempo passar. Embora 

não tivesse relógio, ou por isso mesmo, gozava o grande tempo. Era 

supersônica de vida. Ninguém percebia que ela ultrapassava com sua 

existência a barreira do som. Para as pessoas outras ela não existia. A sua 

única vantagem sobre os outros era saber engolir pílulas sem água, assim a 

seco (ibid., p.72, grifo nosso). 

 

                                                 
34 Quem fala aqui é o narrador ou Clarice de certo modo a antever o que a crítica diria de seu último 
escrito ao cotejá-lo com seus outros textos? A própria questão da autoria, presente na inserção de seu 
nome entre os títulos e na “Dedicatória do Autor”, indica a pertinência da pergunta, como veremos 
adiante. 



66 

  

Dor e experimentação do tempo. Retornam aqui os elementos que integram a 

experiência sublime. Como ressaltamos, segundo as análises de Burke e Kant, ele surge 

exatamente a partir do momento em que cessa a dor e o terror causados pela 

possibilidade de privação da vida, e a leitura de Lyotard destaca o aspecto temporal nele 

implicado e associado a um estado de suspensão. A relação nada inexpressiva/simplória 

de Macabéa com o tempo se clarifica no elo entre a personagem e a “Rádio-relógio”. 

Símbolo máximo da cronologia, o relógio é subvertido pelo que representa na vida da 

personagem. O que apontaria aqui para uma ironia da contemporaneidade – a relação 

com o que se denomina cultura inútil – é dotado de relevância na tessitura do texto, pois 

a emissora parece ser o único vínculo real da nordestina com a existência. Mas o tempo 

que experimenta é totalmente distinto da modalidade que aquela representa com seus 

segundos a soar. O tempo que experimenta é “o grande tempo”. Esse, entretanto, não é 

o tempo sempre presente da eternidade como postulado por Santo Agostinho35. O 

“grande tempo”, apesar de em estado de suspensão não está imobilizado, ou 

interrompido, mas em devir. O “grande tempo” é o tempo do “que ocorra”. O foco está 

no tempo do acontecimento que se mantém em estado de suspensão, ou, como diz o 

texto clariciano, “É visão da iminência de.”: 

 

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão gradual 

– há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da 

iminência de. De quê? Quem sabe mais tarde saberei. Como que estou 

escrevendo na hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que 

justificaria o começo – como a morte parece dizer sobre a vida – porque 

preciso registrar os fatos antecedentes (ibid., p.18).  

                                                 
35 Santo Agostinho, ao propor-se a questão do que faria Deus antes da criação do mundo, conclui que ele 
nada fazia, pois, tendo criado o céu e a terra, portanto tudo que existe, nada poderia existir antes de seu 
ato criador. O próprio tempo seria criação de Deus para o qual não existe nem o futuro nem o passado: 
“Os vossos anos são como um só dia, e o vosso dia não se repete de modo que possa chamar-se cotidiano, 
mas é um perpétuo “hoje”, porque este vosso “hoje” não se afasta do amanhã, nem sucede ao “ontem”. O 
vosso “hoje” é a eternidade. [...] Criastes todos os tempos e existis antes de todos os tempos. Não é 
concebível um tempo em que possa dizer-se que não havia tempo.” Cf. SANTO AGOSTINHO, 
Confissões, 1980, p.217. 
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A transitividade, acima diretamente vinculada ao tempo, é retomada em outros 

momentos da narrativa. Etimologicamente, a transitividade traz em si a noção de 

movimento: transitar – ir de um ponto a outro. Envolve também a acepção temporal de 

efemeridade, transitivo – o que não permanece. Do ponto de vista linguístico, é uma 

propriedade que mobiliza aspectos sintático-semânticos do discurso: prioritariamente 

está relacionada à necessidade de um complemento indispensável à construção do 

sentido, desempenhando uma função comunicativa, ao organizar internamente o 

discurso, e uma função cognitiva, ao transferir para a língua as relações e percepções do 

homem sobre o universo.  

Em A hora da estrela deixam-se as frases em estado de suspensão, e a 

transitividade associa-se também à experimentação da falta, do sentimento de privação. 

Subvertem-se os padrões gramaticais e aquele que talvez seja o mais transitivo dos 

verbos é também intransitivo: “(Há os que têm e há os que não têm. É muito simples: a 

moça não tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. [...])” (ibid., p.32). 

No zoológico, ao ver o rinoceronte, o narrador, utilizando-se da técnica do fluxo de 

consciência, declara: “O rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, que me perdoe por 

favor, sim? Mas não pensara em Deus nenhum, era apenas um modo de” (ibid., p.64). 

Finalmente, há a referência à irritação da protagonista: “Quando Macabéa lhe [a Glória] 

parecia murcha demais, dizia: – E esse ar é por causa de? Macabéa, que nunca se 

irritava com ninguém, arrepiava-se com o hábito que Glória tinha de deixar a frase 

inacabada” (ibid., p.73). 

A subversão do uso tradicional do verbo “ter” a partir da abolição da 

necessidade de complemento no texto clariciano, embora pudesse indicar fechamento, 

aponta para o que Deleuze (1997a) denomina “agramaticalidade” em sua leitura do 
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texto de Herman Melville36. Embora a fórmula utilizada por Bartleby – “I would prefer 

not to” – não seja gramaticalmente incorreta, segundo Deleuze assinala, “seu término 

abrupto [...] lhe confere um caráter radical, uma espécie de função-limite” (ibid., p.80), 

razão pela qual, “apesar de sua construção normal, ela soa como uma anomalia” (ibid., 

p.81). A frase proferida por Bartleby, entretanto, só pode ser vista como uma construção 

gramaticalmente correta se considerada no seu caráter de resposta. O escrivão a emite 

sempre que lhe é dirigida uma solicitação. Considerada isoladamente, a frase constitui-

se, como as construções mencionadas de A hora da estrela, em agramatical, tendo em 

vista que lhe falta o complemento, mantendo-se em suspenso.37 Atente-se para o fato de 

que não nos referimos aqui ao aspecto semântico da frase que, como qualquer outra, 

somente significa a partir do contexto em que está inserida, mas sim ao seu aspecto 

estrutural.  

No texto de Melville, o ato de repetir a frase I would prefer not to é responsável 

por desestabilizar a língua estabelecida e, consequentemente, o universo por ela 

representado, instaurando uma nova lógica, a “lógica da (não)preferência”. Conforme 

destaca Deleuze, a frase proferida pelo personagem do conto não é nem uma negação, 

nem uma afirmação. Ou melhor, ela reúne uma forma afirmativa (I would prefer) e uma 

forma negativa (not to) que, como no mundo das partículas físicas, se neutralizam, 

apagando as marcas distintivas entre afirmar e negar. Essa ausência de marca é 

exatamente o que caracteriza o neutro do ponto de vista linguístico e que tem como 

consequência a instauração do indiscernível:  

 

                                                 
36 Cf. nota 32. 
37 Sob o ponto de vista gramatical, a frase de Bartleby, é considerada defectiva, pois é estruturalmente 
incompleta. À oração principal (main clause) “I would prefer” segue-se uma oração subordinada objetiva 
direta (subordinate clause) reduzida de infinitivo “not to” que, entretanto, não se faz suceder pelo verbo 
referente à ação específica que o personagem prefere não executar. Note-se que Bartleby, na verdade, não 
se nega a desempenhar uma tarefa determinada, ele simplesmente “prefere não”. Note-se também que seu 
silêncio não é total, pois continuamente interrompido pela repetição de sua fórmula. 
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A fórmula é arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o 

preferível assim como qualquer não-preferido. Abole o termo sobre o qual 

incide e que ela recusa, mas também o outro termo que parece preservar e 

que se torna impossível. De fato, ela os torna indistintos: cava uma zona de 

indiscernibilidade, de indeterminação, que não pára de crescer entre algumas 

atividades não-preferidas e uma atividade preferível (ibid., p.83). 

 

 

Se em Bartleby a fórmula continuamente repetida é o motor das questões que a 

narrativa mobiliza, na escrita de Clarice Lispector, o uso da repetição desempenha 

papel-chave, não só em A hora da estrela, em que a retomada dos títulos ao longo da 

história reenvia o leitor e o texto ao aparente antes do texto, mas também nas constantes 

remissões a outros de seus textos: “Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu 

desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui” (LISPECTOR, 1988, 

p.28, grifo nosso) e “Esqueci de dizer que era realmente de espantar que para corpo 

quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tão rico 

como o de uma donzela grávida [...]” (ibid., p.69, grifos nossos). As repetições e 

remissões contribuem para suspender as fronteiras entre interioridade e exterioridade 

seja no texto e/ou entre textos, instabilizando também a concepção de continuum 

temporal em que se pauta o discurso tradicional.  

Se em A hora da estrela repetem-se os títulos ao longo da narrativa, em A 

paixão segundo G.H., cada capítulo repete, em seu início, a última frase do anterior. O 

recurso parece ter como função a retomada ou manutenção da continuidade na narração 

da experiência desagregadora vivenciada por G.H., simultaneamente, convocando o 

leitor a permanecer no relato e tentando garantir algum resquício de unidade à 

narradora. É inicialmente a ausência da ex-empregada que desencadeia o processo 

desconstrutor de G.H. Ao pensar em arrumar o quarto para uma possível substituta, o 

que encontra é um quarto vazio, limpo. Mas a vacuidade é apenas aparente, logo o 

mural-escrita incrustado na parede se faz perceber, estabelecendo uma relação explícita 
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de substituição a Janair. O mural a substitui e, simultaneamente, a torna presente para a 

protagonista: somente a partir da visão do mural é que a narradora a nomeia, ela deixa 

de ser apenas a ex-empregada, passa a ter nome próprio e transforma-se em experiência 

de alteridade.  

Em A hora da estrela, a relação que se estabelece entre o narrador-autor Rodrigo 

S.M. e Clarice Lispector autora-escritora na “Dedicatória” traz para a pauta a questão da 

subjetividade aliada ao desvelamento do processo construtivo do texto ficcional. Uma 

vez mais Clarice parece dialogar com Machado: ao fazer do texto introdutório parte do 

tecido ficcional, a “Dedicatória” também reenvia não só o texto, assim como o leitor ao 

antes/início da história.38   

Embora crie um narrador masculino, assim como o faz em Um sopro de vida, 

para contar/descontar a história de Macabéa, Clarice deixa a descoberto já na 

dedicatória que tal narrativa/desnarrativa é obra sua, o que reafirma ao intercalar sua 

própria assinatura na pluralidade de títulos que nos oferece.39 Uma vez mais, o aparente 

excesso – de autores e de títulos – a opor-se à falta, ao menos, em sua vinculação com o 

sublime e o silêncio, se desfaz ao mobilizarmos os conceitos de “alternância” e 

“alteridade”. A alternância traz de volta o binômio ausência/presença. No caso dos 

títulos, embora todos se apresentem a um só tempo no espaço da página anterior ao 

início da narrativa, a conjunção “ou” indica que eles são propostos como possibilidades, 

alternativas que se substituiriam e não necessariamente co-existiriam. A alteridade 

                                                 
38 Lembremo-nos do romance Memorial de Aires em que a própria construção do narrador-personagem – 
o Conselheiro Aires – instaura um complexo jogo em que os conceitos de autor, autoria, narrador, 
personagem, narrador-personagem e sujeito ficcional se interpenetram e se confundem. A primeira 
referência ao personagem se deu na Advertência a Esaú e Jacó, o que parece sugerir que a escrita do 
Memorial de Aires, seu último romance, já seria ao menos um projeto de Machado. Essa hipótese se 
ratifica pelo fato de a advertência ao Memorial nos fazer retornar ao romance que narra a história dos 
gêmeos e foi publicado bem antes deste. 
39 Lúcia Helena assinala a instabilização da questão do gender vinculada à escrita ficcional. Segundo a 
autora, Clarice, através do jogo entre narrador-masculino/autor-feminino em A hora da estrela, torna 
possível a crítica a perspectivas interpretativas que ao estabelecerem uma distinção entre um modo de 
narrar feminino e um modo de narrar masculino reafirmariam “uma estética do patriarcado” Cf. 
HELENA, L. Op.cit., p.73-74). 
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remete à diferença e põe em xeque o postulado da identidade. Assim, ao dizer 

“Dedicatória do Autor” e entre parênteses “Na verdade Clarice Lispector” e, logo após, 

“meu sangue de homem”, o que o texto diz é que o eu é também o outro, mas não o 

mesmo, o idêntico. 

 

                                                    “DEDICATÓRIA DO AUTOR” 

               (Na verdade Clarice Lispector) 
 

Pois que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são 

ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra muito escarlate como o meu sangue 

de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me 

sobretudo aos gnomos, sílfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me à 

saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu 

nunca havia comido lagosta. Dedico-me à tempestade de Beethoven. À 

vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A 

Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e 

Transfiguração”, em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo 

dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a 

Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos dodecafônicos, 

aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que em mim atingiram 

zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que 

a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir 

em: eu. Esse eu que é vós pois não agüento ser apenas mim, preciso dos 

outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, enfim que é  

que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que só se 

atinge com a meditação. Meditar não precisa de ter resultados: a meditação 

pode ter como fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o 

nada. O que me atrapalha a vida é escrever. [...] (ibid., p.7-8, grifo nosso).  
 

Conforme destaca Lucia Helena:  

 

O eu que Lispector rastreia não é um eu enclausurado em sua individualidade 

e unidade, mas um eu relacional – como o da instância narrativa de A hora da 

estrela – tecendo-se e desfazendo-se num incessante diálogo de vozes, que o 

constroem e corroem (op.cit., p.70). 
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Assim como ocorre em A hora da estrela, também em A Paixão segundo G.H e 

em Um sopro de vida há um claro jogo pronominal que atesta o processo de 

subjetivação que se dá na – e somente a partir da linguagem40 – e implica a mobilização 

do silêncio enquanto seu interlocutor: “... As asas do negror eu as uso e as suo, e as 

usava para mim – que és Tu, tu fulgor do silêncio. Eu não sou Tu, mas mim és Tu. Só 

por isso jamais poderei Te sentir direito: porque és mim” (LISPECTOR, 1991a, p.134) 

e “Ângela é a minha vertigem. Ângela é a minha reverberação, sendo emanação minha, 

ela é eu” (LISPECTOR,1991b, p.33) ; “Autor: Meu não-eu é magnífico e me ultrapassa. 

No entanto ela me é eu”(ibid., p.39).  

Em A paixão segundo G.H., o pronome oblíquo mim é objeto da ação de eu: “eu 

as usava para mim” e identificado ao tu: “mim és Tu”. Este, o tu, representa o Outro, na 

medida em que é a ele que me dirijo em meu discurso. O eu, entretanto, não se 

identifica ao tu: “Eu não sou Tu”, mantendo-se, assim, a alteridade. 

Em A hora da estrela, além de estar presente na “Dedicatória” do texto, a 

questão da alteridade e o processo de subjetivação do narrador retornam ao longo da 

narrativa: “Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, 

e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. 

(LISPECTOR, 1988, p.21)” e “A ação desta história terá como resultado minha 

transfiguração em outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez 

alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó” (ibid., p.27). Em Um 

sopro de vida, o sujeito fendido faz-se presente na relação sujeito do enunciado 

identificado ao objeto da enunciação: “ela é eu” – “ela me é eu”. Se em A paixão 

segundo G.H. o silêncio se manifestara na pujança do branco e da luz do aparente vazio 

                                                 
40 Em nosso capítulo dedicado ao romance Budapeste, de Chico Buarque, examinaremos mais 
detidamente as proposições de Émile Benveniste quanto ao processo de subjetivação que só ocorre a 
partir do ingresso do homem na linguagem. 
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do quarto, aqui ele se transmuta em negro, desconstruindo a oposição tradicional entre 

este e o branco e reaproximando-os. 

A “Dedicatória” de A hora da estrela também reúne elementos sinestésicos que 

indiciam o desfecho da história, embora não elidam completamente a indeterminação. 

Imagens e sons, música e cor se aproximam do sublime burkeano. Em seu tratado, 

Burke assinala a importância do som e das cores para a geração do sublime. Segundo o 

autor, “Dentre as cores, as suaves ou alegres (exceto talvez um vermelho forte, que é 

jovial) são impróprias para produzir imagens majestosas” (BURKE, 1993, p.88). 

Quanto ao som, declara: “A vista não é o único órgão dos sentidos mediante o qual uma 

paixão sublime pode ser gerada. Os sons exercem uma influência muito grande sobre 

essas paixões [...] Um ruído muito alto, por si só basta para intimidar a alma, deter sua 

ação e enchê-la de terror” (ibid., p.88-89). Embora sua interpretação esteja influenciada 

pela busca de uma objetividade científica, suas observações sobre os sons e as cores 

parecem pertinentes e indubitavelmente encontram ressonância no uso de tais recursos 

seja na literatura, na música ou nas artes visuais. 

A alusão aos grandes compositores clássicos pode, certamente, ser associada ao 

sublime tradicional, a ascese kantiana, mas é “à tempestade de Beethoven, a Chopin que 

me [lhe] amolece os ossos, a Stravinsky que me [o/a] espantou e com quem voei em 

fogo, “à “Morte e Transfiguração”, em que Richard Strauss me [lhe] revela um destino” 

(LISPECTOR, 1988, p.7) que se dedica/destina e, simultaneamente, está referida a 

narrativa que se anuncia.  O now, privação e suspensão, mas também prenúncio, está 

“nas vésperas de hoje e no hoje, nos dodecafônicos, nos gritos rascantes dos 

eletrônicos” (ibid.) e especialmente no vaticínio que esses representam para Rodrigo S. 

M., narrador-autor, e para Clarice Lispector, autora-escritora, quanto à história que vão 

criar e a história dessa história. 
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A “Dedicatória” e as construções em aberto no tecido do texto apontam para a 

falta, a ausência, implicada na experimentação do sublime. O próprio medo do narrador 

de que sua história não aconteça já é, paradoxalmente, o próprio acontecimento, como 

destaca Penna: 

 

Privação da privação, privação em segundo grau. O acontecimento 

nadificante volve a nada, e apresenta, por assim dizer, o acontecimento do 

nada, materialização do vazio angustiante, experiência da falta de experiência 

que se transforma na experiência da falta. Na verdade não há outro 

acontecimento. Enganamo-nos quando descrevemos fatos como 

acontecimentos. O único acontecimento que interessa é este: o vazio que abre 

a possibilidade de todo acontecimento possível. É isso que o sublime 

testemunha (PENNA, 2003, p.100-101). 

 

O “vazio”, o “nada” que abre a possibilidade de que tudo aconteça, reenvia-nos 

ao título “.Quanto ao futuro.” Além de retomado, como assinalamos,  pelo narrador na 

forma de uma aparente explicação para a pontuação não-usual –  que, na verdade, nada 

esclarece, mas sim ratifica seu enigma e adia seu sentido –, ele também retorna através 

da pergunta feita por Glória a Macabéa: “Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro? 

A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra não soube o que responder” 

(LISPECTOR, op. cit., p.75), e, finalmente, é a última frase emitida por Macabéa em 

sua hora de estrela: “Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. 

Disse bem pronunciado e claro: – Quanto ao futuro.” (ibid., p.96).  

Se a pontuação utilizada no início do texto é destacada pelo próprio narrador 

como recurso para fechamento – que, no entanto, o próprio texto faz fracassar –, se a 

pergunta de Glória transforma mais sintática do que semanticamente o título, apesar de 

indubitavelmente a ele estar referida na trama textual, se a frase na hora da morte é 

seguida de um ponto final, relacionando-se ao próprio destino sem futuro de Macabéa, a 
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fala post mortem do narrador indica a permanência do estado de privação e de 

suspensão do texto.  

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, embora o último capítulo intitule-se 

“Das negativas” e aponte para a morte como o fim da existência, já que a soma de sua 

vida parece não deixar saldo, a narrativa concebida postumamente, e em retrospectiva, é 

responsável pelo desmantelamento não só da concepção da morte como fim, mas 

também da própria concepção do tempo como continuum. Os momentos finais de A 

hora da estrela parecem continuar o diálogo entre os dois textos. A morte de Macabéa 

não representa o seu fim, nem o fim ou fechamento da história, pois “Morta, os sinos 

badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta história. Ela 

é a iminência que há nos sinos que quase-quase badalam” (ibid., p.97). O que sua morte 

confirma é a permanência do silêncio, é “iminência de” e significa. A morte da 

personagem não é o fim da narrativa que termina/começa com uma frase imperativa 

negativa que se transmuta em uma afirmação: “Não esquecer que por enquanto é tempo 

de morangos. Sim” (ibid., p.98, grifo nosso). Duplamente sublime, a morte de Macabéa 

é terror de privação da vida e tempo do que aconteça. 
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2.2 - Figurações do “Neutro” em A hora da estrela  

 

Para Roland Barthes, o “Neutro” constitui a forma de burlar o sentido 

estabelecido por uma lógica que prioriza o paradigma enquanto oposição, redução de 

diferenças, uniformização. Na primeira aula de seu curso sobre o tema Barthes define o 

objeto de que irá tratar:  

 

A) Defino o neutro como aquilo que burla o paradigma, ou melhor, chamo de 

neutro tudo o que burla o paradigma. Pois não defino uma palavra; dou nome 

a uma coisa: reúno sob um nome, que aqui é Neutro.  

 Paradigma é o quê? É a oposição de dois termos virtuais dos quais 

atualizo um, para falar, para produzir sentido. [...] o paradigma é o móbil do 

sentido; onde há sentido, há paradigma, e onde há paradigma (oposição), há 

sentido → dito elipticamente: o sentido assenta no conflito (escolha de um 

termo contra o outro), e todo conflito é gerador de sentido: escolher um e 

rejeitar outro é sempre sacrificar ao sentido, produzir sentido, dá-lo a 

consumir. [...] O Neutro – meu neutro – pode remeter a estados intensos, 

fortes, inauditos. “Burlar o paradigma” é uma atividade ardente, candente 

(BARTHES, 2003b, p.18-9). 

 

 

As “figuras” que utiliza para expor o “Neutro” desdobram-se em outras sem que 

se pretenda cristalizar em uma única tudo o que aquele mobiliza, mas visando a 

constituir uma rede de leituras e sentidos. 

Conforme já destacamos no início desse estudo, Barthes assinala a distinção 

existente entre os termos silere e tacere, que na língua latina remetem, respectivamente, 

ao estado físico das coisas e à ausência de fala. Em francês, assim como ocorreu na 

língua portuguesa, os dois sentidos fundiram-se, o termo silenciar referindo-se 

prioritariamente ao silêncio verbal, embora o termo tacere tenha sobrevivido sob a 

forma dos adjetivos tácito e taciturno.  
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A constituição da protagonista de A hora da estrela nos permite associá-la às duas 

acepções: Macabéa é, simultaneamente, estado físico, ausência de ruído da natureza e 

silêncio verbal. Sua existência nos remete não a uma “virgindade perene” (BARTHES, 

2003b, p.49), mas exatamente ao estado de suspensão que está implicado “no antes de 

nascerem ou depois de desaparecerem” (ibid.). Sua existência a aproxima de um estado 

primário: “Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o 

melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando. Na verdade – para que mais que 

isso?” (LISPECTOR, 1988, p.30).  

Conforme assinalamos no capítulo anterior, nos ensaios em que trata da gagueira 

e da fórmula utilizada pelo personagem melvilliano, Deleuze chama atenção para o que 

denomina “indiscernibilidade”. Os recursos utilizados para fazer o texto gaguejar, 

segundo o autor, são responsáveis pelo surgimento de uma língua estrangeira dentro da 

língua. Ao instaurar a alteridade no seio da língua, a própria noção de sujeito, este 

concebido enquanto identidade constante, cujo modelo estaria vinculado à função 

paterna, também se modifica: 

 

Perdem-se as referências, e a formação do homem cede o passo a um novo 

elemento desconhecido, ao mistério de uma vida não-humana informe, um 

Squid. [...] O sujeito perde sua textura em favor de um patchwork, de uma 

colcha de retalhos que prolifera ao infinito [...]  

[...] já não há um sujeito que se eleva até a imagem, com êxito ou 

fracassando. Diríamos de preferência que uma zona de indistinção, de 

indiscernibilidade, de ambigüidade se estabelece entre dois termos, como se 

eles tivessem atingido o ponto que precede imediatamente sua respectiva 

diferenciação: não uma similitude, mas um deslizamento, uma vizinhança 

extrema, uma contigüidade absoluta; não uma filiação natural, mas uma 

aliança contranatureza. Trata-se de uma zona “hiperbórea”, “ártica”. Já não é 

uma questão de Mimese, porém de devir [...] (DELEUZE, 1997a, p.89-90, 

grifos do autor). 
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O caráter de indistinção, de deslizamento entre dois termos enfatiza o aspecto de 

devir da subjetividade que também é reconhecida em sua fragmentação. A 

caracterização de Macabéa como vivendo em um “limbo impessoal”, apenas 

“inspirando e expirando”, como um ser unicelular, aproxima a personagem desse squid, 

ser indiscernível. Mas, convém destacar que nesse ser informe, mencionado por 

Deleuze, embora se “tenha atingido o ponto que precede imediatamente sua respectiva 

diferenciação”, a diferença não se encontra totalmente elidida. Antes, permanece como 

possibilidade de apresentar-se, de vir a ser. A ausência de fala, a existência-coisa de 

Macabéa longe de representarem a sua imobilização nesse estado podem indicar, então, 

a possibilidade de sua alteração.  

A privação é a marca distintiva da personagem. Privada de afeto, reduzida a 

condições básicas de existência, Macabéa “não sabe gritar”, não sabe dizer. A 

personagem de Clarice se aproxima simultaneamente do narrador e da personagem 

“mãe”, do conto “Entre o Sim e o Não” de Albert Camus (1995). Nesse, desvelam-se 

com argúcia e contundência os efeitos que a privação de afeto é capaz de impor ao 

homem. Em A hora da estrela a relação da protagonista com sua tia é marcada pela 

carência e por certa crueldade. No conto de Camus, uma moça sofre desde a infância 

com a rigidez de uma mãe endurecida e severa. Casa-se, tem filhos, mas o marido morre 

e então retorna ao jugo da mãe. Posteriormente é agredida e estuprada. Como 

consequência de sua árida existência, é incapaz de verbalizar qualquer sentimento. Sem 

afeto. Sem história para contar. Seu filho, o narrador, cresce no mesmo ambiente hostil 

e parece oscilar entre um destino quase inevitável e a saída que para ele poderia estar no 

amor: 

À sua volta, torna-se densa a noite na qual essa mudez é de uma desolação 

irremediável. Se o menino entra nesse momento, distingue a magra silhueta 

de ombros ossudos e se detém; está com medo. Começa a sentir muitas 

coisas. Mas tem dificuldade de chorar diante desse silêncio animal. Ele sente 
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pena da mãe; isto é amá-la? Ela jamais o acariciou porque não saberia como. 

Ele fica, então, olhando-a durante longos minutos. Ao sentir-se um estranho, 

toma consciência de sua dor. Ela não o ouve, porque é surda. Logo a velha 

vai voltar, a vida recomeçará: a luz redonda do lampião a óleo, o encerado, os 

gritos, os palavrões. Mas, agora, o silêncio marca um tempo sem parar, um 

instante desmedido. Por sentir isso de modo confuso, o menino acredita sentir 

no arrebatamento que palpita nele o amor pela mãe. E assim deve ser, porque 

afinal de contas, é sua mãe” (CAMUS, 1995, p.62-63). 

 

 

O narrador, assim como sua mãe marcado pela dor e pela privação, sente medo 

ante a profusão de sentimentos experimentados que, incapaz de verbalizar, o leva a 

sentir-se um estranho. Permanece entre o sim e o não, neutro, indefinido. Seu 

sentimento de estranheza revela que ele pertence/não pertence àquela história, àquele 

lugar, daí uma possível saída no amor. Se esse parece quase uma determinação (“E 

assim deve ser...”), é também uma utopia, pois única forma capaz de anular a dor e o 

terror que a privação deixou na memória, ele é sem tempo, sem lugar, não existe a não 

ser na suspensão do silêncio. No silêncio do conto de Camus, assim como nos parcos 

diálogos entre Macabéa e Olímpico, o que aflora é exatamente a falta que os constitui, 

que é falta de ser, mas é também falta de ser alguém no mundo. Mas é exatamente esse 

silêncio que permite a tematização desse estado de privação afetiva que se vincula à 

ausência de memória e de inserção do indivíduo no contexto histórico que o circunda. 

Ao referir-se ao livro The square, de Marguerite Duras, Blanchot destaca a 

carência e a necessidade como geradoras de um diálogo entre dois personagens, feito 

também de carência e necessidade. Esse diálogo é marcado por uma dor, que o distingue 

da conversa banal, cotidiana, que verdadeiramente não-diz:  

 

Ali no mundo simples da carência e da necessidade, as palavras se 

concentram no essencial, atraídas apenas pelo essencial, e monótonas, por 

conseguinte, mas também demasiadamente atentas àquilo que se deve dizer 
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para não evitar as fórmulas brutais, que poriam fim a tudo (BLANCHOT, 

2005, p.222). 

 

Como em Camus, como em Duras, o silêncio de Macabéa é prioritariamente 

determinado por sua história, a qual é incapaz de contar, mas mesmo fruto da carência, 

ele abre espaço para outras possibilidades como a manifestação da “delicadeza”. A 

atitude silenciosa da personagem também se associa a ela, ou ao “Princípio de 

Delicadeza”, outra figuração do neutro barthesiano. Esta também é polissêmica: remete, 

simultaneamente, à possibilidade de driblar a franqueza arrogante da fala sem rodeios e 

à valorização do detalhe, da minúcia. A condição social da protagonista e a privação de 

afeto a que fora e é continuamente submetida não impediram o desenvolvimento de sua 

delicadeza, revelada seja por uma habilidade que parece inesperada, seja por sua 

atenção à minúcia:    

 

Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao 

delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem 

brilhoso, um beijo de almas (LISPECTOR, 1988, p.33).  

 

Ele falava coisas grandes mas ela  prestava atenção  nas coisas insignificantes 

como ela própria. Assim registrou um portão enferrujado, retorcido, rangente 

e destacado que abria o caminho para uma série de casinhas iguais de vila. 

Vira isso do ônibus. A vila além do número 106 tinha uma plaqueta onde 

estava escrito o nome das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o 

nome que também augurava coisas boas (ibid., p. 60-61). 

 

O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras do chão 

crescia capim - ela o notou porque sempre notava o que era pequeno e 

insignificante. Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: 

capim é tão fácil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque 

embora à toa possuía muita liberdade interior (ibid., p.82). 
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Barthes destaca que, “Segundo o modelo oriental, a delicadeza obriga à 

eliminação minuciosa de toda e qualquer repetição: a delicadeza horroriza-se, melindra-

se com repisamentos” (BARTHES, 2003b, p.72, grifo nosso). Essa recusa à repetição, 

que aparentemente estaria em dissonância com aquela proposta por Derrida (1971) – 

repetição com variação, portanto, différance, produção de sentido – revela-se em acordo 

com a lógica da suplementaridade por ele desenvolvida. Barthes utiliza-se da cerimônia 

do chá41 para demonstrar que a recusa à redundância está relacionada “à busca do 

suplemento” (ibid., p.74). A nuance aqui se impõe: não repetir sempre exatamente o 

mesmo, mas “sobreimprimir traços” (ibid.), adicionar elementos, constituindo, assim, a 

variação.42 Neste universo de sobreimpressão de traços, compreende-se a 

funcionalidade da minúcia: é ela que, sorrateira ou sutilmente, ao introduzir o detalhe, 

instaura a diferença, ao mesmo tempo em que traz para a cena aquilo que por 

caracterizar-se como menor, menos, escapa ao olhar descuidado. Seu uso no texto 

constitui uma alternativa à escrita naturalista na tematização da experiência. Sem 

incorrer no excesso descritivo do estilo, ao focalizar o menos, o aparentemente sem 

importância, a atenção à minúcia permite que se configurem quadros do real que o re-

apresenta sob vários ângulos, aproximando-se assim da própria experiência como 

fragmentação.  

Na escrita clariciana, frases retornam não só no interior de uma única narrativa, 

como também seus textos remetem uns aos outros, entrelaçando-se em uma rede 

temática que, longe de se esgotar, torna-se cada vez mais complexa. Conforme 

assinalamos, ao tratar da questão dos títulos e de seu retorno ao longo da narrativa, a 

                                                 
41 “Exemplo, Japão: no aposento do chá: nenhuma cor, nenhum desenho deve repetir-se: se houver uma 
flor viva, estará proibido qualquer quadro de flores; se a chaleira for redonda, o jarro será angular; uma 
tigela de esmalte preto não deve ficar próxima de uma caixa de chá de laca preta; não usar flores brancas 
da ameixeira quando ainda há neve no jardim. Mesmo o espaço não deve repetir-se, portanto, simetrizar-
se: no aposento do chá não se deve por nada no centro de nada para não separar o espaço em duas partes 
iguais” (BARTHES, 2003b, p.72). 
42 Cf. DERRIDA, J. Op.cit., 1971, p.229-249. 
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repetição no texto de Clarice Lispector associa-se não à manutenção do mesmo, que 

representaria um centro originário, mas à introdução da diferença neste, que se 

transforma, então, em outro. Em Clarice não há “repisamentos”. A narrativa vai tecendo 

uma rede não só com os textos da própria escritora, mas também através do diálogo 

intertextual que mantém com outros autores, como destacamos na retomada da figura 

(machadiana) da cartomante. 

A repetição e a frugalidade da dieta de Macabéa corroboram, também, para a 

leitura da personagem como representante do “Neutro”, ao apontar para a abstinência, 

outra de suas nuances. Em A hora de estrela a parca dieta da nordestina é determinada 

pela situação econômica de quase indigência da personagem, claramente desvelada 

quando, ao ser questionada pelo médico, declara alimentar-se de cachorro-quente ou 

sanduíche de mortadela, refrigerante e café. Com a visita da protagonista ao médico, e 

os comentários deste sobre sua alimentação e sua saúde, a autora nos brinda com uma 

interessante sátira ao discurso científico tradicional43, que, através da proposição de 

hipóteses aparentemente lógicas, mas redutoras, tenta esclarecer as questões que se nos 

apresentam. A figura grotesca do médico aproxima-se da charlatanice, pois claramente 

sabe-se incapaz de solucionar, através do recurso aos seus limitados conhecimentos 

científicos, o problema de Macabéa, aqui metáfora de todos os seus pacientes. 

A questão do mal-estar também integra essa rede vinculada ao tema da 

abstinência mobilizada na escrita de A hora da estrela. Barthes (2003b) assinala a 

diferença entre o mal-estar e o sofrimento, que se estabeleceria a partir de uma 

gradação: sofrimento → forte/ mal-estar →fraco. O mal-estar pertence ao campo da 

indeterminação, do não-marcado, mas, como aponta a crítica, a náusea, uma de suas 

manifestações, é recorrente na escrita clariciana, vinculando-a a uma “tradição 
                                                 
43 Em seu texto “O discurso competente”, Marilena Chaui comenta a ascensão do discurso competente, 
por extensão, do especialista, que, fundado na crença do conhecimento científico, “pode ser proferido, 
ouvido e aceito como verdadeiro ou autorizado”. Cf. CHAUI, M. Cultura e Democracia: o discurso 
competente e outras falas, 2003. p. 3-13. 
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sartreana”, como destaca Benedito Nunes (1976). O autor associa a náusea presente nos 

textos de Clarice Lispector à angústia da existência. Esta é experimentada em Sartre 

como extrema lucidez da consciência, simultaneamente responsabilidade e liberdade. A 

contingência da existência finalmente afirmando-se como algo humano. Para superar o 

absurdo da existência, dar-lhe “um sentido”, o homem precisa usar de sua liberdade 

através de seus atos. Diferentemente, no texto clariciano, a angústia, manifestada 

organicamente pela náusea, embora também traduza uma reação do ser ao aspecto 

contingente da existência, apontaria justamente para a ausência de liberdade. 

Em A hora da estrela, Macabéa controla sua constante náusea para evitar 

desperdiçar o alimento raro, o que remete sua abstinência à pobreza. Mas a náusea, seja 

a da personagem, ou aquela que o narrador experimenta, também associa-se ao mal-

estar das elites que não podem ignorar sua função de mantenedora de uma ordem sócio-

econômica que perpetua a carência. A abstinência no texto, também revelada na menção 

à penitência-abstinência imposta pela tia privando-a da sobremesa favorita na infância, 

indicia a permanência da falta. Mantém-se, assim, a angústia da busca nunca satisfeita 

porque continuamente deslocada, não supri(mi)da. 

 
As pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco a dor termina por 

passar. Mas o que doía mais era ser privada da sobremesa de todos os dias: 

goiabada com queijo, a única paixão na sua vida. Pois não era que esse 

castigo se tornara o predileto da tia sabida? A menina não perguntava por que 

era castigada mas nem tudo se precisava saber e não saber fazia parte 

importante de sua vida (LISPECTOR, 1988, p.36). 

 

A opção por uma dieta praticamente monoelementar e/ou repetitiva foi 

destacada por Barthes em personalidades como Proust e Swedenborg, também 

relacionadas ao tema do neutro e do silêncio. Nesses casos, a abstinência e a pouca 

variação (repetição) é antes uma opção, uma necessidade de outra espécie que não a 
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fisiológica ou a determinação econômica. Daí então o vínculo entre a abstinência e a 

anorexia, também apontado pelo autor.  

Barthes destaca como um dos atos de maior arrogância o obrigar-se alguém a 

comer. “O comer menos” também é uma recusa ao excesso. A anorexia é uma forma de 

resistência, de manutenção de uma falta. Ao recusar-se à obrigação de comer, o 

anoréxico mantém a estrutura metonímica do desejo. Ou seja, do deslizamento 

constante de um objeto do desejo a outro. Mas a resistência do anoréxico não é 

testemunho de heroísmo: não há heroísmo algum em deixar de comer por opção – caso 

das personalidades citadas por Barthes – assim como ele também não existe no ato de 

deixar de comer porque se tem pouco a comer – caso de Macabéa –, que de modo algum  

pode ser descrita como heroína. Em A hora da estrela a abstinência não é, sem dúvida, 

uma opção, mas forma de tematização do contexto em que se insere nossa personagem, 

sua história.  

A abstinência discursiva (fruto da carência afetiva) e a abstinência alimentar 

(fruto de sua condição social) desdobram-se em abstinência sexual. Desloca-se o objeto, 

mas mantém-se a falta. A relação sujeito/objeto, concretizada no jogo pronominal 

presente na dedicatória e na relação narrador/Macabéa em A hora da estrela, assim 

como entre G.H., Janair e a barata em A paixão segundo G.H., ou entre o Autor e 

Ângela em Um sopro de vida, nos conduz à questão do desejo, central para a teoria 

freudiana44.  

No texto de A hora da estrela, o desejo sexual não suprido, como sintoma de 

uma falta, também é trazido à pauta. Embora constantemente descrita como amorfa e 

impessoal, o narrador nos revela mais de uma vez que Macabéa sente o desejo sexual 

que lhe queima o corpo: 
                                                 
44 Conforme já destacamos, segundo Lacan, o desejo se estrutura a partir do processo metonímico de 
deslizamento de objeto a objeto. A carência, a falta, é a sua característica distintiva, seu momento 
permanente. Cf. LACAN, J. Op. cit., 1996, p. 223-259. 
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Ela sabia o que era o desejo – embora não soubesse que sabia. Era assim: 

ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio que subia o baixo-

ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se 

toda dramática e viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava 

água com açúcar (ibid., p.53).  

 

O desejo de nossa protagonista permanece insatisfeito, apesar do prenúncio de 

supressão representada pelo seu relacionamento com Olímpico, quando este a troca por 

Glória. De modo análogo, os constantes adiamentos e digressões do narrador, ao mesmo 

tempo que trazem a hesitação e implementam um ritmo específico no texto são 

responsáveis por manter o sentimento de falta, privação, que indiciam o seu caráter 

sublime e permitem o contínuo deslizamento do sentido.  

O aspecto lacunar, prospectivo do texto, que permanece continuamente em 

estado “de iminência de”, também se revela através da mobilização do par 

pergunta/resposta. Já na “Dedicatória”, traz-se para a cena a relação 

abertura/fechamento e essa é associada à falta de resposta:  

 

 

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. 

Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que 

espero que alguém ma dê. Vós? É uma história em tecnicolor para ter algum 

luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para nós todos (ibid., p.8). 

  

 Estabelece-se, desta forma, um jogo entre os dois elementos: a pretensa busca do 

narrador por uma resposta e o caráter interminável e, portanto, aberto da narrativa. Em 

suas proposições sobre o neutro, Barthes assinala que a resposta é geralmente 

considerada apenas como conteúdo, sendo ignorada enquanto uma forma de discurso, 

ou, melhor, uma forma, uma construção linguística, que desempenha uma função no 

discurso. O autor também destaca, conforme já mencionamos, a relação de poder 
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presente, muitas vezes de forma velada, em toda pergunta, afetando definitivamente a 

resposta.  

 Assim, o que poderia constituir-se em uma abertura, uma porta de acesso para a 

alteridade, desvela-se como afirmação de uma pré-determinação, como também atestam 

suas observações sobre o ato de entrevistar-se alguém no contexto cultural 

contemporâneo. Barthes ressalta a multiplicação das entrevistas na época 

contemporânea e a arrogância implicada nas perguntas dos entrevistadores, elementos 

que traduzem a ascensão da mídia, a sua constituição como poder. Sua posição pode ser 

aproximada da atitude de Clarice Lispector, que, durante uma entrevista, ao ser 

questionada sobre por que escreve declara, devolve a pergunta dizendo: “Por que você 

come?”45   

 Em A hora da estrela, a ausência de questionamento por parte de Macabéa 

quanto à sua existência é elemento fundamental. A atitude da personagem foge às regras 

consideradas adequadas: até mesmo Olímpico, tão limitado socialmente quanto a moça, 

se irrita frente o que interpreta como sua passividade. Embora o autor “(Na verdade 

Clarice Lispector)” declare na dedicatória esperar por uma resposta, a narrativa é uma 

interminável pergunta porque abole a possibilidade de uma única  resposta.   

 

Não fazia perguntas. Adivinhava que não há respostas. Era lá tola de 

perguntar? E de receber um “não” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse 

apenas para que um dia alguém não viesse a dizer que ela nem ao menos 

havia perguntado. Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter 

respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo outra resposta? Se 

alguém sabe de uma melhor, que se apresente e a diga, estou há anos 

esperando (ibid., p.33-34). 

   

                                                 
45 A entrevista concedida à Radio MEC em 1977 está disponível em: http://www.youtube.com/watch? v= 
9ad7b6kqyok 
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 A própria resposta que Macabéa se dá – “... é assim porque é assim” – se 

desmantela enquanto fechamento ao afirmar seu estado contínuo de espera. Ao 

responder com outra pergunta ao questionamento do entrevistador, a própria Clarice 

Lispector esquiva-se, utilizando um dos artifícios apontados por Barthes para burlar 

essa determinação: as respostas pela tangente. Entre estas encontram-se as retiradas, os 

esquecimentos, silêncios. Como formas neutras, essas respostas escapam às fórmulas 

tradicionais: “respostas que extravagam, ou seja, saem dos quatro caminhos da 

estrutura: sim/não/ nem sim nem não / sim e não = respostas do quinto tipo → poderia 

ser uma nova forma de dialética da travessia” (BARTHES, 2003b, p.247). Por seu estilo 

fragmentário, por seu aspecto inconcluso, não só a narrativa, mas a própria morte de 

Macabéa se aproximam de uma resposta como travessia.  

 A morte da protagonista de A hora da estrela pode ser associada em seus efeitos 

à morte da poeta Ana Cristina Cesar,  repetida nos poemas de Armando Freitas Filho. 

Nestes, segundo a análise de João Camillo Penna, ela “é testemunha-acontecimento 

desta repetição impossível do ato singular” (op.cit., p. 113).  A morte é este ato singular 

e irrepetível que, entretanto, o texto de Clarice repete. E ao repeti-lo, repete também a 

marca principal do sublime: a falta. O acontecimento da morte é desacontecimento da 

vida, mas justamente por instaurar o vazio, abre a possibilidade de que algo aconteça. 

Longe de morrer, Macabéa adquire seu sentido justamente a partir do silêncio que 

continua a ressoar. A morte, em sua banalidade – “na morte, o exorbitante é seu caráter 

banal” (BARTHES, 2003b, p.172) – reafirma a radicalidade paradoxal que caracteriza 

nossa personagem. Banal, neutra, mas exorbitante, a morte de Macabéa, portanto, longe 

de representar o fim de seu silêncio, ratifica o jogo presença/ausência atualizado pela 

personagem e pela narrativa. 

 



 

  

3. TRANSPOSIÇÕES SILENCIOSAS 
 
3.1 – Estorvo: a narrativa em movimento 
 
 

O ato fundador do romance americano, o mesmo que o do romance russo, 

consistiu em levar o romance para longe da via das razões e dar nascimento a 

esses personagens que estão suspensos no nada, que só sobrevivem no vazio, 

que conservam seu mistério até o fim e desafiam a lógica e a psicologia 

(DELEUZE, 1997a, p.94). 

 
 

Narra-se realmente uma história em Estorvo? É possível resumi-la? Essas são 

algumas das questões que a leitura do texto de Chico Buarque parece suscitar. Um 

narrador anônimo, que é também o protagonista, desliza continuamente por espaços em 

que as fronteiras entre as classes sociais parecem ter sido apagadas. Uma visita 

inesperada o leva a começar essa deambulação, por razões que permanecem 

indeterminadas por toda a história. Deixa-se em aberto quem seria o visitante que ao 

tocar a campainha de sua porta torna necessária a sua retirada e o faz buscar abrigo no 

sítio que pertence à sua família. Este, entretanto, encontra-se invadido por criminosos 

ligados ao tráfico de drogas, que o expulsam de lá, fazendo com que inicie o processo 

de idas e vindas entre os mesmos espaços que constituirá toda a narrativa até o seu  
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desfecho, que também permanece indefinido, pois o narrador-protagonista é esfaqueado, 

mas não se sabe quais são as consequências desse ato.  

O romance traz para a cena a fragmentação de identidades, processo que se 

estabelece inicialmente no texto, quanto aos personagens, a partir da ausência de nomes 

próprios. O narrador-protagonista e a quase totalidade dos personagens não possuem 

nome ou sobrenome, sendo antes denominados por seus atributos físicos ou por sua 

ocupação, “o ruivo”, “a magrinha”, “o velho”, “a dona da butique”, “o delegado”, ou 

por suas relações com o narrador: “minha irmã”, “meu amigo”, “minha ex-mulher”. No 

caso destes últimos, apesar da utilização de pronomes possessivos para referir-se a eles, 

o que poderia indicar uma afirmação da identidade, a narrativa nos revela que os 

vínculos que os unem ao protagonista se caracterizam pela indefinição. Todos parecem 

estar em uma relação de diferentes níveis de ausência com o narrador, e este se vincula 

àqueles prioritariamente a partir da memória. A (ex-) mulher, apesar de efetivamente – 

ou seja, não através de uma lembrança ou imaginação do narrador – presente em dois 

episódios da narrativa não é mais “sua” mulher. Seu amigo pertence exclusivamente ao 

universo da recordação. No que tange à sua irmã, o texto instaura um jogo entre 

presença e ausência, pois, ainda que esse pareça ser o elo afetivo mais forte mantido 

pelo protagonista, a presença da figura fraterna na narrativa está mais próxima de um 

ser espectral, lembrança da infância ou projeção do narrador. Recorde-se que, com 

exceção do primeiro capítulo no qual ocorre o único encontro entre os irmãos, as 

referências à irmã se dão sempre através da recordação ou da imaginação de situações. 

Essas, às vezes, se interpõem à própria lembrança, como no episódio em que o narrador 

se lembra de uma visita/invasão ao quarto da irmã que é entremeada por projeções de 

que ela estaria ali com um amante.  
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A questão da identidade fraturada tem sido, como já destacamos, objeto da 

ficção e da reflexão sobre o discurso literário a partir da segunda metade do século XIX.  

Se o discurso racionalista postulava o sujeito como identidade constante, desde a 

Modernidade a subjetividade passou a ser reconhecida como um processo, acentuando-

se o seu aspecto de devir. A questão da experiência é um dos eixos dessa nova forma de 

interpretar as relações entre identidade e subjetividade.  O pensamento contemporâneo 

tem procurado compreender a experiência sob o ângulo de sua refuncionalização no 

contexto atual. Conforme destaca Garramuño (2009), segundo alguns pensadores, na 

esteira do devir histórico, marcado pela violência, a própria experiência estaria em 

extinção. Para a autora, entretanto, as práticas artísticas contemporâneas “parecen más 

bien señalar no tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia de otras formas de 

la experiencia” (GARRAMUÑO, 2009, p. 35). Esta, portanto, não deixou de existir, 

transformou-se e a narrativa incorporou esse novo modo de experimentar as relações 

entre os indivíduos e entre estes, a sociedade e a História. Assim como a experiência, a 

narrativa também perdeu seu caráter linear e acumulativo, assumindo a fragmentação e 

a indeterminação tanto no que tange ao aspecto formal quanto na própria seleção da 

experiência que mediatiza: 

 

[...] se trata de formas diversas de impugnación a una idea de objeto literario 

acabado – de allí las numerosas interrupciones e interferencias sobre las 

cuales se construyen estos textos –, que nunca sería capaz de apresar la 

vivencia o la experiencia, idiosincráticamente inapresables. 

En la figuración de esa inapresabilidad a través de una escritura que 

insiste en una desauratización de lo literario, se diseña un concepto de 

experiencia alejado de toda certidumbre. Porque tampoco se trata de 

sustancializar una experiencia primera, corporal y absoluta sobre la que se 

sostendría  una narrativa o se desarrolaría un yo lírico. Resulta imposible 

asumir el concepto de experiencia como un concepto fundacional a partir de 

una lectura de estas prácticas que enfatizan la incomensurabilidad y la 

fragilidad de esa noción (ibid., p.33). 
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   Nessa alteração no paradigma da percepção das relações entre a experiência e 

a narrativa, as práticas literárias e o real, a assunção de personas – os diversos papéis 

que o indivíduo desempenha no jogo social – também é desvelada. A própria concepção 

tradicional que estabelecia limites estanques entre as esferas pública e privada e entre o 

que estas representavam para o homem, também passa a ser perspectivada, de que é 

exemplo a reconfiguração dos espaços na narrativa de Estorvo. Talvez por esta razão 

seja possível jogar também com o próprio ato de não nomear, não só os personagens, 

mas também os espaços. 

Os lugares por onde o narrador-protagonista circula, com exceção do Posto 

Brialuz, ponto de referência para chegada ao sítio, também não são nomeados, embora a 

menção a índices reconhecíveis da região como a proximidade com o mar, o túnel entre 

Botafogo e Copacabana, nos permita identificar a Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro 

como cenário. Conforme veremos adiante, a narrativa desliza entre dois macroespaços, 

a Zona Sul do Rio e o conjunto formado pela estrada e pelo sítio da família, agora 

invadido por marginais, e por microespaços como a casa da irmã e o apartamento da ex-

mulher.  

Flora Süssekind (2004), ao analisar a literatura brasileira contemporânea, 

assinala, em paralelo a uma prática que mobiliza a territorialização – ou seja, a 

delimitação precisa de zonas espaciais em que se repetem as relações sociais 

hierarquizadas – característica do que denomina “neodocumentalismo”, um processo de 

“reterritorialização” ou “desterritorialização”, implementado por  parte da narrativa e 

dos registros poéticos da atualidade. Nessas reterritorialização e/ou desterritorialização, 

espaços e sentidos se reconfiguram, se deslocam, resultando em uma complexificação 
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das relações a partir “da produção de espaços não representacionais e zonas liminares 

ambivalentes, transicionais, da subjetividade”. 46 

No caso de Estorvo, os dois macroespaços principais apontam exatamente para 

essa mobilidade de sentido, como ocorre, por exemplo, na dupla subversão dos 

paradigmas tradicionais envolvidos na relação entre espaço urbano e espaço rural. O 

campo, como veremos adiante, não é refúgio ou lugar ideal ainda resguardado da 

destruição ou da violência da cidade; mas essa também não é o espaço sonhado para 

escapar às limitações geográficas, econômicas e culturais da área rural. De modo 

análogo, a escolha da zona sul da cidade como cenário primordial para a deambulação 

do narrador-protagonista, para o crime de assassinato de um personagem – que também 

permanece não-identificado – assim como para a prática do ato ilícito do protagonista 

de furtar as joias de sua própria irmã põe em perspectiva a delimitação, a 

territorialização dos espaços. Esses só têm sentido a partir das inter-relações e das 

situações que neles se atualizam, como mostra o fato de que a casa altamente fortificada 

da irmã do narrador não impede sua dupla invasão: pelos assaltantes que não só roubam 

objetos, agridem moradores e empregados e ainda a estupram, assim como pelo furto 

realizado pelo próprio narrador. Se a atitude dos facínoras estaria perfeitamente 

enquadrada no âmbito da territorialização, a do protagonista a desconstrói, pois, vinda 

dele, é, tradicionalmente, inesperada: não se (deveria) rouba(r) um ente da própria 

família. 

Essa subversão do espaço serve de contraponto à análise proposta por Roberto 

Schwarz (1999) em “Um romance de Chico Buarque”, na qual o crítico vê a 

deambulação do narrador e a atitude de outros personagens de Estorvo como 

testemunho de uma promiscuidade entre as classes sociais: 

                                                 
46 Cf. SÜSSEKIND, F. “Desterritorialização e Forma Literária: literatura brasileira contemporânea e 
experiência urbana”, In: Z Cultural. Revista Virtual do Programa Avançado de Cultura Contemporânea 
da UFRJ, 2004, p.1. 
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 [...] a tônica do romance não está no antagonismo, mas na fluidez e na 

dissolução de fronteiras entre as categorias sociais – estaríamos nos tornando 

uma sociedade sem classes, sob o signo da delinqüência? – , o que não deixa 

de assinalar um momento nacional (SCHWARZ, 1999, p.179).  

 

O próprio Schwarz, entretanto, embora tente se resguardar afirmando que “como 

a geografia, a história está nesse livro só indiretamente, mas faz a sua força” (ibid., 

p.180), nos estimula a refletir sobre a leitura de cunho sociológico que faz do romance 

ao indagar a si próprio: “Estaríamos forçando a nota ao imaginar que a suspensão do 

juízo moral, a quase atonia com que o narrador vai circulando entre as situações e as 

classes seja a perplexidade de um veterano de 68?” (ibid., p.180).  

A sua proposição de que haveria uma dissolução das fronteiras entre as classes 

com base na figura deslizante do narrador-protagonista, da reação excitada de seu 

cunhado ante o estupro da esposa ou da atitude corrupta do delegado parece frágil se 

consideramos que tais atitudes não podem ser concebidas como exclusivas de “um 

momento nacional”. A deambulação, a indeterminação de um personagem não é traço 

ou privilégio de romances de autores nacionais, assim como as reações psicológicas 

ante tal ou qual fato não são únicas ou, catalogadamente, previsíveis. De modo análogo, 

a corrupção policial e/ou política, como nos mostram os jornais e o cinema, também não 

são mácula apenas de nossa sociedade. Diferentemente do que afirma o crítico, a 

geografia e a história não são elementos indiretos nesse ou em muitos outros romances, 

simplesmente não se encontram apenas decalcadas ou imobilizadas como reprodução de 

um único sentido.  

A concentração da ação na zona sul da cidade e no sítio mostra, por exemplo, 

que ainda existem espaços específicos ocupados por classes também específicas. A 

diferença entre essas classes de forma alguma foi diluída, nem na narrativa, nem na 
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História. Entretanto, ao expor, jogar com figuras e situações clichês em um contexto no 

qual realidade e imaginação são intercambiáveis o texto põe em xeque “tipologias e 

conceituações estandardizadas” que, segundo Süssekind (op.cit., p.2), são marcas de 

uma prática literária brasileira contemporânea regida pelo representacional.  

Observe-se, por exemplo, o caso do próprio narrador-protagonista que não se 

“torna” um marginal “simplesmente” porque roubou as joias de sua irmã. A 

indeterminação é talvez seu único traço. É um voyeur? Um vagabundo? Um 

esquizofrênico a vagar indefinidamente? Assim como o protagonista não se torna um 

marginal – no sentido convencional do termo – a partir de um único ato, os 

contraventores também não deixam de pertencer à outra esfera social porque certamente 

dispõem de recursos advindos de sua atividade ilícita. No espaço da cidade do Rio de 

Janeiro, a estratificação social está bem marcada na figura do porteiro negro do prédio 

onde mora a mãe do narrador, na mãe do suposto culpado por um assassinato, nos 

seguranças e empregados de sua irmã.47 O pobre continua a servir ao rico numa pequena 

variação da situação de escravidão que fez e ainda faz parte de nosso contexto sócio-

econômico. O que difere, entretanto - aceitamos o risco de nos repetir - é que os 

espaços, assim como as classes sociais assumem diferentes sentidos. E, afinal, quem é 

para Schwarz o veterano de 68? O narrador-protagonista ou o escritor Chico Buarque?  

O sentimento de estupefação apontaria, então, para um deslocamento operado 

nas relações que se traduz em um processo de desterritorialização/reterritorialização em 

que fronteiras se alteram e espaços se configuram segundo uma nova ordem que, por 

sua vez, também está em constante reconfiguração. Essa nova ordem, como destaca 
                                                 
47 Entre exemplos dessa estratificação, podemos destacar o fato de a aparência desleixada e o vestuário do 
narrador causar estranhamento nos seguranças e empregados da casa de sua irmã, membro da classe 
abastada, assim como o comentário do próprio narrador de que se roubasse as joias de sua irmã a culpa 
recairia na criadagem. Ainda com relação ao porteiro do prédio onde mora sua mãe, este é quase um 
escravo, como nos mostra a fala do narrador de que seu pai costumava tratá-lo aos berros e, numa 
paráfrase à justificativa para a escravidão de que “os negros não tinham alma”, [o pai] dizia “nunca se viu 
empregado ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” (BUARQUE, 2004, p.99). 
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Süssekind (op.cit.), será re-apresentada pela literatura contemporânea brasileira através 

de textos e personagens híbridos que põem em perspectiva as questões contextuais das 

quais emergem:  

 

 [...] em diálogo direto com um contexto particularmente cruento, [híbridos, 

aberrações, figuras autodefinidas como monstros] apontam, via figuração 

monstruosa, para uma lacuna epistemológica, uma desestabilização 

classificatória, um confronto, na própria prática cultural, com os limites da 

expressividade e dos mecanismos de identificação, experimentados diante da 

afirmação de novas formas de organização das diferenças sociais em cidades 

pautadas simultaneamente numa homogeneização globalizadora do espaço e 

numa exarcebação do pânico da heterogeneidade social, na emergência de 

cidadelas autônomas fortificadas, na expansão da criminalidade violenta e de 

uma contínua violação dos direitos da cidadania justamente no contexto de 

uma redemocratização política em processo no país (ibid., 2004, p.6).   

 

  O monólogo interior, como uma espécie de lógica do inconsciente, é um dos 

procedimentos adotados para imprimir o ritmo narrativo que caracteriza a forma de 

experimentar essas relações marcadas pelo paradoxo entre espaços que se apresentam 

como homogêneos, mas que reforçam as diferenças sociais. Seja ou não testemunho da 

perplexidade de um veterano ou sintoma da estupefação do homem na 

contemporaneidade a partir da perda das referências, o recurso ao stream of 

consciousness está a serviço da intensa capacidade de fabulação do narrador, 

exemplificada durante toda a narrativa pelas diversas situações que imagina, e concorre 

para a elaboração de um texto que apesar de extremamente detalhista nas cenas que 

apresenta, resulta em um estilo marcado pela contenção. No romance, também a troca 

de palavras entre os personagens é substituída pela capacidade do narrador de inventar 

ou imaginar diálogos.  

As situações fabuladas por ele – morte da mãe, um suposto dia rotineiro do 

visitante desconhecido, os passeios da irmã pela cidade – não implicam excesso de fatos 
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ou acontecimentos, uma vez que se explicitam como fato imaginado/imaginário dentro 

do próprio fato ficcional em que se constitui a narrativa. O resultado final, o efeito que 

provoca a inserção de suas fabulações não remete a um acúmulo de experiências, 

apreendidas e transmissíveis através do relato, mas simultaneamente contribuem para 

instabilizar a fronteira entre real e ficcional e apontam para a possibilidade de que 

qualquer coisa ou nada aconteça.  A interpolação de histórias dentro da história funciona 

também de modo a instaurar a indeterminação, desconstruindo a crença no sentido, 

deixando-o, assim como a narrativa, em aberto.  

Blanchot observa sobre Le Voyeur de Alain Robbes-Grillet : 

 

Acontece também que a personagem - esse homem que comercia o ver -, 

entrando em diferentes casas, parece entrar na mesma casa, transportado 

apenas a pontos um pouco diferentes e, já que tudo o que é interior, a imagem 

das lembranças, a imagem do imaginário, está sempre prestes a se afirmar 

numa quase exterioridade, o herói está também sempre prestes a passar do 

espaço de sua imaginação ou de sua memória ao espaço da realidade, pois é 

como se ele tivesse chegado ao limite em que poderiam juntar-se, num fora 

irrepresentável, as grandes dimensões do ser. Daí ser quase indiferente saber 

se o ato do suplício foi real ou imaginário, ou ainda se ele é a coincidência 

casual de imagens vindas de regiões diferentes ou de pontos diferentes do 

tempo. Não podemos nem devemos sabê-lo (BLANCHOT, 2005, p.241). 

 

A inclusão de eventos imaginados na narrativa de Estorvo pode ser considerada 

sob tal ângulo. O narrador-protagonista deambula não só no espaço geográfico, mas 

também no espaço de sua imaginação e faz deambular também não só a história, mas o 

leitor que partilha com a narrativa o ritmo hesitante, o ir e vir, o não sair efetivamente 

do mesmo lugar. Importa pouco, como diz Blanchot, saber então se os fatos e os poucos 

diálogos existentes no livro são reais ou imaginários, mas sim apreendê-los no papel 

que desempenham para a implementação desse ritmo. 
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 Conforme destaca Orlandi (2007), o silêncio no discurso não deve ser 

concebido unicamente como um espaço ou tempo intermediário entre palavras e outras 

palavras, mas como estratégia de produção de sentido. Ele se associa ao que denomina 

“errância do sujeito”, ou, diríamos, ao aspecto fragmentário da subjetividade. Por tal 

razão, afirma: “O traço comum entre a errância do sentido, a itinerância do sujeito e o 

correr do discurso é a idéia de “movimento” (ibid., p.153). Segundo a autora, o silêncio 

representaria ou abriria um espaço em que a pluralidade de sentidos se atualiza.  

Essa abertura que o silêncio viabiliza deve ser considerada, segundo sua 

perspectiva interpretativa, no contexto histórico em que a abundância de imagens, 

significações, discursos e informações que caracteriza a contemporaneidade 

paradoxalmente constitui “uma indisponibilidade radical” (ibid., p.165). Isto ocorreria 

porque devido à efemeridade no contexto volátil das relações contemporâneas, a palavra 

perdeu sua temporalidade, tornando-se não a-temporal – o que remeteria à infinita 

possibilidade de realizar-se –, mas sim “fora do tempo”, e, portanto, in-significante, 

perdendo também o seu valor, a “força de lei” da qual já teria sido dotada. A força de lei 

aqui se refere, como diz o narrador de A hora da estrela – “Escrevo portanto não por 

causa da nordestina mas por motivo grave de “força maior”, como se diz nos 

requerimentos oficiais, por “força de lei” (LISPECTOR, 1988, p.24) –, não a um caráter 

autoritário ou imutável, mas a uma necessidade premente de expressão, de significar.  

No romance de Clarice a escrita é quase uma compulsão, ao mesmo tempo em 

que permite, através do estilo digressivo da narração, burlar um discurso que atenda à 

pré-determinação. Rompe-se tanto com a forma narrativa tradicional quanto com a 

forma pré-dominante na literatura brasileira de tratar o contexto que tem por referência. 

Contar a história de Macabéa escapando ao estilo naturalista-realista e contar a história 

de como se constrói essa história caminham lado a lado. Esta é talvez a maior 

singularidade do texto: utilizar-se de uma escrita que a todo tempo desvela o próprio ato 
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da criação ficcional para, através dela, tematizar questões que sempre foram 

consideradas pelo ângulo representacional.  

Se em A hora da estrela a instabilização de padrões correntes se dá 

especialmente pela junção do dado real com o desvelamento do ato de composição, a 

escrita de Estorvo parece apontar para um estado de inconsciência em que estaríamos 

mergulhados na contemporaneidade. Como observa Massi (1991, p.195), 

paradoxalmente, ao adotar o detalhe realista e conjugá-lo ao estado alucinatório em que 

o narrador-protagonista parece estar envolto, o texto apresenta um quadro que se 

aproxima de uma hiper-realidade, afastando-se do veio documental. Em ambos os textos 

o reconhecimento dos aspectos de fragmentação e indefinição da realidade, mobilizada 

sob diversos ângulos com minúcia de detalhes, parece conduzir a narrativa, em uma 

espécie de processo osmótico, a assumir a mesma forma, adotando uma prosódia 

específica.  

A instauração desse ritmo marcado pela interrupção, pelo ir e vir, se dá desde o 

título que, juntamente com as palavras que antecedem à primeira página do texto, 

integra um conjunto em que significantes e significados apontam tanto para a forma 

fragmentária de composição a partir do deslizamento de termo a termo, quanto para a 

atmosfera de indefinição que permeia toda a narrativa:  

 

estorvo, estorvar, exturbare, distúrbio, perturbação, torvação, turva, 

torvelinho, turbulência, turbilhão, trovão, trouble, trápola, atropelo, tropel, 

torpor, estupor, estropiar, estrupício, estrovenga, estorvo (BUARQUE, 

2004, s.n.). 

 

Os termos ressoam e reverberam entre si, em uma espécie de rima que não se 

restringe ao aspecto fônico, e retornam ao termo inicial que, apesar de se repetir, não 

implica fechamento de um ciclo, apontando não para a repetição do mesmo, mas como 
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índice da diferença. Antes, o deslizamento de termo a termo constitui uma rede 

semântica que mais uma vez mobiliza a repetição como sobreimpressão de traços48. 

A seleção dos vocábulos que compõem essa aparente epígrafe trabalha a 

repetição no nível mais básico da significação, o fonológico.  A aliteração dos fonemas, 

especialmente /t/ e /r/, presentes em todos os termos, contribui para a elaboração dessa 

rede semântica. A repetição do fonema /r/, consoante vibrante, com vinte e seis 

ocorrências, remete ao tensionamento da língua. A presença do /t/, consoante surda, que 

se repete vinte e uma vezes, parece oferecer um contraponto à vibração, rompendo-a ao 

ser pronunciada. Lembremos que a emissão do /t/ é a explosão súbita do ar, ao 

ultrapassar o obstáculo que se oferece à sua produção. O grito, conforme já assinalamos, 

aponta para a desarticulação da fala [o grito], ou a imprecisão [a explosão], na qual 

resulta o excesso de som. É possível, então, apontar-se para um jogo instaurado nesse 

pequeno texto introdutório, entre a articulação de fonemas, som, e a desarticulação da 

fala exatamente pelo excesso de som.  

Figuram, na epígrafe, não só vocábulos da língua portuguesa, mas também de 

outras línguas, e a língua estrangeira se faz duplamente presente: tensão na língua e 

alteridade trazida para o seu próprio interior. O deslizamento de termo a termo, embora 

aponte para uma rede de significados mais ampla, permite-nos identificar a existência 

de subgrupos. O primeiro – “estorvo”, “estorvar”, “exturbare” – culmina no vocábulo 

que constitui aquele que parece ser o elemento central do romance: a retirada. A 

retomada etimológica do termo nos revela sua associação a um campo semântico caro 

ao presente estudo: em Latim, a forma verbal “exturbare” significa expelir, expulsar, 

banir, e traz para a cena a relação entre interioridade e exterioridade. Esta em Estorvo, 

entretanto, não reproduz o paradigma tradicional de oposição entre os termos, como 

                                                 
48 O tema da repetição como sobreimpressão de traços - segundo proposto por Barthes - que abre espaço 
para a pluralidade, a diferença, foi considerado em nosso capítulo “Figurações do “Neutro” em A hora da 
estrela”. 
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apontaremos ao tratarmos mais detidamente da questão da configuração dos espaços no 

romance.  

O segundo subgrupo – “distúrbio”, “perturbação”, “torvação”, “turva” – nos 

remete ao estado experimentado pelo protagonista ao longo do texto, e que parece 

continuamente acirrar-se como atesta a gradação na sequência “torvelinho”, 

“turbulência”, “turbilhão”, “trovão” e explode no vocábulo inglês “trouble” (problema), 

que inaugura o próximo subgrupo – “trouble”, “trápola”, “atropelo”, “tropel”. A 

associação entre os termos “trouble”, “trápola” e “atropelo” parece indicar o cerne da 

história: o narrador enreda-se continuamente, caindo realmente em uma armadilha que, 

no entanto, parece ter sido armada por ele próprio. O vocábulo “tropel” – ruído 

produzido pelo deslocamento de pessoas ou animais – traz de volta o movimento e o 

excesso de ruído, que conduz ao ensurdecimento. Retoma-se, então, aquele que parece 

ser o estado vivenciado pelo protagonista durante a narrativa e que fora introduzido pelo 

segundo subgrupo (“distúrbio”, “perturbação”, etc): “torpor”, “estupor” e, os termos que 

compõem a última sequência – “estropiar” (mutilar), “estrupício”, “estrovenga” 

(impreciso), “estorvo” – remetem à falta, à indeterminação. Tais subgrupos estariam 

relacionados ao próprio movimento, simultaneamente hesitação e deslizamento, inerente 

ao texto, e envolvem uma espécie de intensificação que, no entanto, não atinge um 

ápice, pois sempre retorna a um estágio anterior, e, finalmente, ao mesmo termo, 

apontando, também, para a relação paradoxal entre movimento/imobilização que 

constitui a narrativa.  

O aparente excesso – no romance de Clarice de títulos, aqui, de termos dessa 

espécie de epígrafe – não está em oposição ao que representa o silêncio. Como no texto 

clariciano, em que a repetição dos títulos ao longo da narrativa desempenha função 

específica, os vocábulos da epígrafe parecem instaurar o processo metonímico de 

deslizamento de um significado a outro, que, por seu próprio movimento, impede que o 
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sentido se cristalize ou seja imobilizado por apenas uma possibilidade de interpretação. 

Por esta razão, é possível perguntar: o que ou quem é um/o estorvo que dá nome ao 

livro e se repete no pequeno texto introdutório? Se a associação imediata se faz ao 

próprio narrador-personagem, em função das situações em que se envolve – fuga de sua 

própria casa, encontro com os invasores do sítio, roubo das jóias, porte da mala de 

maconha, e o seu esfaqueamento – essa é desconstruída ao longo da narrativa. O 

estorvo, a indeterminação, faz parte de todo o universo do romance: a mãe ausente, a 

irmã, o velho, as crianças, os estranhos habitantes do sítio, o amigo, a ex-mulher, a 

mala, o homem que bate à sua porta e, sim, ele próprio. O ato de retirada/expulsão do 

narrador dá início ao seu deslocamento constante, e o movimento, a transitividade de 

termo a termo da epígrafe, se desdobra em sua perambulação. 

À primeira vista, o pequeno texto aproxima-se da concepção prosódica 

tradicional, associando-se a uma espécie de musicalidade provida pelos recursos fônicos 

por ela mobilizados. Mas do aspecto tradicional, o ritmo da epígrafe se estende para a 

composição do texto/da narrativa, constituindo uma verdadeira semântica49. O mudo e 

incessante deslocamento do narrador, apesar de fragmentado por suas idas e vindas, 

implementa no texto um ritmo que simultaneamente traduz e é tradução dos conflitos e 

experiências que a escrita tematiza. Se ela gagueja, é porque gagueja o homem e os 

fatos não seguem um curso pré-determinado. Não há mais um destino a alcançar, mas 

isso não significa que não haja lugares a ir. A pluralidade, a indeterminação, pode ser 

concebida como possibilidade, potência de realização.  

Blanchot, ao retomar a questão de um grau zero ou de uma fala neutra propostos 

por Barthes, também destaca a relação entre o silêncio e o movimento, ou seja, um 

ritmo específico implementado simultaneamente no e pelo texto literário e que exige 

                                                 
49 Cf. MESCHONNIC, H. Critique du rythme, 1982. 
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que aquele que escreve se transforme em outro. Transformação que se justifica a partir 

de exigências da própria escrita:  

 

 

Encontramo-la [a resposta para a transformação do escritor em outro homem] 

antes no movimento que, à medida que a obra tenta realizar-se, a traz de volta 

ao ponto em que enfrenta a impossibilidade. Ali, a fala não fala mais, ela é; 

nela nada começa, nada se diz, mas  continua sendo e sempre recomeça 

(BLANCHOT, 2005, p.317). 
 

Movimento interrompido, mas sempre recomeçado, eixo condutor do romance, 

qual seria a impossibilidade que a narrativa de Estorvo expõe e permite burlar? 

Movimento iniciado em um ato de retirada/expulsão do narrador do lugar por ele 

habitado que se repete por toda a história, traçando um mapa tortuoso e que parece 

desdobrar-se em outros textos do escritor.50  

A questão do movimento, associada ao modus operandi do pensamento, foi 

analisada por Henri Bergson (2005) em “O Mecanismo Cinematográfico do 

Pensamento”. Para o autor, assim como o cinematógrafo põe em ação quadros estanques 

(fotografias, instantâneos) que nos dão a ilusão do movimento, o pensamento também 

desconsidera o devir real que somente a ênfase na duração permitiria captar. Analisando 

as proposições de Zenão de Eléia, que ao estudar o movimento de um corpo estabelece 

infinitas posições por ele ocupadas no espaço durante sua execução, Bergson assinala 

que ao instituir tais posições intermediárias, o que se faz, na verdade, é dividir o 

movimento. Portanto, se tal movimento se subdivide ou é passível de ser dividido, ele 

não é mais considerado um movimento único ou completo, e passamos a ter vários, 

múltiplos movimentos.   

Retomando a análise bergsoniana, Doreen Massey (2005) observa que, nela, o 

espaço é concebido como algo homogêneo, fechado, e o tempo é considerado o 

                                                 
50 A questão da retirada também se repete em Budapeste, como apontaremos em nosso próximo capítulo. 
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elemento prioritário do movimento. Nesse ponto incide sua crítica à concepção do 

filósofo francês: o espaço não é algo dado, fechado, e sim em permanente construção. 

Seu aspecto constitutivo envolve inter-relações – “el espacio es producto de 

interrelaciones. Se constituye a través de interacciones, desde lo inmenso de lo global 

hasta lo ínfimo de la intimidad” (ibid., 2005, p.104) –;  a pluralidade – “el espacio es la 

esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad; es la esfera en la que 

coexistem distintas trayectorias” (ibid., p.105) –; e o devir – “el espacio […] siempre 

está en proceso de formación, en devenir, nunca acabado, nunca cerrado” (ibid.).  

Massey, assim como Bakhtin, destaca a concepção da Física Moderna, a partir 

das proposições de Einstein, quanto à indissociabilidade do tempo e do espaço que, 

então, passam a ser referidos como “espaço-tempo”.51 Essa nova forma de conceber as 

relações espaço-temporais influenciou todas as áreas do conhecimento. Conforme 

assinala Leonor Arfuch (2005), a partir das alterações histórico-sociais ocorridas desde 

o século XVIII configurou-se uma nova forma de experimentação da intimidade para 

cuja compreensão as noções de tempo e espaço, ou de espaço-tempo, são 

indispensáveis. Inicialmente vinculada às concepções tradicionais de 

interioridade/exterioridade, esfera privada/esfera pública como elementos em oposição, 

a intimidade sofrerá um processo de reconfiguração com o advento da Modernidade, 

que se acirrará com as explosões de tecnologias em todas as áreas, desvelando a fluidez 

entre os domínios que continuamente se suplementam. Se com a Revolução Burguesa 

afirmara-se o domínio do privado, erigindo-se o lar como o espaço por excelência da 

manifestação da subjetividade, paradoxalmente as narrativas da época traziam para a 

                                                 
51 Einstein demonstrou que o espaço não é algo fixo e o tempo não é absoluto, ambos dependem da 
observação, i.e., é são percebidos diferentemente segundo as condições envolvidas em sua observação, 
dando, assim, origem à “Teoria da Relatividade”. Cf. OLIVEIRA, L. A. R. “Caos, Acaso e Tempo”. In: 
NOVAES, A. (Org.). A Crise da Razão, 1996, p. 507-519 e ______ . “Imagens do tempo”. In: 
DOCTORS, M. (Org.). Tempo dos Tempos, 2003, p. 33-58. 
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cena pública exatamente as experiências íntimas.52 Solicitava-se, assim, na acepção 

derridiana, os limites entre o fora e o dentro, seja no nível do corpo, seja no nível dos 

espaços arquitetônicos, especialmente da casa, do lar. 

 Em sua análise, Arfuch enfatiza o papel simbólico do “umbral”. Este representa 

exatamente a junção interior/exterior, especialmente no que tange ao lar, reunindo os 

dois aspectos: ponto em que se interpenetram interioridade e exterioridade e, 

consequentemente, se enfraquecem enquanto aspectos mutuamente excludentes. A 

margem, espaço tradicionalmente do fora, passa a ser experimentada como “parte de”.53 

Desconstrói-se, assim, a noção de limite, que deixa de ser percebido como separação 

estanque, constituindo-se em “limiar”. Este aponta para um espaço-tempo 

intermediário: simultaneamente interior e exterior; nem passado, nem futuro, mas agora 

(now). O limiar nos remete então à temporalidade implicada no sublime, pois é o 

espaço-tempo da iminência, em que nada ou tudo pode ocorrer. 

  A cena que inaugura a narrativa de Estorvo apresenta o protagonista exatamente 

à porta de sua casa. O umbral se afirma na perspectiva de um entre-lugar, nem interior, 

nem exterior.  É o narrador que, dentro de casa, parece sentir-se ameaçado, e o interior, 

espaço tradicionalmente associado à segurança, termina por revelar-se insuficiente, 

levando-o a abandonar o apartamento e dar início ao seu deslocamento constante.  

 Nas páginas iniciais do romance a relação entre imagem, visão, movimento e 

silêncio mobiliza elementos determinantes para o pensamento contemporâneo sobre o 

                                                 
52 Em “Cronotopías de la intimidad”, Arfuch destaca Rosseau como aquele que representaria uma nova 
época em que as fronteiras entre o íntimo e o privado teriam se tornado cada vez mais fluidas. Com suas 
Confissões o escritor trouxe para a cena uma nova visibilidade que se caracterizava por um paradoxo; a 
exposição pública da intimidade. Cf: ARFUCH, L. (Org.). Pensar este tiempo: espacios, afectos, 
pertenencias, 2005, p. 239-287. 
53 Foi Jacques Derrida, ao desconstruir a noção de uma origem primeira, plena, considerada enquanto um 
centro do qual tudo emanaria e poderia ser repetido, que levou a uma nova concepção da margem. 
Rompendo com as ideias de origem primária e de centro, sua tese mobiliza a noção de suplemento e traz 
para a cena da reflexão o jogo como abertura. Adotar a verdadeira estrutura do jogo abala a certeza 
tranquilizadora promovida pela origem centrada que, simultaneamente, funda e se fundamenta na crença 
de um telos, um sentido apriorístico, que a razão busca, desvela e justifica. Cf. DERRIDA, J. “A 
estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, 1971, p. 229-249. 
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próprio estatuto da imagem. É através de um aparato de visão – o olho mágico – que se 

colocam em xeque a identidade e a forma. O olho mágico foi concebido como 

dispositivo destinado à segurança do lar e parece ter sido desdobrado em outros 

mecanismos de proteção da propriedade privada, cujo representante atual são as 

câmeras de vigilância, por todos os lugares instaladas, que se estendem às pequenas 

webcams que os próprios usuários acoplam a seus computadores pessoais. No romance, 

o olho mágico traz para a cena a indefinição, o indiscernível, pois, devido a suas 

limitações técnicas, a imagem que através dele se obtém revela-se distorcida. É 

importante atentar também para o fato de que embora o aparato tenha sido projetado 

para permitir observar sem ser visto, aquele que é observado tem consciência de que o 

está sendo, já que a mínima luz necessária para seu funcionamento também lhe permite 

algum tipo de visão, seja a sombra dos pés na soleira interna da porta, seja o escuro que 

o olho de quem observa produz no próprio orifício do olho mágico. Indicia-se, assim, a 

inevitável reversibilidade entre sujeito e objeto que se estabelece a partir do ver e foi 

apontada em obras que se dedicam à questão da imagem como O que vemos, o que nos 

olha de Georges Didi-Huberman (1998).  

No início da narrativa, o olho mágico tem sua função subvertida, pois é o 

visitante que parece deter o controle da situação que lhe assegura a visão, apesar de 

apenas vislumbrada e deformada, por meio dele obtida:  

 

... não tira o olho do olho mágico. Agora me parece claro que ele está me 

vendo o tempo todo. Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu 

fosse um homem côncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco 

e tentar decifrá-lo, me viu fugir em câmera lenta, os movimentos largos, me 

viu voltar com a fisionomia contraída e ver que ele me vê e me conhece 

melhor do que eu a ele (BUARQUE, 2004, p.8-9, grifos nossos).  
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Através da implementação de um campo semântico específico ligado à 

visualidade, retomam-se e desconstroem-se as relações tradicionais entre visão e 

conhecimento.54 A visão deformada não impede o conhecimento, ao contrário, vê quem 

deveria ser visto – o visitante, o desconhecido – e conhece melhor do que aquele que, 

devido à possibilidade de observação protegida, deveria conhecer – o narrador-

protagonista que se encontra no suposto abrigo do espaço-lar.  

A indeterminação que permeará toda a narrativa já se instaura aqui a partir da 

subversão, também, da relação entre visão e movimento. Se tradicionalmente o 

movimento pode dificultar a capacidade de percepção, já que o olhar humano é capaz de 

alcançar no máximo um campo de visão de 180º, o narrador declara: “Aquela 

imobilidade é o seu melhor disfarce, para mim” (ibid.). À imobilidade que impede o 

reconhecimento o narrador contrapõe a visão quase onisciente do visitante, que, apesar 

de toda a série de movimentos realizada pelo narrador, “me [o] conhece melhor que eu 

[o narrador] a ele [o visitante]” (ibid.).  

Essa imobilidade inicial do visitante será transferida para o próprio narrador que, 

embora se desloque o tempo todo, está sempre retornando aos mesmos lugares. Em sua 

leitura de Estorvo, Augusto Massi (1991) aponta três elementos principais para a 

implementação da ambiguidade no romance: a identidade, o espaço e o tempo. O autor 

destaca, ainda, o entrelaçamento na narrativa entre mobilidade e imobilidade. Este 

                                                 
54 Como assinala Marilena Chaui em “Janela da Alma, Espelho do Mundo”, com o advento das chamadas 
máquinas de visão - expressão de Paul Virilio - inaugura-se uma nova forma de conceber a relação entre o 
olhar, a visão e o conhecimento. O olhar humano passa a ser visto como deficitário, impreciso, tanto por 
condições fisiológicas que lhe são inerentes, quanto por condições subjetivas. As máquinas de visão, 
inicialmente o telescópio e o microscópio, permitiriam, segundo seus entusiastas, a correção do olhar. 
Quem sabe, assim, poderia ser desconstruída a oposição definitiva que Platão estabelecera entre o visível 
e o inteligível? Permitiram, efetivamente, a redução da diversidade do visível pela síntese do pensamento, 
e a legitimação de teorias e filosofias concernentes à imagem e à relação entre a visão e o conhecimento. 
Longe, no entanto, de responder ou esgotar a clássica questão, essa ilusão da “visão correta-corrigida” 
(p.56), abriu espaço para reflexões que se intensificaram e que parecem ter atingido seu clímax com o 
advento de tecnologias ligadas ao campo visual, cada vez mais avançadas e difundidas. Cf. CHAUI, 
Marilena. “Janela da alma, espelho do mundo”. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar, 1996, p. 31-63. 
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estaria associado à forma ambígua através da qual o espaço é apresentado no texto. Para 

o crítico, entretanto, a questão espacial e a relação entre interioridade e exterioridade é 

concebida como uma oposição: 

 
A segunda ambigüidade refere-se ao espaço. A cena inicial ganha relevo 

quando percebemos que boa parte da trama está estruturada segundo um par 

de opostos: o lado de dentro e o lado de fora. É importante sublinhar esta 

polaridade espacial pois é graças a ela que o movimento rítmico da obra 

adquire evidência, desvelando um sentido oculto (MASSI, 1991, p.195, grifo 

do autor). 

 

A mobilização do olho mágico – inocente aparato de visão-proteção –, 

diferentemente do que propõe Massi, revela a fragilidade das fronteiras tradicionais 

entre interior/exterior; espaço público e espaço privado. As noções de interioridade e 

exterioridade enquanto dotadas de significação fixa tornam-se, assim, instáveis. Os 

espaços adquirem significação segundo as relações que neles se atualizam, fazendo com 

que o fora e o dentro sejam intercambiáveis e integrem uma zona de indiscernibilidade. 

Por essa razão a casa pode constituir-se em local de risco para o narrador-protagonista, 

enquanto a rua representa proteção face ao incômodo/ameaça da visita 

imprevista/indesejada. 

A sequência narrativa explicita a relação entre a visão e o silêncio no romance e 

culmina em repetição, mas esta, longe de representar o excesso, remete à falta que 

fundamenta a experiência sublime:  

 
[...] E ele me conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um 

estranho, mas nunca abriria a porta para alguém que de fato quisesse entrar. 

       Agora ele já percebeu que é inútil, que não me engana mais, que eu não 

abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em silêncio, posso virar um 

esqueleto em pé diante do esqueleto dele, então abana a cabeça e sai do meu 

campo de visão. E é nesse último vislumbre que o identifico com toda a 

evidência, voltando a esquecê-lo imediatamente. Só sei que era alguém que 
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há muito tempo esteve comigo, mas que eu não deveria ter visto, que eu não 

precisava rever, porque foi alguém que um dia abanou a cabeça e saiu do 

meu campo de visão, há muito tempo (Op. cit., p. 9, grifos nossos). 

 

 

Narrador e visitante imóveis exatamente no umbral, que a narrativa traz para a 

cena não como espaço-limite, mas sim como limiar. E o jogo semântico se estende com 

a utilização dos termos abrir/entrar, conhecer/desconhecer, 

lembrar/reconhecer/esquecer, mobilidade/movimento/visão. A um estranho a entrada 

seria permitida; ao conhecido (“[...] e ele me conhece o suficiente [...] E é nesse último 

vislumbre que o identifico com toda a evidência”) mantém-se a porta cerrada. Se a 

imobilidade anterior do visitante impedia seu reconhecimento, é ao movimentar-se que 

ele se dá a conhecer, embora imediatamente seja esquecido. Memória, espaço, tempo, 

silêncio. Esquecer é silenciar, apagar a lembrança, a imagem, o som. Esquecer é perder. 

Didi-Huberman assinala: 

 

Então começamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, 

por mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda 

a suporta – ainda que pelo viés de uma simples associação de idéias, mas 

constrangedora, ou de um jogo de linguagem – e desse ponto nos olha, nos 

concerne, nos persegue (op. cit., p.33). 
 

 

O ato de ver transforma-se então de ação corriqueira em algo que traz a perda 

com sua dor para a cena. E qual seria a perda indiciada pelo narrador ao mencionar esse 

alguém que parece ter perdido o direito de ser visto ao “abanar a cabeça e sair de seu 

campo de visão”, ao retirar-se como o faz agora, como o fez antes em um outro tempo e 

lugar? A narrativa mobiliza a dor da privação exatamente a partir da alusão à memória 

do abandono. A memória se constitui exatamente a partir da relação ausência/presença. 

Sem desconsiderar o seu aspecto construtivo, ela é responsável por fazer retornar as 

imagens-lembranças, materializando-as progressivamente, transformando-as de novo 
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em percepções através do processo de reconhecimento (BERGSON, 1990).  No caso do 

narrador, o ato de lembrar-se constitui dupla privação: porque remete a um tempo 

perdido; porque traz de volta a dor da perda. Barthes (2003b), ao tratar do “neutro”, 

observa que há uma diferença essencial entre a recusa (a priori) e o abandono. Este 

implica o conhecimento, ou, ainda segundo o autor, a travessia. Talvez por isso mais 

doloroso. Abandonar: ter e perder. Ter pertencido e deixar de pertencer. Em Estorvo, o 

narrador, ao referir-se a esse alguém que “abanou a cabeça e saiu de seu campo de 

visão”, parece manifestar exatamente o sentimento de abandono, por esta razão 

responde à dor da perda através do recurso ao esquecimento que se segue 

imediatamente à identificação do visitante, reconduzindo-o ao seu status de 

desconhecido e mantendo-se a indefinição sobre sua identidade.55 Todo o romance é 

uma travessia que se manifesta através do constante deslocamento do narrador-

protagonista. Travessia que no contexto contemporâneo de reconhecimento da 

fragmentação não pode ter mais como fim a unificação das experiências vividas, que se 

traduziria no alcance de um destino, mas uma tentativa de burlar a dor da perda 

exatamente a partir da repetição do ato que a causou, o abandono, a retirada.  

Por essa razão, talvez o que mais se aproxime de uma autocaracterização 

afirmativa do narrador – no sentido de que não se dá por ausência, negação – ocorra 

quando declara: “O asfalto espelhado, o verde retinto, árvores como roupa torcida, essa 

estrada é minha” (BUARQUE, 2004, p.69). Como o espaço, que no caso de seu 

apartamento se transforma de protegido em desprotegido, alterando o tradicionalmente 

estabelecido, a noção de propriedade também é subvertida a partir do objeto eleito para 
                                                 
55 Discordamos da afirmação de Augusto Massi de que o visitante desconhecido seja o delegado que 
investiga o assalto à casa de sua irmã. Atente-se que, apesar de assinalar o aspecto ambíguo do texto, para 
o crítico, a narrativa desvela através da caracterização física e do vestiário do visitante sua identidade: 
“(Outro ponto importante: na cena inicial o homem que está do outro lado do olho mágico veste “terno, 
gravata e tem cabelos escorridos até os ombros”. Isto confere com a descrição do delegado, único 
personagem masculino, que traz “os cabelos num breve rabo de cavalo”.)” (MASSI, op.cit., p.198). Essa 
afirmação elidiria justamente o caráter de indeterminação que constitui a narrativa. Observe-se também 
que o comentário do próprio narrador de que o visitante é alguém que há muito tempo esteve com ele e 
também há muito tempo saiu de seu campo de visão parece tornar incongruente a hipótese de Massi.  
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possuir: a estrada. À afirmação de que esta lhe pertence opõe-se a atitude do narrador 

quanto à posse do sítio, espaço legalmente do qual, juntamente com a irmã e a mãe, é 

proprietário, e também de onde é expulso, sem contestar, pelos invasores. 

A estrada é o lugar a que pertence e que, reciprocamente, lhe pertence(ria). O 

espaço no qual parece efetivamente confortável é, portanto, um lugar de passagem, em 

que mover-se é condição inevitável. Sua percepção quanto aos aspectos envolvidos no 

movimento se faz presente em vários momentos da narrativa, como no comentário sobre 

o caminhar de sua irmã: 

 

Minha irmã andando realiza um movimento claro e completo. Parece 

que o corpo não realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do 

peignoir de seda há apenas movimento. Um movimento que realiza as formas 

de um corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela 

sobe a escada, se não é um corpo assim dissimulado que as mãos têm maior 

desejo de tocar, não para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o próprio 

movimento. Algumas mulheres têm muita consciência dessas coisas. Mas 

têm consciência o tempo inteiro? A qualquer hora do dia? Em qualquer 

situação? Diante de qualquer um? E de repente minha irmã dá meia-volta no 

topo da escada, tão de repente como se fosse para me surpreender, como se 

fosse para saber se a estive olhando. Minha irmã rodopia na escada só para 

dizer de novo “não esquece de mamãe” (ibid., p.18). 

 

Embora a frase que inicia o trecho aluda à completitude, os comentários que a 

seguem ratificam o aspecto fragmentário inerente ao movimento. O corpo, elemento 

tátil, concreto, “deixa de existir”, não é ele o motor, o móvel que realiza o movimento, a 

forma transforma-se no informe, deixa de existir e simultaneamente de ser visível. 

Ocorre, então, um processo de total inversão: é o movimento que “realiza as formas de 

um corpo”, mas este não pode ser visto plenamente, se esconde/desvela na textura fluida 

da seda, que escapa, assim como o próprio movimento, que se sonharia apalpar. 
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Movimento e forma deixam então de ser concebidos isoladamente para se 

desenvolverem conjuntamente no espaço-tempo. 

Em outros dois momentos da narrativa, a questão do movimento associada à 

forma e ao tempo também é trazida à cena. Em sua primeira ida ao sítio, o narrador 

declara sobre a neta do velho caseiro:  

 

Ela me encara, e terá no máximo dez anos, pelos dois dentes da frente 

ainda arraigados na gengiva... Mas é de mulher feita o pequeno corpo que 

caminha, que escolhe cada passo com um critério de corpo, e que, portanto, 

caminha mais com orgulho do que com direção... (ibid., p.28).  

 

O comentário subverte tanto a forma cronologicamente pré-concebida, sendo a 

menina ao mesmo tempo menina e mulher, quanto o aspecto funcional do movimento: 

ele é mais uma atitude do que a busca de um fim, de um destino a alcançar. 

O seu encontro com uma conhecida de tempos anteriores traz o tema de volta à 

pauta. Trata-se de quando, já carregando a mala recheada de maconha, o narrador, à 

procura de descanso, adentra uma agência bancária. O movimento de sua antiga 

conhecida corrobora para a desconstrução da oposição mobilidade/imobilidade, pois 

quem o realiza é uma paralítica, que, para tal, necessita do amparo de muletas:  

 

Um homem fala “dezenove”, e ela espeta as muletas no carpete, 

erguendo-se como ginasta na barra fixa. Tem os ombros muito largos, mas 

fora isso parece bem-feita de corpo. Usa calças compridas, e imagino que 

suas pernas tenham quinze anos para sempre. Passa por mim, e meus olhos a 

seguem, vendo um movimento onde não pode haver, mas onde ainda jogam 

as sombras de um movimento; ou será um movimento fictício que ela 

aprendeu a sugerir por alguma arte (ibid., p.108). 

 

 



112 

  

 O trecho, simultaneamente, aponta para uma espécie de congelamento, 

imobilização do tempo – através da observação sobre o efeito que a poliomielite teria 

causado às pernas da jovem, não o informe, mas talvez a dismorfia, indicando a 

incongruência entre o efeito esperado pela ação do tempo e aquele que se verifica 

“imagino que suas pernas tenham quinze anos para sempre” (ibid.) – e a consciência do 

tempo decorrido, a projetar “sombras” – memória – de um movimento que deixou de 

existir. Finalmente, deixa-se em aberto se o movimento vislumbrado pelo narrador não 

é fruto de uma arte, portanto um movimento fictício/ficcional como o movimento, como 

o tempo do próprio texto que se escreve.  

Merleau-Ponty, ao falar da pintura de Cézanne, nela identificou uma espécie de 

“movimento por deslocamento”. Segundo o crítico, o pintor utilizaria recursos como a 

justaposição de cores obtendo, como resultado, uma espécie de vibração que daria a 

impressão de um verdadeiro deslocar-se.56 De modo análogo, em Estorvo, embora o 

narrador e todos à sua volta aparentem desempenhar os mesmos papéis que sempre 

representaram, seja na história que se constrói ou na vida do narrador, essa aparente 

imobilidade, ou antes, a ausência de mudança, movimento explícito, indicia que a 

transformação pode se dar pelo menos. Teríamos, assim, uma completa inversão: em 

oposição à aceleração desenfreada a que parecemos estar todos submetidos, a 

verdadeira mudança seria imperceptível. Por essa razão, o movimento ininterrupto do 

narrador que, assim como a epígrafe, parece eternamente retornar ao mesmo ponto, 

longe de representar estagnação, aponta para a possibilidade de um movimento que não 

se crê único, que carrega em si a diferença que há na repetição: “um homem não se 

                                                 
56 Procuramos apontar em nosso artigo, já aqui mencionado, “Bartleby: uma existência neutra” dedicado 
ao texto de Herman Melville, como a aparente imobilidade de Bartleby, que se recusa a sair do escritório 
apesar dos inúmeros esforços de seu patrão – o narrador – aproxima-se das proposições de Merleau-Ponty 
em relação à pintura de Cézanne: “um movimento sem deslocamento, por vibração ou irradiação”. Sem se 
deslocar, Bartleby representa uma espécie de força que atinge todos, produz movimento verdadeiro, pois 
altera tudo a sua volta, promovendo, instaurando, a diferença.  Cf. MERLEAU-PONTY, M. “A dúvida de 
Cézanne”. In: ______ . O olho e o espírito, 1989, p.123-142. 
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banha duas vezes no mesmo rio”.57  Nem o rio, nem o homem são os mesmos, mudam 

com e através do tempo. Esta afirmativa, entretanto, não ratifica o aspecto cronológico 

da temporalidade. O homem é um e vários simultaneamente. O tempo é sucessão, mas 

também simultaneidade. 

Massi, ao considerar o tempo como uma das formas de instaurar a ambiguidade 

no romance, declara que juntamente com as outras duas – a identidade e o espaço – ele 

“torna aguda a indeterminação social e psicológica do protagonista” (op.cit., p.196). 

Assim como a narrativa subverte a polaridade entre o dentro e o fora, também é 

impossível dissociar tempo e espaço das experiências que expõe. Assim como as 

fabulações do narrador-protagonista e os fatos que narra parecem diluir-se uns nos 

outros, também passado e presente se entrelaçam. O episódio inaugural remete o 

narrador e o leitor a um momento anterior e traz de volta o presente a partir dos 

elementos que os dois instantes compartilham: a perda, a retirada.  

Também em Clarice o tema da retirada é dotado de relevância: Macabéa é 

caracterizada como uma retirante. Deslocou-se, como muitos outros nordestinos, de um 

espaço geográfico para outro. Finalmente, como parece indicar um – o último – de seus 

títulos alternativos, “Saída discreta pela porta dos fundos”, retira-se, com sua morte, da 

vida. A narrativa nos revela que a tentativa de retirada da condição de subsistência 

malogra, pois o espaço árido da terra da qual partiu parece reproduzir-se no ambiente de 

trabalho de Macabéa, nas redondezas e no interior de seu próprio quarto, assim como 

nos ambientes usualmente frequentados pela nordestina. É importante atentar para o fato 

de que também o lugar que ocupa como moradia é, ao mesmo tempo, localizado no 

centro da cidade (Rua do Acre), mas em local marginal, aqui no sentido usual que é 

atribuído ao termo. Acentua-se o seu aspecto de não-pertencimento, pois mesmo entre 

aqueles que poderiam ser classificados como seus iguais, as moças com quem partilha o 

                                                 
57 A frase é atribuída ao filósofo grego pré-socrático Heráclito de Eféso.  
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quarto, Macabéa permanece um ser à/da margem. A classificação aqui se refere tanto à 

sua representação social e psicológica, não sentir-se integrada, quanto ao elemento 

espacial. Sua relação com o retirar-se é, portanto, uma das formas utilizadas para 

tematizar a condição histórico-social da personagem, sem, entretanto, reduzi-la a um 

estereótipo a partir de sua complexidade, continuamente desvelada/negada pelo 

narrador. 

Em A paixão segundo G.H., a narrativa também mobiliza a questão do espaço e 

da retirada. O aparente processo de interiorização impetrado por G.H. no trajeto que 

percorre em seu apartamento não culmina em centramento. Ao decidir arrumar o quarto 

de empregada, a narradora retira-se de seu domínio, os aposentos sociais, atravessa a 

cozinha, alcança a área de serviço onde, no fim, está o corredor que dá acesso ao quarto. 

Antes de entrar, porém, pára, acaba de fumar o cigarro, numa espécie de hesitação que 

poderia representar uma última tentativa de controle do “Eu”.  

A narradora empreende dentro de seu próprio apartamento uma trajetória que a 

faz vivenciar uma experiência desarticuladora. G.H. declara que organizara seu 

apartamento à sua imagem, tanto que se poderia dizer que “o apartamento me reflete” 

(LISPECTOR, 1991a, p.34). O quarto, entretanto, pela ação de Janair, transformara-se 

em exterioridade incrustada na interioridade. É ele que, inicialmente, desempenha a 

função de alteridade; a diferença se faz tão pungente que G.H. chega a declarar que 

entrar nele era como se tivesse saído de sua casa. Desde o primeiro instante somos 

levados, então, à questão do des-centramento do sujeito, pois, se o apartamento “era” 

ela, a alteridade que experimenta a partir de sua entrada no fundo de sua casa, implica o 

reconhecimento de sua própria ex-centricidade. Se ingressar no quarto é sair do 

apartamento, G.H. estaria, na verdade, saindo de si mesma, ou permitindo que o 

“Outro” ingressasse no “Eu”. Mas, elemento determinante, todo esse processo se 

verifica no espaço do próprio apartamento, atestando que, assim como ocorre com o 
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espaço, a própria subjetividade se define a partir das inter-relações vivenciadas pelo 

homem.  

Na experiência que G.H. relata, seus interlocutores – o quarto limpo, o mural-

escrita, a barata, e, principalmente, a ex-empregada – parecem remeter ao silêncio 

concebido como falta, ausência de linguagem. Como os personagens de Estorvo, a ex-

empregada não tem nome próprio, é apenas uma serviçal cuja ausência leva a narradora 

a pensar em limpar (esvaziar) o quarto para a provável substituta. Entretanto, ela é 

surpreendida pelo fato de que a ex-empregada já o havia arrumado. O vazio que a 

ausência de comunicação verbal parecia representar é, portanto, desvelado como 

significação. O silêncio com que inicialmente se depara instaura a experiência por ela  

vivenciada e que também se dá em silêncio. Ao desestruturar a ordem estabelecida no 

microcosmos de G.H., a narrativa, através da acurada seleção dos personagens e da 

inusitada experiência vivida, remete-nos, também, a um processo mais amplo de 

questionamento da ordem social e econômica.  

Lucia Helena (1997) destaca, em seu comentário sobre os personagens de 

Clarice Lispector e Graciliano Ramos, Macabéa e Fabiano, o que representa o tema da 

migração e da imigração no texto e no contexto histórico-social, que, especialmente na 

escrita clariciana, sem adotar a postura de denúncia, permite a crítica da exploração 

sofrida pelos integrantes das classes economicamente menos favorecidas seja na região 

nordeste do país, seja após retirarem-se para outras regiões, ou, ainda, do preconceito 

étnico, com a alusão aos judeus e ao holocausto a partir da referência implícita no nome 

da protagonista de A hora da estrela.  

Em A paixão segundo G.H., a relação, ou melhor, a inexistência de vínculo entre 

narradora e empregada também permite vislumbrar um estado de indiferença no que 

tange ao outro, ao não-igual, que a narrativa, em um processo de deslizamento, vai 

transformando até chegar ao não-humano, a barata. Esta aponta para um devir animal 
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que, entretanto, não representa o anti-humano, não há no texto uma oposição homem-

bicho. Por essa razão G.H. comunga a massa branca da barata, mas seu ato não 

metaforiza a transformação do outro em um, e sim remete à permanência da diferença. 

A narradora, após a experiência no espaço externo que o quarto de empregada 

representa em sua casa, de modo algum constitui uma identidade ou transforma-se no 

outro, como simboliza a comunhão no catolicismo, entretanto, não pode mais escapar à 

consciência de que há (o) outro, seja na estrutura do inconsciente, seja na estrutura 

social na qual o homem está inevitavelmente inserido.  

No romance de Clarice, portanto, o espaço enquanto algo homogêneo, pré-

determinado também é desconstruído. Assim como em Estorvo, o espaço do 

apartamento transforma-se, embora em um outro nível, em lugar de risco, ameaça ao 

estabelecido. O que se afirma, tanto em A paixão segundo G.H. quanto no texto de 

Chico Buarque, é um estado de constante reconfiguração. O narrador de Estorvo, 

embora busque na rua a proteção que o lar não lhe oferece, também não parece nela 

encontrar abrigo, e por essa razão realiza um movimento ininterrupto de idas e vindas 

entre espaços, atos e fatos constituindo a narrativa. Esta, embora avance rumo a um 

desfecho, pelo próprio movimento de avanço e retorno do protagonista, é dotada de um 

ritmo específico marcado pela fragmentação e parece não sair do mesmo lugar. Assim 

como o narrador, eternamente no umbral, em um entre-lugar nos espaços, em seus 

relacionamentos.  

As breves referências ao seu casamento ou a sua relação com a família e/ou com 

o amigo parecem revelar essa imobilidade a que se contrapõe o seu deslocamento 

constante durante toda a narrativa, iniciado a partir da visita malograda de um 

desconhecido/conhecido a seu apartamento. A aparente contradição 

imobilidade/mobilidade se desfaz ao considerarmos os recursos narrativos como a 

inserção de histórias e o uso de construções inesperadas, entre outros, que fazem o texto 
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gaguejar. Isto, entretanto, não representa menor complexidade da matéria narrada. 

Antes, instaura a pluralidade na língua que, constituindo-se enquanto experiência, 

também é devir. 

Se em Clarice Lispector a gagueira se estabelece prioritariamente a partir de um 

andamento irregular da narração, continuamente interrompida pelas digressões de seus 

narradores – um dos procedimentos identificados para a obtenção do efeito – em 

Estorvo, além de presente através da inserção de cenas imaginadas pelo narrador, ela 

também se traduz no próprio modo de deslocar-se do protagonista, aproximando-se do 

texto de Samuel Beckett tal como analisado por Deleuze:   

 

...em Beckett essas disjunções afirmativas dizem respeito, no mais das vezes, 

ao aspecto ou andamento dos personagens: a inefável maneira de caminhar, 

toda bamboleante e ondulatória. Mas é que ocorre a transferência: da forma 

de expressão a uma forma de conteúdo. Podemos restituir melhor a passagem 

inversa supondo que falam como andam ou tropeçam: um não é menos 

movimento que o outro, e um ultrapassa a fala em direção à língua, assim 

como o outro ultrapassa o organismo em direção a um corpo sem órgãos 

(DELEUZE, 1997b, p.126). 

 

Conforme destacamos no capítulo “Figurações do “Neutro” em A hora da 

estrela”, ao romper com a língua estabelecida, fazendo surgir uma outra língua dentro 

da língua, rompe-se também com a busca de uma imagem, uma forma pautada na 

unidade, na necessidade de identificação. É Macabéa a quem Glória pergunta: “Oh 

mulher, não tens cara?” (LISPECTOR, 1988, p.74); é G.H que afirma: “Fico tão 

assustada quando percebo que durante horas perdi minha formação humana. Não sei se 

terei uma outra para substituir a perdida” (LISPECTOR, 1991a, p.18).  

A questão da forma, ou de sua ruptura como algo fechado, também se traduz em 

Estorvo nas figuras que integram o ambiente do sítio: o velho é metade moço, metade 

velho: “... suas pernas são musculosas, as canelas finas; é como se ele fosse de uma raça 
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mista que não envelhecesse por igual” (op. cit., p.25). Assim também ocorre com 

relação às crianças, a menina e o menino são crianças-adultos: menina com dentes 

permanentes ainda despontando, mas corpo de mulher; menino de aparentes sete anos, 

mas atitudes e semblante de adulto: “Só mesmo o bambu na mão do moleque lhe dá 

crédito de moleque. Porque suas feições são severas, o rosto ossudo. E sua mandíbula se 

resolve numa mastigação obstinada, como se a boca estivesse cheia de pedras” (ibid., 

p.87). 

Embora destituídos de nome próprio, alguns personagens são descritos com 

detalhes, opondo-se ao narrador-protagonista que não possui qualquer caracterização, 

constituindo-se a partir da ausência de marcas. Blanchot (2005), ao tratar da obra do 

escritor alemão Robert Musil, Der Mann ohne Eingenschaften, fala da própria 

dificuldade em traduzir-se seu título que, para ele, ficaria mais próximo do que o texto 

representa se fosse chamado de “Um Homem sem Particularidades”. O pensador associa 

esse homem sem particularidades que a escrita de Musil traz para a cena ao homem 

moderno. Ao mesmo tempo um homem sem uma “essência interior”, que em outras 

épocas foi considerada sua marca distintiva, mas também que se recusa a cristalizar-se a 

partir das determinações “que lhe vêm de fora” (op. cit., p.201), mantendo-se em uma 

zona de indeterminação:  

 

Assim, a recusa de viver com os outros e consigo mesmo em relações 

demasiadamente determinadas, particulares – fonte da indiferença atraente 

que é a magia de Ulrich (e de Musil) – dá lugar a esta dupla versão do 

homem moderno: capaz da mais alta exatidão e da mais extrema dissolução, 

pronto a satisfazer sua recusa das formas congeladas tanto pela troca 

indefinida das formulações matemáticas quanto pela busca do informe e do 

informulado, procurando enfim suprimir a realidade da existência para 

distendê-la entre o possível que é sentido e o não-sentido do impossível 

(ibid., p.209). 
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Para este homem sem particularidades a ênfase está na possibilidade, por isso 

também recusa a narrativa linear que se pretende próxima à representação da realidade 

da existência e sua escrita é junção de incertezas e experiências, traduzidas no ritmo 

digressivo da narração. Um homem sem particularidades se aproxima da perspectiva 

barthesiana do “neutro” que não remete à inexpressão, mas exatamente à possibilidade 

de burlar as determinações das relações contemporâneas caracterizadas pela volatidade. 

Ainda segundo Blanchot, os fatos que poderiam ser considerados “particulares” –  o 

termo aqui concebido não em oposição a “público”, mas sim como traço distintivo, 

especificidade –  perdem-se “no conjunto impessoal das relações das quais eles apenas 

marcam a interseção momentânea” (ibid., p.203). 

Em Estorvo duas cenas nos oferecem um contraponto à cena inaugural que, 

embora tematize as relações entre interior e exterior e rompa com os paradigmas 

tradicionais que associam espaço privado/proteção, espaço público/risco, remete a uma 

espécie de confronto pessoal por seu número limitado de personagens e pela situação 

experimentada, com suas alusões à memória. Apesar de manter-se a indeterminação 

quanto ao visitante indesejado, a menção ao abandono parece indicar a existência de 

algum vínculo – passado, rompido – pessoal, sentimental, entre aquele e o narrador. Em 

contrapartida, a cena que apresenta os eventos após o assassinato de um morador do 

bairro por onde o narrador circula – e circulava em seu passado – e a que relata a atitude 

do delegado encarregado de investigar o assalto à casa de sua irmã desvelam o aspecto 

midiático que integra a ordem histórico-social contemporânea:  

 

Volta o repórter da TV Promontório e pede-lhe para repetir a fala 

anterior, que ele achou bem forte. Eu fiquei com vontade de que ela não 

repetisse aquilo, mas agora não adianta, ela já está chorando mais que antes e 

berrando “ele não é criminoso!, meu filho é um moço decente!, ele é sério e 

trabalhador!” (BUARQUE, 2004, p.48).    
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As armas e as drogas foram exibidas pelo delegado em entrevista 

coletiva no distrito de que é titular, provocando azia no delegado adjunto, 

mais antigo na carreira e de carapinha grisalha, que abomina as luzes dos 

cinegrafistas e o rabo-de-cavalo de seu superior. Depois de um lanche em pé 

com alguns repórteres na cantina, o delegado deve ter tomado banho e 

trocado de roupa no apartamento onde provavelmente mora sozinho (ibid., 

p.136).  

 

 

Observe-se, entretanto, que em contraposição à óbvia espetacularização da 

intimidade, agravada pela violência envolvida em ambos os episódios, o narrador 

mantém sua postura silenciosa e neutra. Conforme destacamos, a neutralidade não 

remete à ausência de posição. Esta se revela em seu comentário sobre a atitude da mãe 

do suspeito. Embora seu silêncio pudesse ser associado, especialmente no caso do 

assalto, à busca de autoproteção, tendo em vista que está inserido no contexto do crime 

por ter furtado as joias de sua irmã, seu desejo de que a mãe do suspeito não se 

submetesse à determinação da ordem da exposição indiscriminada, indicia a percepção 

de que, na contemporaneidade, tudo se transforma em espetáculo.  

Roberto Schwarz (1999) observa a exatidão com que o autor tematiza a relação 

entre a imagem e a época contemporânea: os personagens parecem desempenhar papéis 

que seriam “logotipos” deles próprios constituindo o que denomina “um paradoxo 

profundamente moderno”:  

 

...a indefinição interior dos caracteres tem como contrapartida uma 

visibilidade intensificada. Gestos e movimentações têm a nitidez a que nos 

acostumam a história em quadrinhos, as gags de cinema, os episódios de TV, 

bem como o sonho ou o pesadelo. [...] A irresistível atração da mídia ensina e 

ensaia a figura comunicável, o comportamento que cabe numa fórmula 

simples, onde a palavra e a coisa coincidam (op.cit., p.180). 
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 Essa visibilidade extremada, entretanto, não apaga a indefinição que caracteriza 

não só os personagens, mas os espaços e, prioritariamente, as relações pessoais. Embora 

a assunção de papéis integre a constituição de qualquer subjetividade58, as cenas 

mencionadas denotam o acirramento da necessidade de representação e de exposição, 

especialmente no contexto de transmissão imediata e midiática dos fatos, que a televisão 

e a internet, paradoxalmente, “sacralizaram”, e à qual a neutralidade e o silêncio 

constituem uma alternativa.  

Segundo Arfuch (2002), a espetacularização e a necessidade de exposição 

indiscriminada são simultaneamente resultado e símbolo da interpenetração das esferas 

pública e privada e apontam para um primado da imagem a partir do aparato televisivo. 

A realidade só existe, só assume relevância, se transformada em imagem que possa ser 

transmitida:  

 

El tiempo transcurrido, y  sobre todo, las transformaciones políticas de 

las últimas décadas, el nuevo trazado del mapa mundial y el despliegue 

incesante de las tecnologías – que fue más allá de toda previsión – han 

trastocado definitivamente el sentido clásico de lo público y lo privado en la 

modernidad, al punto de tornarse tal distinción a menudo indecidible. Bajo 

esta luz historizada, la configuración actual de esos espacios se presenta sin 

límites nítidos, sin incumbencias específicas y sometida a constante 

experimentación. Espacio deslocalizado, de visibilidad absoluta, que retoma 

la ecuación arendtiana entre realidad y aparencia bajo el formato de un 

adagio televisivo – “Lo que no aparece en la pantalla no existe” –, pero es un 

espacio simultáneamente entrópico, lugar de opacidad y desaparición (op. 

cit., p.76). 

 

 

                                                 
58 Em “Persona e sujeito ficcional”, Costa Lima destaca que a desconstrução do mito do “eu” invariável 
trouxe o reconhecimento de que o homem é a soma dos diversos papéis que assume no jogo social, 
constituindo, assim, a sua persona. Esse reconhecimento seria determinante para uma nova interpretação  
de gêneros narrativos como o memorialismo, a autobiografia até então desconsiderados no seu aspecto 
ficcional. Cf. COSTA LIMA, L. Pensando nos trópicos, 1991, p. 40-56. 
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Ao retomar as proposições de Walter Benjamin sobre a experiência e o 

narrador59 em “O narrador pós-moderno”, Silviano Santiago (1989) assinala como 

diferença fundamental entre a experiência e a narração tradicionais e as da época 

denominada “pós-moderna”, o seu distanciamento. Ou seja, a experiência 

contemporânea teria sido deslocada para fora do narrador que agora a observa e, a partir 

dessa observação, narra. Para o autor, entretanto, a análise que Benjamin desenvolveu 

sob a transformação da experiência não o insere numa linha de historiadores  

catastróficos”(ibid., p. 40), que veriam a época moderna como decadência, mas, antes, 

aponta para um processo de complexificação da experiência e de sua relação com o ato 

de narrar. Sem retomar a oposição clássica entre interior e exterior, Santiago destaca a 

função do olhar na experiência contemporânea. Este representaria um enigma: 

 

Por que se olha? Para que se olha? Razão e finalidade do olhar lançado 

ao outro não se dão à primeira vista, porque se trata de um diálogo-em-

literatura (isto é, expresso por palavra) que, paradoxalmente, fica aquém ou 

além das palavras. A ficção existe para falar da incomunicabilidade de 

experiências: a experiência do narrador e a do personagem. A 

incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo tecido de uma relação, 

relação esta que se define pelo olhar (op.cit., p. 44-45). 

 

 

Essa parece ser exatamente a tônica de Estorvo: o narrador, que é também o 

personagem-protagonista, é antes de tudo um espectador, alguém que narra a 

experiência não como vivência, mas como produto da observação. No caso do texto, 

essa interpretação parece pertinente se atentamos para o fato de que tanto nos episódios 

reais quanto nas suas fabulações o narrador é predominantemente alguém que observa a 

ação de um outro. Sua ação aproximando-se de um ato mínimo como a sua própria fala. 

Mesmo o ato de deslocar-se continuamente parece restringir-se a um starting point para 

                                                 
59 Cf. BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza” e “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. In: ______ . Magia e técnica, arte e política, 1994. 
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a atividade verdadeira que é a observação. Daí a profusão de “vejo”, “olho” e “observo” 

que encontramos no romance:  

 

Se eu soubesse que minha irmã dava uma festa, teria ao menos feito a 

barba [...] como não conheço ninguém, tenho liberdade para contornar as 

mesas e emendar fragmentos de discursos, discussões, gargalhadas. Outras 

pessoas reúnem-se de pé na extensão do gramado, formando uma seqüência 

de círculos. Posso observar como se comporta um círculo, como se fecha, 

como se abre, como um círculo se incorpora a outro. Vejo circunferências que 

se dilatam exageradamente, até que rompem feito bolhas e dão vida a novas 

rodas de conversa. Vejo rodas sonolentas, que permanecem rodas pela 

geometria, não pelo assunto. Tento acompanhar assuntos que saem de uma 

roda para animar outra, e a outra, e a outra, como uma engrenagem (op.cit., 

p.58-59, grifos nossos). 

 

E o que representaria a conjunção de todos os episódios – inaugurados pela cena 

do olho mágico em que o movimento não constitui efetivo deslocamento – com aquele 

no qual quem não poderia mover-se é quem o faz? Seria essa a aporia da 

contemporaneidade? Reconhecer que o fato de não existir um fim previamente 

estabelecido ao qual dirigir-se não significa imobilidade? Que a transformação da 

experiência, e das formas de re-apresentá-la, não é ausência de experiência? Talvez. 

Assim, o próprio movimento sempre desdobrado, embora fragmentado, do narrador 

apontaria justamente para uma nova forma de experimentação em que o silêncio em sua 

indeterminação, apontando para o porvir, representa uma potência de acontecimento. 

 

 

 

 



124 

  

3.2 - Reconfigurações espaciais em Estorvo 

 

 

Conforme já destacamos, Barthes (2003b) associa o tema da retirada à categoria 

do “neutro”. Em francês o vocábulo retraite60 dá nome a mais uma de suas figurações. 

Entre as acepções que considera como mais relevantes à sua leitura do tema da 

neutralidade estão a ação de retirar-se, de recolher-se, afastando-se do mundo cotidiano, 

e o lugar para onde alguém se retira” (op.cit., p.282). São estas que lhe interessam na 

consideração do tema e que conduzem à mobilização da “proxemia”61 pelo autor.  

No primeiro curso que ministrou no Collège de France, Como viver junto 

(2003a)62, Barthes utiliza-se da proxemia especialmente para tratar das relações 

implicadas na convivência em uma escala doméstica, concentrando a análise nos 

espaços e objetos integrantes desta escala, como o quarto, o leito, etc. Em O Neutro 

(2003b), o termo será considerado prioritariamente vinculado à questão da reprodução 

de características de um espaço, tomado como referência, em outros espaços para o qual 

o indivíduo se retira definitiva ou temporariamente. Este segundo espaço, entretanto, 

longe de servir à identificação permite o estabelecimento da diferença e associa-se à 

repetição como sobreimpressão de traços.    

                                                 
60 Conforme nos informa o tradutor de O Neutro, “a palavra encerra em si vários significados (expressos 
por palavras diferentes em português), dos quais os mais importantes são: retirada, retiro, recolhimento e 
aposentadoria” (op.cit., p.282).  
61 A teoria da proxemia (the proxemics), proposta pelo antropológo americano Edward T. Hall em The 
Silent Language (1990), visa a interpretar as relações sócio-culturais a partir dos aspectos envolvidos no 
uso que o homem faz do espaço nos contextos intra e intercultural. Um dos aspectos seria o que denomina 
“the silent language”.  Segundo Hall, “a linguagem silenciosa” não constitui apenas um gestual, mas sim 
“an entire universe of behavior”, funcionando em justaposição à linguagem verbal e abarcando toda uma 
série de fatores e comportamentos que vão desde os tempos-de-espera até as distâncias estabelecidas entre 
os interlocutores envolvidos no processo de comunicação. Embora movido por um interesse taxonômico, 
o ponto crucial de sua tese é o estabelecimento de que “Culture is communication” e que esta última deve 
ser concebida como um processo mais amplo que ultrapassa a linguagem verbal. Por esta razão, é 
indispensável considerar a função que o silêncio desempenha em um contexto comunicacional, atentando-
se especialmente para as especificidades culturais nele envolvidas. Para Hall, o silêncio constitui uma 
linguagem que, entretanto, funciona a partir de relações estabelecidas no espaço. 
62 Cf. nota 5 de nossas “Considerações Iniciais”. 
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Em Estorvo a proxemia se associa à multiplicidade de espaços-cena, ou de 

imagens espaciais, pelos quais o narrador desliza e que apontam para a des-realização 

do próprio espaço. Como destacamos, o ato de retirada que abre a narrativa é 

testemunho da instabilização das fronteiras espaciais, assim, o narrador busca proteção 

no espaço tradicionalmente considerado desprotegido, a rua. E é nela que se encontrará 

durante a maior parte da narrativa. Os espaços tradicionalmente concebidos como 

privados – sítio, casa da irmã, prédio da mãe, apartamento da ex-mulher – parecem 

sempre recusar ao narrador o abrigo.  

A partir da relação entre movimento/imobilidade, a questão espacial assume 

relevância ímpar na narrativa. Em contraposição à indefinição que permeia as suas 

relações com os outros personagens, com exceção do próprio espaço ocupado pelo 

narrador no início da narrativa, alguns dos microespaços63 são apresentados com 

detalhes. A casa da irmã é o primeiro a ser descrito meticulosamente pelo narrador-

protagonista. É através dessa exposição que um pouco do quase nada da vida desses 

personagens, especialmente do narrador, dá-se a conhecer. Sabe-se, de início, que sua 

irmã dispõe de boa situação financeira, sendo responsável por prover-lhe recursos para 

pagamento do aluguel e, provavelmente, seu sustento básico. Embora nesse encontro 

pouco se revele também sobre o seu relacionamento com a irmã, o narrador descreve 

com precisão a casa e seus ambientes, inserindo comentários subjetivos sobre a 

(in)adequação do estilo, o desejo do arquiteto que a projetou, implementando na 

narrativa um jogo entre a indeterminação das relações entre os personagens e a precisão 

das características físicas dos espaços, que, entretanto, como destacamos, também 

integram o universo da indefinição, instaurado a partir da ausência de nomeação.  

                                                 
63 Consideramos como macroespaço a zona sul da cidade que não é nomeada ou descrita no romance, 
mas, como já mencionado, apenas possível de ser identificada a partir de algumas referências, como a 
proximidade com o mar, o túnel, etc. 
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Apesar de o acesso à casa da irmã só ocorrer após o narrador transpor os 

aparatos de vigilância contemporâneos – portões eletrônicos, seguranças, câmeras, cães 

– o que ratificaria os limites tradicionais entre espaço público e espaço privado, íntimo, 

a casa é feita de vidro. Walter Benjamin (1994a) analisa as construções de vidro e aço, 

surgidas a partir da expansão da técnica, no contexto do que considerou como “pobreza 

da experiência”. Para o autor, “as coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro é em 

geral o inimigo do mistério. É também o inimigo da propriedade” (op.cit., p.117). As 

construções de vidro estariam em oposição à propriedade burguesa, com seus espaços 

marcadamente interiorizados e povoados de pequenas propriedades. O autor ainda 

afirma que “o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se fixa” (ibid.). As 

próprias observações de Benjamin revelam, entretanto, o paradoxo constitutivo do 

material: ao mesmo tempo resistente e frágil, não permitindo que nada se fixe, mas 

perdurando ainda que fragmentado.64 A transparência própria ao material pode ser 

associada às metáforas de luz, conhecimento, ou a um espaço onde nada se oculta, o que 

parece levar o pensador alemão a destituí-lo de qualquer possibilidade de mistério. Em 

Estorvo, a transparência a apontar para uma transitividade parece também ser 

subvertida:  

 

A casa da minha irmã é uma pirâmide de vidro, sem o vértice. Uma 

estrutura de aço sustenta as quatro faces, que se compõem de peças de 

blindex em forma de trapézio, ora peças fixas, ora portas, ora janelas 

basculantes. As poucas paredes interiores foram projetadas de modo que 

quem entrasse no jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da 

casa. Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por toda a 

parte cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo o 

horizonte por enorme painel abstrato [...] 

 Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar 

outro espaço. A casa livrou-se do fícus, mas nem assim parece satisfeita com 

o terreno que lhe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo que pega nas 

                                                 
64 Apesar de sua aparente fragilidade, o vidro leva 1 milhão de anos para se desfazer. 
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sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos vidros (op. cit., p.12-

13, grifos nossos). 

 

 

A visão desimpedida foi posteriormente coberta, reinstaurando o jogo entre 

visível/não-visível presente no início da história. A transparência transmuta-se em 

opacidade, mantendo-se a indefinição. A inadequação do narrador, que não pertence a 

lugar nenhum a não ser a um lugar de passagem, como a estrada, parece estender-se à 

casa de sua irmã, e se o protagonista é um homem sem particularidades, sem 

preferências, a construção é personificada, manifesta preferências.  

A indeterminação do narrador-protagonista longe de ser elidida a partir do 

contexto de proximidade e identificação que poderia representar o encontro entre irmãos 

se reafirma. Após ultrapassar os mecanismos de proteção e ser conduzido pela porta da 

garagem a entrar na casa por um empregado que “não sabe que porta eu [o narrador] 

mereço” (ibid., p.13), ele se defronta com sua irmã em uma salinha, espaço 

intermediário entre o mais íntimo, o quarto, e o mais público, a sala de estar, que o 

narrador também nos revela ser branca, nua e vazia: “uma sala de estar onde nunca vi 

ninguém sentado” (ibid., p.14). A escolha do espaço para o encontro parece remeter-nos 

ao umbral, entre-lugar, nem público, nem privado. Durante todo o episódio, 

continuamente interrompido pelas entradas do copeiro, pela chegada da sobrinha, pela 

entrada da babá e retirada da sobrinha, o diálogo entre irmãos é praticamente inexistente 

e o narrador parece ser mero espectador. A única fala dirigida ao protagonista por sua 

irmã é praticamente um monólogo; e um monólogo sobre o outro: a mãe.  

A introdução da figura materna, se consideramos o aspecto especular implicado 

nas relações com as figuras do pai e da mãe, apontaria para uma relação de identidade. 

Entretanto, como destacam Blanchot (2005) e Deleuze (1997), o século XIX 

caracterizou-se por buscar e trazer para a cena literária e filosófica um homem em 
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contínua travessia, sem particularidades, sem referências, fruto das grandes metrópoles, 

tornando impossível, desde então, a identificação. Por essa razão, mesmo nas relações 

familiares “... a cada vez algo estranho se produz que turva a imagem, afeta-a de uma 

incerteza essencial, impede que a forma “pegue”, mas também desfaz o sujeito, lança-o 

à deriva e elimina qualquer função paterna” (DELEUZE, 1997a, p.89), assim como 

quaisquer possibilidades de fixar-se uma identidade a partir da uma relação especular. 

Na visão do crítico, entretanto, esse homem não carrega em si um fardo e sim uma 

potência, que o silêncio, simultaneamente, representa e viabiliza. 

O silêncio verbal que dominara a cena do encontro entre irmãos se repete 

quando o narrador é praticamente coagido pelo copeiro a ligar para sua progenitora, mas 

essa parece não ouvir ou entender quem fala e a ligação cai. A ausência de palavras 

entre irmãos, entre mãe e filho, entretanto, não nos remete à ausência de significação, 

antes, pode indicar uma comunicação tácita. O episódio da visita à casa de sua irmã, 

mobiliza, assim, um jogo entre o silêncio verbal que envolve os personagens que 

integram o núcleo familiar, a mais íntima das estruturas, que se caracteriza pelo menos, 

e o espaço da casa, apresentado minuciosamente, apontando para a tensão constitutiva 

entre o excesso e a falta.  

De acordo com o padrão rítmico adotado pela narrativa, o narrador retornará, 

posteriormente, à residência de sua irmã. O episódio constitui um duplo retorno, pois 

durante a visita recorda-se de outra por ele realizada ao local. Se em A paixão segundo 

G.H. a narradora sai dos aposentos centrais para a área de serviço – cozinha, quarto de 

empregada – o narrador de Estorvo, na visita rememorada e na presente, deslizará da 

copa até alcançar o quarto de sua irmã. Segundo Barthes (2003a), o quarto conjugal é 

um espaço que aos poucos se dissociou do lugar total que representa a casa, 

transformando-se em um lugar simbólico que remete à cena primitiva. É, 

simultaneamente, lugar de segredo e proteção, remetendo respectivamente ao sexo (cena 
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primitiva) e ao tesouro (lugar onde se guardam as coisas mais preciosas).  Finalmente, 

nos diz ainda Barthes, tesouro/sexo, segredo/propriedade se confundem. Essas relações 

parecem estar representadas nas incursões do protagonista no quarto do casal. O 

narrador expressa seu desagrado ao perceber que a irmã partilha o leito com seu 

cunhado, numa remissão ao sexo e a um desejo incestuoso indiciado também em outros 

momentos do texto. Desejo que se transmuta na vontade de penetrar no espaço 

supostamente mais íntimo e que transfere de si para o quarto, personificando-o, e para 

sua própria irmã: 

 

Vi-me subindo a grande escada. Vi-me não tanto querendo ir, mas como 

sendo chamado pelo quarto da minha irmã. Não sei por que, passou-me a 

idéia de que minha irmã queria que eu olhasse o seu quarto, dispensando 

família, amigos e criadagem do meu caminho (op. cit., p.62-63). 

 

A visão da cama comum leva o narrador a querer sair do quarto, mas a chegada 

de alguém, que depois descobre ser a arrumadeira, o leva a esconder-se no closet e a 

descobrir o tesouro, as joias que posteriormente furtará. As cenas se superpõem, 

presente e passado narrados quase simultaneamente. A cena de sexo entre sua irmã e o 

cunhado que não vê, imagina ocorrer entre ela e um dos convidados da festa que está 

acontecendo quando de sua segunda visita ao quarto, e que pretende apagar: 

“Experimentarei dizer “agora chega”, mas sairão outras palavras. Determinarei não 

enxergar mais nada, o que será ingênuo; fecharei os olhos com tanto ímpeto, que as 

pálpebras cairão no chão” (ibid.).  Manter-se-ia, assim, o segredo, driblando-se a 

incapacidade de verbalizar o indesejado, eliminando-se sua visão. 

Se na primeira visita o acesso desimpedido ao quarto não é suficiente para 

motivar o ato ilícito – e o narrador termina por sentir-se um bom sujeito ao evitar que a 

culpa do desaparecimento das joias recaísse sobre a arrumadeira – em sua segunda 
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visita, este é quase um reflexo: “Um ato tão silencioso e obscuro que nem eu mesmo 

testemunho. Um ato impensado, um ato tão manual que se pode esquecer. Que pode se 

negar, um ato que pode não ter sido” (ibid., p.66). A atitude do narrador, injustificada, 

injustificável para ele mesmo e, portanto, posta em dúvida (“um ato que pode não ter 

sido”), subverte finalmente a função de proteção do espaço íntimo, subversão acirrada 

pelo fato de que quem a executa é um membro da família. Após o ato ilícito e tácito, o 

narrador retira-se do espaço subvertido do quarto para nova ida ao sítio da família. 

O sítio desempenha papel central na narrativa. Conforme assinalamos, a estrada 

que conduz à propriedade é o lugar de pertencimento do narrador. Estrada e sítio 

compõem uma espécie de amálgama espaço-temporal que parece abrigar suas 

recordações mais caras. Segundo Arfuch, a percepção de que tempo e espaço são 

indissociáveis levou Bakhtin a cunhar o conceito de “cronotopo”65,  associado não só 

aos estados vivenciados pelo(s) indivíduo(s), mas também, e especialmente, às formas 

narrativas – escrita, oral, cinematográfica – através das quais a subjetividade e a 

intimidade se revelam. Todos os tipos de relato, incluídas as chamadas “escritas da 

memória”, como as autobiografias e os diários íntimos, mobilizariam algo que se 

denominaria como um terceiro tempo, assim como também um terceiro espaço.  Este 

terceiro “tempo-espaço” se distingue do tempo cósmico e do tempo crônico, possui uma 

“carnadura humana” (op.cit., p.281) pois está vinculado ao acontecimento e à 

experiência que a narrativa expressa.66 Ao analisar as formas narrativas, a autora 

adiciona ao conceito de “cronotopo” o de “espaço biográfico”:  

                                                 
65 O conceito de “cronotopo” é mobilizado pela autora em seus dois textos que integram a bibliografia do 
presente trabalho: “Cronotopías de la intimidad” e El espacio biográfico”. 
66 Essa noção de terceiro tempo é desenvolvida por Arfuch com base nas proposições de Paul Ricoeur. 
“En su analítica de la temporalidad de Tiempo y narración, Ricouer parte de la distinción aristotélica del 
tiempo, cósmico, inmutable, pasa luego por la concepción agustiniana del tiempo interior, del alma, revisa 
la concepción kantiana y hegeliana, discute con la fenomenología de Husserl y Heidegger e incorpora  la 
distinción clásica de Benveniste entre el tiempo crónico y el lingüístico, para llegar a su formulación del 
“tercer tiempo”, que está configurado en el relato (Ricouer, 1985, vol. III:435).  Cf. Nota 53 a 
“Cronotopías de la intimidad”, In: ARFUCH, L.  Pensar este tiempo: espacios, afectos, pertenencias, 
p.283.   
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 La narración de una vida – umbral entre lo íntimo, lo privado y lo 

público – despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad […] Pero 

esa temporalidad es también espacialidad: geografías, moradas, escenas 

donde los cuerpos se dibujan en un ámbito que es a menudo la marca mas 

consistente de la cronología, el anclaje más nítido de la afectividad. El 

espacio – físico, geográfico – se transforma así en espacio biográfico (ibid., 

p. 248, grifo da autora). 

 

Em Estorvo, o conjunto estrada-sítio, juntamente com a rua, parece constituir o 

espaço biográfico do narrador. O sítio representa simultaneamente memória de um 

passado, caos do presente e indicativo de um porvir incerto. O estado de decadência em 

que se encontra a propriedade é metáfora da condição do próprio protagonista, 

apontando também para o esfacelamento das relações na sociedade contemporânea. 

Espaço de memória mais diretamente associado à sua irmã, local onde viveu momentos 

da infância que deixam em aberto uma relação incestuosa.67 O sítio também abriga 

recordações do relacionamento com o seu amigo, figura tão incerta quanto o narrador. 

Se no caso da irmã a relação incestuosa permanece no ar, no caso do amigo há indícios 

de um vínculo homossexual, que permanece silenciado, mantendo-se também aqui a 

indeterminação:  

 

[...] Havia noites, geralmente noites de sábado quando lotava o bar, que ele 

deixava cair na testa a franja negra e cismava de declamar em francês. Eu 

ficava sem jeito porque ele declamava alto demais e olhando para mim, e as 

outras pessoas não entendiam os versos. Eu, ele achava que eu pegava o 

sentido. [...]  

 Não sei o que essas pessoas pensavam de mim, do meu amigo, da 

nossa amizade (BUARQUE, 2004, p.43).  

                                                 
67 Na narrativa, sua irmã também adquire papéis diversos: é figura referencial feminina do desejo; 
substituta de sua mãe ao prover-lhe recursos financeiros na vida adulta, assim como a mãe lhe deu o 
alimento no início da vida, também aqui indicando uma relação edípica; é alguém que, como o narrador, 
deambula pela cidade: “Presumo que o chofer já esteja a postos com um mapa na mão para levá-la aonde 
ela mandar, e cada dia ela deve mandar seguir para um lugar diferente [...] deixando evidente que mais 
uma vez estará improvisando um endereço” (op. cit, p.16). 
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Embora não se insira no que usualmente denominam-se narrativas 

memorialísticas, biográficas ou autobiográficas, Estorvo dispõe de diversos elementos 

que se associam à escrita da memória68. Três eixos principais do texto pelos quais se dá 

a conhecer a subjetividade fragmentária do protagonista são as suas relações com a 

irmã, o amigo e a ex-mulher, que, entretanto, vinculam-se ao narrador prioritariamente 

através de suas recordações. Essas relações podem ser analisadas do ponto de vista de 

uma identidade fraturada e indissociável da experimentação do “espaço biográfico”. As 

ligações entre o narrador e cada uma de suas contrapartes estão, embora não de maneira 

excludente, associadas a espaços específicos, respectivamente o sítio, o apartamento do 

amigo e o apartamento de sua ex-mulher, que, entretanto, adquirem sentidos diversos, a 

partir das inter-relações que neles se atualizam e que mobilizam a alteridade, a 

pluralidade. O reconhecimento da relevância da dimensão espacial permite que se 

perceba que a diferença, a pluralidade de sentidos, se dá não só diacrônica, mas também 

sincronicamente. É o que Massey (2005) denomina “contemporaneidad de la 

diferencia” (op. cit., p.116) e que pode ser verificado a partir das diversas significações 

que os mesmos lugares assumem ao longo da narrativa,  como no caso do apartamento 

em que viveu quando estava casado, como veremos adiante, e do sítio. Esse é lugar de 

memória para o narrador, no qual, entretanto, não encontra mais abrigo; é única morada 

para o velho caseiro; é símbolo do capitalismo para o amigo; é esconderijo e lugar a ser 

explorado economicamente pelos contraventores; é lugar transformado em estorvo para 

os vizinhos, já que invadido e utilizado para fins escusos pelos bandidos. 

Marcado por contradições, o ingresso do narrador no sítio da família revela-se 

em sintonia com a percepção de que os limites estanques entre interioridade e 

exterioridade são construções históricas, sociais, discursivas. É a forma como o espaço é 
                                                 
68 Ao destacar a ambiguidade que marca o tempo na narrativa de Estorvo, Augusto Massi observa que os 
deslocamentos do narrador-protagonista “revelam no ziguezague do tempo o esforço da memória para 
reconstituir o conjunto das experiências esgarçadas” (op.cit., p. 196). O recurso à memória no romance, 
entretanto, não visa à reunificação da identidade de um sujeito como nas narrativas do século XIX. 
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experimentado que o leva a constituir-se como interior ou exterior. Por essa razão, 

subvertem-se as posições e os portões eletrônicos parecem menos impenetráveis ao 

narrador do que a porta aberta:   

 
 

 Encontrar aberta a cancela do sítio me perturba. Penso nos portões dos 

condomínios, e por um instante aquela cancela escancarada é mais 

impenetrável. Sinto que, ao cruzar a cancela, não estarei entrando em algum 

lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus limites, 

mas ainda assim é como se o vale  cercasse o mundo e eu agora entrasse num 

lado de fora. Após a besta hesitação, percebo que é esse mesmo o meu 

desejo. Piso o chão do sítio e caio fora. Piso o chão do sítio, e para me 

garantir decido fechar a cancela atrás de mim. Só que ela está agarrada no 

chão, incrustada e integrada ao barro seco. Quando deixei o sítio pela última 

vez, há cinco anos, devo ter largado a cancela aberta e nunca mais alguém a 

veio fechar (op.cit., p.23). 

 

 

Como nos revela a narrativa, foi o próprio narrador quem a deixara aberta 

quando, cinco anos antes, após um acesso de cólera esquerdista de seu amigo já 

embriagado, de lá partiram. Nesse mesmo dia, conhecera sua mulher e, após casar-se 

com ela, afastara-se (fora afastado) de seu amigo a quem nunca mais vira. Massi 

observa que a saída do sítio marca “um tempo de ruptura” (op.cit.,p.196), indispensável 

à compreensão da travessia empreendida pelo narrador em “estado permanente de 

indeterminação” (ibid.). Em sua leitura, entretanto, essa ruptura é responsável por 

instaurar “uma série de mudanças numa vida até então absolutamente normal” (ibid.). 

Caberia aqui questionar o que se concebe por “absolutamente normal”, tendo em vista 

que o crítico explicita que o “não-normal” é a suposta caminhada do narrador em 

direção à criminalidade. Haveria realmente uma distinção entre sua conduta antes e após 

a suposta ruptura?  
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As referências à sua relação com o amigo e com sua mulher indicam a 

manutenção de um estado de perene exterioridade. O protagonista do romance é 

essencialmente um ser à margem. Mas o termo margem aqui não exige ou, melhor, não 

permite complemento. O narrador não está à margem de nada, é simplesmente um 

ser/estar à margem. Esta, conforme assinalou Derrida (op.cit.), se coloca não a partir de 

uma relação de exclusão, mas sim de contiguidade face a um centro que sempre se 

desloca, e que, portanto, está sempre ausente. Os portões eletrônicos do condomínio de 

sua irmã, a porta fechada da butique onde trabalha sua ex-mulher ou até mesmo a porta 

do apartamento de sua mãe, em relação explícita de presença, apontam para um sentido 

pré-fixado com o qual o narrador já está habituado a lidar. Diferentemente, o acesso 

livre ao sítio indicia a falta e por isso constitui verdadeiro obstáculo e o perturba. O 

espaço do sítio representa a possibilidade de “cair fora”, mas exatamente por escapar à 

pré-determinação é mais aterrador. Esse fora, entretanto, não é concebido como 

oposição paradigmática a um espaço interno. Este, assim como um possível espaço 

externo, é neutralizado a partir das sensações que o narrador experimenta e que faz “o 

vale cercar o mundo” e torna possível “entrar num lado de fora”. Se não há mais dentro 

e/ou fora é impossível fechar atrás de si a cancela, mantendo indiscerníveis e 

intercambiáveis interior e exterior. 

A desconstrução da oposição entre dentro e fora resultante da forma como o 

narrador experimenta o espaço também ocorre a partir da subversão do estatuto de 

espaço-refúgio do sítio. Este, assim como o apartamento do narrador na cena inaugural, 

transforma-se em lugar de risco e a visita termina com sua expulsão pelos 

contraventores que agora o habitam. 

A expulsão o leva a procurar sua ex-mulher. A retomada através da lembrança 

de seu relacionamento com ela nos leva mais uma vez a questionar se há realmente 

mudança através do tempo, como indica Massi, no modo como o protagonista se 
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relaciona com os outros personagens. Assim como presente e passado se transformam 

em algo quase indistinto através da aproximação entre fato imaginado e fato real, 

também é impossível perceber quaisquer diferenciações nas atitudes do protagonista 

pautadas em relações de causalidade ou como fruto da passagem do tempo. No que 

concerne ao seu casamento, a narrativa nos mostra que, antes ou após o seu fim, o que o 

uniu à ex-mulher não teria verdadeiramente se alterado. Há um flagrante paradoxo entre 

o modo como descreve o seu relacionamento e sua conduta durante toda a narrativa. 

Como na relação com seu amigo, o que marca sua ligação com a mulher é uma espécie 

de inadequação que enfraquece sua caracterização como de profundas intensidade e 

intimidade, pois, apesar de o narrador mencionar uma espécie de isolamento voluntário 

a que ambos ter-se-iam submetido durante o casamento – “Quatro anos vivi com essa 

mulher. Mas vivi de me trancar com ela, de café na cama, de telefone fora do gancho, 

de não dar as caras na rua” (ibid., p.40) –, outras revelações sobre seu casamento 

apontam para esse seu estar fora mesmo antes da separação: o episódio da gravidez 

interrompida, as tentativas malogradas de sua mulher para empregá-lo, sua passividade 

ante o fato de ela impedir/interromper o seu contato com o “amigo”.  

A inadequação do personagem a quaisquer tipos de ligação tradicional é 

desvelada a partir do vínculo que estabeleceu com a casa em que vivera durante o 

período do casamento:   

 

Eu esperava por ela em casa. Habituei-me sem ela em casa, andava nu, 

cantava. Mudava a arrumação da sala. Planejava empapelar as paredes. Já 

gostava mais da casa sem minha mulher. Sozinho na casa eu tinha mais 

espaço para pensar na minha mulher, e era nela fora de casa que eu mais 

pensava. Às vezes ela chegava tarde da noite e ia ao banheiro, e bulia na 

cozinha, e ligava a televisão sem necessidade, e isso me dava um tipo de 

ciúme da casa. Preferia não ver, e amiúde fingia estar dormindo. De manhã 

deixava-a acordar sozinha, abrir e fechar gavetas, ligar o chuveiro, bater 

vitamina e sair para o trabalho. Só então começava a minha jornada, que era 
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andar de um lado para o outro da casa, lembrando-me da minha mulher e 

consertando as coisas. Um dia ela propôs a separação. Eu entendi e disse que 

ia continuar pensando nela do mesmo jeito, a vida inteira. Já deixar a casa foi 

mais difícil. Eu não saberia como me lembrar da casa. Era dentro da casa que 

eu gostava da casa, sem pensar (ibid., p.41). 

 

 

 
Sua ligação com o espaço doméstico aparentemente a indicar um processo de 

interiorização do personagem, na verdade ratifica o seu estar fora, e como sua entrada 

no sítio, é a afirmação mais pungente de sua condição inexorável de exterioridade. 

Assim como entrar no sítio é cair fora, permanecer na casa, é estar fora, neste caso, do 

relacionamento conjugal, do trato social.  Quando sua mulher sai de casa para trabalhar 

é através do espaço que o narrador passa a viver a relação. Esta parece satisfatória a 

partir da ausência da mulher. Enquanto sua presença real constituía uma alteração do 

espaço que o narrador desejava preservar, sua presença/ausência, através da lembrança 

ou do pensamento, mantém a falta característica do desejo. O próprio deambular que 

parecia ter sido inaugurado pela visita inesperada, surge como duplicação de um ato que 

se dá desde sempre: “Só então começava a minha jornada, que era andar de um lado 

para o outro da casa, lembrando-me da minha mulher”.  

Há em Estorvo uma contradição básica que é o contínuo deslizamento, seja no 

macroespaço da cidade ou no microespaço da casa – estes também subvertidos pela 

narrativa no que concerne às relações entre dentro e fora – que, no entanto, se manifesta 

pela descontinuidade, pela fragmentação do próprio movimento a partir do retorno aos 

mesmos pontos e das interrupções digressivas que unem realidade e imaginação. 

Assim, as reconfigurações espaciais mobilizadas pela narrativa apontam para a 

indefinição das relações que permeia a contemporaneidade. O sentimento de 

inadequação do narrador estende-se a nós, leitores, sob a ilusão da mobilidade, desvela-

se a imobilidade de um movimento gago que retorna sempre aos mesmos lugares. 
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Em “Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos”, Haroldo de Campos destaca 

o estilo gago de Machado de Assis, como uma forma de, através do tartamudeio, ou 

hesitação, no jargão deleuziano, abrir espaço à alteridade:  

 

Em Machado, o tartamudeio estilístico era uma forma voluntária de 

metalinguagem. Uma maneira dialógica (bakhitiniana) implícita de desdizer 

o dito no mesmo passo em que este se dizia. O “perpétuo tartamudear” da 

arte pobre machadiana é uma forma de dizer o outro e de dizer outra coisa 

abrindo lacunas entre as reiterações do mesmo, do “igual”, por onde se 

insinua o distanciamento irônico da diferença (CAMPOS, 2006, p.224). 

 

 

O crítico também identifica, na literatura brasileira, uma espécie de linhagem 

dessa modalidade de escrita, responsável por “pôr em xeque... o vício retórico nacional” 

(ibid., p.226). A narrativa de Estorvo, ao incorporar em sua forma de composição, 

através das digressões inseridas na narração, uma indefinição própria da dimensão 

social, mas simultaneamente fazendo uso de uma prosa sem excessos linguísticos e 

retóricos, aproxima-se dessa vertente.  
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3.3. Silêncio, escrita e o porvir: a experiência da linguagem em Budapeste 

 
 

 

A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso 

sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar 

precisamente pela do corpo que escreve (BARTHES, 1987, p.49). 

 

Como infância do homem, a experiência é a simples diferença entre humano 

e lingüístico. Que o homem não seja sempre já falante, que ele tenha sido e 

seja ainda in-fante, isto é a experiência (AGAMBEN, 2005, p. 62). 

 

 

O aspecto fragmentário da subjetividade, desvelado em Estorvo, retorna em 

Budapeste especialmente através das questões da escrita e da autoria. O romance de 

Chico Buarque traz para a cena a figura de um ghost-writer. José Costa, narrador-

protagonista, é um Doutor em Letras que se dedica a escrever textos dos mais diversos 

tipos por encomenda, atividade que desenvolve sob a chancela de uma agência da qual é 

sócio juntamente com um amigo de juventude. Casado com Vanda, uma apresentadora 

de telejornal, com quem tem um filho, parece satisfeito com o anonimato e com a vida 

sem grandes emoções, apenas perturbada pela vaidade que, às vezes, lhe sobe à cabeça. 

Tal sentimento se manifesta de forma paradoxal: o narrador se regozija em saber que 

aqueles textos apreciados e cuja autoria é sua são considerados obras de outros, mas ao 

mesmo tempo parece ressentir-se da falta de reconhecimento.  

A relação que mantém com a escrita parece abalar-se definitivamente a partir de 

seu contato com uma língua estrangeira: o húngaro. Ao ser forçado a pernoitar na 

cidade de Budapeste, devido a problemas no avião, quando retornava de um encontro 

internacional exatamente de ghost-writers, o narrador se surpreende com aquela língua 

forte, mas que não compreende, apesar de sua declarada facilidade para línguas 
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estrangeiras e pouco a pouco é tomado por uma espécie de fascinação pelo que lhe 

parece inapreensível.  

A parada em Budapeste e as emoções experimentadas face ao contato inicial 

com a língua magiar constituem o primeiro capítulo do romance, marcado pela 

concisão, pelo confinamento do narrador ao espaço do hotel e inaugurado por uma 

projeção a um tempo futuro na narrativa, quando retorna à cidade, conhece Kriska, que 

então se torna sua professora de húngaro, e começa junto a ela uma nova vida. 

Se em Estorvo a narrativa abre-se com a mobilização de um aparato de visão e 

proteção considerado mais elementar, o olho mágico, Budapeste faz da televisão, ainda 

o mais representativo dos equipamentos tecnológicos ligados à propagação da imagem e 

à comunicação de massa, o ponto de partida para a reflexão sobre a relação entre o 

homem e a linguagem, o dizer e o calar.  

A cena inicial do romance aponta para o silêncio concebido como falta.  Ante o 

que lhe soa ininteligível, as falas que escuta nos noticiários da TV durante a breve 

parada na cidade, o narrador experimenta um sentimento de privação. Curiosamente, o 

que lhe falta não é o significado, dedutível a partir das imagens que o aparato televisivo 

lhe oferece. O que falta é a linguagem, que se traduz na capacidade do homem de 

produzir sentidos diversos a partir da atualização da língua em discurso. Capaz de 

decifrar o significado, Costa é incapaz de produzir sentido. Este ultrapassa a 

comunicação imediata marcada pelo aspecto pragmático da linguagem. O sentido é a 

possibilidade de produção de algo novo, de diferença, que mantém, entretanto, contato 

com tudo o que o precede, caso contrário, desligado da experiência histórica, seria 

apenas alienação. 

No primeiro romance de Chico Buarque, Estorvo, os breves diálogos do 

narrador-protagonista com sua irmã e sua ex-mulher são testemunho de um vazio de 

sentido. Numa época em que a volatilidade parece ser a tônica, esvaziam-se as relações 
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e, por essa razão, as palavras deixam de significar. Também em Budapeste as breves 

falas do narrador com sua esposa ou mesmo com seu sócio não constituem verdadeiros 

diálogos, pois não se trocam, efetivamente, através do recurso à linguagem, sentidos. As 

palavras que tais personagens emitem são antes monólogos, ditos de si para si mesmos, 

embora supostamente dirigidos ao outro, o que o aproxima de Estorvo, no qual o ritmo 

fragmentado da narrativa mimetiza a experiência contemporânea e a atitude silenciosa 

do protagonista aponta para o contraste entre a possibilidade de significar através do 

silêncio e a ausência de sentido travestida em discurso.  

Em Budapeste, ao buscar aprender o húngaro, o narrador retomará a experiência 

de ingresso na linguagem, da qual o silêncio é parte constituinte, o que o faz, sob esse 

prisma, retornar à infância. Esta é outro elemento comum aos dois romances. Em 

Estorvo, o retorno ao sítio – seu espaço biográfico por excelência – como busca de 

proteção remete a uma tentativa de re-aver as experiências vividas, ainda que não se 

pretenda, a partir delas escapar à identidade fraturada. Mas a indeterminação própria à 

narrativa e ao narrador não permite estabelecer o que representa a infância para ele. É 

mesmo possível afirmar que não há uma real diferenciação entre a vida adulta e a vida 

de criança do personagem, como demonstra o fato de que o narrador nunca tenha 

trabalhado. Embora comentários de seu cunhado sobre “seu espírito de artista” possam 

indicar que se trata de um bon vivant, o próprio narrador não fornece quaisquer 

explicações sobre ser sustentado por sua irmã ou por sua mulher. No caso desta última, 

a narrativa informa sobre suas tentativas frustradas de arrumar emprego para o marido, 

o que a teria levado, apesar de formada em antropologia, a trabalhar em uma butique. 

Além disso, o narrador revela que: “Entrei nuns empregos que ela arrumou, na segunda 

semana caía doente, e casa” (BUARQUE, 2004, p.40). Sua atitude remete àquela de 

uma criança de fingir-se doente para não ir à escola e pode indicar uma recusa do 

narrador de adentrar no mundo adulto, associado, nas culturas em geral, ao trabalho.    
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Em Budapeste, a trajetória vivida por José Costa remete à infância, não como 

experiência individual, subjetiva, mas como aquilo que permite ao aspecto descontínuo 

da existência vir à tona. Se em Estorvo, o retorno ao estado de infante está vinculado ao 

cronotropo representado pelo sítio, em Budapeste, o protagonista a ele retorna a partir 

de uma travessia em direção a uma outra língua, em busca da qual também se desloca.  

Em Infância e História, Giorgio Agamben (2005) destaca o que denomina  

“infância” como uma experiência seminal para a constituição da história. A “infância” 

não se restringiria a uma etapa cronológica determinada na vida do homem. Embora 

possa ser associada a um espaço-tempo específico da existência, o que a caracterizaria 

prioritariamente seria a experiência. Retomando a análise desenvolvida por Benjamin 

sobre a experiência a partir da Modernidade e consequentemente da função da narrativa 

como meio de transmiti-la, Agamben aponta para a perda, na época contemporânea da 

possibilidade de uma experiência originária. Esta passa, então, a ser vivenciada apenas 

no ato de o homem ingressar na linguagem: 

  

Uma experiência originária, portanto, longe de ser algo subjetivo, não 

poderia ser nada além daquilo que, no homem, está antes do sujeito, vale 

dizer, antes da linguagem: uma experiência “muda”, no sentido literal do 

termo, uma in-fância do homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, 

assinalar o limite” (AGAMBEN, 2005, p.58). 
 

 

Agamben deixa claro que o que postula como “infância” é uma forma dotada de 

especificidade que, simultaneamente, é testemunho da cisão entre língua e discurso, 

entre “in-fante” e “sujeito” e remete a uma experiência que continuamente repete o 

ingresso do homem na linguagem. Outro dado fundamental de sua análise é a definição 

do que concebe por transcendental: ““transcendental” deve aqui indicar, 

alternativamente, uma experiência que se sustém somente na linguagem, um 
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experimentum linguae no sentido próprio do termo, em que aquilo de que se tem 

experiência é a própria língua” (ibid., p.11). O homem estaria, assim, sempre à beira /à 

margem da linguagem e o silêncio não seria o seu negativo, mas parte dela com seus 

vazios, lacunas e hesitações.  

A breve estada do narrador em Budapeste e os sentimentos de estranhamento e 

privação experimentados no contato com a língua húngara parecem remeter exatamente 

a esse espaço-tempo. É o que o narrador parece buscar nas primeiras páginas do 

romance, diante da TV. Enquanto assiste ao noticiário, ao perceber que durante uma 

entrevista outra língua surgiria, José Costa retira o volume, concentrando-se na grafia 

das legendas, a fim de evitar a interferência de outras naquela que lhe parece, a 

princípio, a mais estrangeira de todas as línguas: 

 

Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e coque negro, ameaçou falar 

espanhol, zapeei no susto [...] Cortei o som, me fixei nas legendas, e 

observando em letras pela primeira vez palavras húngaras, tive a impressão 

de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol (BUARQUE, 2003, 

p.9). 

 

 

 A cisão entre língua e discurso, própria à experiência in-fante, metaforiza-se 

também na relação entre significado e significante nesse mesmo capítulo, quando Costa 

exprime seu sentimento de perda ante a pura materialidade do húngaro, pois é incapaz 

não só de compreender, mas até mesmo de reconhecer os signos linguísticos: 

 

[...] e agora meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no afã de 

captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima noção do aspecto, da 

estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde cada 

palavra começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da 

outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o 

húngaro poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de 

palavras, mas que se desse a conhecer por inteiro [...] A notícia do avião já 

pouco me importava, o mistério do avião era ofuscado pelo mistério do 
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idioma que dava a notícia. Vinha eu escutando aqueles sons amalgamados, 

quando de repente detectei a palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, 

com certeza o locutor a deixara escapar, a palavra alemã infiltrada na parede 

de palavras húngaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o 

vocabulário. (ibid.,  p.8).  

 

 

A alusão aos “esqueletos” das palavras ratifica o aspecto articulado-escrevível 69 

da linguagem humana e indicia a experiência de ingressar na linguagem ao qual o 

narrador será submetido por Kriska quando retorna pela segunda vez à Hungria, mas na 

qual deve permanecer, mantendo-se como infante. O narrador vai do som à sua ausência 

voluntária e a ele retorna. Mas o que retorna é apenas ruído, sem sentido, pois embora o 

narrador declare ser capaz de “recitar em uníssono com o locutor a notícia do avião, uns 

bons vinte segundos de húngaro” (ibid., p.9, grifo nosso), pouco tempo depois, conclui: 

“fui buscar minhas palavras húngaras na cabeça e só encontrei Lufthansa. Ainda tentei 

me concentrar, olhei para o chão, andei de lá para cá, e nada” (ibid.). Após esse contato 

inicial com a língua magiar, Costa parte de Budapeste e o capítulo inicial parece ser 

relegado a um status de prólogo, também ratificado pelo seu aspecto concentrado em 

cotejo com os que lhe seguem.70 

O segundo capítulo traz novamente o aparato televisivo como ponto de partida. 

Entretanto, se no capítulo de abertura ele é responsável pelo choque causado no contato 

com o húngaro, aqui ele testemunha uma espécie de imobilidade em que se encontra o 

narrador, acentuada pelo fato de que quem está na TV é sua própria mulher: “A 

narração estava arrastada, a voz sem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado aquele 

                                                 
69 Agamben assinala que o que se concebe como distinção definitiva entre a língua humana e a língua 
animal é o seu caráter articulado (phoné énarthros). Mas, nos diz ainda, que o fato de ser passível e 
possível de ser escrito (phoné engrámmatos) é o que constitui tal caráter, trazendo, então, a questão do 
signo em sua dupla configuração (significante + significado) para a pauta. Cf. AGAMBEN, G. Op. cit., 
p.68-71. 
70 Como já destacamos, tanto em Clarice Lispector como em Machado de Assis, o jogo ficcional se 
estabelece muitas vezes exatamente a partir desses textos introdutórios. No caso de Budapeste, o 
fragmento inicial é efetivamente o primeiro capítulo do romance, mas parece funcionar como uma breve 
introdução. 
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texto de manhã bem cedo” (ibid., p.13). É nesse capítulo que se dá a conhecer a história 

de José Costa e se indicia a relação entre a questão da escrita e da autoria e a 

fragmentação da subjetividade que serão mobilizadas no romance. Conforme destaca 

Agamben, quando a criança diz “eu”, marca-se o ingresso do homem na linguagem: 

 

 

Os animais não entram na língua: já estão sempre nela. O homem, ao invés 

disso, na medida em que tem uma infância, em que não é já sempre falante, 

cinde esta língua una e apresenta-se como aquele que, para falar, deve 

constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer “eu” (AGAMBEN, 2005, 

p.64). 
 

 

Em Budapeste, o protagonista parece exatamente recusar esse gesto de ingresso 

e permanência na linguagem ao abdicar de dizer “eu”, ou, este escrito é “meu” a partir 

da função de ghost-writer que adota. Entretanto, o romance é narrado em primeira-

pessoa, aproximando-se de uma escrita mais autoral. Implementa-se, assim, um jogo 

ficcional a partir do contraste entre a tematização da autoria e a forma de composição da 

narrativa.  

A questão da autoria vinculada à constituição da subjetividade e da alteridade, já 

revelada através de sua atividade profissional, desdobra-se de forma mais explícita nos 

episódios da terceirização dos serviços, antes exclusivos do narrador, quando seu sócio 

contrata outros redatores para a agência:  

 

E [Álvaro] aproveitou para dizer que dentro em pouco, se eu não me 

importasse, ele provavelmente iria terceirizar algumas das minhas tarefas [...] 

Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira dos outros, mas à 

minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. [...] 

Era ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um 

vazamento na imaginação. Passei a olhar enviesado para o rapaz, pensei em 

desafiá-lo peito a peito, apertá-lo contra a parede, mas logo foi contratado 

outro rapaz, e outro, e a todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me 
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levando a crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria também 

manipulação dele. Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas 

listradas como as minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com 

meu penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que 

estava servindo de depósito atrás da sala de recepção. Ali recuperei o gosto 

pela escrita, pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu já tinha a 

impressão de estar imitando meus êmulos. Passei a criar autobiografias, no 

que o Álvaro me apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta 

demanda reprimida (op.cit., p.25). 
 

 

Segundo Benveniste (1976), as formas pronominais pessoais [“eu”, “tu”, “ele”] 

constituem realidades exclusivamente linguísticas. Elas não remetem nem a um 

conceito nem a um indivíduo, simplesmente indicam as pessoas do discurso. Se o 

ingresso na subjetividade se dá a partir da enunciação do pronome “eu”, é esse gesto 

também que permite a percepção de um outro, exterior a mim e ao qual me dirijo 

através da forma “tu”.  No caso da forma pronominal “ele” (“ela”), prossegue, “seu 

valor está em ser parte de um discurso enunciado por um “eu”” (BENVENISTE, 1976, 

p.286). A forma “ele”, portanto, não se refere nem mesmo ao objeto (“tu”/“te”) a quem 

o discurso se dirige. A terceira pessoa (pronominal) está, então, em completa posição de 

alteridade no que tange à elocução.  

No romance, a questão do “ele” associa-se à dupla terceirização do ato da 

escrita, pois o narrador não só escreve para outros, assim como passa a ter outros a 

escreverem em seu lugar, reproduzindo não só o seu estilo, mas também sua aparência. 

No episódio, portanto, a inserção dessa terceira pessoa não aponta para o 

reconhecimento da alteridade ou do aspecto fragmentário da subjetividade, mas 

reafirma a uniformização através da busca da cópia do estilo, da imagem.  

A produção em série, não só de textos, mas também de escritores de textos no 

romance, todos à imagem e letra do narrador, nos remete a uma relação de total 

reversibilidade entre criador e criatura, levando o protagonista a pensar que era ele a 
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cópia. Não só a escrita, mas o próprio estilo transformam-se em algo passível de 

reprodução infinita, transformam-se, como atesta a última parte do fragmento, em 

mercadoria, em demanda reprimida. Ironicamente, para escapar a essa situação, o 

narrador decide criar... autobiografias.71  

A decisão do narrador de criar a história da vida de outros permite aclarar a 

fragilidade das fronteiras entre o real e o ficcional, tema caro à reflexão literária desde a 

Modernidade, e um dos eixos principais de Budapeste. A própria noção de gêneros 

literários também é perspectivada, pois a escrita autobiográfica, concebida como o 

registro da verdade ou história de uma vida, desvela-se como ficção. Com o 

enfraquecimento da oposição paradigmática entre interioridade e exterioridade como 

aspecto distintivo para a configuração da subjetividade, esta passou a ser concebida 

como processo: perpassa e é perpassada por diversas forças sociais, culturais, históricas. 

Por esta razão, se no período de apogeu do capitalismo a afirmação da individualidade 

estava ligada ao dizer “eu” e remetia a uma determinação, a instabilização dos limites 

pôs em xeque a própria noção de sujeito. Portanto, se a decisão do narrador a princípio 

parece irônica, ela atesta mais uma vez a perda da autoridade que estaria implicada não 

só na narrativa, mas principalmente na suposta narrativa de uma vida.  

Agamben, ao postular a infância como a forma da experiência na época 

moderna, assinala não a ausência em si do que experimentar, mas, exatamente, a perda 

da autoridade que sempre esteve implicada no ato de transformá-la em narrativa e, 

assim, transmiti-la a outros, como propunha Benjamin:  

 

Porque a experiência tem o seu necessário correlato não no conhecimento, 

mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto, e hoje ninguém mais 

parece dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiência, e se 

                                                 
71 É importante destacar que a mobilização desses “clones” de José Costa também põe em perspectiva a 
noção de uma origem primeira, desconstruída pela reflexão inaugurada por Derrida.  
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dela dispõe, nem ao menos o aflora a idéia de fundamentar em uma 

experiência a própria autoridade (BENJAMIN, 1994, p.23).72 

 

Embora assinale a passagem da experiência para fora do homem, ou seja, a partir 

da ascensão da Ciência Moderna e, consequentemente, do discurso científico, o que há 

são “experimentos”73 e não mais “experiência”, o autor prefere não adotar uma postura 

saudosista e vislumbrar nesse processo, quem sabe, “o germe de uma experiência 

futura” (ibid., p.23), da qual, entretanto, nada se pode prever.  

Na verdade, conforme já assinalamos, a experiência não foi extinta, mas sim 

transformou-se e também a forma de interpretá-la e tematizá-la.  Ao falar na sua 

transferência para fora do homem, as proposições de Agamben podem ser aproximadas 

das observações de Silviano Santiago (1989) sobre o narrador pós-moderno como 

“narrador-observador”. Nas narrativas que este produz o que importa não é transmitir 

uma experiência, apontando para a imobilização do vivido, mas sim ser ponto de partida 

para outras experiências, contribuindo, assim para a produção histórica.  

Em “A morte do autor” e “Da obra ao texto”, Barthes (1987a,b) assinala a escrita 

como forma de atualização de um neutro. Conforme destaca, a figura do autor é criação 

moderna, vinculada ao prestígio individual, que se afirmou com a ascensão do 

capitalismo, e ao mito do sujeito enquanto identidade constante. Segundo propõe, a 

literatura é a forma de abdicar da arrogância, de atualizar a neutralidade, e isso só é 
                                                 
72 Conforme destaca Florencia Garramuño (2009), Agamben tem na reflexão desenvolvida por Walter 
Benjamin, especialmente nos textos já mencionados no presente trabalho, “Experiência e pobreza” e “O 
narrador”, nos quais analisa as relações entre a experiência e a arte de narrar a partir das transformações 
ocorridas no século XIX, o ponto de partida de suas proposições. Cf. BENJAMIN, W. Magia e técnica, 
arte e política; ensaios sobre literatura e história da cultura, 1994. 
73 Cf., a propósito, as seguintes observações: “A comprovação científica da experiência que se efetua no 
experimento – permitindo traduzir as impressões sensíveis na exatidão de determinações quantitativas e, 
assim, prever impressões futuras – responde a essa perda de certeza transferindo a experiência o mais 
completamente possível para fora do homem: aos instrumentos e aos números” (AGAMBEN, G. Op.cit., 
p.23) e “[...] não significa que hoje não existam mais experiências. Mas estas se efetuam fora do homem. 
E, curiosamente, o homem olha para elas com alívio. Uma visita a um museu ou a um lugar de 
peregrinação turística é, desse ponto de vista, particularmente instrutiva. Posta diante das maiores 
maravilhas da terra (digamos, o pátio de los leones, no Alhambra) a esmagadora maioria da humanidade 
recusa-se hoje a experimentá-las: prefere que seja a máquina fotográfica a ter experiência delas” (ibid., 
p.26). 
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possível quando se reconhece sua “condição essencialmente verbal” (BARTHES, 

1987a, p.50). Esse reconhecimento implica alterações no próprio texto, entre as quais 

destaca o estabelecimento de um novo tempo em que o autor não é mais concebido 

como algo que o precede:  

 
 

Exactamente ao contrário, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o 

seu texto; não está de modo algum provido de um ser que precederia ou 

excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro 

seria o predicado; não existe outro tempo para além do da enunciação, e todo 

o texto é escrito eternamente aqui e agora (ibid., p. 51, grifos do autor).74 

 

Para Barthes a obra é um todo fechado, cujo sentido está imobilizado, instituído. 

Nesse contexto, o binômio “obra-autor” parece indissociável. Ao se perspectivar a 

noção de obra, surge um objeto novo: o texto. Este, dotado de materialidade formal, está 

em contínua produção, “seu movimento constitutivo é a travessia” (1987b, p.56, grifo 

do autor). Barthes reafirma a escrita enquanto forma própria de tematização da 

realidade, sem, entretanto, ter como fim reproduzi-la – mais uma vez estamos no terreno 

da mímesis de produção –, mas recusa a leitura vida e obra nos moldes realistas que 

visava ao estabelecimento de relações de causalidade e reversibilidade entre a escrita e o 

seu autor.  

Essa forma de conceber a relação autor/texto está em consonância com as 

proposições de Garramuño (2009) ao tratar da relação entre arte e contexto na época 

modernista e na contemporaneidade. Mobilizando os conceitos de autonomia e 

heteronomia, a autora destaca que o período modernista, através da radicalização de 

práticas vanguardistas, buscava afirmar a arte em uma relação de autonomia para com a 

                                                 
74 É este o tempo que a narrativa de Budapeste atualiza e que leva o narrador a afirmar no final do 
romance: “E no instante seguinte encabulou [Kriska], porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o 
livro acontecia” (BUARQUE, 2003, p.174). A menção à simultaneidade entre o livro como 
“acontecimento” e o ato de leitura também aponta para o papel do leitor em sua constituição.  
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realidade. Diferentemente, as manifestações contemporâneas apontariam para a 

heteronomia. Isto é, reconhecendo o contexto como referência elas não o reproduziriam, 

mas a partir da diferença que instaurariam face a ele permitiriam sua mediatização e 

crítica. Esse processo implicaria a desauratização da arte e, consequentemente, a perda 

do caráter redentor da realidade de que ela seria portadora. Admitir a heteronomia do 

texto também implica reinserir a experiência no processo de elaboração do ficcional que 

incorpora, então, o aspecto fragmentário daquela. Assim, tanto a experiência quanto a 

narrativa perdem seu caráter acumulativo, e “percebe-se como se tornou impossível dar 

continuidade linear ao processo de aprimoramento do homem e da sociedade” 

(SANTIAGO, 1989, p. 46). 

A mobilização da figura do ghost writer e da relação que se estabelece entre o 

narrador e a escrita em Budapeste permite pôr em xeque exatamente a autoria como 

afirmação da identidade e da autoridade. O texto implementa um jogo a partir das 

constantes observações do próprio narrador quanto à preferência pelo anonimato que se 

contrapõem ao desagrado de ver-se cercado por cópias suas, não tanto no aspecto físico, 

mas no estilo. O fato de saber-se totalmente reprodutível apontaria, assim, para a perda 

completa da autoria e da autoridade que só o domínio da língua é capaz de prover. Mas 

essa renúncia à autoria, a ser reconhecido, é complexa, como revelam o sentimento de 

vaidade e o ressentimento pela indiferença de sua mulher aos seus escritos:  

 

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer 

nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito 

quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno 

dele. Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois 

repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balançava as pernas e ria à beça 

no sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me envaideciam 

os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Não se 

tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de 

vaidade mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o que muito 

valorizava minha discrição (BUARQUE, 2003, p.17-18, grifo nosso). 
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Referências de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou não, aprendi a ouvi-las 

impassível, desde o tempo em que me misturava ao povo para acompanhar 

discursos políticos recém-escritos. Já quando comecei a escrever para a 

imprensa, me aprazia entrar nesses bares de Copacabana, onde homens 

solitários passam a tarde a tomar chope e ler os jornais. Caso encontrasse 

alguém entretido com um artigo meu, me sentava à mesa ao lado, e era quase 

certo que daí a pouco o sujeito comentasse o texto comigo, longe de suspeitar 

que fosse eu o autor [...] depois de casado, nos dias em que estava seguro de 

haver escrito um texto com grande inspiração, eu dispensava a opinião dos 

botequins; meu desejo era de que a Vanda o lesse (ibid., p.102-103, grifo 

nosso). 

 

 

Seja na língua materna, seja no húngaro, como veremos adiante, o narrador, ao 

mesmo tempo que renuncia à autoria, parece buscar o reconhecimento. Na narrativa, tal 

necessidade é explicitada tanto por seu desejo de que Vanda reconheça o valor de seus 

textos, ou ao menos que os leia, quanto no de que Kriska reconheça seu domínio da 

língua húngara. As figuras de Vanda e Kriska, embora remetam à mulher amada, 

constituem, assim, metáforas da figura do leitor. Tal desejo, embora aparentemente se 

oponha à tese da escrita como neutro, justamente ao mobilizar a figura do leitor revela-

se em consonância com o que ela envolve e desvela o paradoxo de querer-se anônimo e 

reconhecido, também implicado, conforme mencionamos, em sua decisão de dedicar-se 

a escrever as memórias de outros. Ao fazê-lo, o narrador resolve consagrar-se a “atender 

somente personagens tão obscuros quanto eu [ele]” (ibid., p.25). A escolha uma vez 

mais pela obscuridade aponta para o menos, pois, como ele próprio revela, a tiragem do 

livro era reduzida, destinada a parentes e amigos do contratante, que, é provável, nem o 

leriam.  

A publicação das “memórias romanceadas” (ibid., p.33) do alemão Kaspar 

Krabbe introduzirá uma ruptura nessa ordem. A autobiografia criada por José Costa 
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transforma-se em sucesso editorial, subvertendo a proposição do narrador. A redação da 

autobiografia inicialmente traz à tona o processo de escrita como um porvir, marcado 

pela indeterminação. Apesar de dispor das fitas com o relato do alemão, o que poderia 

associar-se à ideia de um roteiro, um projeto a seguir, mais uma vez a falta se desvela na 

dificuldade que José Costa experimenta na criação do texto. Embora disponha de 

matéria a ser contada, o narrador hesita ao escrever: “[...] esse meu texto estava viciado, 

patinava, não evoluía. Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me vinham à 

mente, eu esfolava os dedos no teclado e no fim da noite jogava o trabalho fora” (ibid., 

p.30). Finalmente, quando consegue escrever, o livro torna-se um fenômeno editorial. 

Importa notar que as memórias do alemão constituem, salvo alguns dados factuais, 

totalmente ficção, pois o narrador declara nem mesmo ter retomado as gravações que 

este lhe deixara. No processo de composição do livro, o narrador e o personagem – o 

alemão – fundem-se e o personagem narrador-alemão também é transformado em 

escriba.  

O processo de escrita/aprendizagem da língua portuguesa pelo estrangeiro se dá 

através da escrita em um papel especial: o corpo de mulher. Teresa se associa ao branco 

da folha de papel. Um duplo de Kriska (ou vice-versa) sobre quem declara o narrador: 

“[...] eu nunca tinha visto corpo tão branco em minha vida. Era tão branca toda a sua 

pele que eu não saberia como pegá-la, onde instalar as minhas mãos” (ibid., p.45). 

Quando Teresa nega o seu corpo à escrita, o alemão, após a impossibilidade de usar o 

meio habitual, o papel, desliza de prostitutas a estudantes, transformadas em papel-tela 

no qual escreve, pinta sua história. A relação de especularidade75 – José Costa repete, na 

Hungria, a mesma atividade profissional, repete, em seu relacionamento com Kriska, 

seu casamento com Vanda, ambos marcados por inexplicáveis e repetidos abandonos – 
                                                 
75A especularidade em Budapeste está associada à questão do duplo e foi analisada por Sônia L. Ramalho 
de Farias no artigo “Budapeste: as fraturas da ficção”. In: FERNANDES, Rinaldo de (Org). Chico 
Buarque do Brasil: texto sobre as canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro, 2004, p. 387-408. 
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que permeará a narrativa, indicia-se, então, na figura daquela que lhe ensina a escrever 

de trás para diante, o que faz do espelho aparato exigido para a decifração.  

Como Penélope da Odisséia, a personagem sem nome que substitui Teresa em 

sua função de folha em branco também desfaz o tecido/escrito; como Sherazade, das 

Mil e Uma Noites, ela mantém a suspensão:  

 

Zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de 

noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de 

escrever meu livro nela. E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi 

ganhando novas formas... (ibid., p.40).  

 

 

Diferentemente do que ocorre em Estorvo em que a ausência de nomes próprios, 

seja de lugares e/ou personagens, é uma marca do texto, essa mulher e o ex-marido de 

Kriska são os únicos personagens dotados de importância a não serem nomeados. No 

caso do ex-marido da húngara, “o Sr....”, ao final da narrativa revela-se ser também ele, 

como o narrador-protagonista, um ghost-writer e o autor da autobiografia intitulada 

Budapeste que narra justamente a história de Zsoze Kósta,  um ghost-writer brasileiro 

que, entre idas e vindas, retira-se definitivamente para a Hungria. A escrita da vida de 

Costa/Kósta pelo ex-marido de Kriska constitui uma espécie de ápice do processo de 

desconstrução/instabilização das questões da autoria e da identidade, implementado pela 

narrativa e explicitado na estupefação do protagonista ante a materialidade do livro em 

suas mãos quando retorna definitivamente (?) para Budapeste: “A capa furta-cor, eu não 

entendia a cor daquela capa, o título Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali 

impresso, eu não tinha escrito aquele livro” (ibid., p.167, grifo nosso). A notoriedade, o 

reconhecimento que José Costa buscara e recusara quase simultaneamente com a sua 

escrita anônima lhe vêm, de repente, a partir do texto de um outro, repetindo-se em sua 

vida o que ele fizera à de outros.  
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No caso daquela que oferece seu corpo à escrita, silencia-se o seu nome, assim 

como ela apaga o escrito, fazendo retornar o vazio, que se transforma em contínua força 

motriz. A ausência de nome reproduz a própria condição do texto que José Costa 

escreve para o alemão, sem autor verdadeiro, a indicar que a história da vida que se 

conta, que se inventa, pode ser a de qualquer um, que o texto, uma vez escrito, liberta-se 

da necessidade de portar um nome.  

A escrita no corpo implica múltiplos aspectos. Em uma época em que se recusa a 

experiência do próprio espaço, transferida para máquinas fotográficas ou para viagens 

virtuais, trazer de volta o corpo com sua carnadura, com sua concretude, aponta para a 

possibilidade de retomá-la, de retornar à existência cotidiana. Se a unificação do 

conhecimento e da experiência “inverteu a ordem dos fatos” e primeiro se estabelece 

uma hipótese para depois comprová-la, o recurso ao corpo pode indicar o caminho 

inverso, como a escrita do alemão feita de trás para diante. De modo análogo, o modo 

invertido de escrever, assim como a retomada de frases, de cenas e situações com 

pequenas variações no romance76 inserem a repetição e a circularidade no texto e põem 

em xeque a noção teleológica de futuro. Não se vai em direção a fim algum; não há 

desfecho. Início e fim se confundem. A escrita no corpo – assim como o próprio corpo, 

unidade orgânica e fragmento – remete simultaneamente à identidade fraturada do 

sujeito e à pluralidade do real, ambos em devir, e o que importa é a trajetória, o 

movimento da escrita, da História.  

Se o corpo das mulheres se transforma em papel-tela, o corpo do alemão Kasper 

Kraber, na história que Costa inventa para ele, é também papel sem tinta, pois, devido 

                                                 
76 O jogo com a escrita invertida é incorporado ao próprio processo de edição do romance que na 
contracapa traz impressa a palavra “Budapeste” e pequeno trecho do romance escrito ao contrário. No 
caso da retomada de frases no romance com a inserção de sutis alterações, observe-se como encerram-se 
as “memórias romanceadas” do alemão: “ [...] e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da 
água com que havia lavado sua blusa” (ibid., p.40) e a frase que encerra simultaneamente a autobiografia 
criada pelo ghost-writer húngaro, o “Sr. ...” para Costa/Kósta e o próprio romance Budapeste: “E a 
mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa” 
(ibid., p.174) . 
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ao choque quando deparou-se com a terra estrangeira, perdera as linhas, os traços que os 

pelos traçam no corpo. Sem pelos, ou com poucos pelos como muitos bebês. Como os 

bebês, muitas vezes, indefiníveis: menino ou menina? O personagem do alemão se 

aproxima do castrado da novela de Balzac: neutro. Kraber é também retorno à infância, 

pois não só se inicia em outra língua, assim como, por seu aspecto, aproxima-se do 

estágio inicial da vida. 

Aquele que escreve em mulheres. “O Ginógrafo” é o título do livro. A própria 

narrativa aproxima os vocábulos “ginógrafo” e “naufrágio”: No fim da narrativa, 

quando expulso da Hungria, José Costa volta ao Brasil e procura pelo seu livro, o que 

encontra é uma publicação intitulada O Naufrágio. Quase compostos pelos mesmos 

grafemas e fonemas, os dois termos se vinculam tanto ao personagem que o narrador 

cria para o alemão quanto à sua própria história. Dado sutil da narrativa, Costa nos 

revela que o ariano viera para o Brasil de navio. Cinco vezes a narrativa repete: “sete 

anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de Guanabara” (ibid., p.29 

[duas vezes], ibid., p.30 [duas vezes], ibid., p.38). Naúfrago parece sentir-se o alemão 

ao primeiro contato com a terra estrangeira, que o leva a cair de cama e ao acordar 

encontrar-se sem pelos. Viagem, naufrágio, deriva.  

A ideia de um tecido-escrita que se escreve e se apaga continuamente assim 

como a hesitação que o narrador de Budapeste parece experimentar entre o Rio e a 

capital húngara instauram o silêncio na narrativa como uma espécie de ritmo, 

movimento de ir e vir, que se aproxima daquele executado pelo protagonista do 

primeiro romance de Chico Buarque. Após escrever o livro, é nosso narrador quem se 

lança à deriva. E duplica, através de trajetória inversa, a história que criara para o 

alemão. Inicia o seu movimento de repetidas retiradas entre as duas cidades. 

É a revelação de sua mulher de que os sons ininteligíveis emitidos por seu filho 

eram reprodução de sua fala no sono que faz retornar ao narrador a estupefação que lhe 
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causara a língua húngara – “E hoje aquela Budapeste estaria morta e sepultada, não 

fosse o menino levantá-la do meu sonho” (ibid., p.31) – e motiva sua partida para a 

cidade. O filho de José Costa é uma criança de cinco anos que parece sofrer de um tipo 

de afasia, pois fala pouquíssimas palavras, o que o preocupa. O fato de que, apesar de 

não (ou pouco) falar, a criança reproduza os fonemas que o narrador também fora 

somente capaz de reproduzir, durante e após a estada em Budapeste, se aproxima do que 

Agamben denomina experimentum linguae. Assim como seu filho ainda não ingressara 

no universo da linguagem, também o narrador experimenta situação análoga quanto ao 

húngaro. Metáfora desvelada, seu filho é duplamente infância: mudo na própria língua; 

articulador de sons na língua estrangeira.  

Na narrativa o tema da “infância muda”77 se associa à questão do sono/sonho. 

Segundo Barthes, os breves instantes do início do despertar constituem uma espécie de 

suspensão temporal que para ele é “uma definição do próprio Neutro” (2003b, p.82). 

Esses instantes são uma espécie de espaço-tempo em que o estado de alerta que remete 

ao controle exercido pelo sujeito na vigília ainda não retornou e se experimenta um 

estado próximo à morte. O autor ainda assinala a distinção entre o sono e o sonho e 

observa que sua preferência pelo que chama de “sono utópico” – sem sonho – ou “a 

utopia do sono” (ibid., p.83) se vincula a esse sentimento de suspensão temporal. O 

sono utópico constituiria uma suspensão seletiva do tempo. A mobilização do termo 

“utopia” ao tratar do sono remete não somente ao que não tem lugar, mas também ao 

sem-tempo. Espaço e tempo como determinações ou como um projeto a ser alcançado 

também se anulam, pois a utopia é também um projeto irrealizável. Embora Barthes 

veja o sonho com restrição, já que romperia esse estado de suspensão seletiva, também 

ele pode ser considerado como ou-topos, ao desvelar a reversibilidade entre 

                                                 
77 Cf. AGAMBEN, G. Op.cit., p.48. 
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interioridade e exterioridade, pois é simultaneamente remissão ao fora e processo 

interior como assinala Blanchot:  

 

Pois o que faz o tormento dos sonhos, seu poder de revelação e de 

encantamento, é que eles nos transportam em nós para fora de nós, lá onde o 

que nos é interior parece estender-se numa pura superfície, sob a luz falsa de 

um eterno fora (BLANCHOT, 2005, p.242). 

 
 

Em Estorvo, o estado de torpor experimentado pelo protagonista, e no qual o 

leitor também é envolvido não só por seu movimento, mas também pela alternância 

entre fabulação e realidade, aproxima-se desse “tempo-sono”, enfraquecendo-se a 

distinção entre o estado de alerta de quando se está desperto e o estado de inconsciência 

do sono. A precisão com que o narrador descreve o ingresso nesse (embora use a o 

vocábulo “sonho”, é ao sono que está se referindo, na verdade) contrasta com as 

sensações experimentadas durante o processo de adormecimento que apontam 

exatamente para a perda da consciência, da capacidade de discernimento:   

 

A insônia verdadeira principia quando o corpo está dormente. Semilesado o 

cérebro não tem boas idéias [...] Mas ainda não é sonho [...] Estou para 

ingressar no sonho quando lembro que quem tem meu endereço é minha ex-

mulher [...] Aos poucos os pensamentos amontoados na cabeça vão se 

acomodando, bem ou mal se encaixam uns nos outros, e é um consolo 

quando cessa o atrito dos pensamentos, e vai se fechando a cabeça, 

apertando-se nela mesma, a cabeça restando como que oca por fora. O sono 

chega como um barco pelas costas, e para partir é necessário estar desatento, 

pois se você olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba onde você já 

está (BUARQUE, 2004, p.28-29). 

 

Em Budapeste, embora o falar do narrador durante o sono se afaste da noção de 

sono utópico, já que as palavras que pronuncia indicam que está sonhando, essa fala 

aproxima-se de um reflexo automatizado, pois Costa e a criança não sabem o que 
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significam as palavras que emitem. Essa fala corresponde a um balbuciar. Neste sentido 

é interessante observar que a criança quando entra nesse estágio (do balbucio) de 

aquisição da linguagem é capaz de formar os fonemas de todas as línguas78. Assim 

como a subjetividade só se dá a partir do ingresso na linguagem, o sentimento de 

nacionalidade, de pertencer a um lugar, tem na língua pátria, talvez mais do que no 

espaço, a sua base. Na narrativa, Costa, ao emitir tais palavras, assim como seu filho, 

este duplamente in-fante, se aproximam desse estágio inicial. Capazes de reproduzir os 

fonemas de todas as línguas, não têm língua alguma, não pertencem a nenhum lugar. 

Mantém-se assim a u-topia, o “não-lugar”. Ao partir para Budapeste, o narrador assume 

verdadeiramente a condição de in-fante. 

Se Estorvo inicia-se com um ato de retirada, que se perpetua no contínuo ir e vir 

do narrador, a retirada em Budapeste é ainda mais radical. Deliberadamente, José Costa 

adquire passagens para si e sua esposa sabendo que esta não o acompanharia: “Ignorava 

que para Budapeste, no fundo, penso que não a convidaria, se não estivesse seguro de 

que voaria só” (BUARQUE, 2003, p.43). A certeza de que a mulher não iria com ele 

para a Hungria representa a garantia de romper o contato com a língua materna, que 

posteriormente lhe é imposto por Kriska no aprendizado do húngaro. 

 Já em sua primeira estada voluntária na cidade afirma-se a relação entre espaço, 

retirada e silêncio e, como em Estorvo, subverte-se o vínculo convencional entre 

interior/exterior. É a partir do espaço interior que se conhece o exterior: “Custei a 

aprender que para conhecer uma cidade, melhor que percorrê-la em ônibus de dois 

andares é se fechar num aposento dentro dela. Não é fácil, e eu sabia que entrar em 

Budapeste não seria fácil” (ibid., p.47).  Assim, embora inicialmente perambule pela 

cidade e termine envolvendo-se em confusão, é retirado em seu quarto de hotel, espaço 

                                                 
78 Cf. AGAMBEN, G. Op.cit., p.65. 
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íntimo, mas também público, a trocar continuamente de habitante, que o narrador se 

desloca, através de um mapa, por toda Budapeste:  

 

À margem leste, Pest, a oeste, Buda, onde o Hotel Plaza estava assinalado 

com uma seta vermelha [...] E ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de 

Buda, andei com desenvoltura por cima de sua muralha, entrei pelas paredes 

do castelo medieval. Não me aborrecia caminhar assim num mapa, talvez 

porque sempre tive a vaga sensação de ser um mapa de uma pessoa (ibid., 

p.56-57, grifo nosso). 

 

 

A perspectivação das concepções tradicionais de espaço, conforme já destacado 

na leitura de Estorvo, ressurge em Budapeste. Se naquele o protagonista desloca-se 

ininterruptamente pelas ruas do Rio de Janeiro, assim como por espaços diversos em 

contínuo devir – um mesmo espaço, diferentes sentidos, simultâneos ou na duração do 

tempo –, em Budapeste a perambulação do personagem pela Zona Sul do Rio, que 

também ocorre, é ofuscada por um ato de deslocamento que se afigura mais radical: seu 

abandono do local geograficamente de origem por outro. 

Embora essa primeira partida para Hungria constitua um ato mais explícito, não 

é o primeiro retirar-se do protagonista no romance. Conforme nos revela, no episódio 

da terceirização de seus serviços, o narrador já realizara uma primeira retirada, ao 

mudar-se para um quartinho no escritório que lhe permitia manter-se isolado de suas 

cópias. Sua ida para Budapeste inicialmente parece transitória, pois, apesar de ter 

adquirido uma passagem em aberto, após os primeiros dias o narrador resolve marcar a 

data de retorno. Aparentemente o que o impede é a confusão que faz com o horário 

depois de dormir por muitas horas, procurando a agência de viagens quando esta já se 

encontra fechada. É então que conhece Kriska em uma livraria e começa a ter aulas de 

húngaro e, assim, parece cumprir-se uma espécie de profecia que sua primeira estada 

forçada na cidade indiciara. Sua primeira aula se dá em movimento. Nela, seguindo a 
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húngara pelas ruas de Budapeste após ouvi-la declarar que a “língua magiar não se 

aprende nos livros” (ibid., p.59), entretanto, embora lhe sejam apresentados “signos”, 

dotados de significação, José Costa não penetra no nível da linguagem. O mesmo ocorre 

quando começa formalmente a ter lições da língua com a húngara. Por esta razão, sua 

figura se aproxima da infância e é vista pelo filho de Kriska – também criança – com 

humor: 

 

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em álbuns 

coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-chuva, gaiola, orelha, 

bicicleta. Kêrekport, kêrekpart, kerékpár, mil vezes Kriska me fazia repetir 

cada palavra, sílaba a sílaba, porém meu empenho em imitá-la resultava 

quando muito num linguajar feminino, não húngaro (ibid., p.63). 

 

 

Transformado em criança, transformado em mulher, o aprendizado tradicional 

da nova língua mantém a indeterminação, a neutralidade. O narrador não penetra na 

linguagem, mantendo-se no nível do experimentum linguae, como ele mesmo revela: 

“[...] eu tinha autocrítica; nos primeiros dias estive mesmo persuadido de que, além de 

voltar a fumar, nada assimilaria de suas lições” (ibid.). Embora aos poucos o narrador 

envolva-se com Kriska, sua verdadeira motivação para permanecer na cidade parece ser 

a língua magiar: “... sem ela [Kriska] eu evitava me aventurar na cidade; receava perder, 

no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vislumbrava apenas pela sua voz” (ibid., 

p.64). Por esta razão obedece também à sua determinação: “Para ajustar o ouvido ao 

novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (ibid.).  

Esse processo de ingresso na linguagem sofre, entretanto, uma ruptura: assim 

como viera para a cidade atraído pelo húngaro, é ao desobedecer a recomendação, ligar 

“meio sem querer” (ibid., p.71) para casa, ouvir e falar a língua portuguesa, que decide 

abandonar Kriska e retornar ao Brasil. Assim como deixara o Rio, retira-se de 
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Budapeste. De volta à cidade, José Costa é aparentemente impedido de permanecer no 

país pelo fato inesperado de que a autobiografia criada para o alemão transformara-se 

em campeã de vendagens. Tal fato instaura uma ruptura na ordem aparente que o 

narrador implantara em sua vida, levando-o a requisitar, ainda que apenas no universo 

familiar – José Costa revela à Vanda ser ele o autor do livro – a autoria e, ao fazê-lo, 

parece incapaz de continuar com sua atividade, de retomar sua vida. Deve, então, partir. 

Retira-se novamente para Budapeste.  

Se no início da narrativa fora o próprio José Costa que se retirara para um 

quartinho em sua agência, preferindo uma espécie de clausura à convivência com suas 

cópias, o isolamento a que é submetido como punição por Kriska, quando retorna à terra 

húngara, após tê-la abandonado, remete à alocação destinada a Bartleby, personagem de 

Herman Melville79, no escritório ao ser contratado:  

 

 

Mas Kriska foi boa, me alojou em sua despensa, onde eu dispunha de um 

catre de lona e uma manta curta, dessas de avião. Ali convalesci durante não 

sei quantos dias, porque era um ambiente fechado com uma lâmpada de 

duzentos watts sempre acesa (ibid., p.123). 

 

 

Deveria ter dito antes que portas de vidro esmerilhado dividiam o meu 

escritório em duas partes, uma das quais era ocupada pelos escrivães e a outra 

por mim. Dependendo do meu humor, eu abria ou fechava essas portas. 

Decidi instalar Bartleby no canto perto das portas dobráveis, mas do meu 

lado, para ter fácil acesso a esse homem silencioso, caso fosse necessário 

fazer uma tarefa de menor importância. Coloquei a sua mesa perto de uma 

janela pequena nesta parte da sala, uma janela que originalmente tinha vista 

lateral para alguns quintais sombrios e montes de tijolos, mas que, por causa 

das construções subseqüentes, já não oferecia qualquer vista, embora filtrasse 

alguma luz. Havia uma parede a um metro da janela, e a luz vinha de cima 

                                                 
79 Uma vez mais retornamos ao texto de Melville, já aqui referido, cf. notas 32 e 37 do capítulo “A hora 
da estrela: uma experiência tácita”. A relação entre a figura do “Neutro”, conforme propõe Barthes, e 
uma modalidade discursiva que mobiliza o silêncio foi por nós inicialmente vislumbrada a partir da 
leitura do conto de Melville, o que justifica sua presença constante neste trabalho. 
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passando por dois prédios altos, como se fosse uma pequena abertura numa 

cúpula. De modo que a arrumação ficasse ainda mais satisfatória, coloquei 

um biombo verde para separar-me de Bartleby, mas que não o deixava fora 

do alcance da minha voz. Assim, até certo ponto, a privacidade e o convívio 

se combinavam” (MELVILLE, 2005, p.7-8).  

 

 

Em Bartleby, ao fim da narrativa sabe-se que o espaço destinado ao personagem 

no escritório reproduz aquele que ocupara durante grande parte de sua vida como 

funcionário da “Repartição de Cartas Extraviadas” (Dead Letters Office). Esse espaço-

cena também parece repetir-se quando Bartleby é levado a viver na prisão. Embora não 

fique exatamente restrito ao espaço de uma cela, o pátio cercado por muros aproxima-se 

da visão obtida a partir da janela do escritório, e no local para onde é conduzido 

Bartleby se posiciona como naquele: de frente a um muro alto. No conto de Melville, a 

proxemia enquanto tentativa de reprodução de um espaço referencial80 permite 

aproximar o personagem de uma das figurações do “neutro” barthesiano. A fórmula que 

o personagem profere durante toda a narrativa – “Eu preferiria não” – na verdade, sua 

única fala, só se torna compreensível quando se descobre a atividade a que se dedicou o 

personagem. Funcionário da seção de cartas extraviadas, Bartleby tinha como função 

lidar com cartas forçadamente silenciosas/silenciadas, buscar-lhes o destino, restaurar-

lhes a fala, mas sem desfazer, desvelar o mistério que cada uma guardava. Cartas 

parecem, na verdade, estar sempre expostas a algum tipo de risco: extraviarem-se, 

serem interceptadas, lidas por outrem que não o seu destinatário original, ou, talvez, o 

mais triste fim: jamais serem lidas.  Sua fórmula, quase um não dizer, mantinha, assim, 

a indeterminação que rondava as próprias cartas e seu destino. Embora a reprodução da 

estrutura espacial no conto pudesse apontar para a identificação, o próprio Bartleby 

representa a alteração através das reações que provoca naqueles que o cercam. Se o 

                                                 
80 Cf. nosso capítulo “Reconfigurações espaciais em Estorvo”, p.123-124. 
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narrador é quem parece controlar não só o espaço, mas também os que o cercam pela 

previsibilidade de suas atitudes, Bartleby interrompe essa ordem. É sua imobilidade que 

produz movimento, verdadeira alteração. 

Em Budapeste, o isolamento em que José Costa é mantido por Kriska ao retornar 

à cidade põe novamente a relação interior/exterior em xeque. A moça só o abriga, como 

o próprio narrador aventa, por medo de que ele morresse à sua porta. E dentro de sua 

casa, José Costa encontra-se mais retirado de sua vida do que quando repetidas vezes se 

recusara a abrir para ele o portão de sua casa. O narrador permanece confinado no 

ambiente que a húngara lhe destina não só durante a convalescença, mas ainda após 

recuperar-se e mesmo depois de iniciar no emprego que Kriska lhe arruma. Como em 

Estorvo e em A hora da estrela implementa-se aqui uma noção de margem em que esta 

é algo ativo e interior como atesta o fato de que dentro da casa, permanece fora da vida 

de Kriska. Aparentemente é sua condição clandestina que o leva a manter essa situação, 

mas o que o impede verdadeiramente de retornar ao Brasil, é o fato de ter revelado a sua 

mulher, Vanda, que era ele o autor de O Ginógrafo.  

O próprio espaço que o narrador ocupa aos poucos se transforma. Costa adquire 

uma máquina de escrever, traz as fitas gravadas no Clube das Belas-Letras e na antiga 

despensa trabalha na sua transcrição. Após transcrever as fitas, o narrador deixa o texto 

para a correção de Kriska. A questão da cópia ressurge no próprio processo de ingressar 

na língua húngara empreendido pelo narrador. O narrador copia os sons gravados no 

Clube das Belas-Letras. Se as primeiras aulas de Kriska adotam um estilo tradicional, é 

somente no silêncio que José Costa parece transformar-se em Zsoze Kósta. A volta do 

narrador a Budapeste revela que o ingresso na linguagem não se dera, apesar das aulas 

de Kriska, quando de sua primeira estada na cidade, permanecendo como in-fante. 

Quando ela lhe dissera que a língua magiar não se aprende nos livros, o que a 

personagem indicara é que o aprendizado da língua só se daria a partir da experiência. O 
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abandono do Rio, o retorno a Budapeste, então, representam o seu retorno ao silêncio, à 

infância.  

Misto de som e ausência de som, o narrador, então, parece finalmente ingressar 

na língua magiar ao escutar as falas dos literatos que grava na academia, transformá-las 

em escrita, corrigida em silêncio por Kriska. Aqui novamente se afirma a função do 

leitor como elemento constitutivo do texto. Kriska é leitora das transcrições de José 

Costa e acompanha silenciosamente seu ingresso na língua. Essa travessia em direção 

ao húngaro, entretanto, será paradoxal.  

Embora aparentemente tenha cruzado o hiato da in-fância, a experiência que 

inicialmente se dá através do processo de aprendizado do húngaro, deslizará então para 

o processo de escrita, que o narrador busca empreender na nova língua. A aparente 

assunção da subjetividade se desconstrói na manutenção de sua recusa à autoria. O 

agora Zsoze Kósta fará trajetória semelhante à de José Costa: escreverá como se fosse 

outrem na nova língua, mas, assim como fizeram suas cópias no Rio, buscará copiar o 

estilo de autores húngaros. É o que faz com o poeta Kocsis Ferenc cuja inspiração 

parece ter se esgotado e não consegue mais escrever. Kósta escreve, então, o longo 

poema “Tercetos Secretos” e o dá ao poeta húngaro. Publicado, assim como ocorrera 

com O Ginógrafo, a obra se torna estrondoso sucesso. A atitude de abdicar da autoria 

reaproxima José Costa/Zsoze Kósta da escrita neutra: adotar a cópia é admitir que se há 

uma origem essa é a linguagem, em contínua alteração, colocando-se, assim, em 

perspectiva a própria noção de originalidade: 

 

[...] esses eternos copistas, ao mesmo tempo sublimes e cômicos, e cujo 

profundo ridículo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor não 

pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu único 

poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas às outras, de modo a 

nunca se apoiar numa delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria 

saber que “a coisa” interior que tem a pretensão de “traduzir” não passa  de 
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um dicionário totalmente composto, cujas palavras só podem explicar-se 

através de outras palavras ... (BARTHES,1987a, p. 52, grifos do autor). 

 

 

A cópia, a imitação, que no episódio da terceirização dos serviços de José Costa 

indicara a possibilidade de reprodução infinita, retorna sob um outro prisma: instalando 

a diferença, a alteridade no mesmo. Assim, embora Zsoze Kósta seja capaz de ser 

irrepreensível – “feddhetetlen” (BUARQUE, 2003, p. 127) lhe diz Kriska finalmente ao 

ler uma de suas transcrições – a diferença se insinua na manutenção do sotaque: 

 

[...] Foi quando Kriska disse que era muito engraçado meu sotaque. 

 Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de 

maltratar a língua que o constrange. Da língua que não estima, ele mastigará 

as palavras bastantes a seu ofício e ao dia-a-dia, sempre as mesmas palavras, 

nem uma a mais. E mesmo essas, haverá de esquecer no fim da vida, para 

voltar ao vocabulário da infância. Assim como se esquece o nome de pessoas 

próximas, quando a memória começa a perder água, como uma piscina se 

esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retêm as 

lembranças mais profundas. Mas para quem adotou uma nova língua, como a 

uma mãe que se selecionasse, para quem procurou e amou todas as suas 

palavras, a persistência de um sotaque era um castigo injusto (ibid., p.128). 

 

 

Posteriormente, a impossibilidade de elidir completamente a diferença se 

explicita quando mais uma vez Kriska, leitora, classifica de exótica a poesia que 

escrevera, causando indignação a José Costa/Zsoze Kósta:  

 
Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como 

exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que dizes? Parece que 

não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam tanto as palavras, quanto a 

cândida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse mais: é como se 

fosse escrito com acento estrangeiro. Esta sentença ela emitiu quase a cantar, 

e foi o que me fez perder a cabeça (ibid., p.141). 
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A manutenção da estrangeiridade, entretanto, desvela a verdadeira condição de 

José Costa: ainda in-fante. Apesar de todos os esforços para aprender o húngaro o 

experimentum linguae se mantém. O narrador não cruzara efetivamente o hiato da 

infância. O processo de ingressar na língua magiar estará sempre em aberto. Por esta 

razão, desliza do aparente domínio da língua à busca da escrita ficcional nela e, 

finalmente, da escrita poética. Todos esses estágios, entretanto, apontam para um 

infinito reinício do ingressar na linguagem.  

A recusa em admitir-se eternamente in-fante leva o narrador a reagir de maneira 

agressiva e discutir com Kriska. Costa/Kósta novamente abandona a casa e, ao procurar 

abrigo, hospeda-se em um hotel onde estava acontecendo o encontro anual de escritores 

anônimos. A narrativa retorna, assim, ao seu início. Nesse encontro, o narrador se 

depara com o “Sr....”, membro influente do Clube de Belas-Letras e também ghost-

writer, o que o narrador só descobre durante o encontro, e, mais uma vez, a relação 

paradoxal entre autoria e reconhecimento é trazida à pauta. Costa/Kósta, além de 

manifestar-se “... ansioso por agarrar aquele microfone” (ibid., p.144), regozija-se em 

declamar o poema que escrevera em húngaro: 

 

Preferi humilhá-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria sofrer 

muito mais por não saber onde lhe doía.  Eu declamava os versos lentamente, 

havia palavras que eu quase soletrava, pelo prazer de vê-lo remexer na 

cadeira. Eu fazia longas pausas, silêncios que só um poeta se permite, e ele 

baixava o rosto, olhava para os lados, para seus montes de livros, chegou a 

juntar seus livros no colo, fez menção de se retirar. [...] Era para o Sr.... que 

eu me exibia.... (ibid., p.145). 

 

 A irritação que causa ao “Sr....” leva este a delatá-lo como clandestino, e por 

isso é expulso da Hungria. No Brasil, Zsoze Kósta experimentará o mesmo sentimento 

de José Costa ao entrar em Budapeste, ao deparar-se com o húngaro. Estrangeiro em 

Budapeste, estrangeiro no Rio de Janeiro. A cidade bipartida – Buda/Pest; 
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Budapeste/Rio –, então, assim como a persona cindida do narrador aproxima-se da 

cisão que ocorre no seio da linguagem: língua e discurso e mais uma vez retoma-se a 

infância. Sua própria língua é transformada em língua estrangeira, em outra língua:   

 

Ali, por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em país de 

língua desconhecida, o que para mim era sempre uma sensação boa, era como 

se a vida fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas 

ainda assim era quase um idioma novo que eu ouvia, não por uma ou outra 

gíria mais recente, corruptelas, confusões gramaticais. O que me prendia a 

atenção era mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na língua 

falada que talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma 

música diferente que um viajante, depois de prolongada ausência, ao 

subitamente abrir a porta de um quarto pudesse surpreender. E dentro da loja 

de sucos eu fazia a mais extensa das minhas viagens, pois havia anos e anos 

de distância entre a minha língua, como a recordava, e aquela que agora 

ouvia, entre aflito e embevecido (ibid., p.155). 

 

O sentimento de estrangeiridade experimentado pelo narrador revela que ser ou 

pertencer a um espaço é condição transitória, por isso se pode ser estrangeiro em sua 

própria terra. Mais uma vez o espaço desvela-se como devir, alterando-se a partir de sua 

experimentação. Desconstrói-se a noção de território. A metáfora que José Costa usara 

para referir-se a si próprio – “[...] sempre tive a vaga sensação de ser um mapa de uma 

pessoa” (p. 57) revela-se: construção imaginária, delimitação de espaços que inexiste, 

ou, antes, só existe a partir de limites que lhe impõe o homem ao usar a linguagem para 

nomear, distinguir. Estrangeiro, não-reconhecido pelo próprio filho, a quem encontra 

por acaso, o narrador permanece isolado, sem recursos no hotel.   

E em mais uma inversão/subversão da narrativa, como resposta à atitude de 

Kósta, o “Sr....” escreve-lhe sua autobiografia. Costa/Kósta retorna então à Hungria 

debaixo do estrondoso sucesso da publicação de Budapest, título que recebe sua 

história:  
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Falsificava meu vocabulário, meus pensamentos e devaneios, o canalha 

inventava o meu romance autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia 

forjada em seu manuscrito, a história por ele imaginada, de tão semelhante à 

minha, às vezes me parecia mais autêntica do que se eu próprio a tivesse 

escrito (ibid., p.169). 

 

 

A impossibilidade da conquista de um domínio perfeito do húngaro, traduzida na 

classificação de seu poema como exótico e, finalmente, o reconhecimento e autoria 

compulsórios a partir de um texto cuja autoria, apesar de publicamente negar – “O autor 

do meu livro não sou eu, me escusei no Clube das Belas-Letras, mas todos fizeram festa 

e fingiram não me ouvir” (ibid., p. 170) – permanece como sua, mantêm a falta e 

simultaneamente revelam o fracasso dos projetos de José Costa, apontando para a 

impossibilidade de fazer-se do tempo por vir algo previsível. É, talvez, esse fracasso que 

o ritmo fragmentado da narrativa com os repetidos abandonos e retiradas do narrador, 

instituído na história narrada, atualize. Talvez por isso o próprio Costa/Kósta encontre 

no sono/sonho a única forma de burlar a determinação:   

 

Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre numa ponte 

do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas águas cor de chumbo. E soltava os 

pés do chão, e balançava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber 

que poderia, a qualquer momento, dar à minha história um desfecho que 

ninguém previra. (ibid., p.171) 

 



 

  

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra é a espera da obra. Somente nessa espera se concentra a atenção 

impessoal que tem por vias e por lugar o espaço próprio da linguagem. Um 

lance de dados é o livro por vir. Mallarmé afirma claramente, e em particular 

no prefácio, seu desígnio que é de exprimir, de uma maneira que as 

transforma, as relações do espaço com o movimento temporal. O espaço que 

não existe mas “se escande”, “se interioriza”, se dissipa e repousa segundo as 

diversas formas da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinário. Nesse 

espaço – o próprio espaço do livro –, jamais o instante sucede ao instante, 

segundo o desenrolar horizontal de um devir irreversível (BLANCHOT, 

2005, p.352-353). 

 

 

No seu ensaio seminal, “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin (1994) 

identificava o declínio da arte de narrar, relacionando-o ao que denominou “pobreza da 

experiência”. Esse processo teria resultado das transformações econômico-sociais 

ocorridas a partir da segunda metade do século XIX e se caracterizava por um 

predomínio da técnica sobre o homem. Embora a expressão aponte para uma 

incapacidade do homem moderno de experimentar, o dado principal de sua tese estava 

não na inexistência da experiência em si, mas na sua incomunicabilidade, como atesta 

seu comentário sobre os combatentes da 1ª Guerra Mundial, que tendo “vivido uma das
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mais terríveis experiências da história [...] tinham voltado silenciosos do campo de 

batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” (ibid., p.115).  

Essa percepção da perda do valor da experiência como algo transmissível 

conduziu a uma descrença na própria História, já que tanto o passado como algo a ser 

ensinado, assim como o futuro como aquilo que poderia ser controlado com base em tal 

aprendizado perderam sentido. Esse cenário de transformação e incomunicabilidade da 

experiência histórica, iniciado na época moderna, tem se acirrado continuamente, 

traduzindo-se na figura do homem contemporâneo que, imerso em um excesso de fatos 

e informações, é um ser à deriva, meramente conduzido pelo fluxo dos acontecimentos. 

A reflexão inaugurada por Benjamin sobre a experiência a partir da modernidade 

e sua relação com a narrativa e com as práticas artísticas tem sido um dos eixos das 

leituras desenvolvidas sobre a contemporaneidade. Pensadores como Barthes, Blanchot, 

Deleuze e Lyotard, como procuramos assinalar, vêm se dedicando ao estudo das 

relações entre a experiência na contemporaneidade e suas implicações para a produção 

artística e para a reflexão filosófica, apontando para a reconfiguração das questões nelas 

envolvidas. Seus estudos têm buscado analisar esse processo com vistas a uma maior 

compreensão do homem e do processo histórico, tornando possível afastar-se de visões 

catastróficas, que o interpretam como índice de esgotamento da própria História, e 

vislumbrar na especificidade do agora aquilo do que extrair valor.  

Ao concentrar-se no agora, essa visão assume como postulado a transformação 

da noção de experiência – e consequentemente das formas de interpretá-la – que perde 

seu caráter acumulativo e desvela-se enquanto fragmentação, pluralidade. Note-se, 

entretanto, que o próprio Benjamin, ao falar que a pobreza da experiência teria 

conduzido a humanidade a uma nova barbárie, vê nela algo de produtivo:  
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Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com 

pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita, nem para a 

esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis 

que operaram a partir de uma tábula rasa (ibid., p.116).   

 

Apontando para uma transformação da experiência, mas afastando-se de 

considerar essa nova ordem como o fim da História, Benjamin vislumbra nela uma 

potência de realização: a “tábula rasa”, o vazio, é possibilidade de construção. Sua tese, 

então, abre caminho para as análises posteriormente desenvolvidas.  

No que se refere à literatura, as proposições de Benjamin sobre a relação entre a 

experiência e a narrativa serviram como ponto de partida para a releitura de diversos 

aspectos envolvidos na arte de narrar – as relações entre dado referencial e ficcional 

(texto/contexto), temporalidade e espacialidade, autor/narrador – e estenderam-se às 

análises de outras formas artísticas como a poesia, a pintura e o cinema.  

Essas relações entre a transformação da experiência e as formas de a interpretar, 

tematizar ou incorporar às realizações artísticas e culturais apontaram para uma das 

questões centrais para a reflexão filosófica: a representação, ou re-apresentação. Esta 

deve ser concebida não como reprodução de um dado referencial, mas sim como 

possibilidade de uma forma que, inteligível à compreensão humana, não é imutável. 

Essa forma seria transformável – ou estaria em contínua formação – e, por isso, 

remeteria à indeterminação. Esse é o elo que une os elementos que procuramos 

mobilizar nesse trabalho: o silêncio, ou seus efeitos e manifestações, as categorias do 

sublime e do neutro e o estilo narrativo hesitante ou gago, concebido como 

procedimento adotado para a instauração de um ritmo responsável pelo engendramento 

de tais efeitos nos textos de Clarice Lispector e Chico Buarque que constituíram nosso 

corpus. 
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Ao retomar brevemente as teses de Longino, Burke, Kant e a releitura mais 

recentemente desenvolvida por Lyotard sobre a experiência sublime, podemos concluir 

que o seu elemento principal é a relação entre a falta e a impossibilidade desta 

apresentar-se, apontando para o inapresentável. De modo análogo, como procuramos 

destacar, o “Neutro” analisado por Barthes tem sua matriz na ausência de marcas de 

determinadas formas linguísticas, dela se expandindo para uma categoria mais ampla, 

por ele trabalhada a partir de vários ângulos como a escrita, a configuração dos espaços, 

as atitudes do homem face a distintas situações. Como assinalamos, ao trazer para a 

cena “o neutro” como algo que não se imobiliza em um conceito, mas sim se re-a- 

presenta sob distintas figurações, o filósofo aponta uma alternativa para escapar ao 

conflito e à lógica paradigmática e racionalista, sem entretanto implicar uma atitude que 

remeta à ausência de posicionamento ou à apatia. 

Enfatizando o sublime e a neutralidade nas narrativas de Clarice Lispector e 

Chico Buarque, procuramos assinalar a não extinção da capacidade de experimentar. 

Seus textos logram em testemunhar uma espécie de vazio que, parte da experiência 

humana, teria se tornado mais intenso e perceptível a partir do acirramento das 

transformações históricas e sido incorporado às formas de narrá-la, que se manifestam, 

então, lacunares, fragmentárias, sempre em estado de iminência – ou, como nos diz o 

próprio texto de A hora da estrela: “É visão da iminência de.” (LISPECTOR, 1988, 

p.18). Esse vazio, então, deve ser compreendido não como ausência de experiência, ou, 

no caso do silêncio, como negativo da linguagem e sim como possibilidade de 

acontecimento, da escrita. Esse acontecimento, entretanto, permanece indeterminado e 

não-previsível, o que justifica o aspecto inconcluso de seus textos, como atestam os 

fragmentos finais das narrativas, abaixo transcritos: 
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A vida se me é, e eu não entendo o eu digo. E então adoro. _ _ _ _ _ _ 

(LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p.183) 

 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.                                    

Sim.  

(LISPECTOR, A hora da estrela, p.98) 

 

Se mamãe não me atender, andarei até a casa do meu amigo; ele não se 

importará de me hospedar até a volta da minha irmã. Se meu amigo tiver 

morrido, baterei à porta da minha ex-mulher. Ela sem dúvida estará 

atarefada, e poderá se embaraçar com a visita imprevista. Poderá abrir uma 

nesga da porta e fincar o pé atrás. Mas quando olhar a mancha viva na minha 

camisa, talvez faça uma careta e me deixe passar. 

(BUARQUE, Estorvo, p.152) 

 

E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo 

tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente 

por ti noites a fio concebi o livro que hora se encerra? Não sei o que ela 

pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeça fez que sim. E a mulher 

amada de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia 

lavado sua blusa. (BUARQUE, Budapeste, p.152) 

 

 

Ao abrir mão de fazerem de suas histórias testemunhos de uma experiência 

exemplar, esses narradores assumem o risco de deixar a descoberto suas identidades tão 

fragmentadas quanto a própria experiência. Por esta razão, a refuncionalização do papel 

do narrador é um dos principais aspectos envolvidos nessa transformação da relação 

entre a experiência e o seu relato. A narrativa contemporânea, ao abdicar quase 

compulsoriamente de expressar uma sabedoria que é fruto de um acúmulo, instaura um 

jogo de distanciamento em relação à ação e esta se transforma prioritariamente em ação 

de olhar. Conforme observou Silviano Santiago (1989), ao tratar do que chamou de “o 

narrador pós-moderno”, a distinção primordial entre este e o narrador clássico é a forma 

como ambos se relacionam com a experiência. Diferentemente do narrador analisado 
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por Benjamin, que relatava as suas próprias experiências investindo nesse relato a 

autoridade do vivido, o “narrador pós-moderno” tem no olhar a forma própria de 

experimentar, implicando uma espécie de distanciamento entre ele e o fato observado.  

Mas esse distanciamento representa, ao mesmo tempo, afastamento de um tempo 

passado e aproximação do agora. A ação de narrar ocorre paralela à de observar, o que 

torna o narrador “pós-moderno” próximo e distante, assim como o objeto de sua 

observação.  Se a cena que testemunham os narradores contemporâneos se apresenta 

multifacetada, se não é mais possível conceber a experiência histórica como algo linear 

que parte de uma origem e alcança inevitavelmente um fim, se às ações não 

correspondem as reações previstas, a escrita inevitavelmente se transforma em tecido-

plasma desse contexto no qual emerge.  

Assim, em A hora da estrela, embora a relação explicitada entre o narrador e seu 

relato ainda mantenha características de uma experiência que é vivida por aquele que 

narra, sua dimensão auto-reflexiva se realiza a partir da adoção de um estilo marcado 

pela hesitação e a (auto)reflexão não leva a qualquer síntese. O ritmo hesitante institui 

uma espécie de transitar entre essa forma de narrar e aquela que tem na observação da 

ação de outrem e da cena circundante, realizando-se de forma híbrida: é relato de uma 

experiência de composição ficcional e, ao mesmo tempo, é relato de uma experiência 

que o seu narrador supostamente toma como base para sua escrita: a história de 

Macabéa. Em A paixão segundo G.H., a experiência que a narrativa traz para a cena 

também é algo por que passa o próprio ser que a relata, entretanto, longe de constituir 

um conjunto transmissível, o que resulta da experiência é um processo de desagregação, 

que leva a narradora a declarar: 

 

A despersonalização como a destituição do individual inútil - a perda de tudo 

o que se possa perder e ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um 
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esforço tão atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da 

própria pele, as características (LISPECTOR: 1991a, p.178). 

 

Se ainda é possível “ser”, esse ser não remete a uma existência individualizada, 

mas sim ao homem, que a partir da Modernidade, como assinalaram Blanchot (2005) e 

Deleuze (1997) tornou-se uma espécie de squid, ser sem particularidades. Tanto o 

narrador de A hora da estrela quanto a narradora-protagonista de A paixão segundo 

G.H. embora relatem a própria experiência, o fazem, também, como se simultaneamente 

fossem seus próprios observadores.  

 Estorvo e Budapeste reencenam o tema do vazio da experiência na 

contemporaneidade ao trazerem para o palco seres à deriva. A deambulação de ambos 

os narradores em micro e macroespaços imprimindo à narrativa um ritmo que entre idas 

e vindas gagueja, produzindo no texto um efeito de silêncio. Lembremos aqui da 

observação de Haroldo de Campos, ao tratar da gagueira machadiana, em texto 

sintomaticamente intitulado “Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos”:  

 
Um discurso sem direticidade, portanto, e sem vínculos de autoria, cuja 

instância aberta entra em dialogia potencial com o foro íntimo de cada leitor, 

sem passar em julgado, definitiva e monologicamente, por um crivo autoral 

previamente avalizável segundo a moral vigente. Assim Machado, por seu 

turno, e usando de um dispositivo singular, a matéria pobre de seu capítulo 

esgarçado e lacunar, altera (adultera) o referente, ambigüizando o adultério, a 

ponto de fazê-lo indecidível. [...] O capítulo gaguejado, a evasiva do 

tartamudeio ficcional, adultera os padrões rígidos do mundo linearizado pela 

moral dos códigos formais, introduzindo a outridade irredutível (enquanto 

comportamento não legislado, lábil), a qual como efeito desse desgarrar do 

referente no texto, é inaferrável e não pode ser indigitada pelo dedo 

moralista. Função antecipadora, no plano dos modelos éticos do mundo, de 

um texto pobre (CAMPOS, 2006, p.225). 
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Nos textos de Chico a indecidibilidade permeia as relações. O próprio tema do 

adultério, mobilizado tanto em Estorvo quanto em Budapeste, permanece, assim como 

em Machado, inapresentado, ou apresentado como projeções dos narradores81, por essa 

razão, indecidível. Mas essa indecidibilidade, que foi vista por parte da crítica, 

conforme assinalou Campos82, como pobreza de estilo, é justamente o que se transforma 

no valor do texto, cujo sentido se configura no diálogo com o leitor. E o texto pobre “no 

plano dos modelos éticos do mundo” deve ser lido como a pobreza da experiência 

benjaminiana, caracterizado pela falta, mas não para sempre determinado por ela. 

 Essa relação entre a experiência e a narrativa que os textos de Clarice e Chico 

atualizam recoloca uma das questões centrais para a reflexão sobre a literatura 

contemporânea: sua relação com o dado referencial. Conforme destacamos, Florencia 

Garramuño (2009) a analisou sob o ângulo da autonomia/heteronomia, ressaltando a 

relação de contiguidade entre os textos ficcionais e poemas produzidos no Brasil e na 

Argentina a partir das últimas décadas do século passado e o contexto. Segundo destaca 

a autora, as práticas artísticas do chamado alto modernismo postulavam, através da 

exarcebação do experimentalismo formal, uma autonomia face à realidade. 

Pretendendo-se “externas” a ela, atribuíam a si próprias um caráter de redenção dessa 

mesma realidade. Diferentemente, ao estabelecer uma relação de heteronomia face ao 

contexto, as realizações contemporâneas reincorporam a experiência, permitindo a 

tematização da cena circundante, sem adotar um estilo meramente representativo. Uma 

das formas de realizá-lo é fazer do texto um tecido multifacetado em que os vários 

ângulos dessa realidade possam ser depreendidos. Os textos de Clarice e Chico, como 

procuramos apontar, integrariam justamente essa vertente heterônima. Para corroborar 

                                                 
81 No caso de Estorvo, o protagonista imagina uma cena de traição que envolve sua irmã; em Budapeste, 
em algo que se aproxima de um delírio, o narrador supõe a existência de um romance entre sua mulher e o 
alemão para quem escrevera o best-seller O ginógrafo. 
82 Em seu ensaio, Haroldo de Campos parte da crítica feita por Silvio Romero a Machado. Cf. CAMPOS, 
op.cit., p.221-230. 
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nossa hipótese, consideremos dois elementos centrais nas narrativas de A hora da 

estrela e Estorvo: o espaço e a morte.  

No que concerne ao espaço, este é mobilizado nas narrativas especialmente pela 

contínua deambulação dos narradores, mas também pela questão da margem. Em  

Estorvo, a margem escapa à significação classicamente atribuída ao termo, pois ao 

trazer para a cena figuras que se associam a um conceito tradicional de marginalidade, 

como os contraventores e o próprio narrador – como ser à margem de padrões correntes 

– o que assume maior relevância é a transformação da própria noção, também 

concretizada na reconfiguração dos espaços e das relações entre interioridade e 

exterioridade, que, conforme ressaltamos no presente estudo, a narrativa promove.  

Quanto à morte, lembremos que Benjamin ao tratar do tema da experiência na 

época moderna observou a eliminação do “espetáculo da morte” das narrativas: 

  
No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a idéia de morte vem 

perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. 

Esse processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a 

sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas 

e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu 

objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. [...] 

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 

sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 

assumem pela primeira vez uma forma transmissível (BENJAMIN,1996, 

p.207). 
 

 

Tanto em A hora da estrela quanto em Estorvo poderíamos falar em um retorno 

da morte à cena. Entretanto, ela realmente perdeu o caráter de autoridade e teve o seu 

aspecto de espetáculo, se não abolido, transformado. A morte de Macabéa, que ainda 

poderia ser aproximada de uma cena exemplar, é mediatizada pelos fatos que a 

antecedem – a visita à cartomante e toda a ironia nela envolvida – e pela sequência da 
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narrativa que termina com uma frase aparentemente sem sentido – “Não esquecer que 

por enquanto é tempo de morangos. Sim.” (LISPECTOR, 1988, p.98) – que abole 

justamente o aspecto de totalidade da existência, impedindo sua percepção como o 

corolário de uma experiência a ser transmitida. Em A paixão segundo G.H., embora a 

consciência do morrer permeie toda a narrativa através de comentários da narradora 

sobre o tema, a morte que se apresenta é a da barata, assassinada e comungada por G.H. 

Portanto, ainda que esteja vinculada à experiência vivida pela narradora, ela também 

não é testemunho limite de nada, antes, relaciona-se à ruptura de uma forma acabada 

que é tanto a própria narradora quanto a barata. 

Finalmente, em Estorvo, a morte assume um caráter de espetáculo, mas esse 

aponta para um sentido oposto ao que desempenha na narrativa clássica destacada por 

Walter Benjamin. No romance, o que se narra realmente é uma cena ocorrida após um 

assassinato, fato que já enfraquece a exibição de uma imagem ideal da morte. Mas é 

principalmente a sua inserção num contexto de espetacularização, no qual vigora não a 

exemplaridade de uma experiência, mas a banalização – ela é algo que se apresenta 

como interesse efêmero, midiatizado e logo descartado – que retira dela a autoridade. 

Ainda em Estorvo, a morte também integra a indeterminação, pois tanto na cena 

mencionada quanto nos momentos finais da narrativa, quando o narrador é esfaqueado, 

permanece a indefinição: quem é o morto objeto da cena midiática? Resulta em morte o 

esfaqueamento do narrador por um desconhecido? Essas perguntas, como todas as 

outras, permanecem em aberto.  

Cumpre destacar que tanto a reinserção da morte quanto a mobilização da 

questão da margem associada à reconfiguração espacial nas narrativas aqui abordadas 

são elementos que não se restringem ao cenário nacional, texto-base das escritas de 

Clarice e Chico. A ordem mundial contemporânea tem sido marcada, desde o advento 

da Modernidade, pelos contrastes entre a ideologia do desenvolvimento e da liberdade e 
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a permanência de práticas, seja no interior de um país ou nas relações entre as nações, 

que conduziram ao acirramento dos conflitos e da violência, tendo como consequência a 

morte, que volta, então, a ser encenada pelas diversas práticas artísticas. Essa mesma 

ordem, com suas tecnologias, também tem sido responsável por uma nova forma de 

experimentar o espaço, acentuando o seu aspecto de devir.  

Os textos de Clarice e Chico, então, podem ser lidos sob essa ótica da 

tematização de questões que integram a cena mundial, mas também são inegavelmente 

fonte de reflexão sobre aspectos de nosso contexto, caracterizado pelos contrastes entre 

um projeto de modernização que gerou novas formas de organização social, um 

processo de redemocratização política do país e a manutenção de disparidades sociais83 

que tem resultado na perda das referências éticas e na consequente explosão da 

violência. Esses dados podem ser depreendidos da história da nordestina sem espaço 

geográfico, social e afetivo na terra de origem, sem inserção no espaço da cidade para 

onde se retirou; na representante da burguesia que sofre um processo de desagregação a 

partir do contato com um mural-escrita deixado por uma empregada, alguém que define 

como não pertencendo à classe de seus pares; na figura indefinida do narrador de 

Estorvo que num deslocamento incessante de espaço a espaço não pertence a nenhum 

deles, não é “homem de bem”, nem “marginal”; na (falta de?) ética de alguém que 

escreve, mas permite a outro assumir a autoria de seus textos e, finalmente, admite ser 

autor de um texto escrito por outro.  

                                                 
83 Flora Süssekind sintetiza com agudeza esse cenário: “Pois é fundamentalmente um imaginário do medo 
e da violência que organiza a paisagem urbana dominante na literatura brasileira contemporânea. O que 
também é parcialmente explicável em relação direta com o crescimento das taxas de crime violento nas 
grandes cidades do país nos anos 1980-1990, com o fortalecimento do crime organizado, com a 
ineficiência da polícia e do sistema judiciário no exercício da segurança pública e da justiça, com o 
aumento da visibilidade do contingente populacional em situação de pobreza absoluta que perambula 
pelas grandes cidades, expulso tanto das favelas, quanto dos enclaves fortificados de classe média...” . Cf. 
SÜSSEKIND, F. “Desterritorialização e forma literária”, Z Cultural, 2004, p.4. 
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Esses seres à margem, personificados pelos narradores-protagonistas de Estorvo 

e Budapeste, pela própria Macabéa e por G.H., recolocam a questão da neutralidade 

barthesiana, que, como assinalamos, não remete à alienação: 

  

La ausencia de reinvidicaciones – que no significa la ausencia de 

posicionamientos, aunque el carácter móvil de éstos haga difícil percibirlos – 

marca el abandono de un paradigma de la transgresión que, como observó 

Hal Foster, estaba netamente ligado a la vanguardia y a la modernidad, y que, 

para algunas críticas contemporáneas a estos fenómenos, se leía como 

alienación. (GARRAMUÑO, op.cit, p. 85) 

 

 

Essa ausência de reivindicações, que se converte então em forma específica de 

posicionamento, só pode ser compreendida no contexto de transformação não só da 

própria experiência, mas também de suas percepção e compreensão pelo pensamento 

contemporâneo. Recusando-se a pôr em perspectiva a cena atual através de uma visão 

maniqueísta, embora marcada pela falta, a narrativa da atualidade se apresenta como 

aquilo que a cerca: sua mirada só alcança o agora e este é fragmentação, indefinição.  

Essas narrativas contemporâneas oferecem ao leitor uma via para pensar a sua 

própria história e, não tendo a pretensão de dar nenhuma resposta, recuperam o valor 

que pode ter a verdadeira pergunta: a incerteza de algo por vir. 
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