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O que ¢ primeiro ndo ¢ a plenitude do ser, ¢ a fenda e a fissura, a
erosdo e o dilaceramento, a intermiténcia e a privagao corrosiva.
Ser ¢ ndo ser, ¢ essa falta do ser, falta viva que torna a vida
desfalecente, inacessivel e inexprimivel, exceto pelo grito de uma
feroz abstinéncia.

(Maurice Blanchot, O livro por vir, p.53)



RESUMO

O presente trabalho tem como foco o estudo do siléncio enquanto elemento
desestabilizador de praticas discursivas tradicionais. Segundo pretende-se demonstrar, o
que se concebe como categoria geral denominada “siléncio” remete a multiplas formas
de atualizagdo no texto literario. Para tal buscar-se-a identificar suas diferentes
manifestagdes em A hora da estrela, principalmente, e A paixdo segundo G.H., de
Clarice Lispector, e em Estorvo e Budapeste, de Chico Buarque, ¢ promover o dialogo
entre tais textos e a reflexdo filoséfica desenvolvida a partir da segunda metade do
século XX por autores como Roland Barthes, Maurice Blanchot, e mais recentemente
por Jean-Francois Lyotard e Gilles Deleuze. As categorias do “neutro” e do “sublime”
em suas relagdes com a escrita, o espaco € o movimento serdo destacadas em nossa
leitura.

Palavras-chave: escrita, siléncio e contemporaneidade



ABSTRACT

The present work has its focus on the silence as a destabilizing element of
traditional discourse practices, that re-acts itself in many different ways. Having as
starting point the identification of its configurations in the novels A hora da estrela,
mainly, and A paixdo segundo G.H., written by Clarice Lispector, Estorvo and
Budapeste, by Chico Buarque, we aim to promote a dialogue among them and some of
the most representative writers of the philosophical thought who have been devoting
themselves to the question since the second half of XX century: Roland Barthes,
Maurice Blanchot, and, more recently, Jean-Frangois Lyotard and Gilles Deleuze. The
“neutral” and the “sublime” are some of the themes to be considered in our analysis, and
their relationship with writing, space and movement.

Keywords: writing, silence and contemporaneity
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PROLOGO

Decerto, com o auxilio desta mesma clareza interior, devida a musica, a
imagem luminosa apolinea ndo chegava a produzir o efeito caracteristico das
manifestacdes menores da arte apolinea. O que a epopéia ou 0 marmore
animado podem fazer — forgar o olhar contemplativo a uma quictude estatica
em face do mundo da individuagdo — foi impossivel a tragédia atingir, apesar
de uma vida e uma nitidez superiores. Pudemos contemplar o drama e
penetrar com olhos clarividentes no mundo agitado de seus motivos — € no
entanto parecia-nos nao ver desenrolar-se diante de nds mais que um quadro
simbdlico, de que julgdvamos quase adivinhar o sentido mais profundo,
quadro que queriamos afastar como se fosse uma cortina, para ver além dele
a imagem original, o espetaculo primordial. A absoluta claridade do quadro
ndo nos satisfazia; porque este parecia que ocultava tanto quanto desocultava;
enquanto, pela sua revelagdo simbolica, parecia provocar a rasgar o véu; a
desmascarar o além misterioso, a evidéncia luminosa e integral detinha no
entanto o olhar fascinado, e protegia-o de uma visdo mais profunda

(NIETZSCHE, A origem da tragédia, s.d., p. 146-147).

Na analise que desenvolve em sua obra inaugural, A origem da tragédia,
Nietzsche, embora ainda atribua a arte fundamentada prioritariamente no visivel o
sentimento apaziguador do belo, ndo repete nem a classica hierarquizagdo entre a

imagem e a ideia, presente n’A Republica de Platdo, nem a racionalista compreensdo do
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visivel como acesso ao inteligivel, a partir de sua sintese pelo pensamento. Apesar de
caracterizar-se por uma concep¢ao da arte como revelagdo de um uno primordial que
supere o sentimento de individuacdo — como atesta o fragmento acima, construido a
partir do campo semantico relacionado ao visual e contaminado pela nogdo de
conhecimento como visdo —, ao valorizar o sentimento de privacdo, o autor traz para o
palco da reflexd@o sobre a arte outros elementos como o siléncio e o sublime.

A indeterminacdo, que desde o pseudo-Longino permeara o estudo do sublime,
também integra a andlise que o filésofo desenvolve sobre o surgimento, o apogeu e o
declinio da tragédia. Esta ¢ simultaneamente clarividéncia e ocultamento. O que a
verdadeira tragédia desvela e ao mesmo tempo encobre € o horror experimentado pelo
individuo, que se reconhece em declinio desde o instante em que principia sua
existéncia. Esse terror da privacdo da vida, uma das matrizes do sublime, teria levado a
prevaléncia do aspecto apolineo sobre o dionisiaco na arte tragica, e ao seu consequente
ocaso. Para Nietzsche, a Unica forma de suplanti-lo seria a percepcdo, alcangavel a
partir da musica, de que a existéncia transcende o individuo.

Segundo sua perspectiva, entdo, a musica seria o fundamento da arte tragica,
constituindo uma espécie de lingua geral, que de modo algum remeteria ao vazio da
abstracdo. Ela “se assemelha as figuras geométricas e aos nlimeros, que na qualidade de
formas gerais de todos os objetos possiveis da experiéncia e aplicaveis todos a priori
tem um sentido preciso, ndo abstrato, mas inteligivel a percepcdo e corrente” (ibid.,
p.100). A inteligibilidade da esséncia do mundo, através dela alcangada, resultaria de
uma percepcao imediata, sem o recurso a razdo, que ndo seria elemento intermediador
entre a existéncia e sua experimentacdo. Era através do canto realizado pelo coro que o
espirito tragico dava-se a conhecer. Segundo assinala, quando do surgimento do género

nao havia uma contraposi¢do entre os integrantes do coro e o publico. Na verdade, pela
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propria estrutura fisica do local onde se encenavam as pegas, coro e espectador eram
figuras intercambiaveis.

Embora destaque o papel da musica, para Nietzsche, a tragédia em sua forma mais
produtiva representaria a jun¢do dos dois lados, dos mundos representados pelos dois
deuses, Apolo e Dioniso — imagem e musica. Essa unido, entretanto, ndo seria
apaziguadora, e sim responsavel por instaurar e manter a tensdo entre razao e paixao.

Ao propor a tragédia como uma arte superior, ou como aquela que considerou a
verdadeira arte, o filosofo insurgiu-se contra o racionalismo, que teria sua base em
Sdcrates, e enfatizou o aspecto desvelador do éxtase dionisiaco ao expor os horrores da
existéncia. Segundo sua perspectiva, Socrates e Euripedes representariam o discurso
cientificista que, juntamente com a moral, cercearia a experiéncia humana, impedindo-a
de transgredir os limites impostos pela razdo. A necessidade do inteligivel teria, entdo,
superado o instinto e conduzido a transformacao da arte tragica.

Com a introducdo do prologo por Euripedes a tragédia ter-se-ia transfigurado e
perdido sua forga. Na tragédia euripidiana, um personagem se apresentava no inicio da
encenacao “para dizer quem &, o que precedeu a agdo, o que aconteceu e até o que vai
acontecer” (ibid., p.81). O prologo, portanto, eliminaria quaisquer possibilidades de
tensdo que seria provocada pelo desconhecimento, pela incerteza do que estaria por vir.
Ao prologo coube a funcdo de tornar inteligivel a indeterminagdo propria da existéncia.
O declinio da tragédia, entdo, seria resultante do desejo de reduzir, limitar a existéncia
em sua profusdo, antes experimentada por meio dela, ao explicavel.

A critica de Nietzsche ao racionalismo cientificista foi determinante para a
reflexdo sobre o discurso literdrio desde meados do século passado. Da énfase ou
questionamento do carater mimético da arte, o foco do pensamento se deslocaré para o
seu carater ndo-representativo, mas sim constitutivo, e a questao do siléncio serd um dos

aspectos mais relevantes. O pensamento contemporaneo tem buscado identificar
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distintas formas através das quais efeitos de siléncio se manifestam no discurso literario.
Entre estas, segundo a leitura proposta neste estudo, encontramos as categorias do
neutro ¢ do sublime e procedimentos de estilo como a ado¢do de uma escrita marcada
pela hesitagdo, responsavel pela instauragdo de um ritmo especifico do/no texto. Tais
aspectos serdo mobilizados na andlise das narrativas que integram nosso COIrpus

ficcional.



1 - CONSIDERACOES INICIAIS

A partir da Modernidade, as profundas alteragdes historicas e a explosdo de
tecnologias levaram ao surgimento de uma nova ordem social que se caracteriza pelo
excesso e pela volatilidade. Somos continuamente bombardeados por fatos e
informagdes que quase simultaneamente a sua ocorréncia tornam-se obsoletos.

Apo6s a eclosdo das duas grandes guerras no século XX e com o avango da
técnica, tedricos como Walter Benjamin apontaram para um empobrecimento da
capacidade do homem de experimentar e transmitir, através da narrativa, o saber
oriundo dessa experiéncia. Esse fendmeno teria conduzido a duas direcdes: o
surgimento da cultura de massa e a consequente desauratizacdo da arte e, por outro lado,
a implementacao de praticas artisticas que teriam se afastado do real, conforme destacou
Florencia Garramufio (2009) com relagdo a parte das manifestagdes vanguardistas da
Argentina e do Brasil, das décadas de setenta e oitenta, nas quais a experimentagao
restringia-se ao aspecto formal. Segundo a autora, na analise que desenvolve sobre a
ficcdo e a poesia produzidas nos dois paises nesse periodo, esse processo estaria

associado a um sentimento de desencanto face ao moderno.
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O “Projeto Moderno” adotava uma visao teleoldogica em que passado, presente e
futuro seriam regidos por uma logica causal e trazia em si a crenga na possibilidade de
programar-se este ultimo. Como meta final tinha-se, entdo, o desenvolvimento. Todos
os esforcos e todos os discursos voltavam-se para a sua concretizacdo que, como destaca
Lyotard, ¢ “a ideologia do tempo presente” (1997c, p. 14). Ideologia que se mantém
mesmo apos ele ter fracassado no que seria sua unica justificativa: a promog¢ao do bem-
estar do homem. Esse fracasso, entretanto, ndo aponta para o fim da historia ou da
experiéncia, como parte da critica postulou, mas sim para a necessidade de enfrentar a
realidade concebida no seu carater de total indeterminagao.

O processo de complexificacdo das relagdes histdrico-sociais, inaugurado pela
época moderna, alcangou no século passado patamares antes ndo imaginados e tem
influenciado a reflexdo nas diversas areas do conhecimento, permitindo uma ampla
revisdo de conceitos até entdo tidos como imutiveis. As ciéncias humanas vém
buscando estratégias visando a compreender a nova ordem. Especialmente os estudos
filosoficos desenvolvidos na Franga a partir da segunda metade do século passado tém-
se dedicado a refletir sobre tais questdes a partir da consideracdo das praticas artisticas
em geral, com énfase nas manifestacdes literarias, que, em contraposi¢do ao mundo
caracterizado pelo excesso, perscrutam nos intersticios, nos vazios, outras formas de
significagdo. Entre tais manifestagdes, encontramos na narrativa ficcional
contempordnea uma vertente que se caracteriza pela mobilizacdo de categorias e
procedimentos que remetem ao siléncio enquanto elemento desestabilizador do sentido
como algo pré-determinado. Esse aspecto desestabilizador se verifica através de
multiplos efeitos e tem sido objeto de conceituagdo e leituras diversas.

Este trabalho visa a contribuir para a reflexdo sobre o estatuto do siléncio na
narrativa contemporanea, buscando identificar, a partir do didlogo entre os textos de

Clarice Lispector e Chico Buarque e o pensamento tedrico sobre o tema, como seus
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efeitos se implementam nas obras ficcionais que integram nosso COrpus e como tais
obras incorporam as questdes que integram a contemporaneidade tanto no que concerne
a cena circundante quanto ao cenario mundial.

A escrita singular de Clarice Lispector, caracterizada pela complexidade dos
temas e pela forma ndo-convencional de narrar, conferiu-lhe uma posi¢do de destaque
na fic¢do brasileira e ultrapassou limites territoriais, despertando o interesse de leitores e
criticos de outros paises. O veio filosofico foi enfatizado pela critica como o dado mais
marcante de sua produgdo. Com a publicagdo de A hora da estrela, sua escrita, embora
mantenha-se afastada de padrdes realistas e representativos, assume uma feicdo mais
socioldgica, o que causou, a principio, estranhamento por parte da critica.

No que se refere a Chico Buarque, apesar de inser¢des anteriores na literatura’,
somente a partir dos anos 90 o autor tem-se dedicado com maior regularidade a
narrativa, com a publicagcdo de Estorvo em 1991, Benjamin em 1995, Budapeste em
2003 ¢ Leite Derramado em 2009. Como nos textos de Clarice, recursos como a
digressdo, o fluxo de consciéncia, a ruptura com a cronologia e também a tematizagao
de questdes ligadas a relagdo entre fic¢do e realidade integram sua escrita. O trabalho
com o real, a partir do modo como a experiéncia ¢ mediatizada na constru¢cdo do
universo ficcional, aproxima a escrita de ambos, a0 mesmo tempo que os afasta de
vertentes que tém no aspecto representativo o seu eixo condutor. A producdo ficcional
de Chico Buarque, entretanto, insere-se em um contexto bastante distinto daquele em
que escreveu Clarice Lispector, ndo s6 pelo acirramento das condigdes historicas
instauradas desde fins do século XIX, mas também pelos aspectos especificos
relacionados a producdo e comercializagdo da literatura na época atual, elementos que

certamente influenciam suas concepgao e recep¢do. Em Clarice, ainda encontramos um

' Antes da publicacdo de Estorvo, seu primeiro romance, Chico Buarque escreveu a novela Fazenda
Modelo e as pegas Calabar, Roda Viva, Opera do Malandro ¢ Gota d’agua, as duas primeiras tendo sido
proibidas pela censura.
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narrador que experimenta e cuja escrita narra essa experiéncia. Em Chico Buarque, o
narrador ¢ antes de tudo um espectador.

O fio condutor de nosso estudo sera a reflexdo filosofica desenvolvida por
Roland Barthes, Maurice Blanchot, ¢, mais recentemente, Gilles Deleuze e Jean-
Frangois Lyotard, enquanto uma forma de perspectivar a nova ordem instaurada a partir
da Modernidade. Em nossa leitura, retomaremos as proposi¢oes de Barthes sobre o que
denomina “o Neutro” e a releitura do “sublime”, desenvolvida por Lyotard. Tais
elementos serdo vinculados ao procedimento narrativo denominado ‘“hesitacdo” ou
“gagueira”, analisado por Deleuze, como responsavel pela implementacdo no texto
literario de um ritmo que remete ao siléncio. Finalmente, serd também considerado o
tema do “porvir” — que em oposi¢do a visdo teleologica, abre espaco para a
indeterminagcdo — prioritariamente vinculado ao ato da criagdo literaria, que foi
desenvolvido por Maurice Blanchot.

A questdo do sublime em sua associagdo com o siléncio serd o ponto de partida
para a leitura de A hora da estrela. O foco da analise classica sobre o tema, inaugurada
em Do sublime, texto atribuido a Longino, estava no sentimento de elevagdo por ele
despertado. No século XVIII, Edmund Burke o analisou prioritariamente vinculado ao
temor da privagdo da vida®. Esse também se encontra nas teses de Kant, entretanto, o
eixo de sua leitura da experiéncia sublime estd no dominio, por meio da faculdade da
razdo, do inapresentivel.” A partir da segunda metade do século XX, o pensamento

filoséfico langou novas luzes sobre o tema, enfatizando a questdo da temporalidade e

* BURKE, Edmund. A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and the beautiful,
1993.

3 Cf. MORICONI, italo. “Quatro (2+2) Notas sobre o Sublime ¢ a Dessublimagio”. In: Revista Brasileira
de Literatura Comparada, 1998, p.107.
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deslocando o eixo da analise para a questio do “acontecimento”, abordada por Lyotard*,
como veremos adiante.

Serdo ainda destacadas, na analise de A hora da estrela, algumas das figuras
abordadas por Barthes em O Neutro’, que parecem encontrar ecos na narrativa de
Clarice Lispector, como a matiz entre os termos latinos taceo e sileo, o par
“pergunta/resposta” e a figura “retirar-se”.

O par auséncia/presenca ressurgird em O livro por vir (2005), texto de Maurice
Blanchot em que o siléncio desponta como uma das questdes determinantes para a
reflexdo filosofica sobre o discurso literario na contemporaneidade. Segundo o autor, ha
na literatura uma fala secreta, mas sem segredo, i.e., apesar de permanecer ndo revelada,
ndo guarda nenhum mistério a ser desvelado, apontando-se assim para a relagdo entre
auséncia e presenca. Essa relagdo, como traco da literatura moderna, remete a uma fala
especifica que simultaneamente “¢ silenciosa e ¢ o siléncio que fala” (ibid., p.321),
assinalando uma espécie de vacancia em que coexistem tudo e nada, ou toda a fala e
nenhuma fala. Outro ponto determinante em sua analise ¢ o reconhecimento de que a
partir da Modernidade o foco da narragdo se deslocou da historia a ser contada para a

propria trajetéria de sua constitui¢do. A luta do escritor frente a palavra, a necessidade

* Cf. LYOTARD, Jean-Francois “O sublime e a vanguarda”, In: . O Inumano: consideracdes
sobre o tempo, 1997 e . LicBes sobre a analitica do sublime, 1993.

> O Neutro foi elaborado a partir das notas de aula de Barthes para o curso homénimo ministrado no
College de France, no ano de 1978, posteriormente compiladas por Thomas Clerc. Conforme esclarece
Eric Marty no Prélogo de Como viver junto, curso que antecedeu O Neutro, ambas as publicagdes nio sdo
uma releitura ou transcri¢do oral das aulas ministradas, mas sim “arquivos de cursos”. Marty também
esclarece que as edi¢des francesas adotaram o formato de brochura visando a evitar “o aspecto doutrinal
da forma livro” e “respeitar, des-respeitando”, a vontade do escritor: “Sabe-se que, em matéria literaria
como em outras, nunca existem ultimas vontades, e quando, por ingenuidade ou por remorso, um escritor
decide, no ultimo momento, deixar instrugdes, ¢ para que estas sejam traidas, o que sempre acontece.
Assim, quando se tratou de publicar os “Cursos do Collége de France” de Barthes, ndo pensamos em
nenhum testamento, nem numa fidelidade piedosa ao morto, mas quisemos pensar essa publica¢do dentro
da logica global da obra, do pensamento que a guiava e da ética que tinha sido, a0 mesmo tempo, seu
objeto e seu vigia. Foi pois muito naturalmente que, ao dar inicio a nossa reflexdo, lembramo-nos
daquelas palavras de Valéry [“A forma custa caro”], verdadeira mise em abyme do jovem Barthes no
coracdo do Barthes postumo”. Tais observagdes sdao especialmente relevantes se consideramos a questdo
da autoria mobilizada tanto em A hora da estrela quanto em Budapeste, como apontaremos adiante. Cf.
BARTHES, Roland. Como viver junto: simulagBes romanescas de alguns espacos cotidianos: cursos e
seminarios no Collége de France, 1976-1977, 2003a, p.IX-XXI & . O Neutro: anotagdes de
aulas e seminarios ministrados no Collége de France, 1977-1978, 2003b.
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simultinea de dizer e fugir ao excesso de discurso, recusando a via facil da
representacdo, elementos por ele destacados, tornam seu texto ferramenta relevante para
o estudo das questdes envolvidas no ato da escrita que também sdo tematizadas em A
hora da estrela, de Clarice Lispector, ¢ Budapeste, de Chico Buarque.

Em Estorvo e Budapeste o constante deslocamento dos narradores-protagonistas,
traco marcante da narrativa, nos levou a eleger a questio do movimento, e
consequentemente do espaco, como um dos focos para o estudo do tema do siléncio no
texto. Nesses romances, o desvelamento da subjetividade como um processo em devir
traz para a cena o siléncio como uma experiéncia de linguagem também vinculada ao
ato da escrita, tornando bastante proficua sua associagdo as questdes tratadas por
Barthes e Blanchot e as consideragdes desenvolvidas por Giorgio Agamben sobre as

relacdes entre infancia, experiéncia e histdria na contemporaneidade.
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1.1 - O Sublime

A questdo do sublime foi desde o texto intitulado Do sublime, atribuido a
Longino (1985), um dos tracos distintivos da arte. Mas se em seu tratado o sublime
estava associado ao belo, a partir da Modernidade, a experiéncia do sublime sofrera
profundas transformacgdes que serdo perscrutadas pela reflexao filosofica desenvolvida
desde entdo. O tema sera considerado através de uma nova Otica, na qual a questdo da
temporalidade vai adquirir fungdo determinante, como podemos depreender dos textos
de Lyotard “O sublime ¢ a vanguarda” (1997) ¢ LicGes sobre a analitica do sublime
(1993) a ele dedicados.

Também Benjamin (1994), ao tratar da obra de arte no que denominou “a era da
reprodutibilidade técnica”, assinalou as relagdes entre a possibilidade de se
reproduzirem infinitas cdpias, a partir do advento da fotografia, e um processo de
desauratizacao da arte, subvertendo o carater sublime que lhe era atribuido tendo por
base critérios como unicidade e autenticidade anteriormente envolvidos tanto na sua
producao quanto na sua recepgao.

O texto de Longino visava ao estabelecimento de regras e aspectos que deveriam
se fazer presentes de modo a configurar o que se define por sublime. Adotando um
método comparativo, procurava-se identificar, através de exemplos extraidos de autores
como Demostenes e Cicero, suas caracteristicas e seus elementos constitutivos.
Segundo o autor, o patético, o empolamento e o excesso estariam longe de provocar o
arrebatamento proprio ao sublime. Diferentemente, a grandeza de emogdes, de tema e o
uso apurado da linguagem permitiriam alcang¢a-lo. A questdo da permanéncia do
sentimento de arrebatamento também ¢ destacada por Longino: para o autor, o sublime,

embora caia como um raio, provocando intensa comocgdo, ¢ duradouro. Tal
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caracteristica aparentemente paradoxal foi observada por outros estudiosos que
posteriormente assinalaram a duplicidade contida em sua experimentagdo. O sublime
provoca uma emog¢do intensa e instantinea, cujo efeito, ou lembranca, deve perdurar
para que ele venha realmente a se configurar.

Edmund Burke (1993), em obra langada em 1757, A philosophical enquiry into
the origin of our ideas of the sublime and the beautiful, buscou analisar questoes
envolvidas naquela que define como a mais forte ou poderosa das paixdes vivenciadas
pelo homem. Embora tenha dedicado varios dos fragmentos que compdem o seu tratado
ao estudo de caracteristicas presentes nos objetos responsaveis por provocar o
sentimento do sublime, o que poderia indicar uma priorizagdo do objeto em suas
proposicdes, a analise tem como eixo as sensagdes e os estados vivenciados pelo sujeito.
A introducdo de sua obra, intitulada “Sobre o gosto”, destaca ndo s6 o papel que
desempenham a imaginacdo e o juizo para sua configuracdo, mas também a
reversibilidade nas relagdes entre sujeito e objeto, envolvida tanto na experimenta¢do do

sublime, quanto na constitui¢do do gosto:

Enquanto levamos em conta as qualidades sensiveis dos objetos,
apenas a imaginacdo parece interessada; parece, também, que somente a ela
concernem as paixdes quando sdo representadas, porque, mediante a forga da
simpatia, sdo sentidas por todos os homens, sem nenhum auxilio do
raciocinio, ¢ sua verdade é reconhecida por todos os coragdes... No entanto,
como muitas das obras da imaginagdo nao se limitaram a representagdo dos
objetos sensiveis e nem a mover as paixdes, ¢ sim estenderam-se até os
costumes, as indoles, as agdes e aos designios dos homens, as suas relagoes,
as suas virtudes e o seus vicios foram trazidos para a esfera do juizo, que ¢é
aperfeicoado pela atengdo e pelo habito de raciocinar.

Em suma, parece-me que o denominado gosto na sua acepgdo mais
geral, ndo é uma idéia simples, e sim algo composto em parte de uma
percepcdo dos prazeres primarios dos sentidos e dos prazeres secundarios da
imaginagdo, e em parte dos vereditos da faculdade do juizo, no que concerne

as varias relagdes dessas duas espécies de prazeres ¢ no que diz respeito as
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paixdes humanas, aos costumes e¢ as a¢des dos homens (BURKE, 1993,

p.36).

Essa analise, em contraposicdo ao que ocorre no texto de Longino, estabelece
uma clara distingao entre o belo e o sublime a partir das diferentes sensagdes por eles
despertadas. Segundo Burke, pode-se passar de um estado que define por indiferenga ao
estado da dor ou do prazer, ambos considerados positivos porque nao se dao pela
privacao. O foco de sua tese estd na independéncia entre os estados de dor e prazer, ou
seja, no fato de que a auséncia por si de dor ndo remete automaticamente ao estado de
prazer. De modo analogo, ndo ¢ a cessacao da dor responsdvel imediata pela
experimentacdo de um estado de prazer. Tanto da experiéncia da dor quanto da do
prazer podemos retornar ao estado de indiferenca. Para referir-se especificamente ao
estado vivenciado quando da cessa¢do da dor (privagado da dor), Burke prefere utilizar o
termo delight (deleite), restringindo o emprego do termo prazer apenas para quando tal
estado ¢ experimentado de forma afirmativa, ou seja, quando ele ndo advém da cessacao
— auséncia apos a presenca — da dor, mas sim como algo que, ao despontar, ja é uma
emog¢ao positiva e nao sucedaneo de um sentimento desagradavel. Para Burke, a
experimentacdo do sublime esta indissociavelmente vinculada ao terror causado pela
possibilidade de privacao da vida e a sua superagao.

O sublime também foi objeto das reflexdes de Immanuel Kant (1995) em sua
Critica da Faculdade do Juizo, publicada em 1790, desdobrando-se nas analiticas do
“belo” e do “sublime”. O eixo de seu pensamento sobre o tema estava na “relacdo de

» 6

conhecimento entre sujeito e natureza”.” Em Kant, o sentimento do sublime estaria

vinculado ao dominio, por meio da faculdade da razdo, do terror causado pelo infinito

6 Cf. MORICONI, 1. “Quatro (2+2) Notas sobre o sublime ¢ a dessublimagdo”, 1998. p.106
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ou pelo absoluto, ambos vinculados a natureza, gerando-se, respectivamente, o
matematico-sublime e o dindmico-sublime.

O infinito representaria aquilo que ndo pode ser formalizado em uma grandeza
matematica. Impossivel de ser controlado pela imaginacdo ou pelo entendimento, ele
constitui uma ameaca ao sujeito cognitivo. Quanto ao terror provocado pela
possibilidade de privagdo da vida, ele seria causado pelas forcas incontrolaveis da
natureza, remetendo a um absoluto. Nesse sentido, tanto o matematico-sublime quanto o
dindmico-sublime se aproximam, pois surgem da impossibilidade de serem
apresentados — o infinito e o absoluto — a partir de uma forma, como nos diz italo

Moriconi:

No discurso kantiano, o medo da morte e das forcas da natureza
acaba por funcionar como suplemento comparativo que permite dramatizar o
carater extremamente ameagador daquilo que ndo pode ser representado

mediante qualquer tipo de formalizacao (Op. cit., p.107).

O sublime kantiano reune em si prazer e desprazer. Ao momento negativo,
causado pelo infinito ou pelo terror da privagdo da vida, sucede-se o momento
afirmativo, a partir do controle destes pela faculdade da razao.

O carater ascético da teoria kantiana residiria no fato de que tanto o infinito
quanto o absoluto, ndo podendo ser objetivados (formalizados) por meio da imaginagao
e do entendimento, que tém sua base nos sentidos, constituiram elementos
suprassensiveis.

O tema da privacdo, fundamental nas analises de Burke ¢ Kant, foi desdobrado
por estudiosos do século XX como Jean-Frangois Lyotard (1997). Referindo-se a outros
criticos que também se debrucaram sobre o tema, Lyotard assinala que, apesar de

empenhar-se para o estabelecimento de uma poética sobre o tema, o texto de Longino ja
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deixava transparecer um paradoxo fundamental: a permanéncia da indeterminagdo do
que seria o sublime. Essa indeterminacdo seria responsavel por desconstruir o edificio
da normatizagdo da arte, sempre intentada. Se o belo representa a emocao afirmativa, e,
portanto, remete ao ganho, o sublime estd associado a falta ou ao temor de que algo
falte. Como ressalta Moriconi, “se a experimentacao do belo se dd na contemplagdo, diz
Kant que a do sublime se dd4 como movimento” (ibid., p.107), acentuando a
temporalidade como seu elemento constituinte.

Lyotard destaca exatamente o aspecto temporal da experiéncia do sublime e
reinsere o tema da sublimidade na reflexdo sobre a arte na era contemporanea. A
questdo central se desdobra ndo no continuo temporal que a cronologia supostamente
apaziguaria com a ilusdo de que passado, presente e futuro simplesmente se sucederiam,
mas na suspensiao que o NOW (agora) instaura, porque ele proprio € indeterminagdo ou
“desconhecido pela consciéncia, esta ndo o pode constituir” (LYOTARD, 1997a, p.96).
O filésofo francés retoma o tema da privacdo vinculando-o ao temor de que nada
aconteca, de que a obra ndo se faga. Para o autor, o sublime se caracteriza pela
manuten¢do desse sentimento de suspensdo que €, no entanto, indispensavel exatamente
como possibilidade de que algo acontega, ainda que 0 que acontega seja o0 nada.

Em seu artigo “Acontece”, Jodo Camillo Penna (2003), ao considerar a
indeterminacgdo propria ao sublime que perpassa toda tentativa para sua compreensao,
destaca a questdo da falta j4 no estabelecimento da autoria do texto seminal sobre o

tema:

Problema curioso o que o sublime coloca, que remete ao paradoxo
da retrospeccdo, e que retorna sintomaticamente neste desaparecimento
diante dos comentarios: desde o pseudo-Longino, o sublime aponta para um
acontecimento grandioso contido na tradicdo mas que agora falta. Com o
agravante de que a propria atribui¢do do tratado Do sublime [Peri Hypsous],

do século I — matriz de toda a discussdo sobre o tema — ao retorico helenistico
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Longino do século III, seja na verdade pseudos, isto é, uma “mentira” ou uma

inveng¢do da tradigcdo. (PENNA, 2003, p.98).

Retomando Burke e as teses de Kant sobre o sublime, Penna aponta para a
distingdo no modo de experimentacao da falta nele implicada. Em Kant, a falta se
vincula ao inapresentavel e envolve uma contradi¢do: a impossibilidade de apresentar-se
um Absoluto e a possibilidade de que tal impossibilidade se apresente. Note-se que em
Kant, como vimos, ¢ a possibilidade de apaziguar esse sentimento aterrador do
inapresentavel, através do recurso a faculdade da razao, que conduz ao estado de ascese
espiritual, gerando o sublime. Em Burke, a falta associa-se a supressao do sentimento de
privagdo que propicia a experimentacdo do sentimento de delight, para ele, o proprio
sublime. Tal experiéncia é concebida como ocorrendo no tempo, entre um momento e
outro ou entre a dor ¢ o delight.

E este que gera o sublime segundo Penna, que aborda dois elementos
indissociaveis para a reflexdo: a articulagdo da falta/a articulagdo como falta. Conforme
destaca, remetendo-nos a Lyotard, o elemento fundamental do sublime ¢ a experiéncia —
ou o acontecimento — e sua complexidade reside justamente no fato de que “O
acontecimento nadificante volve a nada, e apresenta, por assim dizer, o acontecimento
do nada, materializagdo do vazio angustiante, experiéncia da falta de experiéncia que se
transforma na experiéncia da falta” (op. cit., p.100).

A experiéncia sublime tem na falta e na permanéncia da indeterminagdo,
portanto, o seu dado essencial. O sublime funda-se no paradoxo: é uma falta que,
entretanto, se repete, por essa razdo ele s6 pode ser concebido como uma experiéncia
temporal indissociavel do acontecimento enquanto uma possibilidade, simultanecamente

presente/presenga e suspensao.
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1.2 - O Neutro

Em “Masculino, Feminino, Neutro”, Roland Barthes (1976) da inicio a sua
analise, desenvolvida posteriormente em S/Z (1999), da novela Sarrasine, de Honoré de
Balzac’. O artigo insere-se numa leitura estrutural da narrativa, procurando identificar
os elementos que conduzem a possiveis interpretacdes do texto, pois, como o proprio
autor declara “esta novela comporta varias entradas” (op. cit., p.12). Tais elementos
estariam associados a determinadas perguntas que envolveriam “suspenses de ser” —
“Quem ¢€? / O que é?” — e “suspenses de fazer” — “Quem fez? / Qual serd o desfecho
dessa acdo?”. Essa estrutura regeria as obras que seguem um paradigma narrativo
tradicional. O romance moderno, se ndo abandonou completamente essa forma de
composi¢ao narrativa, a relegou para um plano contingencial. A énfase se deslocou para
o modo como o texto se constréi — e desconstroi — dai muitas vezes seu aspecto
metaficcional, e sua Ultima pagina, outras tantas vezes, longe de representar o seu fim,
deixar a narrativa em aberto. De modo andlogo, seus personagens adquirem fungdo
muito mais por sua composi¢do® do que por sua definicdo. Na narrativa moderna, os
personagens se apresentam multifacetados e em constante alteracdo, por esta razao, nao
importa defini-los, mas sim apresenta-los em sua complexidade, apontando para a

subjetividade como algo em devir.

7 Na novela de Balzac, o narrador relata a um personagem feminino, surpreso com a figura de um ancidio
enfeitado ¢ maquilado, a historia de um escultor que se apaixona por uma cantora sem saber, na verdade,
tratar-se de um castrado. Inspirado em sua figura, que reuniria em um Unico ser toda a beleza que até
entdo so teria encontrado fragmentada, esculpe uma estatua e pretende raptar a jovem para viverem um
grande amor. Ao descobrir tratar-se de um castrado, enfurecido, tenta destruir a escultura ¢ matar aquele
que o enganara, mas termina assassinado por empregados do protetor do eunuco. O ancido ¢, na verdade,
o castrado. Cf. BALZAC, H. Obras Completas, 1956, p.553-587.

¥ A nogdo de composicio esta sendo por nos utilizada na acepgio que Barthes lhe atribui no proprio artigo
para referir-se a arte. Segundo o autor, esta constitui uma espécie de compdsito capaz de reunir em uma
unica realizagdo caracteristicas contraditorias ou dispersas, sem que, entretanto, estas se anulem,
apagando a diferenca.



27

Segundo a leitura de Sarrasine proposta por Barthes no artigo, a novela seguiria
o padrdo narrativo tradicional, o que o leva a retomar em seu texto pressupostos da
linguistica. O autor assinala que, “a lingiiistica estd fundada principalmente sobre a
analise de modelos assertivos: a assercdo representa a norma [...] e a interrogagdo o
desvio (da mesma forma que a negagdo)” (BARTHES, 1976, p.5). O modelo assertivo,
entretanto, seria, no caso das narrativas, um instrumento através do qual se alimentaria o
modelo interrogativo (o suspense e sua decifracdo), fim ultimo da narracao.

Embora destaque a importancia desse modelo suspensivo — interrogativo — € o
utilize para conduzir sua analise de Sarrasine, visando ao que denomina “decifragdo do
texto”, a énfase, e a consequente relevancia do artigo, estd na identificagdo de elementos
do discurso que corroboram na construcao do enigma da narrativa. S3o os signos de que
essa se constitui que trazem para a pauta a questdo do masculino/feminino/neutro. Sao
esses mesmos signos que confundem o personagem central da trama e, ao mesmo
tempo, permitem deslindar seu enigma.

Tendo como eixo o personagem balzaquiano, a analise enfatiza a rela¢do entre o
castrado’ e o neutro. Reportando-se sempre a questdo linguistica, Barthes assinala que,
assim como ocorre com o castrado, o que marca o neutro na lingua francesa seria uma

falta, instaurada devido ao padrdo bindrio sexual — masculino/feminino -

? 0 foco do artigo estd na questio da castragdo vinculada a auséncia de marca, em oposi¢io & presenca,
em determinadas formas linguisticas, como meio de constituir a significagdo. Sabemos, entretanto,
conforme o proprio Barthes ressalta, na nota adiante reproduzida, que o tema da castragdo € basilar para a
“Teoria da Sexualidade” proposta por Freud. De acordo com o Vocabulario da Psicandlise de Laplanche
e Pontalis: “COMPLEXO DE CASTRACAO - Complexo centrado no fantasma (fantasia) da castracio,
que vem trazer uma resposta ao enigma posto a crianga pela diferenca anatomica dos sexos (presenca ou
auséncia de pénis): esta diferenca ¢ atribuida a um corte do pénis da crianga do sexo feminino. A estrutura
e os efeitos do complexo de castragdo sdo diferentes no rapaz e na menina. O rapaz teme a castragdo
como realizacdo de uma ameaga paterna em resposta as suas atividades sexuais, do que lhe advém uma
intensa angustia da castracdo. Na menina, a auséncia do pénis € sentida como um dano sofrido que ela
procura negar, compensar ou reparar’ (LAPLANCHE; PONTALIS, 1983, p.111). Barthes: “Na
perspectiva de uma analise psicologica — que ndo ¢é a deste estudo — seria facil mostrar que Sarrasine ama
em Zambinella o proprio castrado; notariamos entdo sua agressividade em relacdo aquilo que ele acredita
portanto ser uma mulher; sua insisténcia em declarar que ama em Zambinella aquilo que a faz um
castrado (“Oh! Fragil criatura! Como poderia ser diferente?” e até a feminilidade mesma do nome
Sarrasine, escolhido contra o masculino correntemente atestado pelo onomastico francés (Sarrazin) (1976,
p-14)”. Nos dois casos, entretanto, o aspecto determinante € a vinculagdo do tema da castracdo e do neutro
a um menos, a uma falta, a uma auséncia.
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institucionalizado. A distin¢do, na verdade, que a lingua fracassa em reproduzir (“se a
auséncia de marca faz dela [de uma determinada forma linguistica] o feminino, de que
poderia ser feito o neutro?” (ibid., p.10)), ndo é sexual e sim entre “animado” e
“inanimado”. O centro do texto deslocar-se-ia, entdo, da questdo sexual para a da vida:
Sarrasine, finalmente, quando decifra o enigma, ¢ incapaz de proferi-lo e... morre. Essa

¢ a metafora da novela, nos diz Barthes:

A segunda pergunta (Qué?) da a novela toda a sua especialidade. E
ainda o ancido, e € principalmente Zambinella que a representam: de que
natureza sdo eles? A pergunta, para falar a verdade, ndo tem por objetivo uma
escolha de nomes, mas a possibilidade mesma da nomeagdo: o que ¢
sugerido, a titulo interrogativo, ¢ antes de tudo a categoria do inominavel, da
coisa, no sentido fantastico do termo; o suspense de ser, aqui, ndo ¢é
ignorancia, mas enigma: o ancido atemoriza como uma coisa de que ndo se
pode achar o nome (ele amedronta, ndo se pode toca-lo), e Sarrasine morre
quando pode dar a Zambinella seu verdadeiro nome: de todas as coisas, ela é

a mais terrivel, ela é o nada... (BARTHES, 1976, p.6, grifos do autor).

A questdo do neutro na novela estd prioritariamente vinculada ao discurso
enquanto atualizacdao da lingua, pois, conforme assinala o autor relembrando o padrao
assertivo da lingua francesam, ele, o neutro, ndo ¢ o Iinexpressivo, mas o
morfologicamente nao-marcado. No texto metaforizado na figura do castrado, ele ¢,
portanto, aquilo que ndo pode ser nomeado, €, no universo predominantemente
linguistico do homem, o que ndo pode ser nomeado ¢ nada, auséncia que remete a uma
das manifestagdes do siléncio. O castrado silencia sobre sua condi¢do, ainda que
instigado a fazé-lo pelos parceiros do teatro que querem divertir-se a custa do escultor.
Posteriormente, ¢ a familia que mantém sob siléncio a historia.

O personagem Zambinella, o neutro, representa, em Sarrasine, a privagdo da

vida, e, finalmente, a privacdo da arte. Balzac reune na figura do castrado a falta e o

12 Este padrio também ¢ comum a lingua portuguesa.
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inapresentavel, caracteristicas que, como vimos, integram a experiéncia do sublime. A
relagdo entre apresentdvel/inapresentdvel também se associa, na novela, a criacdo
artistica, pois ¢ a espessura da escultura, a arte de Sarrasine, que o leva a tentar decifrar
0 que ndo deve, ndo pode ser decifrado por sua inelutdvel indefinicdo. No prologo da
novela, como destaca Barthes, a questdo da arte j& se coloca. Se sua introdugdo na arte
tragica foi para Nietzsche responsavel por seu ocaso, na obra de Balzac, o texto
introdutdrio ¢ responsavel por iniciar o jogo que a narrativa desenvolverad a partir dos
contrastes entre feminino e masculino, calor e frio, vida e morte. A pintura de um
Adonis, feita com base na escultura, que posteriormente sabemos ser a re-criagdo de
Zambinella por Sarrasine, ¢ considerada, por uma das personagens, perfeita demais para
representar um homem. Barthes retoma, entdo, a partir das duas modalidades artisticas,

a pintura e a escultura, a relagdo entre superficie e profundidade:

Toda a novela faz aparecer, assim, o que se poderia chamar a
dialética de Pigmaledo, que consiste, para o artista, em amar a propria ilusdo,
ndo seu contetdo, e em definir sua criagdo, menos pela plenitude de sua
referéncia que pelo desvio de seu reflexo: pois imitar ¢ finalmente diferir, é
distanciar a referéncia ao infinito, € trazer incessantemente o “fundo” da obra
a sua superficie: as obras ndo tém reverso, ¢ ¢ nisso que a Zambinella, a sua
maneira era uma obra perfeita [...] Poder-se-ia dizer que a estatua,
comportando uma espessura a ser investigada, arrasta o escultor a uma paixdo
da decifracdo e a verdade do referente, enquanto a pintura (feita por outro,
ndo se deve esquecer) sendo imediata, sem profundidade, sem reverso e sem
coragdo, retém o artista na verdade da ilusdo; pintor, Sarrasine ndo tentou
virar a tela e néo arriscou descobrir ali com horror o nada de seu segredo ...

(ibid., p.14, grifos do autor).

Assim como a pintura, a arte da escrita, em oposi¢cdo a escultura, também estaria
no nivel da superficie, tendo em vista o aspecto sucessivo da linguagem, por esta razao,

a narrativa partilharia com Sarrasine o processo de reconhecimento quanto a situagdo do
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castrado. Primeiramente este seria apresentado com as marcas linguisticas do feminino
[a Zambinella], enquanto esta é, para o protagonista, uma mulher, passando, entdo, a
auséncia de marca [Zambinella] quando ¢ revelada a sua real condi¢@o.

O tema do neutro, como apagamento de marcas pautadas na oposi¢ao
paradigmatica, apontando para a indeterminagdo e mobilizando a falta, discutido no
artigo, retorna em O Grau Zero da Escrita (2004). A partir da consideragdo das diversas
formas de atualizagdo da linguagem — lingua, estilo, escrita — Barthes busca focalizar
especificidades inerentes a cada modalidade. Ao tratar da relacdo entre lingua e estilo, o
texto traz para a cena as nocdes de horizontalidade e verticalidade, que apontam para a
questdo da temporalidade e da espacialidade. O autor atribui a lingua/fala uma estrutura
horizontal: “seus segredos estdo na mesma linha que suas palavras e aquilo que esconde
¢ deslindado pela duracdo mesma de seu continuo” (BARTHES, 2004, p.11). Ao estilo,
por sua inelutdvel associagdo as vivéncias daquele que escreve, o carater vertical: ¢ um
mergulho na memoria, no passado: “equacdo entre a intengdo literaria e a estrutura
carnal do autor (ha que se lembrar que a estrutura ¢ o depdsito de uma duragio)” (ibid.,
parénteses do autor).

Entre lingua/fala e estilo estaria a escrita. Esta é para o autor uma func¢ao, por ser
indissociavel do contexto histérico no qual emerge, sem, entretanto, deter papel
representativo. A forma narrativa aproximaria as escritas romanesca ¢ historica. Barthes
destaca o uso do passé simple em francés para a escrita do romance. Esse tempo verbal,
ausente da linguagem oral, reuniria caracteristicas especiais e determinantes para
distinguir a escrita. Um dos aspectos mais importantes do uso do passé simple, ¢ que
este, ao abolir a duragdo, especialmente no caso da escrita da Histdria, destituiria a
realidade de sua espessura. Ao abstrair a dura¢do, o romance excluiria o conflito, a
tensdo entre os tempos, integrando o sistema de seguranca das Belas Letras, que se

manteria inalterado e portador do sentido. De modo analogo, a adogdo da terceira
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pessoa permitiria alcancar-se a imparcialidade necessaria para a verossimilhanca da
narragdo, integrando também tal sistema.

E exatamente a espessura da escrita, seu mergulho em usos precedentes — “a
linguagem nunca ¢ inocente: as palavras tém uma memoria segunda que se prolonga
misteriosamente no meio das significacdes novas” (ibid., p.15) — que, paradoxalmente,
leva Barthes a postular para ela um “grau zero”. A proposi¢do de uma escrita como
distinta da lingua e do estilo, embora a eles relacionada, enfatiza o vinculo entre a
escrita e a experiéncia histérica. O que se denomina como escrita neutra ¢ uma escrita
sem marcas pré-determinadas, que se afasta de um projeto realista-naturalista revelado
como artificial. O proprio Barthes, entretanto, reconhece a utopia de uma escrita neutra

ou branca:

Tendo partido de um nada em que o pensamento pareceria se elevar
feliz sobre o cenario das palavras, a escrita atravessou assim, todos os estados
de uma solidificagdo progressiva: primeiro objeto de um olhar, depois de um
fazer e, finalmente, de um homicidio, atinge hoje um ultimo avatar, a
auséncia: nessas escritas neutras, chamadas aqui “o grau zero da escrita”,
pode-se facilmente discernir o movimento mesmo de uma negacdo, € a
impoténcia de completad-la num lapso de tempo, como se a Literatura,
tendente ha um século a transmudar a sua superficie numa forma sem
hereditariedade, ndo mais encontrasse pureza a ndo ser na auséncia de todo
signo, propondo enfim o cumprimento desse sonho 6rfico: um escritor sem

literatura (ibid., p.6-7, grifo nosso).

Inelutavelmente marcada por sua inser¢cdo na experiéncia historica, a escrita
neutra, embora busque escapar, negar a determinagdo, sabe-se incapaz de fazé-lo
totalmente, pois ndo ha literatura sem signo, signo sem historia. Do reconhecimento da
impossibilidade de se alcangar “o grau zero”, o autor retoma o “Neutro” como uma

categoria que envolve uma pluralidade de significados. Da relagdo linguistica entre
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animado e inanimado, foco da andlise em seu artigo inaugural, o autor buscara
identificar enunciadores do que denominou de “Neutro” ou, mais precisamente, “desejo
de neutro” (BARTHES, 2003b, p.5). Na primeira aula do curso que lhe dedicou,
Barthes esclarece que ndo visa a expor ou fixar um conceito. Referindo-se a Nietzsche,

declara ter sido este

quem melhor desmontou o conceito (Livre du philosophe, p.181): “Todo
conceito nasce da identificagdo do ndo idéntico”— portanto, conceito: forga
redutora do diverso, do devir que é o sensivel, o aisthesis — portanto, se
quisermos recusar a redugdo, sera preciso dizer ndo ao conceito, ndo o usar.
Mas entdo, como falaremos, nds outros, intelectuais? Por metéforas.

Substituir o conceito pela metafora: escrever. (ibid., p. 323)

Embora aponte a metafora como via alternativa ao conceito, o proprio Barthes
reconhece que a unica forma de abalar o sentido por ele fixado ¢ retomé-lo, colocando-o
em jogo. O autor traz, entdo, para a cena, a possibilidade de promoverem-se infinitos
deslocamentos e substitui¢des de significados.'’ O que concebe como “Neutro” é antes
uma travessia. Assim, para apresentd-lo, durante o seu curso no College de France,
elege vinte e trés figuras pelas quais declara “passear o neutro” (2003b, p.21) e que
constituiriam atualizagdes de seu tema. Na abordagem de tais figuras, germinam outras,
criando-se ndo s6 uma rede de leituras, como declara textualmente pretender, mas uma
rede de significados que se suplementam continuamente. Barthes, ele mesmo o declara,

exibe (apresenta) “Neutros”. A categoria proposta pelo autor, portanto, assim como o

""" Jacques Derrida foi um dos primeiros pensadores a destacar a importancia de se mobilizarem os
conceitos para entdo redimensiona-los: “A qualidade e fecundidade de um discurso medem-se talvez pelo
rigor critico com que € pensada essa relagdo com a historia da Metafisica e aos conceitos herdados. Trata-
se ai de uma relag@o critica a linguagem das ciéncias humanas ¢ de uma responsabilidade critica do
discurso. Trata-se de colocar expressa e sistematicamente o problema do estatuto de um discurso que vai
buscar a uma heranga os recursos necessarios para a desconstru¢do dessa mesma heranga. Problema de
economia e de estratégia”. In: DERRIDA, J. “A estrutura, o signo ¢ o jogo no discurso das ciéncias
humanas”. In: . A escritura e a diferenca, 1971. p.235, grifo do autor.
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siléncio, como veremos adiante, sera marcada pelo paradoxo: simultaneamente menos e
plural, manifestando-se através da multiplicidade das figuragdes propostas.

Entre estas, a matiz entre “taceo e sileo” ¢ analisada como constituinte da figura
“siléncio”. O termo latino sileo estaria associado ao estado fisico das coisas, auséncia de
movimento, ruido — “Em suma, silere remeteria de preferéncia a uma estado de
virgindade perene das coisas, antes de nascerem ou depois de desaparecerem (Silentes =
os mortos)” (ibid., p.49) — enquanto taceo, do verbo Tacere, representaria a auséncia de
fala, relacionando-se ao discurso enquanto trago distintivo do homem. O autor também
destaca, quanto ao siléncio verbal, que mesmo que o desejo de siléncio ndo implique
desejo de sentido, inexoravelmente o siléncio se transforma em signo. De modo
analogo, para tratar do siléncio ndo ha como escapar a fala.

O par “pergunta/resposta” também ¢ considerado na andlise do tema. Para
Barthes, a pergunta ¢ uma forma de terrorismo: “em toda pergunta esta implicado um
poder” (ibid., p.222), pois aquele que pergunta raramente nao sabe, ndo pressupde uma
resposta, aquela que deseja ou julga apropriada. Esse terrorismo da determinacdo pode,
entretanto, ser subvertido através da mobilizacdo do “Neutro” que, por sua imprecisao
caracteristica, constituiria uma esquiva a pergunta. Associado ao siléncio, ele surge
como uma alternativa a pré-determinacdo que a pergunta parece cada vez mais impor,
ao ter-se transformado de possibilidade de abertura em fechamento. O autor destaca,
entdo, formas distintas de esquivar-se a essa pré-determinagdo. A propria pergunta,
entdo, mantendo-se em aberto, assumiria nova fun¢do. Tais figuras vinculam-se ao
siléncio — e ao sublime — enquanto privacdo, uma de suas manifestagdes aqui propostas.
Note-se, entretanto que a falta aqui ndo ¢ concebida como negac¢do da vida ou da
linguagem.

Outra figura, também associada a neutralidade, ¢ o que chama de “retirar-se”.

Tratada sob variados angulos pelo autor, ela envolve as relagdes entre 0 movimento e o
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espaco-tempo. O ato de retirada associa-se a outra manifestacdo do siléncio, este entdo
concebido como um ritmo, conforme veremos em Estorvo e Budapeste de Chico
Buarque.

A relagdo entre a morte, o siléncio e o neutro ¢ também destacada na abertura de
seu curso, quando Barthes informa que a reflexdo serd alimentada por autores que ja
faleceram e declara se sentir dilacerado pelo contraste entre a vitalidade de suas obras e
a tristeza de sabé-los mortos. Note-se, entretanto, que a postulagdo da “morte do autor”
como forma de afirmar a prevaléncia do texto, da matéria escrita, entdo denominada
“escrita neutra”, ja se fizera for¢a motriz de artigo homénimo'?. Também em “Da obra
ao texto” (1987b), o filésofo procurava apontar a necessidade de afastar-se a figura do
autor, que a partir da valorizagdo do individuo pela ideologia capitalista teria quase sido
transformada em instituicdo, para que se deixasse falar a linguagem. O que Barthes
parecia propor, entdo — lembremos que tais artigos foram escritos no fim da década de
70 — era a superagdo de uma vertente interpretativa que, levada ao extremo, estabelecia
total correspondéncia entre vida e obra, desconsiderando que a inelutdvel ligagdo entre o
texto e a experiéncia do autor s6 pode ser compreendida enquanto um sistema de
relacdes em constante alteracdo. A crenca na autonomia da obra de arte teria induzido a
praticas artisticas estetizantes, conforme tem sido apontado pela critica contemporanea
que também assinala o resgate da experiéncia na elaboracdo artistica a partir da década
de 70 do século passado.”* No que tange a sua vinculagio com o neutro, a morte seria o
apice da neutralidade, ndo remetendo, entretanto, a extincdo da possibilidade de
significagdo, mas sim para a dissolucdo do conflito, mantendo ativa a relagdo
fundamental a qual remete o “neutro”: vida e morte, ja destacada pelo filésofo, como

vimos, em seu artigo sobre Sarrasine.

'2 Cf. BARTHES, R. “A morte do Autor”. In: . O rumor da lingua, 1987.
Y Cf. GARRAMUNO, Florencia. La experiencia opaca: literatura y desencanto, 2009.
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E importante observar que suas proposi¢des sobre o “neutro” permitem
desconstruir a visdo tradicional que o concebe como auséncia de posi¢ao, imobilismo. O
neutro barthesiano ndo ¢ o inexpressivo. O autor resgata a categoria como alternativa a
determinagdo, como forma de evitar o conflito porque este, segundo indica, mantém a
ordem opositiva — ou isto ou aquilo — predominante na cultura ocidental. Na relacao
entre animado e inanimado, vida e morte, que desde seu artigo inaugural sobre o tema
foi destacada como dado central de sua perspectiva interpretativa, esses elementos sdo
concebidos como complementares e ndo excludentes.

O “Neutro”, portanto, remete sim a uma indeterminagdo, estd “entre o sim € o
ndo”, como estamos, todos, ap6s a derrocada das certezas que predominaram até a
época moderna. Mas, como diz o proprio autor no resumo que elaborou para o anuario
do Collége de France: “o Neutro ndo corresponde obrigatoriamente a imagem pobre
essencialmente depreciada que dele faz a doxa, mas pode constituir um valor forte,
ativo” (op.cit., p.431). O que a categoria acentua ¢ a possibilidade de variagdo continua,

de se atualizar em multiplas figura¢des, sendo, portanto, ndo um devir em, mas sim um

devir-devir.
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1.3 - O Siléncio

Em O livro por vir, Maurice Blanchot (2005) retoma a distingdo entre lingua,
estilo e escrita desenvolvida por Barthes e a associa a crise da literatura contemporanea.
Se Barthes se refere a “morte do autor” como reconhecimento e postulacdo da
prevaléncia do texto, sem que isso represente a alienagcdo do contexto em que este se
produz, ¢ recebido e no qual interfere a partir dos efeitos que provoca no leitor,
Blanchot concebe a “morte do escritor” como a instauragdo de um ruido, um tipo de fala
que finalmente ¢ siléncio. A escrita, paradoxalmente, suspende o siléncio e o prolonga,
fazendo-o subsistir na propria fala em que se constitui.

Barthes, em seu curso sobre o “Neutro”, assinala que o siléncio seria uma arma
para evitar a ldgica paradigmatica predominante no pensamento ocidental. Destaca,
entretanto, uma espécie de armadilha que o envolve, pois mesmo que se volte contra a

fixagdo de um sentido, ele termina por se transformar em signo:

[...] no discurso, ponho claros, ndo em si, mas em relagdo ao que penso:
portanto, valor sintagmatico numa polifonia, a0 menos com trés alcances: o
que penso + o que digo ou ndo digo + o que o outro recebe (pois meu

“siléncio” ndo ¢ necessariamente recebido como “siléncio”!) (op.cit, p.53).

O siléncio, portanto, representaria, substituiria ou apontaria para algo. Para evitar
sua dogmatizagdo, seria necessario o que denomina “uma opera¢gdo minima de fala”
(ibid., p.61). Essa pode ser atualizada de diferentes formas: gestos como a retirada,
respostas que tangenciam as perguntas a que deveriam atender, esquecimento. Todas
associadas ao “Neutro”. Todas ainda formas de siléncio. Essa perspectiva enfatiza a
aporia que envolve a relagdo entre a linguagem e o siléncio, mas este ndo é aqui

concebido como uma linguagem.
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Diferentemente, em As formas do siléncio, Eni Pucinelli Orlandi (2007), com
base nas reflexdes de Michel Pécheux, define o siléncio como uma forma de discurso
dotada de estatuto especifico nos processos de significagdo. Suas caracteristicas
principais seriam a polissemia e a capacidade de produzir e movimentar sentidos. Um
dos pontos fundamentais da sua andlise ¢ a distin¢do entre dizer e significar. O siléncio
significa: “O siléncio ndo ¢ o vazio, ou o sem-sentido; ao contrario, ele 6 indicio de uma
instancia significativa. Isso nos leva a compreensao do “vazio” da linguagem como um
horizonte ¢ ndo como falta” (op.cit., p.68, grifos da autora). A concepgdo do siléncio
como um “horizonte” também a leva a afirmar que “O siléncio ¢ iminéncia”(ibid.),
aproximando-nos aqui de um dos aspectos fundamentais que nos permite associa-lo ao
sublime.

Ambos estdo indissociavelmente vinculados a questdo da temporalidade
enquanto possibilidade, iminéncia do acontecimento. Mas o que pode acontecer ndo ¢
necessariamente uma manifestacdo verbal da linguagem. O proprio siléncio pode ser 0
que acontece. Importa destacar que, embora reconheca seu aspecto intersticial, ou seja,
o siléncio pode ser um entre-lugar, aquilo que estd entre um momento e outro da fala,
Orlandi ndo lhe atribui a fungdo de negativo da linguagem, por esta razdo poe entre
aspas o termo “vazio” ao utilizd-lo como seu substituto. Por esta razdo, também,
diferencia o siléncio do ndo-dito e do implicito. A polissemia do siléncio reside no fato
de ser linguagem e na possibilidade de vir a ser, também, linguagem verbal. A énfase
da andlise estd na historicidade como dado integrante da constituicio e do
funcionamento das formacdes discursivas, o que a leva interpretar o siléncio, assim
como a linguagem, como fato historico-social. A autora também destaca formas e

variantes do siléncio que permitem ao sujeito burlar as limitagdes impostas nas relagdes
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de poder que vao desde situagdes ligadas a convivéncia privada até situagdes historico-
sociais determinadas.'*

Em artigo também dedicado ao tema, “Le silence du langage”, Gérard Dessons
(2005) refaz o percurso de algumas das acepcdes a ele atribuidas nos diversos campos
do conhecimento. A primeira a ser considerada ¢ a visdo consensual que o interpretaria
exatamente como aquilo que se opde a linguagem, o seu negativo, produtor de um vazio
textual."” Essa visio também o associa a uma falta que, na verdade, é signo de outra
coisa, algo secreto, remetendo-nos a estrutura do sintoma e do desejo na logica
lacaniana do inconsciente.'®

A seguir, Dessons retoma a andalise fenomenologica, cuja referéncia ¢ Merleau-

Ponty, para a qual o siléncio constituiria uma existéncia original a ser recuperada pelo

' No capitulo “Siléncios e Resisténcia”, Orlandi analisa as relagdes entre a musica e a censura politica no
Brasil no periodo da ditadura, apontando como a imposi¢do do siléncio visando a cercear a reflexdo e
garantir a manutenc¢do da ordem foi driblada através de recursos utilizados por compositores do periodo.
O estudo tem nas cangdes de Chico Buarque ¢ Paulinho da Viola o seu principal corpus. Cf. ORLANDI,
E. As formas do siléncio, 2007, p. 93-132.

5 As diversas acepgdes do siléncio também sdo retomadas por Olga Kempinska em sua Tese de
Doutorado Os impasses da interpretacdo: o papel do siléncio na recepgdo da obra poética de Mallarmé e
da pintura de Cézanne: “Por ser investigada em varios ambitos da reflexdo sobre a linguagem, a nogdo de
siléncio torna-se quase tdo dispersa, multipla e fragmentaria quanto a propria nogdo de linguagem. Assim,
simplificando consideragdes complexas, o siléncio pode ser estudado seja como uma componente da
linguagem, como seu limite, como seu oposto, seu fundo ou até mesmo enquanto sua origem e condi¢@o
de possibilidade. Dependendo da perspectiva escolhida, a relacdo entre o siléncio e a linguagem pode
entdo ser estudada seja como alternativa, interpenetracdo ou dependéncia hierarquica. Numa palavra, ndo
ha siléncio, mas, antes, siléncios e essa pluralidade irredutivel parece, por um lado, ser a caracteristica
mais relevante para a compreensdo do real alcance da discussdo sobre a linguagem e, por outro, apontar
para uma necessaria limitagdo de todo estudo sobre o siléncio” (GUERIZOLI KEMPINSKA, O., 2008,
p.64-65.

' Segundo Lacan, o inconsciente ¢ uma estrutura de linguagem e, como tal, possui duas leis
fundamentais: a metafora e a metonimia. A primeira funcionando a partir de condensagdes, ¢ a segunda,
pelo deslizamento de um significante a outro. A metafora ¢ o processo linguistico em que um significante
¢ substituido explicitamente por outro. Ela ndo funciona a partir da atualizagdo de dois significantes, mas
“entre” dois significantes, estabelecendo um jogo de presenga/auséncia entre o significante substituido e
aquele que ocupou seu lugar. A metafora constituiria a estrutura do “sintoma”. O sintoma freudiano nao &,
como o sintoma médico, um indicador de um problema fisico, mas sim uma constru¢do do inconsciente,
um encadeamento de significantes, que desvia, mas, simultaneamente, se revela como simbolo de um
“significado recalcado na consciéncia do sujeito”. No que concerne ao desejo, este ndo se confunde com a
necessidade, pois € indestrutivel. Seu objeto ndo é nada que possa ser nomeado; € desejo de um objeto
irremediavelmente perdido. Por tal razdo, Lacan estabelece o processo metonimico como aquilo que o
estrutura. A metonimia constitui um deslizamento de significante a significante, em que o anterior é
totalmente elidido, permanece ausente (¢ ndo num jogo de presenga/auséncia como na metafora). A
caréncia, a falta, ¢ a caracteristica distintiva do desejo, seu momento permanente; o desejo € a remissdo
continua e repetitiva do sujeito a falta: “O desejo ¢ uma relagdo de ser com falta. Esta falta é falta de ser
propriamente falando. Nao ¢ falta disto ou daquilo, porém falta de ser através do que o ser existe” e “O
ser se poe a existir em fungdo mesma desta falta. E em fungio desta falta, na experiéncia do desejo, que o
ser chega a um sentimento de si em relagdo ao ser” (LACAN, J., 1996, p.280-281).
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homem visando ao seu autoconhecimento. Se para o consenso o siléncio seria o
negativo da linguagem, aqui ele se transforma em pdlo positivo da existéncia humana,
mas ndo ¢ considerado como parte da linguagem e sim um “nouveau langage” (ibid.,
p.52). Para a fenomenologia, o siléncio torna-se necessario como expressao da falta do
Ser.

O siléncio ¢ também considerado como um sistema de linguagem corporal,
constituindo uma verdadeira “arte do siléncio”. Segundo essa perspectiva, o siléncio
abre espago para um complexo gestual que substitui a fala. Gestos, movimentos e
olhares seriam responsaveis por transmitir mensagens sem o recurso a palavra.'’

Ainda segundo Dessons, para os gramdticos e os linguistas da enunciagdo
argumentativa, o siléncio associa-se a figuras de linguagem utilizadas para remeter ao
pressuposto (implicito da lingua) ou ao subentendido (implicito do discurso). A logica
argumentativa, implicada nessa concep¢do, tem na estrutura do silogismo seu modelo
proprio e estd associada a uma interpretacdo racionalista do siléncio: “Ce qu’on entend
alors, dans le sous-entendu, c’est I’activité silencieuse du logos” (ibid., p.55).

Ap6s refazer o percurso do siléncio segundo algumas linhas do pensamento,
Dessons, retomando Henri Meschonnic, que em Critique du Rythme (1982) realiza uma
travessia de uma “estilistica do ritmo” para uma ‘“‘semantica do ritmo”, propde uma
“Poética do Siléncio”. Jogando com o sentido do verbo entendre na lingua francesa, que

tanto pode remeter ao sentido da audi¢do quanto a capacidade de inteleccdo, o siléncio ¢

concebido tanto como o que ndo se escuta quanto o que ndo se entende:

17 Essa leitura do siléncio se aproxima das proposi¢des do antropélogo Edward T. Hall que elaborou uma

teoria denominada “proxemia”. Segundo esta, o siléncio também constitui uma linguagem especifica que

tanto pode substituir quanto complementar a linguagem verbal. A base de sua analise esta no estudo das

relagdes entre gestos e comportamentos somados a forma como o espago ¢ utilizado nos processos de

comunica¢do em diferentes culturas ou situagdes sociais. Cf. HALL, E. T. The silent language, 1990 e
. A dimens&o oculta, 2005.
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Le silence, alors, devient I’inentendu du langage. Ce qu’on ne sait pas
entendre, parce qu’on n’en a ni la théorie ni la pratique. Le paradoxe, c’est
que cet inentendu s’entend. Il s’entend a la fois comme silence et comme
parole, comme ce qui dans la parole signifie sans le logos, ou a travers lui

(DESSONS, op.cit., p.56-57).

O siléncio nessa perspectiva ndo estd mais em uma relagdo de dependéncia em
relacdo a linguagem, ou a razdo, ao contrario, significa apesar de toda necessidade de
racionalizacao.

Prosseguindo, Dessons associa o siléncio ao ritmo da linguagem, do texto. A
semantica do ritmo parte da relacdo entre este e o escritor como sujeito, primeiramente
da enunciagdo, finalmente como sujeito historico, desta forma afastando-se de uma
leitura da escrita literdria como auténoma em relacdo a experiéncia. O eu (“je”) €
compreendido ndo enquanto entidade empirica, mas como um sistema (“le systéeme du
jeu”) que envolve sua articulagdo com o social, com o histérico que o precede e o
circunda e que torna o seu discurso, assim como o siléncio que também o constitui,

especificos:

Ce silence [...] n’est ni du sonore — ni , a fortiori, du musical — ni du
sémantique (au sense des semanticiens et des logiciens), mais du sujet ; plus
précisement : une subjectivation-language. C’est porquoi le silence constitue

I’ceuvre en maniére et non en style (ibid., p.62, grifos do autor).

O conceito de prosodia proposto por Meschonnic em Critique du Rythme
ultrapassa exatamente as fronteiras do estilo e aproxima prosa e poesia. Este ritmo,
entretanto, ndo se restringe a impressdes acusticas inerentes a composicdo de
poemas/poesia. Referindo-se ao estudo de Jean Mourot sobre Chateaubriand, o autor

observa que a prosddia nao se confunde com a sonoridade ou estd associada apenas a

regularidade da repeti¢do de sons ou palavras. A raridade na ocorréncia destes também ¢
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responsavel pelos efeitos ritmicos do texto, assim como a pontuacdo. Na perspectiva de
Mourot, segundo Meschonnic, ainda estariamos no ambito de uma estilistica do ritmo,
mas sua contribui¢do para a analise do tema foi conceber o ritmo como situado em um
discurso e jamais isolado do sentido.'® Ao priorizar o discurso como produgio de um
sujeito, individual, social, a interpretagdo aponta para a historicidade envolvida em sua
realizacdo (na produ¢do das formas discursivas): “Ce que montre I’étude des textes
littéraires, c’est que le silence y reléve chaque fois de poétiques particulicres.
Poétiquement, le silence est historique et spécifique. Historique parce que spécifique”
(DESSONS, 2005, p.60).

A relacdo entre o ritmo e a temporalidade ¢ inelutavel. Essa associagdo,
entretanto, ndo se restringe a concepcao cronoldgica linear em que passado, presente e
futuro se sucedem ¢ se determinam. Embora em seu nivel mais elementar, o ritmo
vincule-se a repeti¢do, instaurando um movimento de ir e vir no texto, seja na poesia,
mais tradicionalmente, ou na prosa, ele esta prioritariamente relacionado a forma como
o homem experimenta o tempo. Este ¢ um dos principais aspectos para a compreensao
das relagdes entre o siléncio, o ritmo e a profecia, também apontada por Dessons.

Ainda em “Le silence du langage”, o autor refere-se a um caso literario
especifico em que o uso da pontuagdo ¢ responsavel por trazer para o texto um ritmo
que seria proprio ao discurso profético'”. A profecia, segundo o autor, é uma realidade
que se funda no discurso: “Dire la prophétie, c’ést la faire” (ibid., p.61). O discurso
profético envolve uma nocdo de temporalidade que se aproxima da indetermina¢do do

“porvir”, pois “la faire, c’est, ici, rendre manifeste, a la fois, 1’¢loignement de

'8 Ressentindo-se da auséncia de estudos que considerassem o ritmo como “sistema de discurso”,
Meschonnic declara sobre o estudo Chateaubriand, Rythme et sonorité dans les Meméires d’Outre
Tombe, de Jean Mourot: “Il est révélateur de 1’état métrique, 1’état-langue, de la théorie traditionelle
que la seule échapée possible vers le discours — a ma connaissance, dans le domaine frangais — vers le
rythme dans le discours, et comme organisation du discours, soi une étude de prose”. Cf.
MESCHONNIC, H. Op.cit., p.210.

"% Trata-se da obra Chants de Maldoror de Lautréamont. Analisando o verso “Il n’est pas loin, le jour, ou
mon bras te renversera das la poussiere”(V.4), Dessons destaca elementos na pontuacdo associados aos
constituintes fonicos das palavras que implementariam o ritmo da profecia no poema.
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I’événement, et sa proximité” (ibid.). Ela representa, portanto, exatamente a
impossibilidade de controle sobre o tempo, sobre os acontecimentos, assim como a
ruptura de uma concepgao do continuum temporal. Como propde Blanchot, a profecia
ndo representa uma fala futura, tem Seu sentido no tempo presente, temporalidade e
palavra sdo seus elementos principais. Para o autor, na fala profética “ndo ¢ o futuro que
¢ dado, ¢ o presente que ¢ retirado” (BLANCHOT, 2005, p.114). Essa retirada do
presente, entretanto, ndo remete a uma proje¢do ao futuro ou a um retorno ao passado,
mas sim acentua a indeterminagdo, pois, prosseguindo, o autor diz que juntamente com
o presente retira-se “toda a possibilidade de uma presenca firme, estavel, duravel”
(ibid.).

Enquanto o ndo-entendido/nao audivel na linguagem o siléncio remete também a
falta, a privacdo, mas esta ndo ¢ a auséncia de linguagem ou impossibilidade de sentido.
Por essa razdo, para Dessons, ele ndo deve ser concebido ontologicamente como vazio
ou, conforme estabelecido pelo discurso da logica, como aquilo que estd subentendido,
mas sim prioritariamente vinculado a historicidade do discurso.

O jogo inicial que proliferou por todo o artigo com a ambiguidade do verbo
“entendre” (escutar/entender) desdobra-se com a adi¢ao do termo “étendre” (estender).
A nogdo de ritmo, apontada como instauradora do siléncio nos textos, ¢ entdo

incorporada a prépria critica:

On propose donc que le silence des ceuvres, c’est ce qui s’entend
comme n’étant pas entendu. En cela, il se révele étre la dimension critique du
langage. Le travail théorique, alors, consistera a étendre le domaine du
silence pour étendre le domaine du langage. Etendre ce qu’on entend ne pas
étre entendu pour étendre I’entendre — et donc le langage, qui est un objet de
connaisance infini, n’étant ni du logique, ni du phonique, mais radicalement

du sujet (DESSONS, 2005, p.62).
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A leitura do siléncio nas obras literarias como um ritmo, apresentada por
Dessons e Meschonnic, pode ser aproximada de um “grau zero” e do “neutro” em sua

inelutavel relagdo com o siléncio:

... ela [a literatura] ndo seria somente uma escrita branca, ausente e neutra;
seria a propria experiéncia da “neutralidade” que jamais ouvimos, pois,
quando a neutralidade fala, somente aquele que lhe impde o siléncio prepara
as condicdes de escuta; e, no entanto, o que ha para ser ouvido ¢ aquela fala
neutra, aquilo que sempre ja foi dito, que ndo pode cessar de dizer-se e ndo

pode ser ouvido ... (BLANCHOT, 2005, p. 307)

A experiéncia da neutralidade, como vimos em Barthes, ndo remete a auséncia
de significacdo, mas, assim como o siléncio, escapa a reducdo racionalista, por isso
pode ser o ndo-entendido e/ou o ndo-ouvido na linguagem. E a razio que é incapaz de
entender/escutar aquilo que ndo estd pré-determinado, que, como manifestacdo da
subjetividade, se apresenta em sua fragmentagdo, ndo pode ser “entendido” como
identidade constante, pois se desdobra, “se estende” continuamente. Se a0 mencionar
que “o siléncio prepara as condi¢des de escuta” Blanchot inicialmente parece
aproximar-se de uma visdo que o restringe ao aspecto intersticial, ao afirmar que “o que
ha para ser ouvido ¢ aquela fala neutra, aquilo que sempre j& foi dito, que ndo pode
cessar de dizer-se”, ele acentua o aspecto de devir, também vinculado a questdo do
ritmo. Nessa perspectiva, como destaca Meschonnic, “Le sense n’est plus le signifié. Il
n’y a plus de signifié. Il n’y a que des significants, participes présents du verbe
signifier”(op.cit., p.70). Sentidos e ritmos que se alteram continuamente e escapam
tanto a uma estetizacdo quanto a cristalizacdo, por esta razao ndo podem ser concebidos
enquanto substantiva¢do: o siléncio, o ritmo, o sentido.

Assim, embora 0 siléncio, como o sublime e o neutro, remeta a uma falta, ele
também ¢ plural, pois tanto do ponto de vista de sua producdo quanto do de sua

recepgdo realiza-se de diferentes formas, como atesta a reflexdo sobre o tema nas
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diversas areas do conhecimento aqui recém, e apenas parcialmente, retomada. No
presente estudo ele serd considerado prioritariamente em duas de suas manifestagoes:
como um ritmo modulador do texto e como privacdo. Essa, entretanto, ndo ¢ concebida
como vazio ou negativo da linguagem, mas como uma falta, uma experiéncia do nada
que abre espaco para o acontecimento — sem que se esqueca que o proprio siléncio e o
nada sdo ja acontecimento. Tanto o ritmo quanto a falta serdo considerados em suas
vinculagdes com a temporalidade implicada na experimentacdo do sublime e a
neutralidade enquanto categoria multifacetada.

Por esta razdo, embora seja inevitdvel que ao longo do texto suas diversas
acepcdes aflorem, e também caiamos na armadilha traduzida na substantivacdo do
termo “o siléncio”, procuramos nos afastar de uma visdo ontoldgica, para considera-lo

na sua funcdo atributiva: “manifestacdes silenciosas”.



2. MANIFESTACOES SILENCIOSAS

2.1 - A hora da estrela: uma experiéncia tacita

Quando a lingua estéa tdo tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar,
balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se
confronta com o siléncio. Quando a lingua estd assim tensionada, a
linguagem sofre uma pressdo que a devolve ao siléncio. O estilo — a lingua
estrangeira na lingua — ¢ composto por essas duas operagdes, ou seria preciso
falar de ndo-estilo, como Proust, dos “elementos de um estilo por vir que ndo

existe”? (DELEUZE, 1997b, p.128, grifos do autor).

A hora da estrela, ultimo texto publicado em vida por Clarice Lispector, ¢ visto
por grande parte da critica como o Unico a ter as questdes sociais como foco principal.
Diferentemente de seus outros escritos, ao tratar da historia de Macabéa, nordestina que
vem tentar a vida na cidade do Rio, a escritora se aproximaria de autores da prosa dos
anos 30, abandonando o veio filosofico que parece nortear grande parte de sua fic¢ao.

Benedito Nunes (1976), atento leitor de seu texto, destacara, em capitulo

dedicado a autora em O dorso do tigre, que os temas ligados a “angustia, o nada, o
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fracasso, a linguagem, a comunica¢do das consciéncias” constituiam o cerne de sua
escrita. Recentes estudos sobre A hora da estrela retomam tais questdes™, e se a
presenga explicita de aspectos vinculados a realidade nacional o faz diferir inicialmente
de seus outros escritos, o olhar mais apurado nos revela que tal presenga esta
plenamente integrada a tessitura complexa que, desde Perto do Coragdo Selvagem,
compde a ficgdo clariciana®,

A narrativa de A hora da estrela traz para a cena o proprio ato de escrever.
Apesar de seu narrador declarar que contard uma historia que tem como protagonista
um outro e que pretende ater-se aos fatos, estes tornam-se difusos em sua propria forma
de composi¢do, caracterizada pelos constantes adiamentos que explicitam seu aspecto
lacunar. A narrativa se duplica: ¢ historia e, ao mesmo tempo, historia de narrar uma
histéria. Ambas, entretanto, mantém e mantém-se continuamente em estado de
suspensdo, apontando para o estado de iminéncia implicado na experimenta¢do do
sublime.

O proprio titulo ja indicia a relevancia da temporalidade na obra que apresenta.
Seus termos nucleares remetem duplamente ao tempo. O vocabulo “hora” constitui
unidade de medida convencional da modalidade cronoldgica. O termo “estrela” retine
em si diversas acepgdes: sua andlise enquanto fendmeno fisico simultaneamente
contradiz e ratifica a efemeridade caracteristica do devir temporal. Estrelas nascem,

crescem e morrem. S3o entendidas como corpos celestes produtores e emissores de

% ftalo Moriconi (2003), ao analisar a narrativa, a considerou, juntamente com A via crucis do corpo,
exemplos da “exaustdo de um projeto de progressiva radicalizacdo da escrita auto-reflexiva” que estaria
vinculado “ao fim do modernismo” (p.720). Embora se refira a um possivel “projeto de escrita
clariciano”, a indicar uma atitude deliberada da autora em seu processo de criagdo, o critico destaca que a
mencionada exaustdo desse projeto seria caracterizada pela dualidade, unindo elementos populares ¢
experimentacdo literaria. Para ele, ainda que a personagem nordestina Macabéa tenha ocupado a maior
parte da atencgdo da critica, o verdadeiro eixo do romance seria a ja referida “dimensdo auto-reflexiva”,
explicitada na narrativa a partir da relacdo entre criador e personagem. Um dos focos de sua leitura ¢ a
adogdo, pelo narrador, da via parddica como recurso para escapar & demagogia reinante na prosa
brasileira no trato da questdo social. Cf. MORICONI, I. “A hora da estrela ou A hora do lixo”. In:
ROCHA, J. C. de C. (Org.). Nenhum Brasil existe — pequena enciclopédia, 2003, p.719-728.

2t HELENA, L. Nem musa, nem medusa: itinerarios da escrita em Clarice Lispector, 2006.
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energia, portanto, com luz propria. Embora sua vida média seja estimada em alguns
bilhdes de anos, ao explodirem, podem dar origem as chamadas “supernovas”, cujas
caracteristicas principais sdo brilho intenso, mas duragdo breve se comparada aquela da
qual se originou™. Permanéncia e efemeridade integram, portanto, o ser das estrelas.

Uma de suas acepcdes mais recorrentes vincula-se a ordem historico-social
instaurada a partir da Modernidade. Com a interpenetragdo das esferas publica e privada
e o advento do cinema, o vocabulo “estrela” serd utilizado como epiteto para artistas,
geralmente cantores e atores/atrizes, seja por seu talento, seja por sua popularidade.
Exatamente vinculada a questdo da popularidade, surge, na cultura americana, a
expressao pop-star, expandindo e simultaneamente delimitando o campo semantico do
termo “estrela” nas artes. Na época contemporanea, o significado priméario de “estrela”,
que, como destacamos, esta associado aos aspectos fisicos do brilho e da efemeridade,
retorna na figura da celebridade, que se o cinema inicialmente projetou, a televisdo e a
cultura midiatica consagraram.

Em A hora da estrela, ¢ essa a associagdo imediata que se estabelece, mesmo
que irdnica, entre o0 momento breve de fama, nos moldes do que profetizava Andy

Warhol, e aquele que a protagonista parece desfrutar em seu instante derradeiro:

Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um dia
como se antes tivesse estudado de cor a representagdo do papel de estrela.
Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, ¢ o
instante de gloria de cada um e ¢ quando como no canto coral se ouvem

agudos sibilantes (LISPECTOR, 1988, p. 36).

Associacdo que se ratifica pelo desejo manifesto por Macabéa de ser Marylin
Monroe — logo ridicularizado por Gloria, sua colega de trabalho —, por seu gosto por

cinema, mas, prioritariamente por seu sentimento de conexao com o retrato de Greta

*? Para uma rapida visdo sobre o tema, cf. RODITI, 1. Dicionario Houaiss de fisica, 2005.
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3

Garbo, que, segundo a descricdo que faz o narrador, seria verdadeiramente ‘“uma

estrela” em suas varias acepcdes:

Em compensagdo se conectava com o retrato de Greta Garbo quando moga.
Para minha surpresa, pois eu ndo imaginava Macabéa capaz de sentir o que
diz um rosto como esses. Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa
mulher deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o que ela queria
mesmo ser ndo era a altiva Greta Garbo cuja tragica sensualidade estava em
pedestal solitario. O que ela queria, como eu ja disse, era parecer com

Marylin (ibid., p.73-74).

Na tradi¢do judaico-cristd, a estrela ¢ certamente um dos elementos de maior
relevancia, dando origem a termos tais como “estrela-guia”, “estrela de Belém”. O
vocéabulo também ¢ utilizado na acepcao de sorte ou destino, aparentemente implicada
no proprio titulo da narrativa, que remete ao momento derradeiro da existéncia.

No texto de Clarice, a rede semantica com o significante “estrela” parece
desdobrar-se ao considerarmos elementos ligados @ onomaéstica. O nome da protagonista
estd associado ao judaismo: Judas Macabeu™ pertenceria a uma familia judaica
(Hasmoneus) que teria lutado pelo restabelecimento do judaismo ap6s o dominio dos
gregos. O termo “macabeu” vem do hebraico e significa “martelo” e sua utilizagdo para
alcunhar Judas deve-se a for¢a e determinacdo que lhe eram atribuidas. Esse ¢ o nome
que recebe nossa protagonista, cuja descri¢do fisica representa a antitese da ideia de
forga.”* Além disso, hd o jogo que se estabelece com o proprio titulo, na mobilizagdo do

termo estrela, seja, como vimos, no desejo manifesto pela personagem de ser atriz, seja

20 Livro dos Macabeus ¢é o registro historico das lutas travadas contra os soberanos seléucidas para
obter a liberdade religiosa e politica do povo judeu. Seu titulo provém do apelido de Macabeu que, por
extensdo, passou a designar também os seus irmdos. Disponivel em http://pt.wikipedia.org. Acesso em
20/04/2009.

* Lembremo-nos da parafrase do narrador de A hora da estrela: “o sertanejo é antes de tudo um
paciente” (ibid., p.75). A frase original - “o sertanejo ¢ antes de tudo um forte” - encontra-se em OS
Sertdes, escrito por Euclides da Cunha. Embora saibamos que a resisténcia seja uma das caracteristicas
tradicionalmente associadas ao povo nordestino, a utilizagdo do termo “macabeu” no texto clariciano
certamente ndo repete o sentido estabelecido, antes, parece constituir uma rede semantica propria a
economia do texto.
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no desfecho da historia, quando a protagonista finalmente vive o seu momento de
estrela.

Os outros dois nomes, a formar o tridngulo amoroso do texto, podem ser
associados a uma rede de significados aparentemente pré-fixada. O namorado de
Macabéa chama-se Olimpico, trazendo a cena a cultura grega na remissao ao termo
“Olimpo”. Mas a oposi¢do entre judaismo e helenismo ¢ relativizada pela mencao ao
seu nome completo “Olimpico de Jesus”. Finalmente, o terceiro personagem a integrar a
rede chama-se “Gloria”. A oposi¢do entre a figura de Macabéa e a de Gloria € clara e
explicitada pelo narrador: “Macabéa entendeu uma coisa: Gloria era um estardalhaco de
existir” (ibid., p.70). Tal oposicdo, entretanto, que a principio justificaria ser trocada por
Olimpico pela colega, também se enfraquece por revelagdes do narrador ndo so sobre a
feitra da propria Gloria, mas quanto a suas expectativas: “Ela era muito satisfatona:
tinha tudo o que seu pouco anseio lhe dava” (ibid., p.74). O texto, portanto, a0 mesmo
tempo que mobiliza uma rede semantica, reunindo significantes tradicionalmente
associados, “estrela”/“olimpo”/“gloria”, ou em oposicdo ideoldogica Macabéa/Olimpico
— judaismo/helenismo — subverte-lhes o sentido.

Em “Uma cadeira e duas magas: presenga judaica no texto clariciano”, Berta
Waldman analisa a importancia do judaismo na escrita de Clarice. Presenca, entretanto,
que nao se da de forma dogmatica, mas, como propde, seria uma espécie de Midrash:
interpretacdes da Biblia que “muitas vezes, beiralm] o enigma, procurando subverter o
conteudo manifesto do texto” (WALDMAN, 2004, p.249). Além disso, destaca a
autora, a juncdo de elementos de diversas tradi¢gdes conduz ndo a uma obediéncia, mas
sim a transgressdo, como a ac¢ao da narradora de A paixdo segundo G.H. de comungar a
massa branca da barata, em uma apropriacdo subversiva do ato maximo dos seguidores

do cristianismo.
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Embora reconhega esse aspecto desestabilizador do texto de Clarice Lispector,
especialmente no que tange a inegavel referéncia ao judaismo e ao cristianismo,
Waldman associa o siléncio na obra da autora a Deus e ao inconsciente, ambos

“inominaveis” e “inatingiveis”:

Al o siléncio ¢ identificado com o desconhecido, com aquilo que
ultrapassa aquele que enuncia, havendo uma clara alusdo tanto ao
inconsciente, quanto a Deus, ambos plenamente mencionados na obra da
autora, este como o “inominavel” e o “inatingivel”, e o inconsciente como
“aquele que ndo sabe”, como o lugar dos “sonhos que sdo o modo mais
profundo do olhar”. [...] A linguagem carrega em si o siléncio ao lembrar
que algo sempre deve ausentar-se para que ela possa se presentificar. O que
fica de lado ¢ o siléncio, que, no entanto, significa e “marca” o texto com a
projecdo de sua sombra. Dai o interesse da autora em preservar as
entrelinhas...

Por outro lado, cria-se um impasse, pois se valorizam os espagos em
branco, o ndo-dito, a pausa, o siléncio, admite-se o fracasso da linguagem,
isto ¢, seu limite de designagdo, e o fracasso se agiganta quando se pretende
aproximar da nebulosidade do que ndo tem nome. A escritura de Clarice
Lispector ndo nomeia o inominavel, ndo designa o indeterminavel como se
fosse um objeto do mundo. Ao contrério, através do esfor¢o e do malogro de
sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta ndo determinado, nio

apresentado. Assim ele inscreve uma auséncia (ibid., p.248).

A leitura do siléncio no texto de Clarice proposta pela critica parece aproximar-
se da vertente que o concebe como auséncia de linguagem: “... algo sempre deve
ausentar-se para que ela possa se presentificar. O que fica de lado € o siléncio”. Segundo
Dessons (2005), tal visdo, que denomina “consensual”, interpreta o siléncio como o
negativo da linguagem, porque pauta-se em uma concepgdo positivista do
conhecimento. Segundo a perspectiva que aqui se propde, o siléncio ¢ exatamente o que
se torna presente na escrita clariciana e constitui uma linguagem especifica que
mobiliza, como destaca a propria Waldman, “as entrelinhas [...] os espagos em branco, o

nao-dito, a pausa...” .
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Portanto, e novamente ¢ Waldman quem o assinala, ¢ exatamente o “fracasso da
linguagem”, ao apontar para o inapresentavel, que insere a ficcdo de Clarice no universo
do sublime. Os sentimentos de suspensdo e privagdo nele implicados se traduzem na sua
escrita que “... através do esforgo e malogro de sua linguagem [...] faz sentir que algo
escapa e resta ndo determinado, ndo apresentado. Assim ele inscreve uma auséncia”.
Através desse fracasso, no entanto, o texto clariciano logra na tarefa de, segundo propde
Deleuze (1997b), fazer surgir dentro da propria lingua uma lingua estrangeira.

Segundo destaca o pensador francés, “grandes escritores” — expressdao do autor —
fazem a lingua gaguejar através da adogdo de construgdes fonéticas, semanticas,
lexicais ou sintdticas ndo convencionais, atingindo um modo especifico de expressao.
Deleuze nos remete a, pelo menos, trés formas de gagueira: uma que se da através do
acréscimo de “particula a particula” (DELEUZE, 1997b, p.126) no meio da frase; outra
que faz uso de “termos altamente significativos” (ibid.), definindo “uma zona de
variagdo até a vizinhanga de outro, que determina outra zona” (ibid., p.126-127) e uma
terceira com a inser¢do de proposicdes dentro de proposicdes, “segundo um sistema
proliferante de parénteses” (ibid., p.127). Tais recursos seriam responsaveis por
tensionar a lingua até o seu limite, instaurando um ritmo préoprio que pode ser associado
ao siléncio, conforme proposto por Dessons e Meschonnic em suas andlises sobre o
tema®.

Em A hora da estrela, esse processo tem inicio no proprio ato de nomear
também a narrativa. Ato que se repete, pois ndo ha um unico titulo. A autora nos
oferece, na pagina que antecede imediatamente a historia narrada, doze alternativas
aquele que oficialmente permanece(u) como o nome do texto. Embora alguns criticos os

interpretem como subtitulos, eles sdo, na verdade, outros titulos intercambiaveis ou

** Cf. os j4 mencionados DESSONS, G. “Le silence du langage”, 2005 ¢ MESCHONNIC, H. Critique du
rythme, 1982.
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adicionais. Note-se, a favor de nossa proposicdo, a repeticdo daquele que ja dd nome a
obra — “A hora da estrela” — logo ap6s de “A culpa ¢ minha”, assim como o comentario
do narrador: “Histéria exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a comegar
por um dos titulos, “Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final ¢ seguido de
outro ponto final” (LISPECTOR, 1988, p.19, grifo nosso).

A disposicao dos titulos no inicio da narrativa também traz de volta a questdo do
ritmo, da prosodia, tanto sob o ponto de vista grafico quanto acustico, assinalados por
Meschonnic. Sucessivamente situados na pagina e conectados pela conjun¢do “ou”, os

titulos integram um conjunto que pode ser aproximado de um poema:

A Hora
da Estrela

A CULPA E MINHA
(0]0]
A HORA DA ESTRELA
(0)0)
ELA QUE SE ARRANJE
(0)0)
O DIREITO AO GRITO

clarice Lispector

.QUANTO AO FUTURO.
ou
LAMENTO DE UM BLUE
ou
ELA NAO SABE GRITAR
ou
UMA SENSACAO DE PERDA
ou
ASSOVIO NO VENTO ESCURO
ou
EU NAO POSSO FAZER NADA
ou
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES
ou
HISTORIA LACRIMOGENICA DE CORDEL
ou
SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS
(ibid., s/n)
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Se a rima, elemento tradicional, ndo se faz presente, os titulos parecem
encadear-se uns aos outros remetendo ao processo poético do enjambement. E
importante notar que apesar de apontarem para a alternancia, como indicaremos adiante,
eles formam um conjunto a principio indissocidvel. Aqui, conforme propde Dessons,
partindo da concepcdo de Jakobson sobre a fung¢do paranomadstica, a significacio

prosddica se transforma em um sistema:

Contrairement a la rhéthorique des figures, qui cantonnait la
paranomase a l’interaction de deux termes homophones proches, Jakobson
comprend la fonction paranomastique comme une “chaine” (chain). A partir
de cette idée, la signifiance prosodique, qui reste un fonctionnement local
chez Jakobson, peut étre étendue a I’ensemble de I’ ceuvre considérée comme
un systéme. Le mod¢le d’organisation signifiante n’est plus alors le couple de
mots se faisant écho, mais la constitution de séries continues (DESSONS,

2005, p.58, grifos do autor).

Em A hora da estrela a inclusdo dos titulos e sua retomada permitem estender
ao longo do texto um ritmo especifico que ¢ responsavel pela organizacdo do discurso
do narrador ante sua escrita, sua personagem e como expressao de si proprio enquanto
subjetividade que se configura e se inscreve, através de sua linguagem, em um dizer
social, que afeta e pelo qual ¢ simultaneamente afetada. Além disso, se ndo ha rimas
entre pares de palavras (“couple de mots faisant écho”) os titulos ecoam sim ao longo da
narrativa apontando também para a dissolu¢do da oposi¢cdo paradigmatica entre poesia e
prosa implicada na proposicao do ritmo como elemento de uma poética do siléncio: “Le
rythme, étant de tout le langage, dissout les oppositions génériques, et notamment la
plus célebre, constitutive des classements des textes, mais aussi des protocoles
d’analyse: I’0pposition entre la poésie et la prose’ (ibid., p.59).

A rica imagistica implementada na escrita ficcional de Clarice Lispector ¢ outro

elemento que aproxima o seu texto da linguagem da poesia. Se em muitos de seus
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escritos a autora desvela a luta de quem escreve com as palavras, conforme assinalam
Waldman ao referir-se “ao limite de designacao da linguagem” (op. cit., p. 248) e Joana,
narradora-protagonista de sua obra inaugural Perto do Coracédo Selvagem, a esta luta,
bem-sucedida, se propde a escritora. Embora desde seu primeiro romance questionem-
se a arbitrariedade dos signos linguisticos e as possibilidades da linguagem, seu texto
extrapola esses limites, ndo sé transformando tais questionamentos em temadtica, mas
criando imagens e expressdes novas. E isto faz a obra singular, segundo Candido, ainda
que “a realizagio ¢ [fosse] nitidamente inferior ao proposito” (1970, p.128).%° Para o
critico, a escrita da autora foi capaz de levar a ficcdo nacional a caminhos pouco
trilhados até entdo, reunindo a reflexdo sobre temas de grande complexidade e um
trabalho com a linguagem capaz de obter resultados que envolvem riqueza estética e
precisdo linguistica. Esses aspectos do texto clariciano aproximariam a ficcdo de algo
“capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente” (ibid.,
p.127), oferecendo, assim, uma alternativa a prosa da época pouco ousada na tematica e
na implementacdo de recursos de composicdo. Em Clarice Lispector, escrever sempre

esteve ligado a compor imagens:

A principio sonhava com carneiros, com ir a escola, com gatos tomando
leite. Aos poucos sonhava com carneiros azuis, com ir a uma escola no meio
mato, com gatos bebendo leite em pires de ouro. E cada vez mais se
adensavam os sonhos e adquiriam cores dificeis de se diluir em palavras.

- Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro...
- Que bolas? De dentro de onde?
- Nio sei, s6 sei que elas vinham...

(LISPECTOR, 1986, p.48)

Do tradicional — carneiros, gatos tomando leite — desliza-se para o inesperado, a

partir de um trabalho com a linguagem que vai do simples recurso a adjetivagdo que,

** Cf. CANDIDO, A. “No raiar de Clarice Lispector.” In: . Vérios Escritos, 1970, p. 125-131.
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entretanto, pelo contraste com as formas usuais, adquire impacto semantico e estético —
“carneiros azuis”, “gatos tomando leite em pires de ouro” — até a construgdo de imagens
totalmente destituidas do dado referencial — “bolas brancas vinham subindo de dentro”.
Assim como os titulos, as imagens se desdobram em outras apontando para um ritmo
que, segundo Dessons, referindo-se a proposicao de Jules Laforgue, poeta simbolista,
vai em dire¢do a “uma teatralidade da fala”.”’

No que se refere A hora da estrela, parte da critica associa os titulos “A culpa é
minha”, “Ela que se arranje” e “Eu ndo posso fazer nada” a uma espécie de sentimento
de culpa que o narrador, integrante de classe social privilegiada, expressaria,
aproximando-se de uma vertente interpretativa que enfatiza o aspecto referencial do
texto. Como assinala Lucia Helena (2006), retomando as anélises de Luiz Costa Lima
sobre a relagio entre a mimesis ¢ a arte 2*, a mobilizagio dos conceitos de “mimesis da
representacdo” e “mimesis da producdo” permite desconstruir a visdo denominada
neonaturalista que propugnava o engajamento da literatura nas questdes sociais. Tal
visdo postulava que, para cumprir essa “funcdo social”, o texto literario deveria adotar
um “modelo representativo” que funcionaria como “um correlato de um mundo andlogo
a ser representado” (HELENA, ibid., p.61). A “mimesis da produ¢do” ndo desconsidera
as relacdes entre o ficccional e o que se denomina realidade, mas permite sua
tematizacdo a partir da pluralidade dos universos que produz, € ndo por buscar
constituir-se em um simulacro do real.

Em nossa abordagem, a énfase recaird sobre a pluralidade de titulos e sua

relacdo com o siléncio, objeto de andlise da leitura aqui proposta. A hipdtese de que os

diversos titulos venham somar-se uns aos outros e o fato de se repetirem ao longo da

7 Segundo Dessons, Laforgue propunha a jungdo de palavras consideradas usuais com outras as quais se
atribui certa elevagdo cujos constituintes, ao ecoarem, levavam a criagdo de imagens que se
assemelhavam aos efeitos obtidos na representagio teatral. Cf. DESSONS, G., op.cit., p.58.

* A questio da mimesis ¢ um dos principais focos do trabalho de Luiz Costa Lima, desenvolvida, entre
outros, em Mimesis e modernidade, 1980; Sociedade e discurso ficcional, 1986; A aguarras do tempo,
1989 e Pensando nos trépicos, 1991.
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narrativa poderiam indicar uma contradi¢do, haja vista constituir um excesso em uma
escrita que mobiliza a auséncia, 0 menos, seja como tematica ou em sua propria forma
de composi¢do. Tal contradi¢dao ¢ desfeita, no entanto, pelo aspecto funcional que os
mesmos adquirem no tecido narrativo.

Conforme ja mencionamos, os titulos alternativos sdo retomados ao longo do
texto, integralmente ou com alteragdes, as vezes como a nomear um fragmento da
narrativa, outras, como uma espécie de mote a ser desenvolvido, o que o aproximaria da
literatura de cordel, mengdo feita pelo penultimo deles — “Historia lacrimogénica de
cordel”. Além disso, ndo s6 aspectos semanticos, mas prioritariamente a funcdo que
desempenham na narrativa apontam para sua vinculagdo a dois eixos principais que se
interpenetram na configurac¢do do siléncio no texto: a falta implicada na experiéncia do
sublime e o ritmo, ambos indissociaveis da temporalidade.

Os titulos “O Direito ao grito” e “Ela ndo sabe gritar” aludem ao estado de
privacdo ndo s6 da palavra, mas também de condi¢des mais dignas de existéncia.
Cumpre também assinalar que o proprio ato de gritar remete a desarticulagdo da
linguagem, pois pode tornar ininteligivel a mensagem que supostamente ratificaria pela
alteracdo do volume da voz, fazendo, assim, retornar o siléncio enquanto oposicdo a
fala. Este, embora ndo seja o efeito priorizado nesse estudo, ndo deve deixar de ser
considerado.

A questdo do siléncio em A hora da estrela tem sido associada pela critica®,
ainda que ndo exclusivamente, a condi¢do social de Macabéa, que, como Fabiano,
protagonista de Vidas Secas, escrito por Graciliano Ramos, poderia ser integrada a uma
galeria de tipos que o chamado “romance social de 30” teria cunhado como forma de

dentncia da estrutura politico-social do pais. Tal componente encontra ressonancia na

¥ Cf., por exemplo, SA, Lucia. “De cachorros vivos e nordestinas mortas: A hora da estrela e o mal estar
das elites". In: Estudos de Literatura Contemporanea, 2004. p.49-65.
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narrativa especialmente pelo contraste social explicito entre o narrador-criador da
historia de Macabéa, destacado por ele mesmo em frequentes comentarios nao sé sobre
sua personagem, mas também sobre o estado de pobreza em geral. O siléncio em A hora
da estrela permite perspectivar essa realidade, mas também tematiza a falta enquanto
inerente a condi¢cdo humana.

Como propde Florencia Garramuiio (2009), ao invés de uma relagdo de
autonomia face ao contexto do qual emerge, buscada por parte da produgdo artistica
realizada desde o inicio do século XX, outros artistas estabeleceram com ele uma
relagdo de heteronomia. Esta permite acentuar o aspecto fragmentario da experiéncia
sem incorrer nem em sua copia, nem em sua aboli¢do completa. E o que chama de
“literatura estriada pelo real” (ibid., p.44). O texto de Clarice pode ser aproximado
dessa vertente. Fugindo a padrdes naturalistas ou neorrealistas a autora traz para a cena
elementos que remetem tanto ao aspecto individual quanto ao social. No caso da
relacdo entre o grito e o siléncio na narrativa, tanto o direito ao grito como a
incapacidade de gritar integrariam o universo da personagem ndo sé enquanto dado de
sua constituicao subjetiva, mas também como forma de tematizar sua condicao social. O
estado de privagdo, que a fez, como tantos outros nordestinos, deslocar-se do lugar onde
nasceu desdobra-se em impossibilidade de expressdo por meio do recurso tradicional da
linguagem verbal. Ao buscar outro espago que vise suprir a falta, tal busca se revela
infrutifera. A falta permanece, e ainda que o direito a palavra fosse também uma forma
de alterar a ordem dos fatos, a privagdo social deixou marcas indeléveis e nem a fala se
tem acesso.

Os titulos “Lamento de um blue” e “Assovio no vento escuro”, associaveis aos
sentimentos de dor, e também ao sentimento de medo que a sinestesia da imagem ao
reunir som, tato e visdo ¢ capaz de despertar, nos remetem a formas de significacdo sem

o recurso necessario a palavra. Estabelecendo-se, simultaneamente, um jogo entre um
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esforco de apresentagdo e o inapresentavel implicado no sublime. Os titulos “Registro
dos fatos antecedentes” e “Histdria lacrimogénica de cordel” relacionam-se duplamente
a linguagem — pois vinculam-se ao ato de narrar (registro, historia) — e ao tempo — pois
o que supostamente ¢ registrado, narrado, sdo fatos que antecedem a hora de estrela da
nordestina. Narrativa, entretanto, extremamente lacunar, pois pouco realmente se
apresenta da vida da personagem.

No caso de “Histéria lacrimogénica de cordel”, além da alusdo a cultura da
regido nordeste do pais, indicia-se o desfecho tragico da historia por vir. Desfecho,
entretanto, que pode ser outro, como indicam os constantes comentérios do narrador que
atestam sua hesitagcdo também quanto ao “gran-finale” de sua narrativa. Embora declare
constantemente que buscard ater-se aos fatos, o proprio Rodrigo S. M. ndo consegue
evitar o envolvimento e a comogao que lhe desperta a personagem por ele criada: “Sim,
estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua feiura e
anonimato total pois ela ndo ¢ ninguém. Apaixonado por seus pulmdes frageis, a
magricela”(LISPECTOR, 1988, p.78). Esses sentimentos do narrador por sua
personagem podem influenciar, dar um rumo inesperado a historia.

O repetido “A hora da estrela” e os titulos “.Quanto ao futuro.”, “Saida discreta
pela porta dos fundos” e “Uma sensacdo de perda” associam-se na narrativa
semanticamente a morte e trazem em si a questdo do tempo. A implementacdo de um
ritmo que remete ao siléncio mobiliza uma temporalidade propria que o aproxima da
experiéncia do sublime, praticamente desvelada na alusdo a perda. Esta aponta para o
sentimento despertado pela possibilidade e iminéncia de privacdo da vida, o temor
maior envolvido no sublime, que culmina no ato derradeiro da morte.

A temporalidade, associada a suspensdo e responsavel pela instauracdao do ritmo
do texto, também se desvela nos constantes adiamentos que o narrador introduz na

narrativa, seja antes de iniciar a breve historia de Macabéa — “Sei que estou adiando a
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historia e que brinco de bola sem a bola... (ibid., p.23)” — langando-a para adiante, seja
ao intercalar no texto inimeros comentdrios sobre o processo de sua escrita. Cumpre
destacar que este “lancar para adiante” ndo se vincula a projecdo de um futuro, mas
justamente a indeterminacao do porvir.

A Modernidade implicava a nog¢do teleologica de futuro, que era entdo
concebido como o tempo do projeto a ser realizado, aproximando-se de uma pré-
determinagdo. Mas o projeto moderno, tanto na Europa com o advento das guerras e
suas sequelas quanto no hemisfério sul com o insucesso de politicas
desenvolvimentistas, fracassou, conduzindo a um processo denominado ‘“desencanto
com o moderno”.*® Segundo assinala Lyotard (1997), em “O tempo, hoje”, a época
contemporanea trouxe para cena a necessidade de “imaginar o tempo de uma ocorréncia
como, € apenas como, presente” (ibid., p.66), pois o futuro revelou-se nao-previsivel,
em desacordo com o que se projetou. O passado, nos diz o autor, existe enquanto
diferencga, auséncia do que agora se a-presenta e, portanto, memoria. Resta-nos entdo
reconhecer no presente, com todas as suas mazelas e consequentes desilusdes, o tempo
da possibilidade, o Unico tempo com o qual deve-se e pode-se realmente lidar. A
atencdo nele concentrada burlaria, assim, a sua determinagdo por algo que ainda nado
ocorreu. A nogdo de futuro, a reflexdo desenvolvida a partir de meados do século
passado adicionou a de “porvir”. E importante, entretanto, considera-la ndo como uma

oposi¢do a de futuro. O proprio autor destaca que

O que alguns chamaram de pés-modernismo sé designa talvez uma ruptura
[...] entre o projeto e o programa. Este ultimo parece poder, hoje em dia, fazer
melhor do que o projecto, aceitar o desafio langado a espécie humana pelo
processo de complexificagdo. Mas, por entre os acontecimentos que o
programa se esforca para neutralizar tanto quanto pode, é necessario,
infelizmente, contar também com os efeitos imprevisiveis que engendram a

contingéncia e a liberdade proprias do projecto humano (ibid., p.75).

3% Cf. GARRAMUNO, Florencia. Op.cit.
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Mas qual seria a disting@o entre o postulado do “futuro” (projeto) e o do “porvir”
(programa)? Ainda segundo Lyotard, o programa abre espago para a indeterminagao
implicada na liberdade de acdo do homem, ja que esta ndo oferece garantias de que algo
se cumpra. Isto ¢, mesmo que se creia que o futuro possa ser concebido previamente, ¢-
se incapaz de escapar a imprevisibilidade das relacdes humanas que continuamente se
desdobram, tornando-se mais complexas. Lyotard relaciona as formas do discurso a esse
modo de conceber o futuro como algo sobre o qual ¢ possivel ter-se controle. A
narra¢cdo mitica, a0 mobilizar a no¢do de destino e adotar a ordenagdo sequencial dos
fatos — ou seja, parte-se de um principio que avanca em dire¢do a um fim e este
representa realmente a conclusdo da historia narrada — seria a forma por exceléncia
dessa ilusdo do tempo do projeto.

No que concerne a narrativa clariciana, as digressdes sdo responsaveis por
imprimir um ritmo de fratura no texto, instabilizando a concep¢do cronoldgica do
tempo. Assim, se logo no inicio do texto, invertendo a fala do célebre Bras Cubas, o

narrador declara que

A historia — determino com falso livre arbitrio — vai ter uns sete personagens
e eu sou um dos mais importantes deles, ¢ claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato
antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e inventar modismos a guisa de
originalidade. Assim € que experimentarei contra os meus habitos uma
historia com comeco, meio e “gran finale” seguido de siléncio e chuva caindo

(LISPECTOR, 1988, p.19),

a narrativa de A hora da estrela metaforiza em sua forma o seu proprio conteudo, torna-
se complexa, em aberto. O “projeto” do narrador transforma-se, fracassa, pois a relagdo

entre o que planejou e aquela que o texto atualiza escapa a toda intencionalidade®' e

3! Como nos diz Blanchot: “Sartre mostrou que o romance nio deveria corresponder a premeditagdo do
romancista, mas a liberdade das personagens” (2005, p.239).
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trama um tecido maior com os outros textos ndo s6 da propria autora, mas também de
outros escritores.

O dialogo com o texto machadiano € presenga marcante na narrativa. O narrador
de Memdrias Postumas de Bras Cubas postulara, ao abrir suas memorias, intengao

completamente oposta a de Rodrigo S. M.:

Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideragdoes me
levaram a adotar diferente método: a primeira € que ndo sou propriamente um
autor defunto, mas um defunto autor...; a segunda é que o escrito fica assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pos
no intrdito, mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco

(MACHADO DE ASSIS, 1988, p.25, grifo nosso).

A relacdo dialdgica ¢ clara, e a questdo da temporalidade parece mover e
envolver os dois narradores seja na forma adotada para a narrativa, seja na sua relagdo
indissociavel com a morte. Se em Memorias Postumas de Bras Cubas esta tltima
inaugura a narrativa, ja no titulo de A hora da estrela indicia-se o desfecho que aguarda
a protagonista da historia. Mas essa aparente revelacdo, que estaria em oposicdo ao
aspecto indeterminado da narrativa, deve ser compreendida sob o angulo de uma fala
profética, que, como conforme assinalamos, retomando Blanchot, envolve uma nog¢ao
de temporalidade que implica antes a instabilizacdo do presente como algo de que se
tem dominio, do que a possibilidade de antever-se o futuro.

Assim, prosseguindo seu didlogo com Machado, Clarice traz para a cena a figura
da vidente, presente em Esau e Jaco e no célebre conto “A cartomante”. Resguardadas
as Obvias distingdes entre a personagem machadiana ¢ a que se encontra em A hora da
estrela, a ironia ¢ também o cerne de sua presenga na narrativa no que se refere ao
aspecto pretensamente profético de sua atividade. O texto machadiano abre-se com uma

referéncia a tragédia de Shakespeare, Hamlet, em que se aponta para o que escapa a
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razdo — “... hd mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia”
(MACHADO DE ASSIS, 1986, p.207), trazendo para a cena o desconhecido e fazendo
germinar a duvida sobre a possibilidade de se antever o futuro. Mas é a propria
remissao ao tragico que aponta para o desfecho do conto.

Se em Machado, ndo sé a composi¢ao da personagem, mas também o desenrolar
do enredo deixam margem para a duvida quanto a ser possivel prever-se ou niao o
porvir, mesmo que se opte por ndo o revelar, a caracterizacdo da vidente e de seu
ambiente em A hora da estrela elide totalmente essa possibilidade. No texto de
Machado, explicita-se o senso comum sobre a metodologia da atividade de prever o
futuro: atenta observagdo e uma pergunta-chave inicial que o ansioso e descuidado
cliente responde sem hesitar. Se a cena machadiana ¢ marcada pela contencdo, a ela se
opde a que antecede o “gran-finale” do texto de Clarice. A figura de “madama Carlota”,
a cartomante, se caracteriza pelo excesso: no gestual, no verbal, no sincretismo
religioso. E ela quem conta toda a sua vida a Macabéa, que se restringe, como em quase
toda a histdria, a ouvir e responder com frases curtas. Também em atitude convencional
da tarefa a que se dedica, a “vidente” traga comentdrios sobre o passado da nordestina
que parecem corretos, para, entdo, falar de seu futuro. A previsdo de um futuro
auspicioso para a protagonista pela cartomante ndo desperta qualquer sentimento de

credulidade, tendo em vista os aspectos absurdo e desconexo que envolve:

— Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! [...] E coisa muito séria e
muito alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a
partir do momento em que vocé sair da minha casa! [...]

— E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas
da noite trazido por um homem estrangeiro. Vocé conhece algum
estrangeiro?

— Nao senhora — disse Macabéa ja desanimando.

— Pois vai conhecer. Ele ¢ alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos
ou pretos. E se ndo fosse porque vocé gosta de seu ex-namorado, esse gringo

ia namorar vocé. Nao! Nao! Nao! Agora estou vendo outra coisa (explosao) e
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apesar de ndo ver muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia: esse
estrangeiro parece se chamar Hans, e ele quem vai casar com vocé! Ele tem
muito dinheiro, todos os gringos sdo ricos. Se ndo me engano, € nunca me
engano, ele vai dar muito amor e vocé, minha enjeitadinha, vocé vai se vestir

com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar (op.cit., p.87-88).

Embora se acentue o absurdo das previsoes, ironizadas pelo narrador —
“Esquecera Olimpico e s6 pensava no gringo: era sorte demais pegar homem de olhos
azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, ndo havia como errar, era vasto o campo das
possibilidades” (ibid., p.89) — Clarice, como Machado, também deixa a divida no ar
através do jogo entre a revelagdo feita pela cartomante sobre ter previsto para a cliente
anterior que esta sofreria um atropelamento e o fato de que isso ¢ o que realmente
ocorre com Macabéa. Da juncao de retomada do passado e tentativa de previsdo do
futuro, resta apenas o NOW e cai por terra a pretensao de projetar, tornar previsivel o que
permanece indeterminado.

Retome-se aqui o titulo “.Quanto ao futuro.”. O narrador declara buscar
deliberadamente, ao escrever a expressao precedida de um ponto e seguida por outro,
burlar o que poderia haver de imprevisto, qualquer abertura na histéria que escreve para
sua personagem. Para tal, adota ndo s6 essa pontuagdo, mas também uma construgdo
gramatical que, como a frase de Bartleby®”, personagem de Herman Melville, ou outras
de sua propria narrativa, remete a agramaticalidade apontada por Deleuze, como forma

de instabilizar a lingua, e que, simultaneamente, associa-se ao segredo/siléncio:

32 Em nosso artigo, ainda ndo publicado, “Bartleby: uma existéncia neutra” dedicado ao texto de Melville,
Bartleby, o escrivdo. Uma historia de Wall Street, a frase que se repete por toda a narrativa “I would
prefer not to” (Eu preferiria nao) é analisada sob o ponto de vista do que Barthes denomina em seu curso
sobre o “Neutro” por “custo minimo de uma operacdo de fala” (Op. cit. p.61). Segundo o autor, o siléncio
permanente terminaria por tornar-se dogmatico. Assim, por meio de uma fala minima, o siléncio como
signo referido a um significado a ser fixado pode ser neutralizado. Deleuze, em seu ensaio “Bartleby ou a
formula”, assinalou o fato de que a construg@o linguistica utilizada por Bartleby ndo ¢ uma negativa
explicita, o que torna a atitude do escrivdo ainda mais surpreendente. Cf. DELEUZE, G. Critica e
Clinica, 1997, p.80-103.
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Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a comegar por
um dos titulos, “Quanto ao futuro”, que ¢ precedido por um ponto final e
seguido de outro ponto final. Néo se trata de capricho meu — no fim talvez se
entenda a necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se
minha pobreza permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse
seguido de reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis imaginacdes vossas,

porventura até malsas e sem piedade (LISPECTOR, 1988, p.19).

Apesar da pretensa delimitagdo, que elidiria ndo s6 a interven¢do do leitor, assim
como o antes e depois tanto da historia de Macabéa quanto da historia da historia,
remetendo-nos simultaneamente a questdo da temporalidade e a do espaco narrativo, o
estado de suspensdo ¢ mantido pelo proprio narrador que transforma o ato de narrar em
objeto da historia e adia o seu inicio. Apesar de mencionar que adotara uma estrutura
narrativa tradicional, o registro dos fatos s6 ocorre efetivamente a partir da pagina 31 do
texto™ e &, por todo ele, entremeado por observagdes sobre o processo narrativo, sobre o
estado experimentado pelo narrador durante sua criacdo, em continuo processo de

hesitacdo. E o motivo para ter postergado tao longamente a historia ¢é:

Tudo isso eu disse tdo longamente por medo de ter prometido demais e dar
apenas o simples e o pouco. Pois esta historia é quase nada. O jeito é
comegar de repente assim como eu me lango de repente na agua gélida do
mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora
comecar pelo meio dizendo que — que ela era incompetente. Incompetente

para a vida (ibid., p.31, grifo nosso).

Assim como seu personagem, o narrador também experimenta a privacao que se

traduz no seu medo “do pouco” e “do simples” ou do “quase nada” de sua histéria

3 Conforme mencionado na bibliografia, a edi¢do que utilizamos foi publicada em 1988 pela Editora
Nova Fronteira.
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(ibid.).** A despeito de suas constantes observagdes quanto a pretender ater-se aos
“fatos ou de que estes estariam “subitamente” (ibid., p.32) despertando seu interesse,
ndo ¢ isso o que se verifica no texto. A relacdo que se estabelece entre o ato de compor e
a historia que se narra ¢ dotada de pluralidade e complexidade e a aparente hierarquia
entre re(a)presentar a realidade e criar uma realidade também ¢ posta em xeque. Ao
mobilizar o jogo entre elementos tradicionalmente antitéticos — pouco/plural;
simples/complexo — a narrativa desconstroi a logica estabelecida, como atesta a propria
constitui¢do da protagonista. Embora na superficie do texto o narrador se empenhe em
caracteriza-la como simploria ou inexpressiva, a complexidade de sua existéncia aflora
em momentos em que lhe dedica descrigdes quase paradoxais. Macabéa ¢é

simultaneamente descrita como vazia, inexpressiva, mas “supersonica de vida™:

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de ndo pensar em nada.
Vazia, vazia. Como eu disse, ela ndo tinha anjo da guarda. Mas se arranjava
como podia. Quanto ao mais era ela quase impessoal. Gloria perguntou-lhe:

— Por que ¢ que vocé me pede tanta aspirina? Nao estou reclamando, embora
isto custe dinheiro.

— E para eu nio me doer.

— Como ¢ que €? Hein? Vocé se d6i?

— Eu me d6o o tempo todo.

— Aonde?

— Dentro, ndo sei explicar.

Alids cada vez mais ela ndo sabia se explicar. Transformara-se em
simplicidade organica. E arrumara um jeito de achar nas coisas simples e
honestas a graca de um pecado. Gostava de sentir o tempo passar. Embora
ndo tivesse reldgio, ou por isso mesmo, gozava 0 grande tempo. Era
supersdnica de vida. Ninguém percebia que ela ultrapassava com sua
existéncia a barreira do som. Para as pessoas outras ela ndo existia. A sua
unica vantagem sobre os outros era saber engolir pilulas sem agua, assim a

seco (ibid., p.72, grifo nosso).

4 ., . ,o. .. 1.
** Quem fala aqui é o narrador ou Clarice de certo modo a antever o que a critica diria de seu ultimo
escrito ao coteja-lo com seus outros textos? A propria questdo da autoria, presente na inser¢do de seu
nome entre os titulos e na “Dedicatéria do Autor”, indica a pertinéncia da pergunta, como veremos
adiante.
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Dor e experimenta¢do do tempo. Retornam aqui os elementos que integram a
experiéncia sublime. Como ressaltamos, segundo as analises de Burke e Kant, ele surge
exatamente a partir do momento em que cessa a dor e o terror causados pela
possibilidade de privagdo da vida, e a leitura de Lyotard destaca o aspecto temporal nele
implicado e associado a um estado de suspensdo. A relacdo nada inexpressiva/simploria
de Macabéa com o tempo se clarifica no elo entre a personagem e a “Radio-relogio”.
Simbolo méaximo da cronologia, o reldgio ¢ subvertido pelo que representa na vida da
personagem. O que apontaria aqui para uma ironia da contemporaneidade — a relacao
com o que se denomina cultura inttil — ¢ dotado de relevancia na tessitura do texto, pois
a emissora parece ser o unico vinculo real da nordestina com a existéncia. Mas o tempo
que experimenta ¢ totalmente distinto da modalidade que aquela representa com seus
segundos a soar. O tempo que experimenta ¢ “o grande tempo”. Esse, entretanto, ndo ¢é
o tempo sempre presente da eternidade como postulado por Santo Agostinho®. O
“grande tempo”, apesar de em estado de suspensdo ndo estd imobilizado, ou
interrompido, mas em devir. O “grande tempo” ¢ o tempo do “que ocorra”. O foco esta
no tempo do acontecimento que se mantém em estado de suspensdo, ou, como diz o

texto clariciano, “E visdo da iminéncia de.”:

Como eu irei dizer agora, esta historia serd o resultado de uma visdo gradual
— ha dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porqués. E visdo da
iminéncia de. De qué? Quem sabe mais tarde saberei. Como que estou
escrevendo na hora mesma em que sou lido. S6 ndo inicio pelo fim que
justificaria o come¢o — como a morte parece dizer sobre a vida — porque

preciso registrar os fatos antecedentes (ibid., p.18).

3% Santo Agostinho, ao propor-se a questdo do que faria Deus antes da criagio do mundo, conclui que ele
nada fazia, pois, tendo criado o céu ¢ a terra, portanto tudo que existe, nada poderia existir antes de seu
ato criador. O proprio tempo seria criagdo de Deus para o qual ndo existe nem o futuro nem o passado:
“Os vossos anos sdo como um so dia, € o vosso dia ndo se repete de modo que possa chamar-se cotidiano,
mas ¢ um perpétuo “hoje”, porque este vosso “hoje” nao se afasta do amanha, nem sucede ao “ontem”. O
vosso “hoje” ¢ a eternidade. [...] Criastes todos os tempos e existis antes de todos os tempos. Nao é
concebivel um tempo em que possa dizer-se que ndo havia tempo.” Cf. SANTO AGOSTINHO,
Confissoes, 1980, p.217.
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A transitividade, acima diretamente vinculada ao tempo, ¢ retomada em outros
momentos da narrativa. Etimologicamente, a transitividade traz em si a no¢do de
movimento: transitar — ir de um ponto a outro. Envolve também a acepcao temporal de
efemeridade, transitivo — o que ndo permanece. Do ponto de vista linguistico, ¢ uma
propriedade que mobiliza aspectos sintatico-semanticos do discurso: prioritariamente
estd relacionada a necessidade de um complemento indispensavel & constru¢do do
sentido, desempenhando uma fun¢do comunicativa, ao organizar internamente o
discurso, ¢ uma fungdo cognitiva, ao transferir para a lingua as relagdes e percepgoes do
homem sobre o universo.

Em A hora da estrela deixam-se as frases em estado de suspensdo, ¢ a
transitividade associa-se também a experimenta¢do da falta, do sentimento de privacao.
Subvertem-se os padroes gramaticais e aquele que talvez seja o mais transitivo dos
verbos é também intransitivo: “(Ha os que tém e ha os que nio tém. E muito simples: a
moga ndo tinha. Nio tinha o qué? E apenas isso mesmo: no tinha. [...])” (ibid., p.32).
No zooldgico, ao ver o rinoceronte, o narrador, utilizando-se da técnica do fluxo de
consciéncia, declara: “O rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, que me perdoe por
favor, sim? Mas ndo pensara em Deus nenhum, era apenas um modo de” (ibid., p.64).
Finalmente, hé a referéncia a irritagdo da protagonista: “Quando Macabéa lhe [a Gloria]
parecia murcha demais, dizia: — E esse ar ¢ por causa de? Macabéa, que nunca se
irritava com ninguém, arrepiava-se com o habito que Gloria tinha de deixar a frase
inacabada” (ibid., p.73).

b

A subversdo do uso tradicional do verbo ‘“ter” a partir da aboli¢do da
necessidade de complemento no texto clariciano, embora pudesse indicar fechamento,

aponta para o que Deleuze (1997a) denomina “agramaticalidade” em sua leitura do
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texto de Herman Melville®*. Embora a formula utilizada por Bartleby — “I would prefer
not t0” — ndo seja gramaticalmente incorreta, segundo Deleuze assinala, “seu término
abrupto [...] lhe confere um carater radical, uma espécie de funcao-limite” (ibid., p.80),
razdo pela qual, “apesar de sua constru¢do normal, ela soa como uma anomalia” (ibid.,
p.81). A frase proferida por Bartleby, entretanto, s6 pode ser vista como uma constru¢ao
gramaticalmente correta se considerada no seu carater de resposta. O escrivao a emite
sempre que lhe ¢ dirigida uma solicitacdo. Considerada isoladamente, a frase constitui-
se, como as constru¢cdes mencionadas de A hora da estrela, em agramatical, tendo em
vista que lhe falta o complemento, mantendo-se em suspenso.”’ Atente-se para o fato de
que ndo nos referimos aqui ao aspecto semantico da frase que, como qualquer outra,
somente significa a partir do contexto em que estd inserida, mas sim ao seu aspecto
estrutural.

No texto de Melville, o ato de repetir a frase | would prefer not to é responsavel
por desestabilizar a lingua estabelecida e, consequentemente, o universo por ela
representado, instaurando uma nova logica, a “logica da (ndo)preferéncia”. Conforme
destaca Deleuze, a frase proferida pelo personagem do conto ndo ¢ nem uma negagao,
nem uma afirmacdo. Ou melhor, ela retine uma forma afirmativa (I would prefer) e uma
forma negativa (not to) que, como no mundo das particulas fisicas, se neutralizam,
apagando as marcas distintivas entre afirmar e negar. Essa auséncia de marca ¢
exatamente o que caracteriza o neutro do ponto de vista linguistico e que tem como

consequéncia a instaurac¢do do indiscernivel:

36 Cf. nota 32.

37 Sob o ponto de vista gramatical, a frase de Bartleby, é considerada defectiva, pois é estruturalmente
incompleta. A oragdo principal (main clause) “I would prefer” segue-se uma oragio subordinada objetiva
direta (subordinate clause) reduzida de infinitivo “not to” que, entretanto, ndo se faz suceder pelo verbo
referente a a¢do especifica que o personagem prefere ndo executar. Note-se que Bartleby, na verdade, ndo
se nega a desempenhar uma tarefa determinada, ele simplesmente “prefere ndo”. Note-se também que seu
siléncio nao ¢ total, pois continuamente interrompido pela repeticao de sua formula.
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A formula é arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o
preferivel assim como qualquer ndo-preferido. Abole o termo sobre o qual
incide e que ela recusa, mas também o outro termo que parece preservar e
que se torna impossivel. De fato, ela os torna indistintos: cava uma zona de
indiscernibilidade, de indeterminag@o, que nao para de crescer entre algumas

atividades ndo-preferidas e uma atividade preferivel (ibid., p.83).

Se em Bartleby a formula continuamente repetida ¢ o motor das questdes que a
narrativa mobiliza, na escrita de Clarice Lispector, o uso da repeti¢do desempenha
papel-chave, ndo s6 em A hora da estrela, em que a retomada dos titulos ao longo da
histdria reenvia o leitor e o texto ao aparente antes do texto, mas também nas constantes
remissdes a outros de seus textos: “Experimentei quase tudo, inclusive a paix@o e o seu
desespero. E agora s6 quereria ter o que eu tivesse sido e ndo fui” (LISPECTOR, 1988,
p.28, grifo nosso) e “Esqueci de dizer que era realmente de espantar que para corpo
quase murcho de Macabéa tao vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tdo rico
como o de uma donzela gravida [...]” (ibid., p.69, grifos nossos). As repetigdes e
remissdes contribuem para suspender as fronteiras entre interioridade e exterioridade
seja no texto e/ou entre textos, instabilizando também a concepgdo de continuum
temporal em que se pauta o discurso tradicional.

Se em A hora da estrela repetem-se os titulos ao longo da narrativa, em A
paixao segundo G.H., cada capitulo repete, em seu inicio, a ultima frase do anterior. O
recurso parece ter como fun¢do a retomada ou manutengdo da continuidade na narragao
da experiéncia desagregadora vivenciada por G.H., simultaneamente, convocando o
leitor a permanecer no relato e tentando garantir algum resquicio de unidade a
narradora. E inicialmente a auséncia da ex-empregada que desencadeia o processo
desconstrutor de G.H. Ao pensar em arrumar o quarto para uma possivel substituta, o
que encontra ¢ um quarto vazio, limpo. Mas a vacuidade ¢ apenas aparente, logo o

mural-escrita incrustado na parede se faz perceber, estabelecendo uma relagao explicita
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de substitui¢@o a Janair. O mural a substitui e, simultaneamente, a torna presente para a
protagonista: somente a partir da visdo do mural é que a narradora a nomeia, ela deixa
de ser apenas a ex-empregada, passa a ter nome proprio e transforma-se em experiéncia
de alteridade.

Em A hora da estrela, a relagdo que se estabelece entre o narrador-autor Rodrigo
S.M. e Clarice Lispector autora-escritora na “Dedicatdria” traz para a pauta a questdo da
subjetividade aliada ao desvelamento do processo construtivo do texto ficcional. Uma
vez mais Clarice parece dialogar com Machado: ao fazer do texto introdutério parte do
tecido ficcional, a “Dedicatéria” também reenvia ndo s6 o texto, assim como o leitor ao
antes/inicio da historia.”®

Embora crie um narrador masculino, assim como o faz em Um sopro de vida,
para contar/descontar a histéria de Macabéa, Clarice deixa a descoberto ja na
dedicatoria que tal narrativa/desnarrativa é obra sua, o que reafirma ao intercalar sua
propria assinatura na pluralidade de titulos que nos oferece.” Uma vez mais, o aparente
excesso — de autores e de titulos — a opor-se a falta, ao menos, em sua vinculagdo com o
sublime e o siléncio, se desfaz ao mobilizarmos os conceitos de “alternancia” e
“alteridade”. A alterndncia traz de volta o bindmio auséncia/presenca. No caso dos
titulos, embora todos se apresentem a um s6 tempo no espago da pagina anterior ao

inicio da narrativa, a conjunc¢ao “ou” indica que eles sdo propostos como possibilidades,

alternativas que se substituiriam e ndo necessariamente co-existiriam. A alteridade

¥ Lembremo-nos do romance Memorial de Aires em que a propria construgio do narrador-personagem —
o Conselheiro Aires — instaura um complexo jogo em que os conceitos de autor, autoria, narrador,
personagem, narrador-personagem e sujeito ficcional se interpenetram e se confundem. A primeira
referéncia ao personagem se deu na Adverténcia a Esal e Jacl, o que parece sugerir que a escrita do
Memorial de Aires, seu ultimo romance, ja seria a0 menos um projeto de Machado. Essa hipotese se
ratifica pelo fato de a adverténcia ao Memorial nos fazer retornar ao romance que narra a historia dos
gémeos e foi publicado bem antes deste.

¥ Lucia Helena assinala a instabilizagio da questio do gender vinculada & escrita ficcional. Segundo a
autora, Clarice, através do jogo entre narrador-masculino/autor-feminino em A hora da estrela, torna
possivel a critica a perspectivas interpretativas que ao estabelecerem uma distingdo entre um modo de
narrar feminino ¢ um modo de narrar masculino reafirmariam “uma estética do patriarcado” Cf.
HELENA, L. Op.cit., p.73-74).
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remete a diferenca e pde em xeque o postulado da identidade. Assim, ao dizer

“Dedicatdria do Autor” e entre parénteses “Na verdade Clarice Lispector” e, logo apos,

“meu sangue de homem”, o que o texto diz ¢ que 0 eu é também 0 OUtro, mas nio 0

mesmo, o idéntico.

“DEDICATORIA DO AUTOR”
(Na verdade Clarice Lispector)

Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sédo
0ss0s, ai de nds. Dedico-me a cor rubra muito escarlate como o meu sangue
de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me
sobretudo aos gnomos, silfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me a
saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sébrio e digno e eu
nunca havia comido lagosta. Dedico-me & tempestade de Beethoven. A
vibracdo das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece 0s 0ss0s. A
Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e
Transfiguracdo™, em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo
dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a
Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schdnberg, aos dodecafénicos,
aos gritos rascantes dos eletrdnicos — a todos esses que em mim atingiram
zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que
a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir
em: eu. Esse eu que é vOs pois ndo agliento ser apenas mim, preciso dos
outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim que é
que se ha de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno que sé se
atinge com a meditacdo. Meditar ndo precisa de ter resultados: a meditacio
pode ter como fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o

nada. O que me atrapalha a vida é escrever. [...] (ibid., p.7-8, grifo nosso).

Conforme destaca Lucia Helena:

O eu que Lispector rastreia ndo ¢ um eu enclausurado em sua individualidade
e unidade, mas um eu relacional — como o da instincia narrativa de A hora da
estrela — tecendo-se e desfazendo-se num incessante didlogo de vozes, que o

constroem e corroem (op.cit., p.70).
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Assim como ocorre em A hora da estrela, também em A Paixdo segundo G.H e
em Um sopro de vida ha um claro jogo pronominal que atesta o processo de
subjetivagdo que se da na — e somente a partir da linguagem*” — e implica a mobilizagio

13

do siléncio enquanto seu interlocutor: “... As asas do negror eu as uso e as suo, ¢ as
usava para mim — que és Tu, tu fulgor do siléncio. Eu ndo sou Tu, mas mim és Tu. So
por isso jamais poderei Te sentir direito: porque és mim” (LISPECTOR, 1991a, p.134)
e “Angela ¢ a minha vertigem. Angela é a minha reverberagio, sendo emanagdo minha,
ela ¢ eu” (LISPECTOR,1991b, p.33) ; “Autor: Meu nao-eu ¢ magnifico e me ultrapassa.
No entanto ela me ¢ eu”(ibid., p.39).

Em A paix&o segundo G.H., o pronome obliquo mim ¢ objeto da agdo de eu: “eu
as usava para mim” e identificado ao tu: “mim és Tu”. Este, o tu, representa o Outro, na
medida em que ¢ a ele que me dirijjo em meu discurso. O eu, entretanto, ndo se
identifica ao tu: “Eu ndo sou Tu”, mantendo-se, assim, a alteridade.

Em A hora da estrela, além de estar presente na “Dedicatoria” do texto, a
questdo da alteridade e o processo de subjetivacdo do narrador retornam ao longo da
narrativa: “Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido,
e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino.
(LISPECTOR, 1988, p.21)” e “A acdo desta histéria terd como resultado minha
transfiguragdo em outrem e minha materializagdo enfim em objeto. Sim, e talvez
alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cip6” (ibid., p.27). Em Um
sopro de vida, o sujeito fendido faz-se presente na relagdo sujeito do enunciado

identificado ao objeto da enunciacdo: “ela é eu” — “ela me ¢ eu”. Se em A paixao

segundo G.H. o siléncio se manifestara na pujanga do branco e da luz do aparente vazio

“ Em nosso capitulo dedicado ao romance Budapeste, de Chico Buarque, examinaremos mais
detidamente as proposi¢cdes de Emile Benveniste quanto ao processo de subjetivagdo que sé ocorre a
partir do ingresso do homem na linguagem.
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do quarto, aqui ele se transmuta em negro, desconstruindo a oposi¢ao tradicional entre
este e o branco e reaproximando-os.

A “Dedicatoria” de A hora da estrela também retine elementos sinestésicos que
indiciam o desfecho da historia, embora ndo elidam completamente a indeterminagao.
Imagens e sons, musica e cor se aproximam do sublime burkeano. Em seu tratado,
Burke assinala a importancia do som e das cores para a geragdo do sublime. Segundo o
autor, “Dentre as cores, as suaves ou alegres (exceto talvez um vermelho forte, que ¢
jovial) sdo improprias para produzir imagens majestosas” (BURKE, 1993, p.88).
Quanto ao som, declara: “A vista ndo ¢ o unico 6rgao dos sentidos mediante o qual uma
paixdo sublime pode ser gerada. Os sons exercem uma influéncia muito grande sobre
essas paixoes [...] Um ruido muito alto, por si s6 basta para intimidar a alma, deter sua
acdo e enché-la de terror” (ibid., p.88-89). Embora sua interpretagdo esteja influenciada
pela busca de uma objetividade cientifica, suas observagdes sobre os sons e as cores
parecem pertinentes e indubitavelmente encontram ressonancia no uso de tais recursos
seja na literatura, na musica ou nas artes visuais.

A alusdo aos grandes compositores classicos pode, certamente, ser associada ao
sublime tradicional, a ascese kantiana, mas ¢ “a tempestade de Beethoven, a Chopin que
me [lhe] amolece os ossos, a Stravinsky que me [0/a] espantou e com quem voei em
fogo, “a “Morte e Transfiguragdo”, em que Richard Strauss me [lhe] revela um destino”
(LISPECTOR, 1988, p.7) que se dedica/destina e, simultaneamente, estd referida a
narrativa que se anuncia. O nNow, privacdo e suspensdo, mas também prentncio, esta
“nas vésperas de hoje e no hoje, nos dodecafénicos, nos gritos rascantes dos
eletronicos” (ibid.) e especialmente no vaticinio que esses representam para Rodrigo S.
M., narrador-autor, e para Clarice Lispector, autora-escritora, quanto a historia que vao

criar e a historia dessa historia.
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A “Dedicatdria” e as construgdes em aberto no tecido do texto apontam para a
falta, a auséncia, implicada na experimentagdo do sublime. O proprio medo do narrador
de que sua historia ndo acontega ja ¢, paradoxalmente, o proprio acontecimento, como

destaca Penna:

Privagdo da privagdo, privagdo em segundo grau. O acontecimento
nadificante volve a nada, e apresenta, por assim dizer, o acontecimento do
nada, materializa¢do do vazio angustiante, experiéncia da falta de experiéncia
que se transforma na experiéncia da falta. Na verdade ndo héd outro
acontecimento. Enganamo-nos quando descrevemos fatos como
acontecimentos. O Unico acontecimento que interessa ¢ este: o vazio que abre
a possibilidade de todo acontecimento possivel. E isso que o sublime

testemunha (PENNA, 2003, p.100-101).

O *“vazio”, o “nada” que abre a possibilidade de que tudo acontega, reenvia-nos
ao titulo “.Quanto ao futuro.” Além de retomado, como assinalamos, pelo narrador na
forma de uma aparente explicacdo para a pontuagdo nao-usual — que, na verdade, nada
esclarece, mas sim ratifica seu enigma e adia seu sentido —, ele também retorna através
da pergunta feita por Gloéria a Macabéa: “Diga-me uma coisa: vocé pensa no teu futuro?
A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra ndo soube o que responder”
(LISPECTOR, op. cit., p.75), e, finalmente, ¢ a Gltima frase emitida por Macabéa em
sua hora de estrela: “Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu.
Disse bem pronunciado e claro: — Quanto ao futuro.” (ibid., p.96).

Se a pontuacdo utilizada no inicio do texto ¢ destacada pelo proprio narrador
como recurso para fechamento — que, no entanto, o proprio texto faz fracassar —, se a
pergunta de Gloria transforma mais sintatica do que semanticamente o titulo, apesar de
indubitavelmente a ele estar referida na trama textual, se a frase na hora da morte é

seguida de um ponto final, relacionando-se ao proprio destino sem futuro de Macabéa, a
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fala post mortem do narrador indica a permanéncia do estado de privacdo e de
suspensdo do texto.

Em Memérias Pdéstumas de Bras Cubas, embora o ultimo capitulo intitule-se
“Das negativas” e aponte para a morte como o fim da existéncia, ja que a soma de sua
vida parece ndo deixar saldo, a narrativa concebida postumamente, € em retrospectiva, ¢
responsavel pelo desmantelamento ndo s6 da concep¢do da morte como fim, mas
também da propria concepgdo do tempo como continuum. Os momentos finais de A
hora da estrela parecem continuar o dialogo entre os dois textos. A morte de Macabéa
ndo representa o seu fim, nem o fim ou fechamento da histdria, pois “Morta, os sinos
badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta historia. Ela
¢ a iminéncia que hé nos sinos que quase-quase badalam” (ibid., p.97). O que sua morte
confirma ¢ a permanéncia do siléncio, ¢ “iminéncia de” e significa. A morte da
personagem ndo ¢ o fim da narrativa que termina/come¢a com uma frase imperativa
negativa que se transmuta em uma afirmacgdo: “Nao esquecer que por enquanto ¢ tempo
de morangos. Sim” (ibid., p.98, grifo nosso). Duplamente sublime, a morte de Macabéa

¢ terror de privagdo da vida e tempo do que acontega.



76

2.2 - Figuragdes do “Neutro” em A hora da estrela

Para Roland Barthes, o “Neutro” constitui a forma de burlar o sentido
estabelecido por uma légica que prioriza o paradigma enquanto oposi¢do, reducao de
diferencas, uniformizagdo. Na primeira aula de seu curso sobre o tema Barthes define o

objeto de que ira tratar:

A) Defino o neutro como aquilo que burla o paradigma, ou melhor, chamo de
neutro tudo o que burla o paradigma. Pois ndo defino uma palavra; dou nome
a uma coisa: reiino sob um nome, que aqui ¢ Neutro.

Paradigma ¢ o qué? E a oposi¢ido de dois termos virtuais dos quais
atualizo um, para falar, para produzir sentido. [...] o paradigma é o mobil do
sentido; onde ha sentido, ha paradigma, e onde hé paradigma (oposi¢do), ha
sentido — dito elipticamente: o sentido assenta no conflito (escolha de um
termo contra o outro), ¢ todo conflito é gerador de sentido: escolher um ¢
rejeitar outro ¢ sempre sacrificar ao sentido, produzir sentido, déa-lo a
consumir. [...] O Neutro — meu neutro — pode remeter a estados intensos,
fortes, inauditos. “Burlar o paradigma” ¢ uma atividade ardente, candente

(BARTHES, 2003b, p.18-9).

As “figuras” que utiliza para expor o “Neutro” desdobram-se em outras sem que
se pretenda cristalizar em uma unica tudo o que aquele mobiliza, mas visando a
constituir uma rede de leituras e sentidos.

Conforme ja destacamos no inicio desse estudo, Barthes assinala a distin¢ao
existente entre os termos Silere e tacere, que na lingua latina remetem, respectivamente,
ao estado fisico das coisas e a auséncia de fala. Em francés, assim como ocorreu na
lingua portuguesa, os dois sentidos fundiram-se, o termo silenciar referindo-se
prioritariamente ao siléncio verbal, embora o termo tacere tenha sobrevivido sob a

forma dos adjetivos tacito e taciturno.
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A constitui¢do da protagonista de A hora da estrela nos permite associa-la as duas
acepgOes: Macabéa ¢, simultaneamente, estado fisico, auséncia de ruido da natureza e
siléncio verbal. Sua existéncia nos remete ndo a uma “virgindade perene” (BARTHES,
2003b, p.49), mas exatamente ao estado de suspensdo que estd implicado “no antes de
nascerem ou depois de desaparecerem” (ibid.). Sua existéncia a aproxima de um estado
primario: “Quanto a moga, ela vive num limbo impessoal, sem alcangar o pior nem o
melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando. Na verdade — para que mais que
1ss0?” (LISPECTOR, 1988, p.30).

Conforme assinalamos no capitulo anterior, nos ensaios em que trata da gagueira
e da formula utilizada pelo personagem melvilliano, Deleuze chama atencdo para o que
denomina “indiscernibilidade”. Os recursos utilizados para fazer o texto gaguejar,
segundo o autor, sdo responsaveis pelo surgimento de uma lingua estrangeira dentro da
lingua. Ao instaurar a alteridade no seio da lingua, a propria nocdao de sujeito, este
concebido enquanto identidade constante, cujo modelo estaria vinculado a fun¢do

paterna, também se modifica:

Perdem-se as referéncias, e a formagdo do homem cede o passo a um novo
elemento desconhecido, ao mistério de uma vida ndo-humana informe, um
Squid. [...] O sujeito perde sua textura em favor de um patchwork, de uma
colcha de retalhos que prolifera ao infinito [...]

[...] j& ndo ha um sujeito que se eleva até a imagem, com é&xito ou
fracassando. Diriamos de preferéncia que uma zona de indistingdo, de
indiscernibilidade, de ambigliidade se estabelece entre dois termos, como se
eles tivessem atingido o ponto que precede imediatamente sua respectiva
diferenciacdo: ndo uma similitude, mas um deslizamento, uma vizinhanga
extrema, uma contigliidade absoluta; ndo uma filiagdo natural, mas uma
alianga contranatureza. Trata-se de uma zona “hiperborea”, “artica”. Ja ndo ¢

uma questdo de Mimese, porém de devir [...] (DELEUZE, 1997a, p.89-90,

grifos do autor).
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O caréater de indistin¢do, de deslizamento entre dois termos enfatiza o aspecto de
devir da subjetividade que também ¢ reconhecida em sua fragmentagdo. A
caracterizagdo de Macabéa como vivendo em um “limbo impessoal”, apenas
“inspirando e expirando”, como um ser unicelular, aproxima a personagem desse squid,
ser indiscernivel. Mas, convém destacar que nesse ser informe, mencionado por
Deleuze, embora se “tenha atingido o ponto que precede imediatamente sua respectiva
diferenciacdo”, a diferenca ndo se encontra totalmente elidida. Antes, permanece como
possibilidade de apresentar-se, de vir a ser. A auséncia de fala, a existéncia-coisa de
Macabéa longe de representarem a sua imobilizag@o nesse estado podem indicar, entdo,
a possibilidade de sua alteragao.

A privacdo ¢ a marca distintiva da personagem. Privada de afeto, reduzida a
condigdes basicas de existéncia, Macabéa “ndo sabe gritar”, ndo sabe dizer. A
personagem de Clarice se aproxima simultaneamente do narrador e da personagem
“mae”, do conto “Entre o Sim e o Nao” de Albert Camus (1995). Nesse, desvelam-se
com arglcia e contundéncia os efeitos que a privacdo de afeto ¢ capaz de impor ao
homem. Em A hora da estrela a relagdo da protagonista com sua tia ¢ marcada pela
caréncia e por certa crueldade. No conto de Camus, uma moga sofre desde a infincia
com a rigidez de uma mae endurecida e severa. Casa-se, tem filhos, mas o marido morre
e entdo retorna ao jugo da mae. Posteriormente ¢ agredida e estuprada. Como
consequéncia de sua arida existéncia, ¢ incapaz de verbalizar qualquer sentimento. Sem
afeto. Sem histdria para contar. Seu filho, o narrador, cresce no mesmo ambiente hostil
e parece oscilar entre um destino quase inevitavel e a saida que para ele poderia estar no

amor:

A sua volta, torna-se densa a noite na qual essa mudez é de uma desolagdo
irremediavel. Se o menino entra nesse momento, distingue a magra silhueta
de ombros ossudos e se detém; esta com medo. Comeca a sentir muitas

coisas. Mas tem dificuldade de chorar diante desse siléncio animal. Ele sente
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pena da mae; isto ¢ ama-la? Ela jamais o acariciou porque nao saberia como.
Ele fica, entdo, olhando-a durante longos minutos. Ao sentir-se um estranho,
toma consciéncia de sua dor. Ela ndo o ouve, porque ¢ surda. Logo a velha
vai voltar, a vida recomegara: a luz redonda do lampido a 6leo, o encerado, os
gritos, os palavrdes. Mas, agora, o siléncio marca um tempo sem parar, um
instante desmedido. Por sentir isso de modo confuso, o menino acredita sentir
no arrebatamento que palpita nele o amor pela mae. E assim deve ser, porque

afinal de contas, ¢ sua made” (CAMUS, 1995, p.62-63).

O narrador, assim como sua mae marcado pela dor e pela priva¢do, sente medo
ante a profusdo de sentimentos experimentados que, incapaz de verbalizar, o leva a
sentir-se um estranho. Permanece entre o sim e o ndo, neutro, indefinido. Seu
sentimento de estranheza revela que ele pertence/ndo pertence aquela historia, aquele
lugar, dai uma possivel saida no amor. Se esse parece quase uma determinagdo (“E
assim deve ser...”), ¢ também uma utopia, pois Unica forma capaz de anular a dor e o
terror que a privacao deixou na memdria, ele ¢ sem tempo, sem lugar, ndo existe a ndo
ser na suspensdo do siléncio. No siléncio do conto de Camus, assim como nos parcos
didlogos entre Macabéa e Olimpico, o que aflora ¢ exatamente a falta que os constitui,
que ¢ falta de ser, mas ¢ também falta de ser alguém no mundo. Mas ¢ exatamente esse
siléncio que permite a tematizagdo desse estado de privagdo afetiva que se vincula a
auséncia de memoria e de insercdo do individuo no contexto histérico que o circunda.

Ao referir-se ao livro The square, de Marguerite Duras, Blanchot destaca a
caréncia e a necessidade como geradoras de um didlogo entre dois personagens, feito
também de caréncia e necessidade. Esse didlogo ¢ marcado por uma dor, que o distingue

da conversa banal, cotidiana, que verdadeiramente nao-diz:

Ali no mundo simples da caréncia e da necessidade, as palavras se
concentram no essencial, atraidas apenas pelo essencial, e monotonas, por

conseguinte, mas também demasiadamente atentas aquilo que se deve dizer
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para ndo evitar as féormulas brutais, que poriam fim a tudo (BLANCHOT,

2005, p.222).

Como em Camus, como em Duras, o siléncio de Macabéa ¢ prioritariamente
determinado por sua historia, a qual ¢ incapaz de contar, mas mesmo fruto da caréncia,
ele abre espaco para outras possibilidades como a manifestacio da “delicadeza”. A
atitude silenciosa da personagem também se associa a ela, ou ao “Principio de
Delicadeza”, outra figuracao do neutro barthesiano. Esta também ¢ polissémica: remete,
simultaneamente, a possibilidade de driblar a franqueza arrogante da fala sem rodeios e
a valorizacdo do detalhe, da minticia. A condi¢d@o social da protagonista e a privacao de
afeto a que fora e ¢ continuamente submetida ndo impediram o desenvolvimento de sua
delicadeza, revelada seja por uma habilidade que parece inesperada, seja por sua

aten¢ao a minucia:

Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao
delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem

brilhoso, um beijo de almas (LISPECTOR, 1988, p.33).

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atengdo nas coisas insignificantes
como ela propria. Assim registrou um portdo enferrujado, retorcido, rangente
e destacado que abria o caminho para uma série de casinhas iguais de vila.
Vira isso do 6nibus. A vila além do numero 106 tinha uma plaqueta onde
estava escrito o nome das casas. Chamava-se ‘“Nascer do Sol”. Bonito o

nome que também augurava coisas boas (ibid., p. 60-61).

O apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras do chdo
crescia capim - ela o notou porque sempre notava o que era pequeno e
insignificante. Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta:
capim ¢é tdo facil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque

embora a toa possuia muita liberdade interior (ibid., p.82).
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Barthes destaca que, “Segundo o modelo oriental, a delicadeza obriga a
elimina¢do minuciosa de toda e qualquer repeti¢do: a delicadeza horroriza-se, melindra-
se com repisamentos” (BARTHES, 2003b, p.72, grifo nosso). Essa recusa a repeti¢ao,
que aparentemente estaria em dissondncia com aquela proposta por Derrida (1971) —
repeti¢do com variagdo, portanto, différance, producao de sentido — revela-se em acordo
com a logica da suplementaridade por ele desenvolvida. Barthes utiliza-se da cerimdnia
do cha®' para demonstrar que a recusa a redundéncia estd relacionada “a busca do
suplemento” (ibid., p.74). A nuance aqui se impde: ndo repetir sempre exatamente o
mesmo, mas “sobreimprimir tragos” (ibid.), adicionar elementos, constituindo, assim, a
variacio.”” Neste universo de sobreimpressio de tragos, compreende-se a
funcionalidade da minucia: ¢ ela que, sorrateira ou sutilmente, ao introduzir o detalhe,
instaura a diferenga, a0 mesmo tempo em que traz para a cena aquilo que por
caracterizar-se como menor, menos, escapa ao olhar descuidado. Seu uso no texto
constitui uma alternativa a escrita naturalista na tematizacdo da experiéncia. Sem
incorrer no excesso descritivo do estilo, ao focalizar o menos, o aparentemente sem
importincia, a aten¢do a minucia permite que se configurem quadros do real que o re-
apresenta sob varios angulos, aproximando-se assim da propria experiéncia como
fragmentacao.

Na escrita clariciana, frases retornam ndo sé no interior de uma unica narrativa,
como também scus textos remetem uns aos outros, entrelagando-se em uma rede
tematica que, longe de se esgotar, torna-se cada vez mais complexa. Conforme

assinalamos, ao tratar da questdo dos titulos e de seu retorno ao longo da narrativa, a

1 “Exemplo, Japdo: no aposento do cha: nenhuma cor, nenhum desenho deve repetir-se: se houver uma
flor viva, estara proibido qualquer quadro de flores; se a chaleira for redonda, o jarro sera angular; uma
tigela de esmalte preto ndo deve ficar proxima de uma caixa de cha de laca preta; ndo usar flores brancas
da ameixeira quando ainda hé neve no jardim. Mesmo o espago nao deve repetir-se, portanto, simetrizar-
se: no aposento do cha ndo se deve por nada no centro de nada para nao separar o espago em duas partes
iguais” (BARTHES, 2003b, p.72).

*2 Cf. DERRIDA, J. Op.cit., 1971, p.229-249.
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repeticao no texto de Clarice Lispector associa-se ndo a manuten¢do do mesmo, que
representaria um centro origindrio, mas a introdu¢do da diferenca neste, que se
transforma, entdo, em outro. Em Clarice ndo ha “repisamentos”. A narrativa vai tecendo
uma rede ndo s6 com os textos da propria escritora, mas também através do didlogo
intertextual que mantém com outros autores, como destacamos na retomada da figura
(machadiana) da cartomante.

A repeticdo e a frugalidade da dieta de Macabéa corroboram, também, para a
leitura da personagem como representante do ‘“Neutro”, ao apontar para a abstinéncia,
outra de suas nuances. Em A hora de estrela a parca dieta da nordestina é determinada
pela situagdo econdmica de quase indigéncia da personagem, claramente desvelada
quando, ao ser questionada pelo médico, declara alimentar-se de cachorro-quente ou
sanduiche de mortadela, refrigerante e café. Com a visita da protagonista ao médico, e
os comentarios deste sobre sua alimentagdo e sua saude, a autora nos brinda com uma
interessante satira ao discurso cientifico tradicional®, que, através da proposicio de
hipdteses aparentemente logicas, mas redutoras, tenta esclarecer as questdes que se nos
apresentam. A figura grotesca do médico aproxima-se da charlatanice, pois claramente
sabe-se incapaz de solucionar, através do recurso aos seus limitados conhecimentos
cientificos, o problema de Macabéa, aqui metafora de todos os seus pacientes.

A questdo do mal-estar também integra essa rede vinculada ao tema da
abstinéncia mobilizada na escrita de A hora da estrela. Barthes (2003b) assinala a
diferenca entre o mal-estar e o sofrimento, que se estabeleceria a partir de uma
gradagdo: sofrimento — forte/ mal-estar —fraco. O mal-estar pertence ao campo da
indetermina¢do, do nao-marcado, mas, como aponta a critica, a ndusea, uma de suas

manifestagdes, € recorrente na escrita clariciana, vinculando-a a uma “tradi¢cdo

“ Em seu texto “O discurso competente”, Marilena Chaui comenta a ascensio do discurso competente,
por extensdo, do especialista, que, fundado na crenga do conhecimento cientifico, “pode ser proferido,
ouvido e aceito como verdadeiro ou autorizado”. Cf. CHAUI, M. Cultura e Democracia: o discurso
competente e outras falas, 2003. p. 3-13.
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sartreana”, como destaca Benedito Nunes (1976). O autor associa a ndusea presente nos
textos de Clarice Lispector a angustia da existéncia. Esta ¢ experimentada em Sartre
como extrema lucidez da consciéncia, simultaneamente responsabilidade e liberdade. A
contingéncia da existéncia finalmente afirmando-se como algo humano. Para superar o
absurdo da existéncia, dar-lhe “um sentido”, o homem precisa usar de sua liberdade
através de seus atos. Diferentemente, no texto clariciano, a anglstia, manifestada
organicamente pela niusea, embora também traduza uma reacdo do ser ao aspecto
contingente da existéncia, apontaria justamente para a auséncia de liberdade.

Em A hora da estrela, Macabéa controla sua constante ndusea para evitar
desperdicar o alimento raro, o que remete sua abstinéncia a pobreza. Mas a nausea, seja
a da personagem, ou aquela que o narrador experimenta, também associa-se ao mal-
estar das elites que ndo podem ignorar sua fun¢do de mantenedora de uma ordem sécio-
econdmica que perpetua a caréncia. A abstinéncia no texto, também revelada na mengao
a peniténcia-abstinéncia imposta pela tia privando-a da sobremesa favorita na infincia,
indicia a permanéncia da falta. Mantém-se, assim, a angustia da busca nunca satisfeita

porque continuamente deslocada, ndo supri(mi)da.

As pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco a dor termina por
passar. Mas o que doia mais era ser privada da sobremesa de todos os dias:
goiabada com queijo, a Unica paixdo na sua vida. Pois ndo era que esse
castigo se tornara o predileto da tia sabida? A menina ndo perguntava por que
era castigada mas nem tudo se precisava saber e ndo saber fazia parte

importante de sua vida (LISPECTOR, 1988, p.36).

A opgdo por uma dieta praticamente monoelementar e/ou repetitiva foi
destacada por Barthes em personalidades como Proust e Swedenborg, também
relacionadas ao tema do neutro e do siléncio. Nesses casos, a abstinéncia e a pouca

variagdo (repeticdo) ¢ antes uma op¢ao, uma necessidade de outra espécie que ndo a
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fisiologica ou a determinacdo econdmica. Dai entdo o vinculo entre a abstinéncia e a
anorexia, também apontado pelo autor.

Barthes destaca como um dos atos de maior arrogancia o obrigar-se alguém a
comer. “O comer menos” também ¢ uma recusa ao excesso. A anorexia ¢ uma forma de
resisténcia, de manutencdo de uma falta. Ao recusar-se a obrigagdo de comer, o
anoréxico mantém a estrutura metonimica do desejo. Ou seja, do deslizamento
constante de um objeto do desejo a outro. Mas a resisténcia do anoréxico ndo ¢
testemunho de heroismo: nao ha heroismo algum em deixar de comer por opgao — caso
das personalidades citadas por Barthes — assim como ele também ndo existe no ato de
deixar de comer porque se tem pouco a comer — caso de Macabéa —, que de modo algum
pode ser descrita como heroina. Em A hora da estrela a abstinéncia néao ¢, sem davida,
uma op¢ao, mas forma de tematizacdo do contexto em que se insere nossa personagem,
sua historia.

A abstinéncia discursiva (fruto da caréncia afetiva) e a abstinéncia alimentar
(fruto de sua condicao social) desdobram-se em abstinéncia sexual. Desloca-se o objeto,
mas mantém-se a falta. A relacdo sujeito/objeto, concretizada no jogo pronominal
presente na dedicatoria e na relacdo narrador/Macabéa em A hora da estrela, assim
como entre G.H., Janair ¢ a barata em A paixdo segundo G.H., ou entre o Autor ¢
Angela em Um sopro de vida, nos conduz a questdo do desejo, central para a teoria
freudiana®.

No texto de A hora da estrela, o desejo sexual nao suprido, como sintoma de
uma falta, também ¢ trazido a pauta. Embora constantemente descrita como amorfa e
impessoal, o narrador nos revela mais de uma vez que Macabéa sente o desejo sexual

que lhe queima o corpo:

* Conforme ja destacamos, segundo Lacan, o desejo se estrutura a partir do processo metonimico de
deslizamento de objeto a objeto. A caréncia, a falta, é a sua caracteristica distintiva, seu momento
permanente. Cf. LACAN, J. Op. cit., 1996, p. 223-259.
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Ela sabia o que era o desejo — embora ndo soubesse que sabia. Era assim:
ficava faminta mas ndo de comida, era um gosto meio que subia o baixo-
ventre e arrepiava o bico dos seios e os bracos vazios sem abraco. Tornava-se
toda dramatica e viver doia. Ficava entdo meio nervosa e Gloria lhe dava

4gua com acucar (ibid., p.53).

O desejo de nossa protagonista permanece insatisfeito, apesar do prenuncio de
supressao representada pelo seu relacionamento com Olimpico, quando este a troca por
Gloria. De modo analogo, os constantes adiamentos e digressdes do narrador, a0 mesmo
tempo que trazem a hesitacdo e implementam um ritmo especifico no texto sdo
responsaveis por manter o sentimento de falta, privacdo, que indiciam o seu carater
sublime e permitem o continuo deslizamento do sentido.

O aspecto lacunar, prospectivo do texto, que permanece continuamente em
estado “de iminéncia de”, também se revela através da mobilizacdo do par
pergunta/resposta. Ja na “Dedicatéria”, traz-se para a cena a relacdo

abertura/fechamento e essa ¢ associada a falta de resposta:

Esta histéria acontece em estado de emergéncia e de calamidade publica.
Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que
espero que alguém ma dé. Vos? E uma historia em tecnicolor para ter algum

luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para nds todos (ibid., p.8).

Estabelece-se, desta forma, um jogo entre os dois elementos: a pretensa busca do
narrador por uma resposta € o carater interminavel e, portanto, aberto da narrativa. Em
suas proposicdes sobre o neutro, Barthes assinala que a resposta ¢ geralmente
considerada apenas como contetido, sendo ignorada enquanto uma forma de discurso,
ou, melhor, uma forma, uma construgdo linguistica, que desempenha uma func¢ao no

discurso. O autor também destaca, conforme ja mencionamos, a relagdo de poder
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presente, muitas vezes de forma velada, em toda pergunta, afetando definitivamente a
resposta.

Assim, o0 que poderia constituir-se em uma abertura, uma porta de acesso para a
alteridade, desvela-se como afirmacdo de uma pré-determinagdo, como também atestam
suas observagdes sobre o ato de entrevistar-se alguém no contexto cultural
contemporaneo. Barthes ressalta a multiplicagdo das entrevistas na ¢época
contemporanea e a arrogancia implicada nas perguntas dos entrevistadores, elementos
que traduzem a ascensdo da midia, a sua constitui¢do como poder. Sua posi¢do pode ser
aproximada da atitude de Clarice Lispector, que, durante uma entrevista, ao ser
questionada sobre por que escreve declara, devolve a pergunta dizendo: “Por que vocé
come?™®

Em A hora da estrela, a auséncia de questionamento por parte de Macabéa
quanto a sua existéncia ¢ elemento fundamental. A atitude da personagem foge as regras
consideradas adequadas: at¢ mesmo Olimpico, tdo limitado socialmente quanto a mocga,
se irrita frente o que interpreta como sua passividade. Embora o autor “(Na verdade
Clarice Lispector)” declare na dedicatoria esperar por uma resposta, a narrativa ¢ uma

interminavel pergunta porque abole a possibilidade de uma unica resposta.

Nao fazia perguntas. Adivinhava que ndo ha respostas. Era 14 tola de
perguntar? E de receber um “ndo” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse
apenas para que um dia alguém ndo viesse a dizer que ela nem ao menos
havia perguntado. Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter
respondido: é assim porque ¢ assim. Existe no mundo outra resposta? Se
alguém sabe de uma melhor, que se apresente ¢ a diga, estou ha anos

esperando (ibid., p.33-34).

* A entrevista concedida a Radio MEC em 1977 esta disponivel em: http:/www.youtube.com/watch? v=
9ad7bokqyok
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13

A propria resposta que Macabéa se da — “... ¢ assim porque ¢ assim” — se
desmantela enquanto fechamento ao afirmar seu estado continuo de espera. Ao
responder com outra pergunta ao questionamento do entrevistador, a propria Clarice
Lispector esquiva-se, utilizando um dos artificios apontados por Barthes para burlar
essa determinagdo: as respostas pela tangente. Entre estas encontram-se as retiradas, os
esquecimentos, siléncios. Como formas neutras, essas respostas escapam as formulas
tradicionais: “respostas que extravagam, ou seja, saem dos quatro caminhos da
estrutura: sim/ndo/ nem sim nem ndo / sim e ndo = respostas do quinto tipo — poderia
ser uma nova forma de dialética da travessia” (BARTHES, 2003b, p.247). Por seu estilo
fragmentério, por seu aspecto inconcluso, ndo s6 a narrativa, mas a propria morte de
Macabéa se aproximam de uma resposta como travessia.

A morte da protagonista de A hora da estrela pode ser associada em seus efeitos
a morte da poeta Ana Cristina Cesar, repetida nos poemas de Armando Freitas Filho.
Nestes, segundo a andlise de Jodo Camillo Penna, ela “¢ testemunha-acontecimento
desta repeticdo impossivel do ato singular” (op.cit., p. 113). A morte ¢ este ato singular
e irrepetivel que, entretanto, o texto de Clarice repete. E ao repeti-lo, repete também a
marca principal do sublime: a falta. O acontecimento da morte ¢ desacontecimento da
vida, mas justamente por instaurar o vazio, abre a possibilidade de que algo acontega.
Longe de morrer, Macabéa adquire seu sentido justamente a partir do siléncio que
continua a ressoar. A morte, em sua banalidade — “na morte, o exorbitante € seu carater
banal” (BARTHES, 2003b, p.172) — reafirma a radicalidade paradoxal que caracteriza
nossa personagem. Banal, neutra, mas exorbitante, a morte de Macabéa, portanto, longe
de representar o fim de seu siléncio, ratifica o jogo presenca/auséncia atualizado pela

personagem e pela narrativa.



3. TRANSPOSICOES SILENCIOSAS

3.1 — Estorvo: a narrativa em movimento

O ato fundador do romance americano, 0 mesmo que o do romance russo,
consistiu em levar o romance para longe da via das razdes e dar nascimento a
esses personagens que estdo suspensos no nada, que so sobrevivem no vazio,
que conservam seu mistério até o fim e desafiam a logica e a psicologia

(DELEUZE, 1997a, p.94).

Narra-se realmente uma histéria em Estorvo? E possivel resumi-la? Essas sdo
algumas das questdes que a leitura do texto de Chico Buarque parece suscitar. Um
narrador andnimo, que ¢ também o protagonista, desliza continuamente por espagos em
que as fronteiras entre as classes sociais parecem ter sido apagadas. Uma visita
inesperada o leva a comegar essa deambulacdo, por razdes que permanecem
indeterminadas por toda a histéria. Deixa-se em aberto quem seria o visitante que ao
tocar a campainha de sua porta torna necessaria a sua retirada e o faz buscar abrigo no
sitio que pertence a sua familia. Este, entretanto, encontra-se invadido por criminosos
ligados ao trafico de drogas, que o expulsam de 14, fazendo com que inicie o processo

de idas e vindas entre os mesmos espacos que constituira toda a narrativa até o seu
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desfecho, que também permanece indefinido, pois o narrador-protagonista ¢ esfaqueado,
mas nao se sabe quais sdo as consequéncias desse ato.

O romance traz para a cena a fragmenta¢do de identidades, processo que se
estabelece inicialmente no texto, quanto aos personagens, a partir da auséncia de nomes
proprios. O narrador-protagonista e a quase totalidade dos personagens nao possuem
nome ou sobrenome, sendo antes denominados por seus atributos fisicos ou por sua
ocupag¢do, “o ruivo”, “a magrinha”, “o velho”, “a dona da butique”, “o delegado”, ou
por suas relagdes com o narrador: “minha irma”, “meu amigo”, “minha ex-mulher”. No
caso destes ultimos, apesar da utilizagdo de pronomes possessivos para referir-se a eles,
0 que poderia indicar uma afirma¢do da identidade, a narrativa nos revela que os
vinculos que os unem ao protagonista se caracterizam pela indefini¢do. Todos parecem
estar em uma relacdo de diferentes niveis de auséncia com o narrador, e este se vincula
aqueles prioritariamente a partir da memoria. A (ex-) mulher, apesar de efetivamente —
ou seja, ndo através de uma lembranca ou imagina¢do do narrador — presente em dois
episodios da narrativa ndo ¢ mais “sua” mulher. Seu amigo pertence exclusivamente ao
universo da recordagdo. No que tange a sua irma, o texto instaura um jogo entre
presenga e auséncia, pois, ainda que esse pareca ser o elo afetivo mais forte mantido
pelo protagonista, a presenca da figura fraterna na narrativa esta mais proxima de um
ser espectral, lembranca da infancia ou projecdo do narrador. Recorde-se que, com
exce¢do do primeiro capitulo no qual ocorre o Unico encontro entre os irmaos, as
referéncias a irma se ddo sempre através da recordac¢do ou da imaginacdo de situagdes.
Essas, as vezes, se interpdem a propria lembranga, como no episédio em que o narrador
se lembra de uma visita/invasdo ao quarto da irma que ¢ entremeada por projecdes de

que ela estaria ali com um amante.
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A questdo da identidade fraturada tem sido, como ja& destacamos, objeto da
ficcdo e da reflexd@o sobre o discurso literario a partir da segunda metade do século XIX.
Se o discurso racionalista postulava o sujeito como identidade constante, desde a
Modernidade a subjetividade passou a ser reconhecida como um processo, acentuando-
se o seu aspecto de devir. A questdo da experiéncia ¢ um dos eixos dessa nova forma de
interpretar as relagdes entre identidade e subjetividade. O pensamento contemporaneo
tem procurado compreender a experiéncia sob o angulo de sua refuncionalizacdo no
contexto atual. Conforme destaca Garramufio (2009), segundo alguns pensadores, na
esteira do devir historico, marcado pela violéncia, a propria experiéncia estaria em
extingdo. Para a autora, entretanto, as praticas artisticas contemporaneas “parecen mas
bien sefalar no tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia de otras formas de
la experiencia” (GARRAMUNO, 2009, p. 35). Esta, portanto, ndo deixou de existir,
transformou-se e a narrativa incorporou esse novo modo de experimentar as relagoes
entre os individuos e entre estes, a sociedade e a Historia. Assim como a experiéncia, a
narrativa também perdeu seu carater linear e acumulativo, assumindo a fragmentacdo e
a indetermina¢do tanto no que tange ao aspecto formal quanto na propria sele¢do da

experiéncia que mediatiza:

[...] se trata de formas diversas de impugnacion a una idea de objeto literario
acabado — de alli las numerosas interrupciones e interferencias sobre las
cuales se construyen estos textos — que nunca seria capaz de apresar la
vivencia o la experiencia, idiosincraticamente inapresables.

En la figuracion de esa inapresabilidad a través de una escritura que
insiste en una desauratizacion de lo literario, se disefia un concepto de
experiencia alejado de toda certidumbre. Porque tampoco se trata de
sustancializar una experiencia primera, corporal y absoluta sobre la que se
sostendria una narrativa o se desarrolaria un yo lirico. Resulta imposible
asumir el concepto de experiencia como un concepto fundacional a partir de
una lectura de estas practicas que enfatizan la incomensurabilidad y la

fragilidad de esa nocion (ibid., p.33).
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Nessa alteracdo no paradigma da percepgao das relagdes entre a experiéncia e
a narrativa, as praticas literarias e o real, a assun¢do de personas — os diversos papéis
que o individuo desempenha no jogo social — também ¢ desvelada. A propria concepgao
tradicional que estabelecia limites estanques entre as esferas publica e privada e entre o
que estas representavam para o homem, também passa a ser perspectivada, de que ¢
exemplo a reconfiguracdo dos espacos na narrativa de Estorvo. Talvez por esta razao
seja possivel jogar também com o proprio ato de N@0 nomear, ndo sd os personagens,
mas também os espacos.

Os lugares por onde o narrador-protagonista circula, com excecdo do Posto
Brialuz, ponto de referéncia para chegada ao sitio, também nao sdo nomeados, embora a
mencao a indices reconheciveis da regido como a proximidade com o mar, o tunel entre
Botafogo e Copacabana, nos permita identificar a Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro
como cenario. Conforme veremos adiante, a narrativa desliza entre dois macroespagos,
a Zona Sul do Rio e o conjunto formado pela estrada e pelo sitio da familia, agora
invadido por marginais, € por microespagos como a casa da irma e o apartamento da ex-
mulher.

Flora Siissekind (2004), ao analisar a literatura brasileira contemporanea,
assinala, em paralelo a uma pratica que mobiliza a territorializagdo — ou seja, a
delimitagdo precisa de zonas espaciais em que se repetem as relagdes sociais
hierarquizadas — caracteristica do que denomina “neodocumentalismo”, um processo de
“reterritorializacao” ou “desterritorializacdo”, implementado por parte da narrativa e
dos registros poéticos da atualidade. Nessas reterritorializagdo e/ou desterritorializagao,

espacos e sentidos se reconfiguram, se deslocam, resultando em uma complexificagao



92

das relagdes a partir “da producdo de espacos ndo representacionais € zonas liminares
ambivalentes, transicionais, da subjetividade”. *°

No caso de Estorvo, os dois macroespagos principais apontam exatamente para
essa mobilidade de sentido, como ocorre, por exemplo, na dupla subversdo dos
paradigmas tradicionais envolvidos na relagdo entre espaco urbano e espacgo rural. O
campo, como veremos adiante, ndo ¢ refugio ou lugar ideal ainda resguardado da
destrui¢do ou da violéncia da cidade; mas essa também ndo ¢ o espaco sonhado para
escapar as limitagdes geograficas, econdmicas e culturais da area rural. De modo
analogo, a escolha da zona sul da cidade como cenario primordial para a deambulagdo
do narrador-protagonista, para o crime de assassinato de um personagem — que também
permanece nao-identificado — assim como para a pratica do ato ilicito do protagonista
de furtar as joias de sua propria irmd pde em perspectiva a delimitagdo, a
territorializacdo dos espagos. Esses sO tém sentido a partir das inter-relacdes e das
situacdes que neles se atualizam, como mostra o fato de que a casa altamente fortificada
da irma do narrador ndo impede sua dupla invasdo: pelos assaltantes que ndo s6 roubam
objetos, agridem moradores e empregados e ainda a estupram, assim como pelo furto
realizado pelo proprio narrador. Se a atitude dos facinoras estaria perfeitamente
enquadrada no ambito da territorializacdo, a do protagonista a desconstréi, pois, vinda
dele, ¢, tradicionalmente, inesperada: ndo se (deveria) rouba(r) um ente da propria
familia.

Essa subversdo do espago serve de contraponto a analise proposta por Roberto
Schwarz (1999) em “Um romance de Chico Buarque”, na qual o critico vé a
deambulagdo do narrador e a atitude de outros personagens de EsStorvo como

testemunho de uma promiscuidade entre as classes sociais:

% Cf. SUSSEKIND, F. “Desterritorializacio e Forma Literaria: literatura brasileira contemporanea e
experiéncia urbana”, In: Z Cultural. Revista Virtual do Programa Avangado de Cultura Contemporanea
da UFRJ, 2004, p.1.
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[...] a tonica do romance ndo estd no antagonismo, mas na fluidez e na

dissolucdo de fronteiras entre as categorias sociais — estariamos nos tornando
uma sociedade sem classes, sob o signo da delinqiiéncia? — , o que ndo deixa

de assinalar um momento nacional (SCHWARZ, 1999, p.179).

O proprio Schwarz, entretanto, embora tente se resguardar afirmando que “como
a geografia, a historia esta nesse livro s¢ indiretamente, mas faz a sua for¢a” (ibid.,
p-180), nos estimula a refletir sobre a leitura de cunho socioldgico que faz do romance
ao indagar a si proprio: “Estariamos for¢cando a nota ao imaginar que a suspensdo do
juizo moral, a quase atonia com que o narrador vai circulando entre as situacdes e as
classes seja a perplexidade de um veterano de 68?” (ibid., p.180).

A sua proposicao de que haveria uma dissolucdo das fronteiras entre as classes
com base na figura deslizante do narrador-protagonista, da reacdo excitada de seu
cunhado ante o estupro da esposa ou da atitude corrupta do delegado parece fragil se
consideramos que tais atitudes ndo podem ser concebidas como exclusivas de “um
momento nacional”. A deambulagdo, a indetermina¢do de um personagem nao ¢ trago
ou privilégio de romances de autores nacionais, assim como as reagdes psicoldgicas
ante tal ou qual fato ndo sdo Unicas ou, catalogadamente, previsiveis. De modo anélogo,
a corrupg¢ao policial e/ou politica, como nos mostram os jornais € o cinema, também nao
sd0 macula apenas de nossa sociedade. Diferentemente do que afirma o critico, a
geografia e a histdria ndo sdo elementos indiretos nesse ou em muitos outros romances,
simplesmente ndo se encontram apenas decalcadas ou imobilizadas como reproducdo de
um Unico sentido.

A concentragdo da a¢do na zona sul da cidade e no sitio mostra, por exemplo,
que ainda existem espagos especificos ocupados por classes também especificas. A

diferenca entre essas classes de forma alguma foi diluida, nem na narrativa, nem na
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Historia. Entretanto, ao expor, jogar com figuras e situagdes clichés em um contexto no
qual realidade e imaginagdo sdo intercambidveis o texto pde em xeque “tipologias e
conceituacdes estandardizadas” que, segundo Siissekind (op.cit., p.2), sdo marcas de
uma pratica literaria brasileira contemporanea regida pelo representacional.

Observe-se, por exemplo, o caso do proprio narrador-protagonista que nao se
“torna” um marginal “simplesmente” porque roubou as joias de sua irma. A
indeterminagdo ¢ talvez seu tUnico traco. E um voyeur? Um vagabundo? Um
esquizofrénico a vagar indefinidamente? Assim como o protagonista ndo se torna um
marginal — no sentido convencional do termo — a partir de um Unico ato, os
contraventores também nao deixam de pertencer a outra esfera social porque certamente
dispdem de recursos advindos de sua atividade ilicita. No espaco da cidade do Rio de
Janeiro, a estratificacdo social estd bem marcada na figura do porteiro negro do prédio
onde mora a mae do narrador, na mae do suposto culpado por um assassinato, nos
segurangas e empregados de sua irma.*” O pobre continua a servir ao rico numa pequena
varia¢do da situagdo de escraviddo que fez e ainda faz parte de nosso contexto socio-
econdmico. O que difere, entretanto - aceitamos o risco de nos repetir - € que os
espacos, assim como as classes sociais assumem diferentes sentidos. E, afinal, quem ¢é
para Schwarz o veterano de 68? O narrador-protagonista ou o escritor Chico Buarque?

O sentimento de estupefagdo apontaria, entdo, para um deslocamento operado
nas relacdes que se traduz em um processo de desterritorializacdo/reterritorializacdo em
que fronteiras se alteram e espacgos se configuram segundo uma nova ordem que, por

sua vez, também estd em constante reconfiguracdo. Essa nova ordem, como destaca

" Entre exemplos dessa estratificacdo, podemos destacar o fato de a aparéncia desleixada e o vestuario do
narrador causar estranhamento nos segurancas ¢ empregados da casa de sua irmd, membro da classe
abastada, assim como o comentario do proprio narrador de que se roubasse as joias de sua irma a culpa
recairia na criadagem. Ainda com relacdo ao porteiro do prédio onde mora sua mae, este ¢ quase um
escravo, como nos mostra a fala do narrador de que seu pai costumava trata-lo aos berros e, numa
parafrase a justificativa para a escraviddo de que “os negros ndo tinham alma”, [o pai] dizia “nunca se viu
empregado ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que nem signo tem” (BUARQUE, 2004, p.99).
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Siissekind (op.cit.), sera re-apresentada pela literatura contemporanea brasileira através
de textos e personagens hibridos que pdem em perspectiva as questdes contextuais das

quais emergem:

[...] em didlogo direto com um contexto particularmente cruento, [hibridos,
aberragdes, figuras autodefinidas como monstros] apontam, via figuracao
monstruosa, para uma lacuna epistemologica, uma desestabilizagdo
classificatoria, um confronto, na propria pratica cultural, com os limites da
expressividade e dos mecanismos de identificagdo, experimentados diante da
afirmac¢@o de novas formas de organizagdo das diferengas sociais em cidades
pautadas simultaneamente numa homogeneizagdo globalizadora do espaco e
numa exarcebacdo do panico da heterogeneidade social, na emergéncia de
cidadelas autonomas fortificadas, na expansio da criminalidade violenta e de
uma continua viola¢do dos direitos da cidadania justamente no contexto de

uma redemocratizago politica em processo no pais (ibid., 2004, p.6).

O monodlogo interior, como uma espécie de ldégica do inconsciente, ¢ um dos
procedimentos adotados para imprimir o ritmo narrativo que caracteriza a forma de
experimentar essas relagdes marcadas pelo paradoxo entre espagos que se apresentam
como homogéneos, mas que reforgam as diferengas sociais. Seja ou nao testemunho da
perplexidade de um veterano ou sintoma da estupefagdo do homem na
contemporaneidade a partir da perda das referéncias, o recurso ao Stream of
consciousness esta a servigo da intensa capacidade de fabulagdo do narrador,
exemplificada durante toda a narrativa pelas diversas situacdes que imagina, € concorre
para a elaboracdo de um texto que apesar de extremamente detalhista nas cenas que
apresenta, resulta em um estilo marcado pela contengdo. No romance, também a troca
de palavras entre os personagens ¢ substituida pela capacidade do narrador de inventar
ou imaginar dialogos.

As situagdes fabuladas por ele — morte da mae, um suposto dia rotineiro do

visitante desconhecido, os passeios da irma pela cidade — ndo implicam excesso de fatos
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ou acontecimentos, uma vez que se explicitam como fato imaginado/imagindrio dentro
do proprio fato ficcional em que se constitui a narrativa. O resultado final, o efeito que
provoca a insercdo de suas fabulagdes ndo remete a um actimulo de experiéncias,
apreendidas e transmissiveis através do relato, mas simultaneamente contribuem para
instabilizar a fronteira entre real e ficcional e apontam para a possibilidade de que
qualquer coisa ou nada aconteca. A interpolagdo de historias dentro da histéria funciona
também de modo a instaurar a indetermina¢do, desconstruindo a crenga no sentido,
deixando-o0, assim como a narrativa, em aberto.

Blanchot observa sobre Le Voyeur de Alain Robbes-Grillet :

Acontece também que a personagem - esse homem que comercia o ver -,
entrando em diferentes casas, parece entrar na mesma casa, transportado
apenas a pontos um pouco diferentes e, ja que tudo o que ¢ interior, a imagem
das lembrangas, a imagem do imagindrio, estd sempre prestes a se afirmar
numa quase exterioridade, o heroi estd também sempre prestes a passar do
espaco de sua imaginagdo ou de sua memoria ao espaco da realidade, pois €
como se ele tivesse chegado ao limite em que poderiam juntar-se, num fora
irrepresentavel, as grandes dimensdes do ser. Dai ser quase indiferente saber
se o ato do suplicio foi real ou imaginario, ou ainda se ele é a coincidéncia
casual de imagens vindas de regides diferentes ou de pontos diferentes do

tempo. Nao podemos nem devemos sabé-lo (BLANCHOT, 2005, p.241).

A inclusdo de eventos imaginados na narrativa de EStorvo pode ser considerada
sob tal angulo. O narrador-protagonista deambula ndo s6 no espago geografico, mas
também no espaco de sua imaginacao e faz deambular também nao so6 a histéria, mas o
leitor que partilha com a narrativa o ritmo hesitante, o ir € vir, 0 ndo sair efetivamente
do mesmo lugar. Importa pouco, como diz Blanchot, saber entdo se os fatos e os poucos
didlogos existentes no livro sdo reais ou imaginarios, mas sim apreendé-los no papel

que desempenham para a implementagao desse ritmo.
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Conforme destaca Orlandi (2007), o siléncio no discurso ndo deve ser
concebido unicamente como um espago ou tempo intermedidrio entre palavras e outras
palavras, mas como estratégia de producdo de sentido. Ele se associa ao que denomina
“errancia do sujeito”, ou, diriamos, ao aspecto fragmentario da subjetividade. Por tal
razdo, afirma: “O traco comum entre a errancia do sentido, a itinerancia do sujeito € o
correr do discurso ¢ a idéia de “movimento” (ibid., p.153). Segundo a autora, o siléncio
representaria ou abriria um espago em que a pluralidade de sentidos se atualiza.

Essa abertura que o siléncio viabiliza deve ser considerada, segundo sua
perspectiva interpretativa, no contexto histérico em que a abundéancia de imagens,
significagdes, discursos e informagdes que caracteriza a contemporaneidade
paradoxalmente constitui “uma indisponibilidade radical” (ibid., p.165). Isto ocorreria
porque devido a efemeridade no contexto volatil das relagdes contemporaneas, a palavra
perdeu sua temporalidade, tornando-se ndo a-temporal — o que remeteria a infinita
possibilidade de realizar-se —, mas sim “fora do tempo”, e, portanto, in-significante,
perdendo também o seu valor, a “forca de lei” da qual j4 teria sido dotada. A forca de lei
aqui se refere, como diz o narrador de A hora da estrela — “Escrevo portanto nao por
causa da nordestina mas por motivo grave de “forca maior”, como se diz nos
requerimentos oficiais, por “forca de lei” (LISPECTOR, 1988, p.24) —, ndo a um carater
autoritario ou imutavel, mas a uma necessidade premente de expressado, de significar.

No romance de Clarice a escrita ¢ quase uma compulsdo, a0 mesmo tempo em
que permite, através do estilo digressivo da narracdo, burlar um discurso que atenda a
pré-determina¢do. Rompe-se tanto com a forma narrativa tradicional quanto com a
forma pré-dominante na literatura brasileira de tratar o contexto que tem por referéncia.
Contar a historia de Macabéa escapando ao estilo naturalista-realista e contar a historia
de como se constrdi essa historia caminham lado a lado. Esta ¢ talvez a maior

singularidade do texto: utilizar-se de uma escrita que a todo tempo desvela o proprio ato
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da criacdo ficcional para, através dela, tematizar questdes que sempre foram
consideradas pelo angulo representacional.

Se em A hora da estrela a instabilizagio de padroes correntes se da
especialmente pela juncdao do dado real com o desvelamento do ato de composi¢do, a
escrita de Estorvo parece apontar para um estado de inconsciéncia em que estariamos
mergulhados na contemporaneidade. Como observa Massi (1991, p.195),
paradoxalmente, ao adotar o detalhe realista e conjuga-lo ao estado alucinatdério em que
o narrador-protagonista parece estar envolto, o texto apresenta um quadro que se
aproxima de uma hiper-realidade, afastando-se do veio documental. Em ambos os textos
o reconhecimento dos aspectos de fragmenta¢do e indefini¢do da realidade, mobilizada
sob diversos angulos com minucia de detalhes, parece conduzir a narrativa, em uma
espécie de processo osmotico, a assumir a mesma forma, adotando uma prosddia
especifica.

A instauracdo desse ritmo marcado pela interrupgao, pelo ir e vir, se da desde o
titulo que, juntamente com as palavras que antecedem a primeira pagina do texto,
integra um conjunto em que significantes e significados apontam tanto para a forma
fragmentdria de composicao a partir do deslizamento de termo a termo, quanto para a

atmosfera de indefini¢do que permeia toda a narrativa:

estorvo, estorvar, exturbare, distirbio, perturbacdo, torvacdo, turva,
torvelinho, turbuléncia, turbilhdo, trovao, trouble, trapola, atropelo, tropel,
torpor, estupor, estropiar, estrupicio, estrovenga, estorvo (BUARQUE,
2004, s.n.).

Os termos ressoam e reverberam entre si, em uma espécie de rima que nao se
restringe ao aspecto fonico, e retornam ao termo inicial que, apesar de se repetir, ndo

implica fechamento de um ciclo, apontando ndo para a repeti¢do do mesmo, mas como
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indice da diferenca. Antes, o deslizamento de termo a termo constitui uma rede
semantica que mais uma vez mobiliza a repeti¢io como sobreimpressio de tragos™.

A sele¢do dos vocdbulos que compdem essa aparente epigrafe trabalha a
repeticao no nivel mais basico da significacdo, o fonologico. A aliteracdo dos fonemas,
especialmente /t/ e /r/, presentes em todos os termos, contribui para a elaboracdo dessa
rede semantica. A repeticdo do fonema /r/, consoante vibrante, com vinte e seis
ocorréncias, remete ao tensionamento da lingua. A presenca do /t/, consoante surda, que
se repete vinte € uma vezes, parece oferecer um contraponto a vibragao, rompendo-a ao
ser pronunciada. Lembremos que a emissdo do /t/ é a explosdo subita do ar, ao
ultrapassar o obstaculo que se oferece a sua producao. O grito, conforme ja assinalamos,
aponta para a desarticulagdo da fala [o grito], ou a imprecisdo [a explosdo], na qual
resulta o excesso de som. E possivel, entdo, apontar-se para um jogo instaurado nesse
pequeno texto introdutorio, entre a articulacdo de fonemas, som, e a desarticulagdo da
fala exatamente pelo excesso de som.

Figuram, na epigrafe, ndo s6 vocabulos da lingua portuguesa, mas também de
outras linguas, e a lingua estrangeira se faz duplamente presente: tensdo na lingua e
alteridade trazida para o seu proprio interior. O deslizamento de termo a termo, embora
aponte para uma rede de significados mais ampla, permite-nos identificar a existéncia
de subgrupos. O primeiro — “estorvo”, “estorvar”, “exturbare” — culmina no vocabulo
que constitui aquele que parece ser o elemento central do romance: a retirada. A
retomada etimoldgica do termo nos revela sua associacdo a um campo semantico caro
ao presente estudo: em Latim, a forma verbal “exturbare” significa expelir, expulsar,
banir, e traz para a cena a relagdo entre interioridade e exterioridade. Esta em Estorvo,

entretanto, ndo reproduz o paradigma tradicional de oposi¢cdo entre os termos, como

* 0 tema da repetigdo como sobreimpressio de tragos - segundo proposto por Barthes - que abre espago
para a pluralidade, a diferenca, foi considerado em nosso capitulo “Figura¢des do “Neutro” em A hora da
estrela”.
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apontaremos ao tratarmos mais detidamente da questdo da configuracdo dos espacos no
romance.

O segundo subgrupo — “distarbio”, “perturbacdo”, “torvagdo”, “turva” — nos
remete ao estado experimentado pelo protagonista ao longo do texto, e que parece
continuamente acirrar-se como atesta a gradacdo na sequéncia “torvelinho”,
“turbuléncia”, “turbilhdao”, “trovao” e explode no vocabulo inglés “trouble” (problema),
que inaugura o proximo subgrupo — “trouble”, “trapola”, “atropelo”, “tropel”. A
associacdo entre os termos “trouble”, “trapola” e “atropelo” parece indicar o cerne da
historia: o narrador enreda-se continuamente, caindo realmente em uma armadilha que,
no entanto, parece ter sido armada por ele proprio. O vocébulo “tropel” — ruido
produzido pelo deslocamento de pessoas ou animais — traz de volta 0 movimento e o
excesso de ruido, que conduz ao ensurdecimento. Retoma-se, entdo, aquele que parece
ser o estado vivenciado pelo protagonista durante a narrativa e que fora introduzido pelo
segundo subgrupo (“distarbio”, “perturbacdo”, etc): “torpor”, “estupor” e, os termos que
compdem a ultima sequéncia — “estropiar” (mutilar), “estrupicio”, “estrovenga”
(impreciso), “estorvo” — remetem a falta, a indeterminacdo. Tais subgrupos estariam
relacionados ao proprio movimento, simultaneamente hesitacdo e deslizamento, inerente
ao texto, e envolvem uma espécie de intensificagdo que, no entanto, ndo atinge um
apice, pois sempre retorna a um estdgio anterior, e, finalmente, a0 mesmo termo,
apontando, também, para a relacdo paradoxal entre movimento/imobilizagdo que
constitui a narrativa.

O aparente excesso — no romance de Clarice de titulos, aqui, de termos dessa
espécie de epigrafe — ndo estd em oposi¢do ao que representa o siléncio. Como no texto
clariciano, em que a repeticdo dos titulos ao longo da narrativa desempenha fun¢ao

especifica, os vocédbulos da epigrafe parecem instaurar o processo metonimico de

deslizamento de um significado a outro, que, por seu proprio movimento, impede que o
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sentido se cristalize ou seja imobilizado por apenas uma possibilidade de interpretagao.
Por esta razdo, ¢ possivel perguntar: o que ou quem ¢ um/o estorvo que d4 nome ao
livro e se repete no pequeno texto introdutdrio? Se a associagdo imediata se faz ao
proprio narrador-personagem, em fungdo das situagdes em que se envolve — fuga de sua
propria casa, encontro com os invasores do sitio, roubo das joias, porte da mala de
maconha, e o seu esfaqueamento — essa ¢ desconstruida ao longo da narrativa. O
estorvo, a indeterminagdo, faz parte de todo o universo do romance: a mae ausente, a
irma, o velho, as criangas, os estranhos habitantes do sitio, o amigo, a ex-mulher, a
mala, o homem que bate a sua porta e, sim, ele proprio. O ato de retirada/expulsdo do
narrador da inicio ao seu deslocamento constante, € 0 movimento, a transitividade de
termo a termo da epigrafe, se desdobra em sua perambulagao.

A primeira vista, o pequeno texto aproxima-se da concep¢io prosodica
tradicional, associando-se a uma espécie de musicalidade provida pelos recursos fonicos
por ela mobilizados. Mas do aspecto tradicional, o ritmo da epigrafe se estende para a
composigdo do texto/da narrativa, constituindo uma verdadeira semantica*’. O mudo e
incessante deslocamento do narrador, apesar de fragmentado por suas idas e vindas,
implementa no texto um ritmo que simultaneamente traduz e ¢ tradu¢do dos conflitos e
experiéncias que a escrita tematiza. Se ela gagueja, é porque gagueja o homem e os
fatos ndo seguem um curso pré-determinado. Nao h4 mais um destino a alcangar, mas
isso ndo significa que ndo haja lugares a ir. A pluralidade, a indeterminagdo, pode ser
concebida como possibilidade, poténcia de realizacao.

Blanchot, ao retomar a questdo de um grau zero ou de uma fala neutra propostos
por Barthes, também destaca a relagcdo entre o siléncio € o movimento, ou seja, um

ritmo especifico implementado simultaneamente no e pelo texto literario e que exige

¥ Cf. MESCHONNIC, H. Critique du rythme, 1982.
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que aquele que escreve se transforme em outro. Transformacdo que se justifica a partir

de exigéncias da propria escrita:

Encontramo-la [a resposta para a transformagéo do escritor em outro homem]
antes no movimento que, a medida que a obra tenta realizar-se, a traz de volta
ao ponto em que enfrenta a impossibilidade. Ali, a fala ndo fala mais, ela é;
nela nada comega, nada se diz, mas continua sendo e sempre recomega
(BLANCHOT, 2005, p.317).

Movimento interrompido, mas sempre recomecado, eixo condutor do romance,
qual seria a impossibilidade que a narrativa de Estorvo expde e permite burlar?
Movimento iniciado em um ato de retirada/expulsdo do narrador do lugar por ele
habitado que se repete por toda a historia, tragcando um mapa tortuoso e que parece
desdobrar-se em outros textos do escritor.™

A questdo do movimento, associada ao modus operandi do pensamento, foi
analisada por Henri Bergson (2005) em “O Mecanismo Cinematografico do
Pensamento”. Para o autor, assim como o cinematdgrafo pde em a¢ao quadros estanques
(fotografias, instantaneos) que nos dao a ilusdo do movimento, o pensamento também
desconsidera o devir real que somente a énfase na duracdo permitiria captar. Analisando
as proposicdes de Zendo de Eléia, que ao estudar o movimento de um corpo estabelece
infinitas posi¢des por ele ocupadas no espaco durante sua execugdo, Bergson assinala
que ao instituir tais posi¢cdes intermediarias, o que se faz, na verdade, ¢ dividir o
movimento. Portanto, se tal movimento se subdivide ou ¢ passivel de ser dividido, ele
ndo ¢ mais considerado um movimento Unico ou completo, e passamos a ter varios,
multiplos movimentos.

Retomando a andlise bergsoniana, Doreen Massey (2005) observa que, nela, o

espaco ¢ concebido como algo homogéneo, fechado, e o tempo ¢ considerado o

% A questdio da retirada também se repete em Budapeste, como apontaremos em nosso proximo capitulo.
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elemento prioritdrio do movimento. Nesse ponto incide sua critica & concep¢do do
filésofo francés: o espago ndo ¢ algo dado, fechado, e sim em permanente construgao.
Seu aspecto constitutivo envolve inter-relacdes — “el espacio es producto de
interrelaciones. Se constituye a través de interacciones, desde lo inmenso de lo global
hasta lo infimo de la intimidad” (ibid., 2005, p.104) —; a pluralidade — “el espacio es la
esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad; es la esfera en la que
coexistem distintas trayectorias™ (ibid., p.105) —; e o devir — “el espacio [...] siempre
esta en proceso de formacion, en devenir, nunca acabado, nunca cerrado” (ibid.).
Massey, assim como Bakhtin, destaca a concepc¢ao da Fisica Moderna, a partir
das proposicdes de Einstein, quanto a indissociabilidade do tempo e do espaco que,
entdo, passam a ser referidos como “espago-tempo”.”' Essa nova forma de conceber as
relacdes espaco-temporais influenciou todas as areas do conhecimento. Conforme
assinala Leonor Arfuch (2005), a partir das alteragdes histdrico-sociais ocorridas desde
o século XVIII configurou-se uma nova forma de experimentacdo da intimidade para
cuja compreensdo as nogdes de tempo e espago, ou de espago-tempo, s3o
indispensaveis.  Inicialmente  vinculada as  concepcdes  tradicionais  de
interioridade/exterioridade, esfera privada/esfera ptiblica como elementos em oposi¢ao,
a intimidade sofrerd um processo de reconfiguracdo com o advento da Modernidade,
que se acirrara com as explosdes de tecnologias em todas as areas, desvelando a fluidez
entre os dominios que continuamente se suplementam. Se com a Revolugdao Burguesa
afirmara-se o dominio do privado, erigindo-se o lar como o espaco por exceléncia da

manifestagdo da subjetividade, paradoxalmente as narrativas da época traziam para a

>! Einstein demonstrou que o espago nio é algo fixo e o tempo ndo ¢ absoluto, ambos dependem da
observagdo, i.e., ¢ sdo percebidos diferentemente segundo as condi¢des envolvidas em sua observagao,
dando, assim, origem a “Teoria da Relatividade”. Cf. OLIVEIRA, L. A. R. “Caos, Acaso e Tempo”. In:
NOVAES, A. (Org.). A Crise da Razdo, 1996, p. 507-519 e . “Imagens do tempo”. In:
DOCTORS, M. (Org.). Tempo dos Tempos, 2003, p. 33-58.



104

cena publica exatamente as experiéncias intimas.” Solicitava-se, assim, na acepcao
derridiana, os limites entre o fora e o dentro, seja no nivel do corpo, seja no nivel dos
espacos arquitetonicos, especialmente da casa, do lar.

Em sua analise, Arfuch enfatiza o papel simbdlico do “umbral”. Este representa
exatamente a jun¢do interior/exterior, especialmente no que tange ao lar, reunindo os
dois aspectos: ponto em que se interpenetram interioridade e exterioridade e,
consequentemente, se enfraquecem enquanto aspectos mutuamente excludentes. A
margem, espago tradicionalmente do fora, passa a ser experimentada como “parte de”.>
Desconstroi-se, assim, a no¢ao de limite, que deixa de ser percebido como separacao
estanque, constituindo-se em “limiar”. Este aponta para um espaco-tempo
intermediario: simultaneamente interior e exterior; nem passado, nem futuro, mas agora
(now). O limiar nos remete entdo a temporalidade implicada no sublime, pois ¢ o
espaco-tempo da iminéncia, em que nada ou tudo pode ocorrer.

A cena que inaugura a narrativa de EStorvo apresenta o protagonista exatamente
a porta de sua casa. O umbral se afirma na perspectiva de um entre-lugar, nem interior,
nem exterior. E o narrador que, dentro de casa, parece sentir-se ameagado, € o interior,
espaco tradicionalmente associado a seguranca, termina por revelar-se insuficiente,
levando-o a abandonar o apartamento e dar inicio ao seu deslocamento constante.

Nas paginas iniciais do romance a relacdo entre imagem, visdo, movimento e

siléncio mobiliza elementos determinantes para o pensamento contemporaneo sobre o

2 Em “Cronotopias de la intimidad”, Arfuch destaca Rosseau como aquele que representaria uma nova
época em que as fronteiras entre o intimo e o privado teriam se tornado cada vez mais fluidas. Com suas
Confissfes o escritor trouxe para a cena uma nova visibilidade que se caracterizava por um paradoxo; a
exposi¢do publica da intimidade. Cf: ARFUCH, L. (Org.). Pensar este tiempo: espacios, afectos,
pertenencias, 2005, p. 239-287.

>3 Foi J acques Derrida, ao desconstruir a nogdo de uma origem primeira, plena, considerada enquanto um
centro do qual tudo emanaria ¢ poderia ser repetido, que levou a uma nova concep¢do da margem.
Rompendo com as ideias de origem primaria e de centro, sua tese mobiliza a nogdo de suplemento e traz
para a cena da reflexdo o jogo como abertura. Adotar a verdadeira estrutura do jogo abala a certeza
tranquilizadora promovida pela origem centrada que, simultaneamente, funda e se fundamenta na crenga
de um telos, um sentido aprioristico, que a razdo busca, desvela e justifica. Cf. DERRIDA, J. “A
estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas”, 1971, p. 229-249.
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proprio estatuto da imagem. E através de um aparato de visio — o olho magico — que se
colocam em xeque a identidade e a forma. O olho magico foi concebido como
dispositivo destinado a seguranga do lar e parece ter sido desdobrado em outros
mecanismos de protecdo da propriedade privada, cujo representante atual sdo as
cameras de vigilancia, por todos os lugares instaladas, que se estendem as pequenas
webcams que os proprios usuarios acoplam a seus computadores pessoais. No romance,
o olho magico traz para a cena a indefinicdo, o indiscernivel, pois, devido a suas
limitagdes técnicas, a imagem que através dele se obtém revela-se distorcida. E
importante atentar também para o fato de que embora o aparato tenha sido projetado
para permitir observar sem ser visto, aquele que € observado tem consciéncia de que o
estd sendo, ja que a minima luz necessaria para seu funcionamento também lhe permite
algum tipo de visdo, seja a sombra dos pés na soleira interna da porta, seja o escuro que
o olho de quem observa produz no proprio orificio do olho mégico. Indicia-se, assim, a
inevitavel reversibilidade entre sujeito e objeto que se estabelece a partir do ver e foi
apontada em obras que se dedicam a questdo da imagem como O que vemos, 0 que Nos
olha de Georges Didi-Huberman (1998).

No inicio da narrativa, o olho magico tem sua funcdo subvertida, pois ¢ o
visitante que parece deter o controle da situagdo que lhe assegura a visdo, apesar de

apenas vislumbrada e deformada, por meio dele obtida:

... ndo tira 0 olho do olho mégico. Agora me parece claro que ele estd me
vendo o tempo todo. Através do olho magico ao contrario, me V& como se eu
fosse um homem cdncavo. Assim ele me viu chegar, grudar o olho no buraco
e tentar decifrd-lo, me viu fugir em cAmera lenta, os movimentos largos, me
viu voltar com a fisionomia contraida e ver que ele me vé e me conhece
melhor do que eu a ele (BUARQUE, 2004, p.8-9, grifos nossos).
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Através da implementacdo de um campo semantico especifico ligado a
visualidade, retomam-se ¢ desconstroem-se as relagdes tradicionais entre visdo e
conhecimento.>* A visdo deformada ndo impede o conhecimento, ao contrario, vé quem
deveria ser visto — o visitante, o desconhecido — e conhece melhor do que aquele que,
devido a possibilidade de observacao protegida, deveria conhecer — o narrador-
protagonista que se encontra no suposto abrigo do espago-lar.

A indeterminagdo que permeara toda a narrativa ja se instaura aqui a partir da
subversdao, também, da relagdo entre visdo e movimento. Se tradicionalmente o
movimento pode dificultar a capacidade de percepgao, ja que o olhar humano ¢ capaz de
alcangar no maximo um campo de visdo de 180° o narrador declara: “Aquela
imobilidade é o seu melhor disfarce, para mim” (ibid.). A imobilidade que impede o
reconhecimento o narrador contrapde a visdo quase onisciente do visitante, que, apesar
de toda a série de movimentos realizada pelo narrador, “me [0] conhece melhor que eu
[0 narrador] a ele [o visitante]” (ibid.).

Essa imobilidade inicial do visitante sera transferida para o proprio narrador que,
embora se desloque o tempo todo, esta sempre retornando aos mesmos lugares. Em sua
leitura de Estorvo, Augusto Massi (1991) aponta trés elementos principais para a
implementagdo da ambiguidade no romance: a identidade, o espago e o tempo. O autor

destaca, ainda, o entrelacamento na narrativa entre mobilidade e imobilidade. Este

> Como assinala Marilena Chaui em “Janela da Alma, Espelho do Mundo”, com o advento das chamadas
maquinas de visdo - expressdo de Paul Virilio - inaugura-se uma nova forma de conceber a relagdo entre o
olhar, a visdo e o conhecimento. O olhar humano passa a ser visto como deficitario, impreciso, tanto por
condigdes fisiologicas que lhe sdo inerentes, quanto por condigdes subjetivas. As maquinas de visdo,
inicialmente o telescopio e o microscopio, permitiriam, segundo seus entusiastas, a corre¢do do olhar.
Quem sabe, assim, poderia ser desconstruida a oposi¢ao definitiva que Platao estabelecera entre o visivel
e o inteligivel? Permitiram, efetivamente, a redugio da diversidade do visivel pela sintese do pensamento,
e a legitimag¢do de teorias e filosofias concernentes a imagem ¢ a relagdo entre a visdo e o conhecimento.
Longe, no entanto, de responder ou esgotar a classica questdo, essa ilusdo da “visdo correta-corrigida”
(p.56), abriu espago para reflexdes que se intensificaram e que parecem ter atingido seu climax com o
advento de tecnologias ligadas ao campo visual, cada vez mais avancadas e difundidas. Cf. CHAUI,
Marilena. “Janela da alma, espelho do mundo”. In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar, 1996, p. 31-63.
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estaria associado a forma ambigua através da qual o espago ¢ apresentado no texto. Para
o critico, entretanto, a questdo espacial e a relagdo entre interioridade e exterioridade ¢

concebida como uma oposi¢ao:

A segunda ambigiiidade refere-se ao espago. A cena inicial ganha relevo
quando percebemos que boa parte da trama esta estruturada segundo um par
de opostos: o lado de dentro e o lado de fora. E importante sublinhar esta
polaridade espacial pois ¢ gracas a ela que o movimento ritmico da obra
adquire evidéncia, desvelando um sentido oculto (MASSI, 1991, p.195, grifo

do autor).

A mobilizagdo do olho magico — inocente aparato de visdo-protecdo —,
diferentemente do que propde Massi, revela a fragilidade das fronteiras tradicionais
entre interior/exterior; espago publico e espago privado. As nogdes de interioridade e
exterioridade enquanto dotadas de significacdo fixa tornam-se, assim, instaveis. Os
espagos adquirem significacdo segundo as relagcdes que neles se atualizam, fazendo com
que o fora e o dentro sejam intercambidveis e integrem uma zona de indiscernibilidade.
Por essa razdo a casa pode constituir-se em local de risco para o narrador-protagonista,
enquanto a rua representa protecdo face ao incomodo/ameaca da visita
imprevista/indesejada.

A sequéncia narrativa explicita a relagdo entre a visdo e o siléncio no romance e
culmina em repeti¢do, mas esta, longe de representar o excesso, remete a falta que

fundamenta a experiéncia sublime:

[...] E ele me conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um
estranho, mas nunca abriria a porta para alguém que de fato quisesse entrar.
Agora ele ja percebeu que ¢ inutil, que ndo me engana mais, que eu nao
abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em siléncio, posso virar um
esqueleto em pé diante do esqueleto dele, entdo abana a cabeca e sai do meu
campo de visdo. E é nesse tltimo vislumbre que o identifico com toda a

evidéncia, voltando a esquecé-lo imediatamente. So sei que era alguém que
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ha muito tempo esteve comigo, mas que eu ndo deveria ter visto, que eu ndo
precisava rever, porque foi alguém que um dia abanou a cabeca e saiu do

meu campo de visdo, ha muito tempo (Op. cit., p. 9, grifos nossos).

Narrador e visitante imdveis exatamente no umbral, que a narrativa traz para a
cena nao como espago-limite, mas sim como limiar. E o jogo semantico se estende com
a utilizacao dos termos abrir/entrar, conhecer/desconhecer,
lembrar/reconhecer/esquecer, mobilidade/movimento/visdo. A um estranho a entrada
seria permitida; ao conhecido (“[...] e ele me conhece o suficiente [...] E € nesse ultimo
vislumbre que o identifico com toda a evidéncia”) mantém-se a porta cerrada. Se a
imobilidade anterior do visitante impedia seu reconhecimento, ¢ a0 movimentar-se que
ele se da a conhecer, embora imediatamente seja esquecido. Memoria, espago, tempo,
siléncio. Esquecer ¢ silenciar, apagar a lembranga, a imagem, o som. Esquecer é perder.

Didi-Huberman assinala:

Ent3o comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta,
por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma perda
a suporta — ainda que pelo viés de uma simples associacdo de idéias, mas
constrangedora, ou de um jogo de linguagem — e desse ponto nos olha, nos

concerne, nos persegue (op. cit., p.33).

O ato de ver transforma-se entdo de agdo corriqueira em algo que traz a perda
com sua dor para a cena. E qual seria a perda indiciada pelo narrador ao mencionar esse
alguém que parece ter perdido o direito de ser visto ao “abanar a cabega e sair de seu
campo de visdo”, ao retirar-se como o faz agora, como o fez antes em um outro tempo e
lugar? A narrativa mobiliza a dor da privagdo exatamente a partir da alusdo a memoria
do abandono. A memoria se constitui exatamente a partir da relacdo auséncia/presenca.
Sem desconsiderar o seu aspecto construtivo, ela ¢ responsavel por fazer retornar as

imagens-lembrangas, materializando-as progressivamente, transformando-as de novo
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em percepgdes através do processo de reconhecimento (BERGSON, 1990). No caso do
narrador, o ato de lembrar-se constitui dupla privagdo: porque remete a um tempo
perdido; porque traz de volta a dor da perda. Barthes (2003b), ao tratar do “neutro”,
observa que ha uma diferenca essencial entre a recusa (a priori) e o abandono. Este
implica o conhecimento, ou, ainda segundo o autor, a travessia. Talvez por isso mais
doloroso. Abandonar: ter e perder. Ter pertencido e deixar de pertencer. Em Estorvo, o
narrador, ao referir-se a esse alguém que “abanou a cabeca e saiu de seu campo de
visdo”, parece manifestar exatamente o sentimento de abandono, por esta razdo
responde a dor da perda através do recurso ao esquecimento que se segue
imediatamente a identificacdo do visitante, reconduzindo-o ao seu status de
desconhecido e mantendo-se a indefinicdo sobre sua identidade.”® Todo o romance &
uma travessia que se manifesta através do constante deslocamento do narrador-
protagonista. Travessia que no contexto contempordneo de reconhecimento da
fragmentacdo ndo pode ter mais como fim a unificagdo das experiéncias vividas, que se
traduziria no alcance de um destino, mas uma tentativa de burlar a dor da perda
exatamente a partir da repeti¢do do ato que a causou, o abandono, a retirada.

Por essa razdo, talvez o que mais se aproxime de uma autocaracterizagao
afirmativa do narrador — no sentido de que ndo se da por auséncia, negacdo — ocorra
quando declara: “O asfalto espelhado, o verde retinto, arvores como roupa torcida, essa
estrada ¢ minha” (BUARQUE, 2004, p.69). Como o espago, que no caso de seu
apartamento se transforma de protegido em desprotegido, alterando o tradicionalmente

estabelecido, a nogdo de propriedade também ¢ subvertida a partir do objeto eleito para

> Discordamos da afirmacio de Augusto Massi de que o visitante desconhecido seja o delegado que
investiga o assalto a casa de sua irma. Atente-se que, apesar de assinalar o aspecto ambiguo do texto, para
o critico, a narrativa desvela através da caracterizagdo fisica e do vestiario do visitante sua identidade:
“(Outro ponto importante: na cena inicial o homem que estd do outro lado do olho magico veste “terno,
gravata e tem cabelos escorridos até os ombros”. Isto confere com a descricdo do delegado, tinico
personagem masculino, que traz “os cabelos num breve rabo de cavalo”.)” (MASSI, op.cit., p.198). Essa
afirmacdo elidiria justamente o carater de indeterminagdo que constitui a narrativa. Observe-se também
que o comentario do proprio narrador de que o visitante ¢ alguém que ha muito tempo esteve com ele e
também ha muito tempo saiu de seu campo de visao parece tornar incongruente a hipdtese de Massi.
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possuir: a estrada. A afirmagdo de que esta lhe pertence opde-se a atitude do narrador
quanto a posse do sitio, espaco legalmente do qual, juntamente com a irma e a mae, ¢
proprietario, e também de onde ¢ expulso, sem contestar, pelos invasores.

A estrada ¢ o lugar a que pertence e que, reciprocamente, lhe pertence(ria). O
espaco no qual parece efetivamente confortdvel é, portanto, um lugar de passagem, em
que mover-se ¢ condi¢do inevitavel. Sua percep¢do quanto aos aspectos envolvidos no
movimento se faz presente em varios momentos da narrativa, como no comentério sobre

o caminhar de sua irma:

Minha irmd andando realiza um movimento claro e completo. Parece
que o corpo ndo realiza nada, o corpo deixa de existir, ¢ por baixo do
peignoir de seda ha apenas movimento. Um movimento que realiza as formas
de um corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela
sobe a escada, se ndo ¢ um corpo assim dissimulado que as maos tém maior
desejo de tocar, ndo para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o proprio
movimento. Algumas mulheres tém muita consciéncia dessas coisas. Mas
tém consciéncia o tempo inteiro? A qualquer hora do dia? Em qualquer
situagdo? Diante de qualquer um? E de repente minha irma da meia-volta no
topo da escada, tdo de repente como se fosse para me surpreender, como se
fosse para saber se a estive olhando. Minha irma rodopia na escada s6 para

dizer de novo “ndo esquece de mamae” (ibid., p.18).

Embora a frase que inicia o trecho aluda a completitude, os comentarios que a
seguem ratificam o aspecto fragmentario inerente ao movimento. O corpo, elemento
tatil, concreto, “deixa de existir”, ndo é ele o motor, o mével que realiza 0 movimento, a
forma transforma-se no informe, deixa de existir € simultanecamente de ser visivel.
Ocorre, entdo, um processo de total inversdo: € o movimento que “realiza as formas de
um corpo”, mas este ndo pode ser visto plenamente, se esconde/desvela na textura fluida

da seda, que escapa, assim como o proprio movimento, que se sonharia apalpar.
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Movimento e forma deixam entdo de ser concebidos isoladamente para se
desenvolverem conjuntamente no espago-tempo.

Em outros dois momentos da narrativa, a questdo do movimento associada a
forma e ao tempo também ¢ trazida a cena. Em sua primeira ida ao sitio, o narrador

declara sobre a neta do velho caseiro:

Ela me encara, ¢ tera no maximo dez anos, pelos dois dentes da frente
ainda arraigados na gengiva... Mas é de mulher feita o pequeno corpo que
caminha, que escolhe cada passo com um critério de corpo, e que, portanto,

caminha mais com orgulho do que com direcdo... (ibid., p.28).

O comentario subverte tanto a forma cronologicamente pré-concebida, sendo a
menina a0 mesmo tempo menina ¢ mulher, quanto o aspecto funcional do movimento:
ele ¢ mais uma atitude do que a busca de um fim, de um destino a alcancar.

O seu encontro com uma conhecida de tempos anteriores traz o tema de volta a
pauta. Trata-se de quando, ja carregando a mala recheada de maconha, o narrador, a
procura de descanso, adentra uma agéncia bancaria. O movimento de sua antiga
conhecida corrobora para a desconstru¢do da oposicdo mobilidade/imobilidade, pois

quem o realiza é uma paralitica, que, para tal, necessita do amparo de muletas:

Um homem fala “dezenove”, e ela espeta as muletas no carpete,
erguendo-se como ginasta na barra fixa. Tem os ombros muito largos, mas
fora isso parece bem-feita de corpo. Usa calgas compridas, e imagino que
suas pernas tenham quinze anos para sempre. Passa por mim, ¢ meus olhos a
seguem, vendo um movimento onde ndo pode haver, mas onde ainda jogam
as sombras de um movimento; ou serd um movimento ficticio que ela

aprendeu a sugerir por alguma arte (ibid., p.108).
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O trecho, simultaneamente, aponta para uma espécie de congelamento,
imobilizacdo do tempo — através da observagao sobre o efeito que a poliomielite teria
causado as pernas da jovem, ndo o informe, mas talvez a dismorfia, indicando a
incongruéncia entre o efeito esperado pela acdo do tempo e aquele que se verifica
“imagino que suas pernas tenham quinze anos para sempre” (ibid.) — e a consciéncia do
tempo decorrido, a projetar “sombras” — memoria — de um movimento que deixou de
existir. Finalmente, deixa-se em aberto se o0 movimento vislumbrado pelo narrador ndo
¢ fruto de uma arte, portanto um movimento ficticio/ficcional como o movimento, como
o tempo do proprio texto que se escreve.

Merleau-Ponty, ao falar da pintura de Cézanne, nela identificou uma espécie de
“movimento por deslocamento”. Segundo o critico, o pintor utilizaria recursos como a
justaposicao de cores obtendo, como resultado, uma espécie de vibracao que daria a
impressao de um verdadeiro deslocar-se.”® De modo analogo, em Estorvo, embora o
narrador e todos a sua volta aparentem desempenhar os mesmos papéis que sempre
representaram, seja na historia que se constroéi ou na vida do narrador, essa aparente
imobilidade, ou antes, a auséncia de mudanca, movimento explicito, indicia que a
transformag¢do pode se dar pelo menos. Teriamos, assim, uma completa inversdo: em
oposicdo a aceleragdo desenfreada a que parecemos estar todos submetidos, a
verdadeira mudanga seria imperceptivel. Por essa razao, o movimento ininterrupto do
narrador que, assim como a epigrafe, parece eternamente retornar a0 mesmo ponto,
longe de representar estagnagdo, aponta para a possibilidade de um movimento que ndo

se cré unico, que carrega em si a diferenca que ha na repeti¢do: “um homem ndo se

%6 Procuramos apontar em nosso artigo, ja aqui mencionado, “Bartleby: uma existéncia neutra” dedicado
ao texto de Herman Melville, como a aparente imobilidade de Bartleby, que se recusa a sair do escritorio
apesar dos intimeros esforgos de seu patrdo — o narrador — aproxima-se das proposi¢des de Merleau-Ponty
em relagdo a pintura de Cézanne: “um movimento sem deslocamento, por vibragdo ou irradiacdo”. Sem se
deslocar, Bartleby representa uma espécie de forga que atinge todos, produz movimento verdadeiro, pois
altera tudo a sua volta, promovendo, instaurando, a diferenca. Cf. MERLEAU-PONTY, M. “A duvida de
Cézanne”. In: . O olho e 0 espirito, 1989, p.123-142.
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banha duas vezes no mesmo rio”.”’” Nem o rio, nem 0 homem s3o os mesmos, mudam
com e através do tempo. Esta afirmativa, entretanto, ndo ratifica o aspecto cronologico
da temporalidade. O homem ¢ um e varios simultaneamente. O tempo ¢ sucessdo, mas
também simultaneidade.

Massi, ao considerar o tempo como uma das formas de instaurar a ambiguidade
no romance, declara que juntamente com as outras duas — a identidade e o espago — ele
“torna aguda a indeterminacdo social e psicoldgica do protagonista” (op.cit., p.196).
Assim como a narrativa subverte a polaridade entre o dentro e o fora, também ¢
impossivel dissociar tempo e espaco das experiéncias que expde. Assim como as
fabula¢des do narrador-protagonista e os fatos que narra parecem diluir-se uns nos
outros, também passado e presente se entrelagam. O episddio inaugural remete o
narrador e o leitor a um momento anterior e traz de volta o presente a partir dos
elementos que os dois instantes compartilham: a perda, a retirada.

Também em Clarice o tema da retirada ¢ dotado de relevancia: Macabéa ¢
caracterizada como uma retirante. Deslocou-se, como muitos outros nordestinos, de um
espaco geografico para outro. Finalmente, como parece indicar um — o ultimo — de seus
titulos alternativos, “Saida discreta pela porta dos fundos”, retira-se, com sua morte, da
vida. A narrativa nos revela que a tentativa de retirada da condi¢do de subsisténcia
malogra, pois o espaco arido da terra da qual partiu parece reproduzir-se no ambiente de
trabalho de Macabéa, nas redondezas e no interior de seu proprio quarto, assim como
nos ambientes usualmente frequentados pela nordestina. E importante atentar para o fato
de que também o lugar que ocupa como moradia ¢, ao mesmo tempo, localizado no
centro da cidade (Rua do Acre), mas em local marginal, aqui no sentido usual que ¢
atribuido ao termo. Acentua-se o seu aspecto de ndo-pertencimento, pois mesmo entre

aqueles que poderiam ser classificados como seus iguais, as mogas com quem partilha o

T A frase ¢ atribuida ao filésofo grego pré-socratico Heraclito de Eféso.
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quarto, Macabéa permanece um ser &/da margem. A classifica¢ao aqui se refere tanto a
sua representacdo social e psicoldgica, ndo sentir-se integrada, quanto ao elemento
espacial. Sua relacdo com o retirar-se ¢, portanto, uma das formas utilizadas para
tematizar a condi¢do historico-social da personagem, sem, entretanto, reduzi-la a um
esteredtipo a partir de sua complexidade, continuamente desvelada/negada pelo
narrador.

Em A paixdo segundo G.H., a narrativa também mobiliza a questdo do espago e
da retirada. O aparente processo de interiorizacdo impetrado por G.H. no trajeto que
percorre em seu apartamento ndo culmina em centramento. Ao decidir arrumar o quarto
de empregada, a narradora retira-se de seu dominio, os aposentos sociais, atravessa a
cozinha, alcanca a drea de servigo onde, no fim, est4 o corredor que da acesso ao quarto.
Antes de entrar, porém, para, acaba de fumar o cigarro, numa espécie de hesitacdo que
poderia representar uma ultima tentativa de controle do “Eu”.

A narradora empreende dentro de seu proprio apartamento uma trajetoria que a
faz vivenciar uma experiéncia desarticuladora. G.H. declara que organizara seu
apartamento a sua imagem, tanto que se poderia dizer que “o apartamento me reflete”
(LISPECTOR, 1991a, p.34). O quarto, entretanto, pela agdo de Janair, transformara-se
em exterioridade incrustada na interioridade. E ele que, inicialmente, desempenha a
funcdo de alteridade; a diferenca se faz tdo pungente que G.H. chega a declarar que
entrar nele era como se tivesse saido de sua casa. Desde o primeiro instante somos
levados, entdo, a questdo do des-centramento do sujeito, pois, se o apartamento “era”
ela, a alteridade que experimenta a partir de sua entrada no fundo de sua casa, implica o
reconhecimento de sua propria ex-centricidade. Se ingressar no quarto ¢ sair do
apartamento, G.H. estaria, na verdade, saindo de si mesma, ou permitindo que o
“Outro” ingressasse no “Eu”. Mas, elemento determinante, todo esse processo se

verifica no espago do proprio apartamento, atestando que, assim como ocorre com O
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espaco, a propria subjetividade se define a partir das inter-relagdes vivenciadas pelo
homem.

Na experiéncia que G.H. relata, seus interlocutores — o quarto limpo, o mural-
escrita, a barata, e, principalmente, a ex-empregada — parecem remeter ao siléncio
concebido como falta, auséncia de linguagem. Como os personagens de Estorvo, a ex-
empregada ndo tem nome proprio, € apenas uma servigal cuja auséncia leva a narradora
a pensar em limpar (esvaziar) o quarto para a provavel substituta. Entretanto, ela é
surpreendida pelo fato de que a ex-empregada ja o havia arrumado. O vazio que a
auséncia de comunicagdo verbal parecia representar €, portanto, desvelado como
significagdo. O siléncio com que inicialmente se depara instaura a experiéncia por ela
vivenciada e que também se dd em siléncio. Ao desestruturar a ordem estabelecida no
microcosmos de G.H., a narrativa, através da acurada selecdo dos personagens e da
inusitada experiéncia vivida, remete-nos, também, a um processo mais amplo de
questionamento da ordem social e econdmica.

Lucia Helena (1997) destaca, em seu comentario sobre os personagens de
Clarice Lispector e Graciliano Ramos, Macabéa e Fabiano, o que representa o tema da
migracdo e da imigragdo no texto e no contexto historico-social, que, especialmente na
escrita clariciana, sem adotar a postura de dentncia, permite a critica da exploragdo
sofrida pelos integrantes das classes economicamente menos favorecidas seja na regido
nordeste do pais, seja apds retirarem-se para outras regides, ou, ainda, do preconceito
étnico, com a alusdo aos judeus e ao holocausto a partir da referéncia implicita no nome
da protagonista de A hora da estrela.

Em A paixao segundo G.H., a relagdo, ou melhor, a inexisténcia de vinculo entre
narradora e empregada também permite vislumbrar um estado de indiferenca no que
tange ao outro, ao ndo-igual, que a narrativa, em um processo de deslizamento, vai

transformando até chegar ao ndo-humano, a barata. Esta aponta para um devir animal
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que, entretanto, ndo representa o anti-humano, ndo ha no texto uma oposi¢do homem-
bicho. Por essa razdo G.H. comunga a massa branca da barata, mas seu ato ndo
metaforiza a transformacdo do outro em um, e sim remete & permanéncia da diferenga.
A narradora, apds a experiéncia no espago externo que o quarto de empregada
representa em sua casa, de modo algum constitui uma identidade ou transforma-se no
outro, como simboliza a comunhdo no catolicismo, entretanto, ndo pode mais escapar a
consciéncia de que ha (o) outro, seja na estrutura do inconsciente, seja na estrutura
social na qual o homem esté inevitavelmente inserido.

No romance de Clarice, portanto, o espaco enquanto algo homogéneo, pré-
determinado também ¢ desconstruido. Assim como em EStorvo, o espago do
apartamento transforma-se, embora em um outro nivel, em lugar de risco, ameaga ao
estabelecido. O que se afirma, tanto em A paixdo segundo G.H. quanto no texto de
Chico Buarque, ¢ um estado de constante reconfiguragdo. O narrador de Estorvo,
embora busque na rua a prote¢do que o lar ndo lhe oferece, também ndo parece nela
encontrar abrigo, e por essa razdo realiza um movimento ininterrupto de idas e vindas
entre espagos, atos e fatos constituindo a narrativa. Esta, embora avance rumo a um
desfecho, pelo proprio movimento de avango e retorno do protagonista, ¢ dotada de um
ritmo especifico marcado pela fragmentacdo e parece ndo sair do mesmo lugar. Assim
como o narrador, eternamente no umbral, em um entre-lugar nos espagos, em seus
relacionamentos.

As breves referéncias ao seu casamento ou a sua relacdo com a familia e/ou com
0 amigo parecem revelar essa imobilidade a que se contrapde o seu deslocamento
constante durante toda a narrativa, iniciado a partir da visita malograda de um
desconhecido/conhecido a  seu  apartamento. @~ A  aparente  contradi¢do
imobilidade/mobilidade se desfaz ao considerarmos os recursos narrativos como a

insercao de histdrias e o uso de construgdes inesperadas, entre outros, que fazem o texto
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gaguejar. Isto, entretanto, ndo representa menor complexidade da matéria narrada.
Antes, instaura a pluralidade na lingua que, constituindo-se enquanto experiéncia,
também ¢ devir.

Se em Clarice Lispector a gagueira se estabelece prioritariamente a partir de um
andamento irregular da narra¢do, continuamente interrompida pelas digressdes de seus
narradores — um dos procedimentos identificados para a obtengdo do efeito — em
Estorvo, além de presente através da insercdo de cenas imaginadas pelo narrador, ela
também se traduz no proprio modo de deslocar-se do protagonista, aproximando-se do

texto de Samuel Beckett tal como analisado por Deleuze:

...em Beckett essas disjungdes afirmativas dizem respeito, no mais das vezes,
ao aspecto ou andamento dos personagens: a inefavel maneira de caminhar,
toda bamboleante e ondulatéria. Mas é que ocorre a transferéncia: da forma
de expressdo a uma forma de contetido. Podemos restituir melhor a passagem
inversa supondo que falam como andam ou tropegam: um ndo ¢ menos
movimento que o outro, e um ultrapassa a fala em diregdo a lingua, assim
como o0 outro ultrapassa o organismo em dire¢do a um corpo sem Orgaos

(DELEUZE, 1997b, p.126).

Conforme destacamos no capitulo “Figuragcdes do “Neutro” em A hora da
estrela”, ao romper com a lingua estabelecida, fazendo surgir uma outra lingua dentro
da lingua, rompe-se também com a busca de uma imagem, uma forma pautada na
unidade, na necessidade de identificagio. E Macabéa a quem Gléria pergunta: “Oh
mulher, ndo tens cara?”’ (LISPECTOR, 1988, p.74); ¢ G.H que afirma: “Fico tdo
assustada quando percebo que durante horas perdi minha formacao humana. Nao sei se
terei uma outra para substituir a perdida” (LISPECTOR, 1991a, p.18).

A questao da forma, ou de sua ruptura como algo fechado, também se traduz em
Estorvo nas figuras que integram o ambiente do sitio: o velho ¢ metade moco, metade

velho: “... suas pernas s3o musculosas, as canelas finas; ¢ como se ele fosse de uma raga
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mista que ndo envelhecesse por igual” (op. cit., p.25). Assim também ocorre com
relacdo as criangas, a menina € 0 menino sdo criangas-adultos: menina com dentes
permanentes ainda despontando, mas corpo de mulher; menino de aparentes sete anos,
mas atitudes e semblante de adulto: “S6 mesmo o bambu na mao do moleque lhe da
crédito de moleque. Porque suas feigdes sdo severas, o rosto ossudo. E sua mandibula se
resolve numa mastigacdo obstinada, como se a boca estivesse cheia de pedras” (ibid.,
p-87).

Embora destituidos de nome proprio, alguns personagens sdo descritos com
detalhes, opondo-se ao narrador-protagonista que ndo possui qualquer caracterizacao,
constituindo-se a partir da auséncia de marcas. Blanchot (2005), ao tratar da obra do
escritor alemdo Robert Musil, Der Mann ohne Eingenschaften, fala da propria
dificuldade em traduzir-se seu titulo que, para ele, ficaria mais proximo do que o texto
representa se fosse chamado de “Um Homem sem Particularidades”. O pensador associa
esse homem sem particularidades que a escrita de Musil traz para a cena ao homem
moderno. Ao mesmo tempo um homem sem uma ‘“esséncia interior”, que em outras
épocas foi considerada sua marca distintiva, mas também que se recusa a cristalizar-se a
partir das determinacdes “que lhe vém de fora” (op. cit., p.201), mantendo-se em uma

zona de indeterminacao:

Assim, a recusa de viver com 0s outros e¢ consigo mesmo em relagdes
demasiadamente determinadas, particulares — fonte da indiferenga atraente
que ¢ a magia de Ulrich (e de Musil) — d4 lugar a esta dupla versdo do
homem moderno: capaz da mais alta exatiddo e da mais extrema dissolugdo,
pronto a satisfazer sua recusa das formas congeladas tanto pela troca
indefinida das formula¢des matematicas quanto pela busca do informe e do
informulado, procurando enfim suprimir a realidade da existéncia para
distendé-la entre o possivel que é sentido e o ndo-sentido do impossivel

(ibid., p.209).
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Para este homem sem particularidades a énfase esta na possibilidade, por isso
também recusa a narrativa linear que se pretende proxima a representagao da realidade
da existéncia e sua escrita ¢ juncdo de incertezas e experiéncias, traduzidas no ritmo
digressivo da narragdo. Um homem sem particularidades se aproxima da perspectiva
barthesiana do “neutro” que ndo remete a inexpressdo, mas exatamente a possibilidade
de burlar as determinagdes das relagdes contemporaneas caracterizadas pela volatidade.
Ainda segundo Blanchot, os fatos que poderiam ser considerados “particulares” — o
termo aqui concebido ndo em oposicdo a “publico”, mas sim como traco distintivo,
especificidade — perdem-se “no conjunto impessoal das relagdes das quais eles apenas
marcam a intersecdo momentanea” (ibid., p.203).

Em Estorvo duas cenas nos oferecem um contraponto a cena inaugural que,
embora tematize as relagdes entre interior e exterior ¢ rompa com os paradigmas
tradicionais que associam espaco privado/protecdo, espago publico/risco, remete a uma
espécie de confronto pessoal por seu nimero limitado de personagens e pela situagdo
experimentada, com suas alusdes 2 memoria. Apesar de manter-se a indeterminagdo
quanto ao visitante indesejado, a men¢do ao abandono parece indicar a existéncia de
algum vinculo — passado, rompido — pessoal, sentimental, entre aquele e o narrador. Em
contrapartida, a cena que apresenta os eventos apds o assassinato de um morador do
bairro por onde o narrador circula — e circulava em seu passado — e a que relata a atitude
do delegado encarregado de investigar o assalto a casa de sua irma desvelam o aspecto

midiatico que integra a ordem historico-social contemporanea:

Volta o repérter da TV Promontoério e pede-lhe para repetir a fala
anterior, que ele achou bem forte. Eu fiquei com vontade de que ela nio
repetisse aquilo, mas agora ndo adianta, ela ja estd chorando mais que antes e
berrando “ele ndo ¢é criminoso!, meu filho é um moco decente!, ele € sério e

trabalhador!” (BUARQUE, 2004, p.48).
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As armas e as drogas foram exibidas pelo delegado em entrevista
coletiva no distrito de que ¢ titular, provocando azia no delegado adjunto,
mais antigo na carreira e de carapinha grisalha, que abomina as luzes dos
cinegrafistas e o rabo-de-cavalo de seu superior. Depois de um lanche em pé
com alguns reporteres na cantina, o delegado deve ter tomado banho e
trocado de roupa no apartamento onde provavelmente mora sozinho (ibid.,

p.136).

Observe-se, entretanto, que em contraposicdo a Obvia espetacularizagdo da
intimidade, agravada pela violéncia envolvida em ambos os episddios, o narrador
mantém sua postura silenciosa e neutra. Conforme destacamos, a neutralidade ndo
remete a auséncia de posi¢cdo. Esta se revela em seu comentério sobre a atitude da mae
do suspeito. Embora seu siléncio pudesse ser associado, especialmente no caso do
assalto, a busca de autoprotecdo, tendo em vista que estd inserido no contexto do crime
por ter furtado as joias de sua irma, seu desejo de que a mae do suspeito nio se
submetesse a determinacao da ordem da exposicao indiscriminada, indicia a percepgao
de que, na contemporaneidade, tudo se transforma em espetaculo.

Roberto Schwarz (1999) observa a exatidao com que o autor tematiza a relagdo
entre a imagem e a época contemporanea: os personagens parecem desempenhar papéis

[3

que seriam “logotipos” deles proprios constituindo o que denomina “um paradoxo

profundamente moderno”:

...a indefinicdo interior dos caracteres tem como contrapartida uma
visibilidade intensificada. Gestos e movimentagdes tém a nitidez a que nos
acostumam a historia em quadrinhos, as gags de cinema, os episodios de TV,
bem como o sonho ou o pesadelo. [...] A irresistivel atragdo da midia ensina e
ensaia a figura comunicavel, o comportamento que cabe numa formula

simples, onde a palavra ¢ a coisa coincidam (op.cit., p.180).
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Essa visibilidade extremada, entretanto, ndo apaga a indefini¢do que caracteriza
ndo SO 0s personagens, mas 0s espacos e, prioritariamente, as relagdes pessoais. Embora
a assungdo de papéis integre a constitui¢do de qualquer subjetividade®®, as cenas
mencionadas denotam o acirramento da necessidade de representagdo e de exposicao,
especialmente no contexto de transmissao imediata e midiatica dos fatos, que a televisdo
e a internet, paradoxalmente, “sacralizaram”, e a qual a neutralidade e o siléncio
constituem uma alternativa.

Segundo Arfuch (2002), a espetacularizacdo e a necessidade de exposi¢do
indiscriminada sdo simultaneamente resultado e simbolo da interpenetracao das esferas
publica e privada e apontam para um primado da imagem a partir do aparato televisivo.
A realidade s6 existe, s6 assume relevancia, se transformada em imagem que possa ser

transmitida:

El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones politicas de
las ultimas décadas, el nuevo trazado del mapa mundial y el despliegue
incesante de las tecnologias — que fue mas alld de toda prevision — han
trastocado definitivamente el sentido clasico de lo ptblico y lo privado en la
modernidad, al punto de tornarse tal distincion a menudo indecidible. Bajo
esta luz historizada, la configuracion actual de esos espacios se presenta sin
limites nitidos, sin incumbencias especificas y sometida a constante
experimentacion. Espacio deslocalizado, de visibilidad absoluta, que retoma
la ecuacion arendtiana entre realidad y aparencia bajo el formato de un
adagio televisivo — “Lo que no aparece en la pantalla no existe” —, pero es un
espacio simultaneamente entropico, lugar de opacidad y desaparicion (op.

cit., p.76).

¥ Em “Persona e sujeito ficcional”, Costa Lima destaca que a desconstrugdo do mito do “eu” invariavel
trouxe o reconhecimento de que o homem ¢ a soma dos diversos papéis que assume no jogo social,
constituindo, assim, a sua persona. Esse reconhecimento seria determinante para uma nova interpretagao
de géneros narrativos como o memorialismo, a autobiografia até entdo desconsiderados no seu aspecto
ficcional. Cf. COSTA LIMA, L. Pensando nos tropicos, 1991, p. 40-56.
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Ao retomar as proposicdes de Walter Benjamin sobre a experiéncia € o
narrador’” em “O narrador p6s-moderno”, Silviano Santiago (1989) assinala como
diferenca fundamental entre a experiéncia e a narragdo tradicionais e as da época
denominada “pds-moderna”, o seu distanciamento. Ou seja, a experiéncia
contemporanea teria sido deslocada para fora do narrador que agora a observa e, a partir
dessa observagdo, narra. Para o autor, entretanto, a analise que Benjamin desenvolveu
sob a transformacdo da experiéncia ndo o insere numa linha de historiadores
catastroficos”(ibid., p. 40), que veriam a época moderna como decadéncia, mas, antes,
aponta para um processo de complexificagdo da experiéncia e de sua relagdo com o ato
de narrar. Sem retomar a oposicdo cldssica entre interior e exterior, Santiago destaca a

fun¢do do olhar na experiéncia contemporanea. Este representaria um enigma:

Por que se olha? Para que se olha? Razdo e finalidade do olhar langado
ao outro ndo se ddo a primeira vista, porque se trata de um dialogo-em-
literatura (isto €, expresso por palavra) que, paradoxalmente, fica aquém ou
além das palavras. A ficcdo existe para falar da incomunicabilidade de
experiéncias: a experiéncia do narrador e a do personagem. A
incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo tecido de uma relagéo,

relacdo esta que se define pelo olhar (op.cit., p. 44-45).

Essa parece ser exatamente a tonica de EStorvo: o narrador, que ¢ também o
personagem-protagonista, ¢ antes de tudo um espectador, alguém que narra a
experiéncia ndo como vivéncia, mas como produto da observacdo. No caso do texto,
essa interpretagdo parece pertinente se atentamos para o fato de que tanto nos episddios
reais quanto nas suas fabulagdes o narrador ¢ predominantemente alguém que observa a
acdo de um outro. Sua ac¢do aproximando-se de um ato minimo como a sua propria fala.

Mesmo o ato de deslocar-se continuamente parece restringir-se a um starting point para

> Cf. BENJAMIN, W. “Experiéncia e pobreza” ¢ “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”. In: . Magia e técnica, arte e politica, 1994.
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a atividade verdadeira que ¢é a observagao. Dai a profusdo de “vejo”, “olho” ¢ “observo”

que encontramos no romance:

Se eu soubesse que minha irma dava uma festa, teria ao menos feito a
barba [...] como no conhego ninguém, tenho liberdade para contornar as
mesas e emendar fragmentos de discursos, discussdes, gargalhadas. Outras
pessoas reinem-se de pé na extensdo do gramado, formando uma seqiiéncia
de circulos. Posso observar como se comporta um circulo, como se fecha,
como se abre, como um circulo se incorpora a outro. Vejo circunferéncias que
se dilatam exageradamente, até que rompem feito bolhas e ddo vida a novas
rodas de conversa. Vejo rodas sonolentas, que permanecem rodas pela
geometria, ndo pelo assunto. Tento acompanhar assuntos que saem de uma
roda para animar outra, e a outra, ¢ a outra, como uma engrenagem (op.cit.,

p-58-59, grifos nossos).

E o que representaria a conjuncao de todos os episddios — inaugurados pela cena
do olho mégico em que o movimento ndo constitui efetivo deslocamento — com aquele
no qual quem nao poderia mover-se ¢ quem o faz? Seria essa a aporia da
contemporaneidade? Reconhecer que o fato de nao existir um fim previamente
estabelecido ao qual dirigir-se ndo significa imobilidade? Que a transformacdo da
experiéncia, ¢ das formas de re-apresentd-la, ndo ¢ auséncia de experiéncia? Talvez.
Assim, o proprio movimento sempre desdobrado, embora fragmentado, do narrador
apontaria justamente para uma nova forma de experimentagdo em que o siléncio em sua

indeterminagdo, apontando para o porvir, representa uma poténcia de acontecimento.
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3.2 - Reconfiguragdes espaciais em Estorvo

Conforme j& destacamos, Barthes (2003b) associa o tema da retirada a categoria
do “neutro”. Em francés o vocabulo retraite® da nome a mais uma de suas figuragdes.
Entre as acepgdes que considera como mais relevantes a sua leitura do tema da
neutralidade estao a acao de retirar-se, de recolher-se, afastando-se do mundo cotidiano,
e o lugar para onde alguém se retira” (op.cit., p.282). Sdo estas que lhe interessam na
consideragio do tema e que conduzem a mobilizagio da “proxemia™ pelo autor.

No primeiro curso que ministrou no Collége de France, Como viver junto
(2003a)*?, Barthes utiliza-se da proxemia especialmente para tratar das relagdes
implicadas na convivéncia em uma escala doméstica, concentrando a analise nos
espacos e objetos integrantes desta escala, como o quarto, o leito, etc. Em O Neutro
(2003b), o termo sera considerado prioritariamente vinculado a questdo da reprodugao
de caracteristicas de um espago, tomado como referéncia, em outros espagos para o qual
o individuo se retira definitiva ou temporariamente. Este segundo espago, entretanto,
longe de servir a identificagdo permite o estabelecimento da diferenca e associa-se a

repeti¢do como sobreimpressao de tragos.

% Conforme nos informa o tradutor de O Neutro, “a palavra encerra em si vérios significados (expressos
por palavras diferentes em portugués), dos quais os mais importantes sao: retirada, retiro, recolhimento e
aposentadoria” (op.cit., p.282).

' A teoria da proxemia (the proxemics), proposta pelo antropologo americano Edward T. Hall em The
Silent Language (1990), visa a interpretar as relagdes socio-culturais a partir dos aspectos envolvidos no
uso que o homem faz do espacgo nos contextos intra e intercultural. Um dos aspectos seria o que denomina
“the silent language”. Segundo Hall, ““a linguagem silenciosa’ néo constitui apenas um gestual, mas sim
“an entire universe of behavior”, funcionando em justaposi¢ao a linguagem verbal e abarcando toda uma
série de fatores e comportamentos que vao desde os tempos-de-espera até as distancias estabelecidas entre
os interlocutores envolvidos no processo de comunica¢do. Embora movido por um interesse taxondmico,
o ponto crucial de sua tese ¢ o estabelecimento de que “Culture is communication” e que esta ultima deve
ser concebida como um processo mais amplo que ultrapassa a linguagem verbal. Por esta razdo, ¢
indispensavel considerar a fungdo que o siléncio desempenha em um contexto comunicacional, atentando-
se especialmente para as especificidades culturais nele envolvidas. Para Hall, o siléncio constitui uma
linguagem que, entretanto, funciona a partir de relagdes estabelecidas no espaco.

62 Cf. nota 5 de nossas “Consideragdes Iniciais”.
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Em Estorvo a proxemia se associa a multiplicidade de espacgos-cena, ou de
imagens espaciais, pelos quais o narrador desliza e que apontam para a des-realizag@o
do proprio espagco. Como destacamos, o ato de retirada que abre a narrativa ¢
testemunho da instabilizacdo das fronteiras espaciais, assim, o narrador busca prote¢ao
no espaco tradicionalmente considerado desprotegido, a rua. E ¢ nela que se encontrara
durante a maior parte da narrativa. Os espagos tradicionalmente concebidos como
privados — sitio, casa da irma, prédio da mae, apartamento da ex-mulher — parecem
sempre recusar ao narrador o abrigo.

A partir da relacdo entre movimento/imobilidade, a questdo espacial assume
relevancia impar na narrativa. Em contraposicdo a indefinicdo que permeia as suas
relacdes com os outros personagens, com exce¢do do proprio espago ocupado pelo
narrador no inicio da narrativa, alguns dos microespagos® sio apresentados com
detalhes. A casa da irmad ¢ o primeiro a ser descrito meticulosamente pelo narrador-
protagonista. E através dessa exposi¢do que um pouco do quase nada da vida desses
personagens, especialmente do narrador, dé-se a conhecer. Sabe-se, de inicio, que sua
irma dispde de boa situacdo financeira, sendo responsavel por prover-lhe recursos para
pagamento do aluguel e, provavelmente, seu sustento basico. Embora nesse encontro
pouco se revele também sobre o seu relacionamento com a irma, o narrador descreve
com precisdo a casa e seus ambientes, inserindo comentérios subjetivos sobre a
(in)adequagdo do estilo, o desejo do arquiteto que a projetou, implementando na
narrativa um jogo entre a indeterminacao das relacdes entre os personagens € a precisao
das caracteristicas fisicas dos espagos, que, entretanto, como destacamos, também

integram o universo da indefini¢do, instaurado a partir da auséncia de nomeagao.

53 Consideramos como macroespago a zona sul da cidade que ndo ¢ nomeada ou descrita no romance,
mas, como ja mencionado, apenas possivel de ser identificada a partir de algumas referéncias, como a
proximidade com o mar, o tinel, etc.
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Apesar de o acesso a casa da irmd sO ocorrer ap6s o narrador transpor os
aparatos de vigilancia contemporaneos — portdes eletronicos, segurangas, cameras, caes
— o0 que ratificaria os limites tradicionais entre espago publico e espago privado, intimo,
a casa ¢ feita de vidro. Walter Benjamin (1994a) analisa as construg¢des de vidro e ago,
surgidas a partir da expansdo da técnica, no contexto do que considerou como “pobreza
da experiéncia”. Para o autor, “as coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro ¢ em
geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade” (op.cit., p.117). As
construcdes de vidro estariam em oposi¢do a propriedade burguesa, com seus espagos
marcadamente interiorizados e povoados de pequenas propriedades. O autor ainda
afirma que “o vidro ¢ um material tdo duro e tdo liso, no qual nada se fixa” (ibid.). As
proprias observacdes de Benjamin revelam, entretanto, o paradoxo constitutivo do
material: a0 mesmo tempo resistente e fragil, ndo permitindo que nada se fixe, mas
perdurando ainda que fragmentado.** A transparéncia propria ao material pode ser
associada as metéforas de luz, conhecimento, ou a um espaco onde nada se oculta, o que
parece levar o pensador alemdo a destitui-lo de qualquer possibilidade de mistério. Em
Estorvo, a transparéncia a apontar para uma transitividade parece também ser

subvertida:

A casa da minha irm@ ¢ uma piramide de vidro, sem o vértice. Uma
estrutura de ago sustenta as quatro faces, que se compdem de pegas de
blindex em forma de trapézio, ora pecas fixas, ora portas, ora janelas
basculantes. As poucas paredes interiores foram projetadas de modo que
quem entrasse no jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da
casa. Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por toda a
parte cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo o
horizonte por enorme painel abstrato [...]

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada preferia habitar
outro espago. A casa livrou-se do ficus, mas nem assim parece satisfeita com

o terreno que lhe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo que pega nas

6 Apesar de sua aparente fragilidade, o vidro leva 1 milhdo de anos para se desfazer.
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sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos vidros (op. cit., p.12-

13, grifos nossos).

A visdao desimpedida foi posteriormente coberta, reinstaurando o jogo entre
visivel/ndo-visivel presente no inicio da historia. A transparéncia transmuta-se em
opacidade, mantendo-se a indefini¢ao. A inadequacao do narrador, que nao pertence a
lugar nenhum a nao ser a um lugar de passagem, como a estrada, parece estender-se a
casa de sua irmd, e se o protagonista ¢ um homem sem particularidades, sem
preferéncias, a construgédo ¢ personificada, manifesta preferéncias.

A indeterminagao do narrador-protagonista longe de ser elidida a partir do
contexto de proximidade e identificagdo que poderia representar o encontro entre irmaos
se reafirma. Apos ultrapassar os mecanismos de protecao e ser conduzido pela porta da
garagem a entrar na casa por um empregado que “ndo sabe que porta eu [0 narrador]
mereco” (ibid., p.13), ele se defronta com sua irma em uma salinha, espaco
intermediario entre o mais intimo, o quarto, e o mais publico, a sala de estar, que o
narrador também nos revela ser branca, nua e vazia: “uma sala de estar onde nunca vi
ninguém sentado” (ibid., p.14). A escolha do espago para o encontro parece remeter-nos
ao umbral, entre-lugar, nem publico, nem privado. Durante todo o episodio,
continuamente interrompido pelas entradas do copeiro, pela chegada da sobrinha, pela
entrada da baba e retirada da sobrinha, o didlogo entre irmaos ¢ praticamente inexistente
e o narrador parece ser mero espectador. A tUnica fala dirigida ao protagonista por sua
irma ¢ praticamente um monélogo; e um monodlogo sobre o outro: a mae.

A introducdo da figura materna, se consideramos o aspecto especular implicado
nas relagdes com as figuras do pai e da mae, apontaria para uma relagdo de identidade.
Entretanto, como destacam Blanchot (2005) e Deleuze (1997), o século XIX

caracterizou-se por buscar e trazer para a cena literaria e filos6fica um homem em
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continua travessia, sem particularidades, sem referéncias, fruto das grandes metropoles,
tornando impossivel, desde entdo, a identificacdo. Por essa razdo, mesmo nas relagdes
familiares “... a cada vez algo estranho se produz que turva a imagem, afeta-a de uma
incerteza essencial, impede que a forma “pegue”, mas também desfaz o sujeito, lanca-o
a deriva e elimina qualquer fungdo paterna” (DELEUZE, 1997a, p.89), assim como
quaisquer possibilidades de fixar-se uma identidade a partir da uma relacdo especular.
Na visdo do critico, entretanto, esse homem ndo carrega em si um fardo e sim uma
poténcia, que o siléncio, simultaneamente, representa e viabiliza.

O siléncio verbal que dominara a cena do encontro entre irmdos se repete
quando o narrador ¢ praticamente coagido pelo copeiro a ligar para sua progenitora, mas
essa parece ndo ouvir ou entender quem fala e a ligagdo cai. A auséncia de palavras
entre irmaos, entre mae e filho, entretanto, ndo nos remete a auséncia de significagao,
antes, pode indicar uma comunicagdo tacita. O episddio da visita a casa de sua irma,
mobiliza, assim, um jogo entre o siléncio verbal que envolve os personagens que
integram o ntcleo familiar, a mais intima das estruturas, que se caracteriza pelo menos,
e o espaco da casa, apresentado minuciosamente, apontando para a tensdo constitutiva
entre o excesso ¢ a falta.

De acordo com o padrdo ritmico adotado pela narrativa, o narrador retornara,
posteriormente, a residéncia de sua irmad. O episddio constitui um duplo retorno, pois
durante a visita recorda-se de outra por ele realizada ao local. Se em A paixdo segundo
G.H. a narradora sai dos aposentos centrais para a area de servigo — cozinha, quarto de
empregada — o narrador de Estorvo, na visita rememorada e na presente, deslizard da
copa até alcancar o quarto de sua irma. Segundo Barthes (2003a), o quarto conjugal ¢
um espago que aos poucos se dissociou do lugar total que representa a casa,
transformando-se em um lugar simbolico que remete a cena primitiva. E,

simultaneamente, lugar de segredo e prote¢do, remetendo respectivamente ao sexo (cena
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primitiva) e ao tesouro (lugar onde se guardam as coisas mais preciosas). Finalmente,
nos diz ainda Barthes, tesouro/sexo, segredo/propriedade se confundem. Essas relagdes
parecem estar representadas nas incursdes do protagonista no quarto do casal. O
narrador expressa seu desagrado ao perceber que a irma partilha o leito com seu
cunhado, numa remissdo ao sexo e a um desejo incestuoso indiciado também em outros
momentos do texto. Desejo que se transmuta na vontade de penetrar no espago
supostamente mais intimo e que transfere de si para o quarto, personificando-o, e para

sua propria irma:

Vi-me subindo a grande escada. Vi-me ndo tanto querendo ir, mas como
sendo chamado pelo quarto da minha irma. Nao sei por que, passou-me a
idéia de que minha irmd queria que eu olhasse o seu quarto, dispensando

familia, amigos e criadagem do meu caminho (op. cit., p.62-63).

A visdo da cama comum leva o narrador a querer sair do quarto, mas a chegada
de alguém, que depois descobre ser a arrumadeira, o leva a esconder-se no closet e a
descobrir o tesouro, as joias que posteriormente furtard. As cenas se superpdem,
presente e passado narrados quase simultaneamente. A cena de sexo entre sua irma € o
cunhado que ndo v€, imagina ocorrer entre ela e um dos convidados da festa que esté
acontecendo quando de sua segunda visita ao quarto, € que pretende apagar:
“Experimentarei dizer “agora chega”, mas sairdo outras palavras. Determinarei nao
enxergar mais nada, o que serd ingénuo; fecharei os olhos com tanto impeto, que as
palpebras cairdo no chao” (ibid.). Manter-se-ia, assim, o segredo, driblando-se a
incapacidade de verbalizar o indesejado, eliminando-se sua visao.

Se na primeira visita o acesso desimpedido ao quarto ndo ¢ suficiente para
motivar o ato ilicito — ¢ o narrador termina por sentir-se um bom sujeito ao evitar que a

culpa do desaparecimento das joias recaisse sobre a arrumadeira — em sua segunda
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visita, este ¢ quase um reflexo: “Um ato tdo silencioso e obscuro que nem eu mesmo
testemunho. Um ato impensado, um ato tdo manual que se pode esquecer. Que pode se
negar, um ato que pode nao ter sido” (ibid., p.66). A atitude do narrador, injustificada,
injustificavel para ele mesmo e, portanto, posta em duvida (“um ato que pode nao ter
sido”), subverte finalmente a funcdo de protecdo do espaco intimo, subversdo acirrada
pelo fato de que quem a executa ¢ um membro da familia. Apos o ato ilicito e técito, o
narrador retira-se do espago subvertido do quarto para nova ida ao sitio da familia.

O sitio desempenha papel central na narrativa. Conforme assinalamos, a estrada
que conduz a propriedade ¢ o lugar de pertencimento do narrador. Estrada e sitio
compdem uma espécie de amalgama espaco-temporal que parece abrigar suas
recordagdes mais caras. Segundo Arfuch, a percepcdo de que tempo e espago sdo
indissociaveis levou Bakhtin a cunhar o conceito de “cronotopo™®, associado no so
aos estados vivenciados pelo(s) individuo(s), mas também, e especialmente, as formas
narrativas — escrita, oral, cinematografica — através das quais a subjetividade e a
intimidade se revelam. Todos os tipos de relato, incluidas as chamadas “escritas da
memoria”, como as autobiografias e os didrios intimos, mobilizariam algo que se
denominaria como um terceiro tempo, assim como também um terceiro espago. Este
terceiro “tempo-espago” se distingue do tempo cosmico e do tempo cronico, possui uma
“carnadura humana” (op.cit., p.281) pois estd vinculado ao acontecimento e a

A . . 66 . .
experiencia que a narrativa expressa. Ao analisar as formas narrativas, a autora

adiciona ao conceito de “cronotopo” o de “espago biografico”:

%0 conceito de “cronotopo” é mobilizado pela autora em seus dois textos que integram a bibliografia do
presente trabalho: “Cronotopias de la intimidad” e El espacio biografico”.

% Essa nogdo de terceiro tempo ¢ desenvolvida por Arfuch com base nas proposi¢des de Paul Ricoeur.
“En su analitica de la temporalidad de Tiempo y narracién, Ricouer parte de la distincion aristotélica del
tiempo, césmico, inmutable, pasa luego por la concepcidn agustiniana del tiempo interior, del alma, revisa
la concepcion kantiana y hegeliana, discute con la fenomenologia de Husserl y Heidegger e incorpora la
distincion clasica de Benveniste entre el tiempo crénico y el lingiiistico, para llegar a su formulacion del
“tercer tiempo”, que estd configurado en el relato (Ricouer, 1985, vol. 1II:435). Cf. Nota 53 a
“Cronotopias de la intimidad”, In: ARFUCH, L. Pensar este tiempo: espacios, afectos, pertenencias,
p-283.
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La narracion de una vida — umbral entre lo intimo, lo privado y lo
publico — despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad [...] Pero
esa temporalidad es también espacialidad: geografias, moradas, escenas
donde los cuerpos se dibujan en un ambito que es a menudo la marca mas
consistente de la cronologia, el anclaje mas nitido de la afectividad. El
espacio — fisico, geografico — se transforma asi en espacio biografico (ibid.,

p- 248, grifo da autora).

Em Estorvo, o conjunto estrada-sitio, juntamente com a rua, parece constituir o
espaco biografico do narrador. O sitio representa simultaneamente memoéria de um
passado, caos do presente e indicativo de um porvir incerto. O estado de decadéncia em
que se encontra a propriedade ¢ metafora da condigdo do proprio protagonista,
apontando também para o esfacelamento das relacdes na sociedade contemporanea.
Espago de memoria mais diretamente associado a sua irma, local onde viveu momentos
da infincia que deixam em aberto uma relagio incestuosa.’” O sitio também abriga
recordacdes do relacionamento com o seu amigo, figura tdo incerta quanto o narrador.
Se no caso da irma a relagdo incestuosa permanece no ar, no caso do amigo ha indicios
de um vinculo homossexual, que permanece silenciado, mantendo-se também aqui a

indeterminagao:

[...] Havia noites, geralmente noites de sabado quando lotava o bar, que ele
deixava cair na testa a franja negra e cismava de declamar em francés. Eu
ficava sem jeito porque ele declamava alto demais e olhando para mim, e as
outras pessoas ndo entendiam os versos. Eu, ele achava que eu pegava o
sentido. [...]

Nao sei 0 que essas pessoas pensavam de mim, do meu amigo, da

nossa amizade (BUARQUE, 2004, p.43).

67 Na narrativa, sua irmi também adquire papéis diversos: é figura referencial feminina do desejo;
substituta de sua mae ao prover-lhe recursos financeiros na vida adulta, assim como a mde lhe deu o
alimento no inicio da vida, também aqui indicando uma relagdo edipica; é alguém que, COMO o narrador,
deambula pela cidade: “Presumo que o chofer ja esteja a postos com um mapa na mao para leva-la aonde
ela mandar, e cada dia ela deve mandar seguir para um lugar diferente [...] deixando evidente que mais
uma vez estard improvisando um endereco” (op. cit, p.16).
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Embora ndo se insira no que usualmente denominam-se narrativas
memorialisticas, biograficas ou autobiograficas, Estorvo dispde de diversos elementos
que se associam a escrita da memoria®®. Trés eixos principais do texto pelos quais se da
a conhecer a subjetividade fragmentaria do protagonista sdo as suas relagdes com a
irma, o amigo e a ex-mulher, que, entretanto, vinculam-se ao narrador prioritariamente
através de suas recordacdes. Essas relacdes podem ser analisadas do ponto de vista de
uma identidade fraturada e indissocidvel da experimentagdo do “espacgo biografico”. As
ligacdes entre o narrador e cada uma de suas contrapartes estdo, embora ndo de maneira
excludente, associadas a espagos especificos, respectivamente o sitio, o apartamento do
amigo e o apartamento de sua ex-mulher, que, entretanto, adquirem sentidos diversos, a
partir das inter-relagdes que neles se atualizam e que mobilizam a alteridade, a
pluralidade. O reconhecimento da relevancia da dimensdo espacial permite que se
perceba que a diferenga, a pluralidade de sentidos, se dd ndo s6 diacronica, mas também
sincronicamente. E o que Massey (2005) denomina “contemporancidad de la
diferencia” (op. cit., p.116) e que pode ser verificado a partir das diversas significagcdes
que 0S mesmos lugares assumem ao longo da narrativa, como no caso do apartamento
em que viveu quando estava casado, como veremos adiante, e do sitio. Esse ¢ lugar de
memoria para o narrador, no qual, entretanto, ndo encontra mais abrigo; ¢ unica morada
para o velho caseiro; ¢ simbolo do capitalismo para o amigo; ¢ esconderijo e lugar a ser
explorado economicamente pelos contraventores; ¢ lugar transformado em estorvo para
os vizinhos, ja que invadido e utilizado para fins escusos pelos bandidos.

Marcado por contradi¢des, o ingresso do narrador no sitio da familia revela-se
em sintonia com a percepcdo de que os limites estanques entre interioridade e

exterioridade sdo construcdes historicas, sociais, discursivas. E a forma como o espago ¢

% Ao destacar a ambiguidade que marca o tempo na narrativa de Estorvo, Augusto Massi observa que os
deslocamentos do narrador-protagonista “revelam no ziguezague do tempo o esforco da memoria para
reconstituir o conjunto das experiéncias esgarcadas” (op.cit., p. 196). O recurso a memoria no romance,
entretanto, ndo visa a reunificacdo da identidade de um sujeito como nas narrativas do século XIX.
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experimentado que o leva a constituir-se como interior ou exterior. Por essa razdo,
subvertem-se as posi¢cdes € os portdes eletronicos parecem menos impenetraveis ao

narrador do que a porta aberta:

Encontrar aberta a cancela do sitio me perturba. Penso nos portdes dos
condominios, e por um instante aquela cancela escancarada ¢ mais
impenetravel. Sinto que, ao cruzar a cancela, ndo estarei entrando em algum
lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto todo o vale e seus limites,
mas ainda assim € como se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse num
lado de fora. Apos a besta hesitagdo, percebo que é esse mesmo o meu
desejo. Piso o chdo do sitio e caio fora. Piso o chdo do sitio, e para me
garantir decido fechar a cancela atras de mim. S6 que ela esta agarrada no
chdo, incrustada e integrada ao barro seco. Quando deixei o sitio pela ultima
vez, ha cinco anos, devo ter largado a cancela aberta e nunca mais alguém a

veio fechar (op.cit., p.23).

Como nos revela a narrativa, foi o proprio narrador quem a deixara aberta
quando, cinco anos antes, apds um acesso de colera esquerdista de seu amigo ja
embriagado, de 14 partiram. Nesse mesmo dia, conhecera sua mulher e, apds casar-se
com ela, afastara-se (fora afastado) de seu amigo a quem nunca mais vira. Massi
observa que a saida do sitio marca “um tempo de ruptura” (op.cit.,p.196), indispensavel
a compreensdo da travessia empreendida pelo narrador em “estado permanente de
indeterminagdo” (ibid.). Em sua leitura, entretanto, essa ruptura € responsavel por
instaurar “uma série de mudangas numa vida até entdo absolutamente normal” (ibid.).
Caberia aqui questionar o que se concebe por “absolutamente normal”, tendo em vista
que o critico explicita que o “ndo-normal” ¢ a suposta caminhada do narrador em
dire¢do a criminalidade. Haveria realmente uma distingdo entre sua conduta antes e apos

a suposta ruptura?
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As referéncias a sua relagdo com o amigo e com sua mulher indicam a
manuten¢do de um estado de perene exterioridade. O protagonista do romance ¢
essencialmente um Ser & margem. Mas o termo margem aqui ndo exige ou, melhor, ndo
permite complemento. O narrador ndo estd a margem de nada, ¢ simplesmente um
ser/estar @ margem. Esta, conforme assinalou Derrida (op.cit.), se coloca ndo a partir de
uma relacdo de exclusdo, mas sim de contiguidade face a um centro que sempre se
desloca, e que, portanto, esta sempre ausente. Os portdes eletronicos do condominio de
sua irma, a porta fechada da butique onde trabalha sua ex-mulher ou até mesmo a porta
do apartamento de sua mae, em relagdo explicita de presenca, apontam para um sentido
pré-fixado com o qual o narrador ja estd habituado a lidar. Diferentemente, o acesso
livre ao sitio indicia a falta e por isso constitui verdadeiro obstaculo e o perturba. O
espaco do sitio representa a possibilidade de “cair fora”, mas exatamente por escapar a
pré-determinacdo ¢ mais aterrador. Esse fora, entretanto, ndo ¢ concebido como
oposicdo paradigmatica a um espago interno. Este, assim como um possivel espacgo
externo, ¢ neutralizado a partir das sensacdes que o narrador experimenta e que faz “o
vale cercar o mundo” e torna possivel “entrar num lado de fora”. Se ndo ha mais dentro
e/ou fora ¢ impossivel fechar atrds de si a cancela, mantendo indiscerniveis e
intercambidveis interior e exterior.

A desconstru¢do da oposicdo entre dentro e fora resultante da forma como o
narrador experimenta o espago também ocorre a partir da subversdo do estatuto de
espaco-refugio do sitio. Este, assim como o apartamento do narrador na cena inaugural,
transforma-se em lugar de risco e a visita termina com sua expulsdo pelos
contraventores que agora o habitam.

A expulsdo o leva a procurar sua ex-mulher. A retomada através da lembranca
de seu relacionamento com ela nos leva mais uma vez a questionar se ha realmente

mudanga através do tempo, como indica Massi, no modo como o protagonista se
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relaciona com os outros personagens. Assim como presente e passado se transformam
em algo quase indistinto através da aproximac¢do entre fato imaginado e fato real,
também ¢ impossivel perceber quaisquer diferenciagdes nas atitudes do protagonista
pautadas em relacdes de causalidade ou como fruto da passagem do tempo. No que
concerne ao seu casamento, a narrativa nos mostra que, antes ou apds o seu fim, o que o
uniu a ex-mulher ndo teria verdadeiramente se alterado. H4 um flagrante paradoxo entre
o modo como descreve o seu relacionamento e sua conduta durante toda a narrativa.
Como na relacdo com seu amigo, o que marca sua ligacdo com a mulher ¢ uma espécie
de inadequagdo que enfraquece sua caracterizagdo como de profundas intensidade e
intimidade, pois, apesar de o narrador mencionar uma espécie de isolamento voluntério
a que ambos ter-se-iam submetido durante o casamento — “Quatro anos vivi com essa
mulher. Mas vivi de me trancar com ela, de café na cama, de telefone fora do gancho,
de ndo dar as caras na rua” (ibid., p.40) —, outras revelagdes sobre seu casamento
apontam para esse seu estar fora mesmo antes da separagdo: o episodio da gravidez
interrompida, as tentativas malogradas de sua mulher para empregé-lo, sua passividade
ante o fato de ela impedir/interromper o seu contato com o “amigo”.

A inadequacdo do personagem a quaisquer tipos de ligacdo tradicional ¢
desvelada a partir do vinculo que estabeleceu com a casa em que vivera durante o

periodo do casamento:

Eu esperava por ela em casa. Habituei-me sem ela em casa, andava nu,
cantava. Mudava a arrumacao da sala. Planejava empapelar as paredes. Ja
gostava mais da casa sem minha mulher. Sozinho na casa eu tinha mais
espago para pensar na minha mulher, e era nela fora de casa que eu mais
pensava. As vezes ela chegava tarde da noite e ia ao banheiro, e bulia na
cozinha, e ligava a televisdo sem necessidade, e isso me dava um tipo de
ciime da casa. Preferia ndo ver, e amiude fingia estar dormindo. De manha
deixava-a acordar sozinha, abrir e fechar gavetas, ligar o chuveiro, bater

vitamina e sair para o trabalho. S6 entdo comecava a minha jornada, que era
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andar de um lado para o outro da casa, lembrando-me da minha mulher e
consertando as coisas. Um dia ela propds a separacdo. Eu entendi e disse que
ia continuar pensando nela do mesmo jeito, a vida inteira. J& deixar a casa foi
mais dificil. Eu ndo saberia como me lembrar da casa. Era dentro da casa que

eu gostava da casa, sem pensar (ibid., p.41).

Sua ligacdo com o espaco doméstico aparentemente a indicar um processo de
interiorizacdo do personagem, na verdade ratifica o seu estar fora, e como sua entrada
no sitio, ¢ a afirma¢do mais pungente de sua condi¢do inexoravel de exterioridade.
Assim como entrar no sitio € cair fora, permanecer na casa, ¢ estar fora, neste caso, do
relacionamento conjugal, do trato social. Quando sua mulher sai de casa para trabalhar
¢ através do espaco que o narrador passa a viver a relacdo. Esta parece satisfatoria a
partir da auséncia da mulher. Enquanto sua presenca real constituia uma alteracdo do
espaco que o narrador desejava preservar, sua presenca/auséncia, através da lembranca
ou do pensamento, mantém a falta caracteristica do desejo. O proprio deambular que
parecia ter sido inaugurado pela visita inesperada, surge como duplicagdo de um ato que
se da desde sempre: “SO entdo comec¢ava a minha jornada, que era andar de um lado
para o outro da casa, lembrando-me da minha mulher”.

Hé em Estorvo uma contradicao basica que ¢ o continuo deslizamento, seja no
macroespaco da cidade ou no microespaco da casa — estes também subvertidos pela
narrativa no que concerne as relagdes entre dentro e fora — que, no entanto, se manifesta
pela descontinuidade, pela fragmentacdo do proprio movimento a partir do retorno aos
mesmos pontos e das interrupgdes digressivas que unem realidade e imaginagao.

Assim, as reconfiguracdes espaciais mobilizadas pela narrativa apontam para a
indefinicdo das relagdes que permeia a contemporaneidade. O sentimento de
inadequacdo do narrador estende-se a nds, leitores, sob a ilusdo da mobilidade, desvela-

se a imobilidade de um movimento gago que retorna sempre aos mesmos lugares.
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Em “Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos”, Haroldo de Campos destaca
o estilo gago de Machado de Assis, como uma forma de, através do tartamudeio, ou

hesitacdo, no jargao deleuziano, abrir espago a alteridade:

Em Machado, o tartamudeio estilistico era uma forma voluntaria de
metalinguagem. Uma maneira dialdgica (bakhitiniana) implicita de desdizer
o dito no mesmo passo em que este se dizia. O “perpétuo tartamudear” da
arte pobre machadiana ¢ uma forma de dizer o outro e de dizer outra coisa
abrindo lacunas entre as reiteracdes do mesmo, do “igual”, por onde se

insinua o distanciamento ironico da diferenga (CAMPOS, 2006, p.224).

O critico também identifica, na literatura brasileira, uma espécie de linhagem
dessa modalidade de escrita, responsavel por “pdr em xeque... o vicio retdrico nacional”
(ibid., p.226). A narrativa de EStorvo, ao incorporar em sua forma de composi¢do,
através das digressdes inseridas na narragdo, uma indefini¢do prépria da dimensdo
social, mas simultaneamente fazendo uso de uma prosa sem excessos linguisticos e

retoricos, aproxima-se dessa vertente.
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3.3. Siléncio, escrita e o porvir: a experiéncia da linguagem em Budapeste

A escrita é esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde foge o nosso
sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comegar

precisamente pela do corpo que escreve (BARTHES, 1987, p.49).

Como infancia do homem, a experiéncia ¢ a simples diferenca entre humano
e lingiiistico. Que o homem ndo seja sempre ja falante, que ele tenha sido e

seja ainda in-fante, isto € a experiéncia (AGAMBEN, 2005, p. 62).

O aspecto fragmentario da subjetividade, desvelado em Estorvo, retorna em
Budapeste especialmente através das questoes da escrita e da autoria. O romance de
Chico Buarque traz para a cena a figura de um ghost-writer. José Costa, narrador-
protagonista, ¢ um Doutor em Letras que se dedica a escrever textos dos mais diversos
tipos por encomenda, atividade que desenvolve sob a chancela de uma agéncia da qual ¢é
socio juntamente com um amigo de juventude. Casado com Vanda, uma apresentadora
de telejornal, com quem tem um filho, parece satisfeito com o anonimato e com a vida
sem grandes emocgdes, apenas perturbada pela vaidade que, as vezes, lhe sobe a cabeca.
Tal sentimento se manifesta de forma paradoxal: o narrador se regozija em saber que
aqueles textos apreciados e cuja autoria ¢ sua sdo considerados obras de outros, mas ao
mesmo tempo parece ressentir-se da falta de reconhecimento.

A relagdo que mantém com a escrita parece abalar-se definitivamente a partir de
seu contato com uma lingua estrangeira: o hungaro. Ao ser for¢ado a pernoitar na
cidade de Budapeste, devido a problemas no avido, quando retornava de um encontro
internacional exatamente de ghost-writers, o narrador se surpreende com aquela lingua

forte, mas que ndo compreende, apesar de sua declarada facilidade para linguas
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estrangeiras € pouco a pouco ¢ tomado por uma espécie de fascina¢do pelo que lhe
parece inapreensivel.

A parada em Budapeste e as emog¢des experimentadas face ao contato inicial
com a lingua magiar constituem o primeiro capitulo do romance, marcado pela
concisdo, pelo confinamento do narrador ao espaco do hotel e inaugurado por uma
projecdo a um tempo futuro na narrativa, quando retorna a cidade, conhece Kriska, que
entdo se torna sua professora de hiingaro, e comeca junto a ela uma nova vida.

Se em Estorvo a narrativa abre-se com a mobilizagdo de um aparato de visdo e
protecdo considerado mais elementar, o olho magico, Budapeste faz da televisdo, ainda
0 mais representativo dos equipamentos tecnologicos ligados a propagacdo da imagem e
a comunica¢do de massa, o ponto de partida para a reflexdo sobre a relagdo entre o
homem e a linguagem, o dizer e o calar.

A cena inicial do romance aponta para o siléncio concebido como falta. Ante o
que lhe soa ininteligivel, as falas que escuta nos noticiarios da TV durante a breve
parada na cidade, o narrador experimenta um sentimento de privagdo. Curiosamente, o
que lhe falta ndo ¢ o significado, dedutivel a partir das imagens que o aparato televisivo
lhe oferece. O que falta ¢ a linguagem, que se traduz na capacidade do homem de
produzir sentidos diversos a partir da atualizacdo da lingua em discurso. Capaz de
decifrar o significado, Costa ¢ incapaz de produzir sentido. Este ultrapassa a
comunicagdo imediata marcada pelo aspecto pragmatico da linguagem. O sentido ¢ a
possibilidade de produ¢do de algo novo, de diferenga, que mantém, entretanto, contato
com tudo o que o precede, caso contrario, desligado da experiéncia histdrica, seria
apenas alienagao.

No primeiro romance de Chico Buarque, Estorvo, os breves didlogos do
narrador-protagonista com sua irma e sua ex-mulher sdo testemunho de um vazio de

sentido. Numa época em que a volatilidade parece ser a tonica, esvaziam-se as relagdes
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e, por essa razdo, as palavras deixam de significar. Também em Budapeste as breves
falas do narrador com sua esposa ou mesmo com seu socio nao constituem verdadeiros
dialogos, pois ndo se trocam, efetivamente, através do recurso a linguagem, sentidos. As
palavras que tais personagens emitem sdo antes monologos, ditos de si para si mesmos,
embora supostamente dirigidos ao outro, o que o aproxima de Estorvo, no qual o ritmo
fragmentado da narrativa mimetiza a experiéncia contemporanea e a atitude silenciosa
do protagonista aponta para o contraste entre a possibilidade de significar através do
siléncio e a auséncia de sentido travestida em discurso.

Em Budapeste, ao buscar aprender o hiingaro, o narrador retomara a experiéncia
de ingresso na linguagem, da qual o siléncio ¢ parte constituinte, o que o faz, sob esse
prisma, retornar a infincia. Esta ¢ outro elemento comum aos dois romances. Em
Estorvo, o retorno ao sitio — seu espaco biografico por exceléncia — como busca de
prote¢do remete a uma tentativa de re-aver as experiéncias vividas, ainda que ndo se
pretenda, a partir delas escapar a identidade fraturada. Mas a indeterminagdo propria a
narrativa e ao narrador ndo permite estabelecer o que representa a infincia para ele. E
mesmo possivel afirmar que ndo h4 uma real diferenciacdo entre a vida adulta e a vida
de criangca do personagem, como demonstra o fato de que o narrador nunca tenha
trabalhado. Embora comentarios de seu cunhado sobre “seu espirito de artista” possam
indicar que se trata de um bon vivant, o proprio narrador ndo fornece quaisquer
explicagdes sobre ser sustentado por sua irma ou por sua mulher. No caso desta ultima,
a narrativa informa sobre suas tentativas frustradas de arrumar emprego para o marido,
o que a teria levado, apesar de formada em antropologia, a trabalhar em uma butique.
Além disso, o narrador revela que: “Entrei nuns empregos que ela arrumou, na segunda
semana caia doente, e casa” (BUARQUE, 2004, p.40). Sua atitude remete aquela de
uma crian¢a de fingir-se doente para ndo ir a escola e pode indicar uma recusa do

narrador de adentrar no mundo adulto, associado, nas culturas em geral, ao trabalho.
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Em Budapeste, a trajetoria vivida por José Costa remete a infancia, ndo como
experiéncia individual, subjetiva, mas como aquilo que permite ao aspecto descontinuo
da existéncia vir a tona. Se em EStorvo, o retorno ao estado de infante esta vinculado ao
cronotropo representado pelo sitio, em Budapeste, o protagonista a ele retorna a partir
de uma travessia em dire¢do a uma outra lingua, em busca da qual também se desloca.

Em Infancia e Historia, Giorgio Agamben (2005) destaca o que denomina
“infancia” como uma experiéncia seminal para a constitui¢do da historia. A “infancia”
ndo se restringiria a uma etapa cronologica determinada na vida do homem. Embora
possa ser associada a um espago-tempo especifico da existéncia, o que a caracterizaria
prioritariamente seria a experiéncia. Retomando a analise desenvolvida por Benjamin
sobre a experiéncia a partir da Modernidade e consequentemente da fun¢do da narrativa
como meio de transmiti-la, Agamben aponta para a perda, na época contemporanea da
possibilidade de uma experiéncia originaria. Esta passa, entdo, a ser vivenciada apenas

no ato de o homem ingressar na linguagem:

Uma experiéncia origindria, portanto, longe de ser algo subjetivo, ndo
poderia ser nada além daquilo que, no homem, estd antes do sujeito, vale
dizer, antes da linguagem: uma experiéncia “muda”, no sentido literal do
termo, uma in-fancia do homem, da qual a linguagem deveria, precisamente,

assinalar o limite” (AGAMBEN, 2005, p.58).

Agamben deixa claro que o que postula como “infancia” ¢ uma forma dotada de
especificidade que, simultaneamente, ¢ testemunho da cisdo entre lingua e discurso,
entre “in-fante” ¢ “sujeito” ¢ remete a uma experiéncia que continuamente repete o
ingresso do homem na linguagem. Outro dado fundamental de sua andlise ¢ a defini¢ao

(1113

do que concebe por transcendental: transcendental” deve aqui indicar,

alternativamente, uma experiéncia que se sustém somente na linguagem, um
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experimentum linguae no sentido proprio do termo, em que aquilo de que se tem
experiéncia € a propria lingua” (ibid., p.11). O homem estaria, assim, sempre a beira /a
margem da linguagem e o siléncio ndo seria o seu negativo, mas parte dela com seus
vazios, lacunas ¢ hesitagoes.

A breve estada do narrador em Budapeste e os sentimentos de estranhamento e
privacdo experimentados no contato com a lingua hiingara parecem remeter exatamente
a esse espago-tempo. E o que o narrador parece buscar nas primeiras paginas do
romance, diante da TV. Enquanto assiste ao noticiario, ao perceber que durante uma
entrevista outra lingua surgiria, Jos¢ Costa retira o volume, concentrando-se na grafia
das legendas, a fim de evitar a interferéncia de outras naquela que lhe parece, a

principio, a mais estrangeira de todas as linguas:

Al entrou na tela uma moga de xale vermelho e coque negro, ameagou falar
espanhol, zapeei no susto [...] Cortei o som, me fixei nas legendas, e
observando em letras pela primeira vez palavras hiingaras, tive a impressao

de ver seus esqueletos: & az alom el6tti talajon tdncol (BUARQUE, 2003,
p.9).

A cisdo entre lingua e discurso, propria a experiéncia in-fante, metaforiza-se
também na relagdo entre significado e significante nesse mesmo capitulo, quando Costa
exprime seu sentimento de perda ante a pura materialidade do hingaro, pois ¢ incapaz

ndo s6 de compreender, mas até mesmo de reconhecer os signos linguisticos:

[...] e agora meus ombros se retesavam ndo pelo que eu via, mas no afa de
captar a0 menos uma palavra. Palavra? Sem a minima nocao do aspecto, da
estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu ndo tinha como saber onde cada
palavra comegava ou até onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da
outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o
hungaro poderia ser mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de
palavras, mas que se desse a conhecer por inteiro [...] A noticia do avido ja

pouco me importava, o mistério do avido era ofuscado pelo mistério do
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idioma que dava a noticia. Vinha eu escutando aqueles sons amalgamados,
quando de repente detectei a palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa,
com certeza o locutor a deixara escapar, a palavra alema infiltrada na parede
de palavras hungaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o

vocabulario. (ibid., p.8).

A alusdo aos “esqueletos” das palavras ratifica o aspecto articulado-escrevivel ®
da linguagem humana e indicia a experiéncia de ingressar na linguagem ao qual o
narrador serd submetido por Kriska quando retorna pela segunda vez a Hungria, mas na
qual deve permanecer, mantendo-se como infante. O narrador vai do som a sua auséncia
voluntaria e a ele retorna. Mas o que retorna ¢ apenas ruido, sem sentido, pois embora o
narrador declare ser capaz de “recitar em unissono com o locutor a noticia do avido, uns
bons vinte segundos de hungaro” (ibid., p.9, grifo nosso), pouco tempo depois, conclui:
“fui buscar minhas palavras hingaras na cabeca e s6 encontrei Lufthansa. Ainda tentei
me concentrar, olhei para o chdo, andei de 14 para c4, e nada” (ibid.). Apds esse contato
inicial com a lingua magiar, Costa parte de Budapeste e o capitulo inicial parece ser
relegado a um status de prélogo, também ratificado pelo seu aspecto concentrado em
cotejo com os que lhe seguem.”

O segundo capitulo traz novamente o aparato televisivo como ponto de partida.
Entretanto, se no capitulo de abertura ele ¢ responsavel pelo choque causado no contato
com o hungaro, aqui ele testemunha uma espécie de imobilidade em que se encontra o
narrador, acentuada pelo fato de que quem esta na TV ¢é sua propria mulher: “A

narracdo estava arrastada, a voz sem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado aquele

% Agamben assinala que o que se concebe como distingiio definitiva entre a lingua humana e a lingua
animal é o seu caréter articulado (phoné énarthros). Mas, nos diz ainda, que o fato de ser passivel e
possivel de ser escrito (phoné engrammatos) é o que constitui tal caréter, trazendo, entfo, a questdo do
signo em sua dupla configuragdo (significante + significado) para a pauta. Cf. AGAMBEN, G. Op. cit.,
p.68-71.

" Como ja destacamos, tanto em Clarice Lispector como em Machado de Assis, o jogo ficcional se
estabelece muitas vezes exatamente a partir desses textos introdutérios. No caso de Budapeste, o
fragmento inicial é efetivamente o primeiro capitulo do romance, mas parece funcionar como uma breve
introdugao.
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texto de manha bem cedo” (ibid., p.13). E nesse capitulo que se da a conhecer a historia
de Jos¢ Costa e se indicia a relagdo entre a questdo da escrita e da autoria e a
fragmentacdo da subjetividade que serdo mobilizadas no romance. Conforme destaca

Agamben, quando a criang¢a diz “eu”, marca-se o ingresso do homem na linguagem:

Os animais ndo entram na lingua: ja estdo sempre nela. O homem, ao invés
disso, na medida em que tem uma infancia, em que ndo ¢ ja sempre falante,
cinde esta lingua una e apresenta-se como aquele que, para falar, deve
constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer “eu” (AGAMBEN, 2005,
p.64).

Em Budapeste, o protagonista parece exatamente recusar esse gesto de ingresso
e permanéncia na linguagem ao abdicar de dizer “eu”, ou, este escrito ¢ “meu” a partir
da fung¢do de ghost-writer que adota. Entretanto, o romance ¢ narrado em primeira-
pessoa, aproximando-se de uma escrita mais autoral. Implementa-se, assim, um jogo
ficcional a partir do contraste entre a tematizacao da autoria e a forma de composi¢ao da
narrativa.

A questdo da autoria vinculada a constitui¢do da subjetividade e da alteridade, ja
revelada através de sua atividade profissional, desdobra-se de forma mais explicita nos
episodios da terceirizagao dos servigos, antes exclusivos do narrador, quando seu sécio

contrata outros redatores para a agéncia:

E [Alvaro] aproveitou para dizer que dentro em pouco, se eu nio me
importasse, ele provavelmente iria terceirizar algumas das minhas tarefas [...]
Alvaro adestrava o rapaz para escrever ndo a maneira dos outros, mas &
minha maneira de escrever pelos outros, 0 que me pareceu equivocado. [...]
Era ter um plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro do cranio, um
vazamento na imaginacdo. Passei a olhar enviesado para o rapaz, pensei em
desafia-lo peito a peito, aperta-lo contra a parede, mas logo foi contratado

outro rapaz, e outro, ¢ a todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me
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levando a crer que meu proprio estilo, 14 no comeco, seria também
manipulac¢do dele. Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas
listradas como as minhas, com 6culos de leitura iguais aos meus, todos com
meu penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que
estava servindo de deposito atrds da sala de recepgdo. Ali recuperei o gosto
pela escrita, pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu ja tinha a
impressdo de estar imitando meus émulos. Passei a criar autobiografias, no
que o Alvaro me apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta

demanda reprimida (op.cit., p.25).

Segundo Benveniste (1976), as formas pronominais pessoais [“eu”, “tu”, “ele”]
constituem realidades exclusivamente linguisticas. Elas ndo remetem nem a um
conceito nem a um individuo, simplesmente indicam as pessoas do discurso. Se o
ingresso na subjetividade se da a partir da enunciagdo do pronome “eu”, € esse gesto
também que permite a percep¢do de um outro, exterior a mim e ao qual me dirijo
através da forma “tu”. No caso da forma pronominal “ele” (“ela”), prossegue, “seu
valor estd em ser parte de um discurso enunciado por um “eu”” (BENVENISTE, 1976,
p.286). A forma “ele”, portanto, ndo se refere nem mesmo ao objeto (“tu”/“te”) a quem
o discurso se dirige. A terceira pessoa (pronominal) estd, entdo, em completa posi¢ao de
alteridade no que tange a elocucao.

No romance, a questdo do “ele” associa-se a dupla terceirizacdo do ato da
escrita, pois o narrador ndo s6 escreve para outros, assim como passa a ter outros a
escreverem em seu lugar, reproduzindo ndo s6 o seu estilo, mas também sua aparéncia.
No episodio, portanto, a inser¢do dessa terceira pessoa ndo aponta para o
reconhecimento da alteridade ou do aspecto fragmentario da subjetividade, mas
reafirma a uniformizagao através da busca da copia do estilo, da imagem.

A producdo em série, ndo so6 de textos, mas também de escritores de textos no
romance, todos a imagem e letra do narrador, nos remete a uma relagdo de total

reversibilidade entre criador e criatura, levando o protagonista a pensar que era ele a
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copia. Nao sO a escrita, mas o proprio estilo transformam-se em algo passivel de
reproducdo infinita, transformam-se, como atesta a ultima parte do fragmento, em
mercadoria, em demanda reprimida. Ironicamente, para escapar a essa situagdo, o
narrador decide criar... autobiografias.”'

A decisao do narrador de criar a historia da vida de outros permite aclarar a
fragilidade das fronteiras entre o real e o ficcional, tema caro a reflexao literaria desde a
Modernidade, ¢ um dos eixos principais de Budapeste. A propria nogdo de géneros
literarios também € perspectivada, pois a escrita autobiografica, concebida como o
registro da verdade ou historia de uma vida, desvela-se como ficgdo. Com o
enfraquecimento da oposicdo paradigmatica entre interioridade e exterioridade como
aspecto distintivo para a configuragdo da subjetividade, esta passou a ser concebida
como processo: perpassa e ¢ perpassada por diversas for¢as sociais, culturais, historicas.
Por esta razdo, se no periodo de apogeu do capitalismo a afirma¢do da individualidade
estava ligada ao dizer “eu” e remetia a uma determinacdo, a instabilizacdo dos limites
pds em xeque a propria no¢do de sujeito. Portanto, se a decisdo do narrador a principio
parece irOnica, ela atesta mais uma vez a perda da autoridade que estaria implicada ndo
sO na narrativa, mas principalmente na suposta narrativa de uma vida.

Agamben, ao postular a infancia como a forma da experiéncia na época
moderna, assinala ndo a auséncia em si do que experimentar, mas, exatamente, a perda
da autoridade que sempre esteve implicada no ato de transformd-la em narrativa e,

assim, transmiti-la a outros, como propunha Benjamin:

Porque a experiéncia tem o seu necessario correlato ndo no conhecimento,
mas na autoridade, ou seja, na palavra e no conto, ¢ hoje ninguém mais

parece dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiéncia, e se

"' E importante destacar que a mobilizagdo desses “clones” de José Costa também pde em perspectiva a
nogdo de uma origem primeira, desconstruida pela reflexdo inaugurada por Derrida.
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dela dispde, nem ao menos o aflora a idéia de fundamentar em uma

experiéncia a propria autoridade (BENJAMIN, 1994, p.23).7

Embora assinale a passagem da experiéncia para fora do homem, ou seja, a partir
da ascensdo da Ciéncia Moderna e, consequentemente, do discurso cientifico, o que ha

73 . A .
7" e ndo mais “experiéncia”, o autor prefere ndo adotar uma postura

sdo “experimentos
saudosista e vislumbrar nesse processo, quem sabe, “o germe de uma experiéncia
futura” (ibid., p.23), da qual, entretanto, nada se pode prever.

Na verdade, conforme j& assinalamos, a experiéncia ndo foi extinta, mas sim
transformou-se e também a forma de interpreta-la e tematizd-la. Ao falar na sua
transferéncia para fora do homem, as proposi¢des de Agamben podem ser aproximadas
das observagdes de Silviano Santiago (1989) sobre o narrador pds-moderno como
“narrador-observador”. Nas narrativas que este produz o que importa ndo € transmitir
uma experiéncia, apontando para a imobiliza¢do do vivido, mas sim ser ponto de partida
para outras experiéncias, contribuindo, assim para a producao historica.

Em “A morte do autor” e “Da obra ao texto”, Barthes (1987a,b) assinala a escrita
como forma de atualizacdo de um neutro. Conforme destaca, a figura do autor € criagdo
moderna, vinculada ao prestigio individual, que se afirmou com a ascensdo do

capitalismo, e ao mito do sujeito enquanto identidade constante. Segundo propde, a

literatura ¢ a forma de abdicar da arrogancia, de atualizar a neutralidade, e isso s6 ¢

2 Conforme destaca Florencia Garramuiio (2009), Agamben tem na reflexdo desenvolvida por Walter
Benjamin, especialmente nos textos ja mencionados no presente trabalho, “Experiéncia e pobreza” e “O
narrador”, nos quais analisa as relagdes entre a experiéncia e a arte de narrar a partir das transformagdes
ocorridas no século XIX, o ponto de partida de suas proposi¢des. Cf. BENJAMIN, W. Magia e técnica,
arte e politica; ensaios sobre literatura e histéria da cultura, 1994.

3 Cf., a proposito, as seguintes observacdes: “A comprovagdo cientifica da experiéncia que se efetua no
experimento — permitindo traduzir as impressdes sensiveis na exatiddo de determinagdes quantitativas e,
assim, prever impressdes futuras — responde a essa perda de certeza transferindo a experiéncia o mais
completamente possivel para fora do homem: aos instrumentos ¢ aos nimeros” (AGAMBEN, G. Op.cit.,
p.23) e “[...] ndo significa que hoje ndo existam mais experiéncias. Mas estas se efetuam fora do homem.
E, curiosamente, o homem olha para elas com alivio. Uma visita a um museu ou a um lugar de
peregrinagdo turistica ¢, desse ponto de vista, particularmente instrutiva. Posta diante das maiores
maravilhas da terra (digamos, 0 patio de los leones, no Alhambra) a esmagadora maioria da humanidade
recusa-se hoje a experimenta-las: prefere que seja a maquina fotografica a ter experiéncia delas” (ibid.,
p.26).
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possivel quando se reconhece sua “condi¢do essencialmente verbal” (BARTHES,
1987a, p.50). Esse reconhecimento implica alteragdes no proprio texto, entre as quais
destaca o estabelecimento de um novo tempo em que o autor ndo ¢ mais concebido

como algo que o precede:

Exactamente ao contrario, o Scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o
seu texto; ndo estd de modo algum provido de um ser que precederia ou
excederia a sua escrita, ndo ¢ de modo algum o sujeito de que o seu livro
seria o predicado; ndo existe outro tempo para além do da enunciagdo, e todo

o texto é escrito eternamente aqui e agora (ibid., p. 51, grifos do autor).”

Para Barthes a obra ¢ um todo fechado, cujo sentido esta imobilizado, instituido.
Nesse contexto, o bindmio ‘“obra-autor” parece indissociavel. Ao se perspectivar a
nog¢ao de obra, surge um objeto novo: o texto. Este, dotado de materialidade formal, esta
em continua producdo, “seu movimento constitutivo ¢ a travessia” (1987b, p.56, grifo
do autor). Barthes reafirma a escrita enquanto forma propria de tematizagdo da
realidade, sem, entretanto, ter como fim reproduzi-la — mais uma vez estamos no terreno
da mimesis de producdo —, mas recusa a leitura vida e obra nos moldes realistas que
visava ao estabelecimento de relagdes de causalidade e reversibilidade entre a escrita e o
seu autor.

Essa forma de conceber a relagdo autor/texto estd em consonancia com as
proposicdes de Garramufio (2009) ao tratar da relacdo entre arte e contexto na época
modernista e na contemporaneidade. Mobilizando os conceitos de autonomia e
heteronomia, a autora destaca que o periodo modernista, através da radicalizacdo de

praticas vanguardistas, buscava afirmar a arte em uma relacao de autonomia para com a

™ E este o tempo que a narrativa de Budapeste atualiza e que leva o narrador a afirmar no final do
romance: “E no instante seguinte encabulou [Kriska], porque agora eu lia o livro a0 mesmo tempo que o
livro acontecia” (BUARQUE, 2003, p.174). A mengdo a simultaneidade entre o livro como
“acontecimento” e o ato de leitura também aponta para o papel do leitor em sua constituigdo.
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realidade. Diferentemente, as manifestagdes contemporaneas apontariam para a
heteronomia. Isto &, reconhecendo o contexto como referéncia elas nao o reproduziriam,
mas a partir da diferenga que instaurariam face a ele permitiriam sua mediatizacdo e
critica. Esse processo implicaria a desauratiza¢do da arte e, consequentemente, a perda
do carater redentor da realidade de que ela seria portadora. Admitir a heteronomia do
texto também implica reinserir a experiéncia no processo de elaboragdo do ficcional que
incorpora, entdo, o aspecto fragmentario daquela. Assim, tanto a experiéncia quanto a
narrativa perdem seu carater acumulativo, e “percebe-se como se tornou impossivel dar
continuidade linear ao processo de aprimoramento do homem e da sociedade”
(SANTIAGO, 1989, p. 46).

A mobilizagdo da figura do ghost writer e da relagdo que se estabelece entre o
narrador e a escrita em Budapeste permite por em xeque exatamente a autoria como
afirmacdo da identidade e da autoridade. O texto implementa um jogo a partir das
constantes observagdes do proprio narrador quanto a preferéncia pelo anonimato que se
contrapdem ao desagrado de ver-se cercado por copias suas, ndo tanto no aspecto fisico,
mas no estilo. O fato de saber-se totalmente reprodutivel apontaria, assim, para a perda
completa da autoria e da autoridade que s6 o dominio da lingua ¢ capaz de prover. Mas
essa renuncia a autoria, a ser reconhecido, ¢ complexa, como revelam o sentimento de

vaidade e o ressentimento pela indiferenca de sua mulher aos seus escritos:

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer
nervoso, um tipo de ciime ao contrario. Porque para mim, nao era o sujeito
quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno
dele. Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois
repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balangava as pernas e ria a bega
no sofa, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me envaideciam
os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Nao se
tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de
vaidade mesmo, com desejo de jactdncia e exibicionismo, o que muito
valorizava minha discri¢do (BUARQUE, 2003, p.17-18, grifo nosso).
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Referéncias de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou ndo, aprendi a ouvi-las
impassivel, desde o tempo em que me misturava ao povo para acompanhar
discursos politicos recém-escritos. J& quando comecei a escrever para a
imprensa, me aprazia entrar nesses bares de Copacabana, onde homens
solitarios passam a tarde a tomar chope e ler os jornais. Caso encontrasse
alguém entretido com um artigo meu, me sentava a mesa ao lado, e era quase
certo que dai a pouco o sujeito comentasse o texto comigo, longe de suspeitar
que fosse eu o autor [...] depois de casado, nos dias em que estava seguro de
haver escrito um texto com grande inspiracdo, eu dispensava a opinido dos
botequins; meu desejo era de que a Vanda o lesse (ibid., p.102-103, grifo

N0SS0).

Seja na lingua materna, seja no hungaro, como veremos adiante, o narrador, ao
mesmo tempo que renuncia a autoria, parece buscar o reconhecimento. Na narrativa, tal
necessidade € explicitada tanto por seu desejo de que Vanda reconheca o valor de seus
textos, ou ao menos que os leia, quanto no de que Kriska reconheca seu dominio da
lingua hungara. As figuras de Vanda e Kriska, embora remetam a mulher amada,
constituem, assim, metaforas da figura do leitor. Tal desejo, embora aparentemente se
oponha a tese da escrita como neutro, justamente ao mobilizar a figura do leitor revela-
se em consonancia com o que ela envolve e desvela o paradoxo de querer-se andnimo e
reconhecido, também implicado, conforme mencionamos, em sua decisdo de dedicar-se
a escrever as memorias de outros. Ao fazé-lo, o narrador resolve consagrar-se a “atender
somente personagens tao obscuros quanto eu [ele]” (ibid., p.25). A escolha uma vez
mais pela obscuridade aponta para o menos, pois, como ele proprio revela, a tiragem do
livro era reduzida, destinada a parentes e amigos do contratante, que, € provavel, nem o
leriam.

A publicacdo das “memorias romanceadas” (ibid., p.33) do alemdo Kaspar

Krabbe introduzird uma ruptura nessa ordem. A autobiografia criada por José¢ Costa
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transforma-se em sucesso editorial, subvertendo a proposi¢cdo do narrador. A redagdo da
autobiografia inicialmente traz a tona o processo de escrita como um porvir, marcado
pela indeterminagdo. Apesar de dispor das fitas com o relato do alemao, o que poderia
associar-se a ideia de um roteiro, um projeto a seguir, mais uma vez a falta se desvela na
dificuldade que Jos¢ Costa experimenta na criagdo do texto. Embora disponha de
matéria a ser contada, o narrador hesita ao escrever: “[...] esse meu texto estava viciado,
patinava, ndo evoluia. Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me vinham a
mente, eu esfolava os dedos no teclado e no fim da noite jogava o trabalho fora” (ibid.,
p-30). Finalmente, quando consegue escrever, o livro torna-se um fendomeno editorial.
Importa notar que as memorias do alemdo constituem, salvo alguns dados factuais,
totalmente ficcdo, pois o narrador declara nem mesmo ter retomado as gravagdes que
este lhe deixara. No processo de composi¢do do livro, o narrador e o personagem — o
alemdo — fundem-se e o personagem narrador-alemao também ¢ transformado em
escriba.

O processo de escrita/aprendizagem da lingua portuguesa pelo estrangeiro se da
através da escrita em um papel especial: o corpo de mulher. Teresa se associa ao branco
da folha de papel. Um duplo de Kriska (ou vice-versa) sobre quem declara o narrador:
“[...] eu nunca tinha visto corpo tdo branco em minha vida. Era tdo branca toda a sua
pele que eu ndo saberia como pegé-la, onde instalar as minhas maos” (ibid., p.45).
Quando Teresa nega o seu corpo a escrita, o alemao, apds a impossibilidade de usar o
meio habitual, o papel, desliza de prostitutas a estudantes, transformadas em papel-tela
no qual escreve, pinta sua histéria. A relagio de especularidade’ — José Costa repete, na
Hungria, a mesma atividade profissional, repete, em seu relacionamento com Kriska,

seu casamento com Vanda, ambos marcados por inexplicaveis e repetidos abandonos —

A especularidade em Budapeste esta associada a questio do duplo e foi analisada por Sonia L. Ramalho
de Farias no artigo “Budapeste: as fraturas da ficcdo”. In: FERNANDES, Rinaldo de (Org). Chico
Buarque do Brasil: texto sobre as cangdes, o teatro e a fic¢do de um artista brasileiro, 2004, p. 387-408.
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que permeard a narrativa, indicia-se, entdo, na figura daquela que lhe ensina a escrever
de tras para diante, o que faz do espelho aparato exigido para a decifragao.

Como Penélope da Odisséia, a personagem sem nome que substitui Teresa em
sua fun¢do de folha em branco também desfaz o tecido/escrito; como Sherazade, das

Mil e Uma Noites, ela mantém a suspensao:

Zelosa dos meus escritos, s6 ela os sabia ler, mirando-se no espelho, ¢ de
noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de
escrever meu livro nela. E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi

ganhando novas formas... (ibid., p.40).

Diferentemente do que ocorre em EStorvo em que a auséncia de nomes proprios,
seja de lugares e/ou personagens, ¢ uma marca do texto, essa mulher e o ex-marido de
Kriska s3o os unicos personagens dotados de importancia a ndo serem nomeados. No
caso do ex-marido da hiingara, “o Sr....”, ao final da narrativa revela-se ser também ele,
como o narrador-protagonista, um ghost-writer e o autor da autobiografia intitulada
Budapeste que narra justamente a historia de Zsoze Kosta, um ghost-writer brasileiro
que, entre idas e vindas, retira-se definitivamente para a Hungria. A escrita da vida de
Costa/Koésta pelo ex-marido de Kriska constitui uma espécie de apice do processo de
desconstrucdo/instabilizacdo das questdes da autoria e da identidade, implementado pela
narrativa e explicitado na estupefag¢do do protagonista ante a materialidade do livro em
suas maos quando retorna definitivamente (?) para Budapeste: “A capa furta-cor, eu ndo
entendia a cor daquela capa, o titulo Budapest, eu ndo entendia o nome Zsoze Kosta ali
impresso, eu nao tinha escrito aquele livro” (ibid., p.167, grifo nosso). A notoriedade, o
reconhecimento que José¢ Costa buscara e recusara quase simultaneamente com a sua
escrita andnima lhe vém, de repente, a partir do texto de um outro, repetindo-se em sua

vida o que ele fizera a de outros.
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No caso daquela que oferece seu corpo a escrita, silencia-se o seu nome, assim
como ela apaga o escrito, fazendo retornar o vazio, que se transforma em continua forca
motriz. A auséncia de nome reproduz a prépria condicdo do texto que José Costa
escreve para o alemao, sem autor verdadeiro, a indicar que a historia da vida que se
conta, que se inventa, pode ser a de qualquer um, que o texto, uma vez escrito, liberta-se
da necessidade de portar um nome.

A escrita no corpo implica multiplos aspectos. Em uma época em que se recusa a
experiéncia do proprio espago, transferida para maquinas fotograficas ou para viagens
virtuais, trazer de volta o corpo com sua carnadura, com sua concretude, aponta para a
possibilidade de retoma-la, de retornar a existéncia cotidiana. Se a unificacdo do
conhecimento e da experiéncia “inverteu a ordem dos fatos” e primeiro se estabelece
uma hipdtese para depois comprova-la, o recurso ao corpo pode indicar o caminho
inverso, como a escrita do alemao feita de tras para diante. De modo anédlogo, o modo
invertido de escrever, assim como a retomada de frases, de cenas ¢ situagdes com
pequenas variagdes no romance’© inserem a repetigdo e a circularidade no texto e pdem
em xeque a nocao teleologica de futuro. Nao se vai em dire¢do a fim algum; ndo ha
desfecho. Inicio e fim se confundem. A escrita no corpo — assim como o proprio corpo,
unidade organica e fragmento — remete simultaneamente a identidade fraturada do
sujeito e a pluralidade do real, ambos em devir, € 0o que importa ¢ a trajetdria, o
movimento da escrita, da Historia.

Se o corpo das mulheres se transforma em papel-tela, o corpo do alemdo Kasper

Kraber, na historia que Costa inventa para ele, ¢ também papel sem tinta, pois, devido

0 jogo com a escrita invertida ¢ incorporado ao préprio processo de edigio do romance que na
contracapa traz impressa a palavra “Budapeste” e pequeno trecho do romance escrito ao contrario. No
caso da retomada de frases no romance com a inser¢do de sutis altera¢des, observe-se como encerram-se
as “memorias romanceadas” do alemdo: “ [...] e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da
agua com que havia lavado sua blusa” (ibid., p.40) e a frase que encerra simultaneamente a autobiografia
criada pelo ghost-writer hiingaro, o “Sr. ...” para Costa/Kosta e o proprio romance Budapeste: “E a
mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa”
(ibid., p.174) .
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ao choque quando deparou-se com a terra estrangeira, perdera as linhas, os tragos que os
pelos tragam no corpo. Sem pelos, ou com poucos pelos como muitos bebés. Como os
bebés, muitas vezes, indefiniveis: menino ou menina? O personagem do alemdo se
aproxima do castrado da novela de Balzac: neutro. Kraber ¢ também retorno a infancia,
pois ndo sd se inicia em outra lingua, assim como, por seu aspecto, aproxima-se do
estagio inicial da vida.

Aquele que escreve em mulheres. “O Gindgrafo” ¢ o titulo do livro. A propria
narrativa aproxima os vocabulos “ginografo” e ‘“naufrigio”: No fim da narrativa,
quando expulso da Hungria, José Costa volta ao Brasil e procura pelo seu livro, o que
encontra ¢ uma publicacdo intitulada O Naufragio. Quase compostos pelos mesmos
grafemas e fonemas, os dois termos se vinculam tanto ao personagem que o narrador
cria para o alemdo quanto a sua propria historia. Dado sutil da narrativa, Costa nos
revela que o ariano viera para o Brasil de navio. Cinco vezes a narrativa repete: “sete
anos atras, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baia de Guanabara” (ibid., p.29
[duas vezes], ibid., p.30 [duas vezes], ibid., p.38). Naufrago parece sentir-se o alemao
ao primeiro contato com a terra estrangeira, que o leva a cair de cama e ao acordar
encontrar-se sem pelos. Viagem, naufragio, deriva.

A ideia de um tecido-escrita que se escreve € se apaga continuamente assim
como a hesitagdo que o narrador de Budapeste parece experimentar entre o Rio e a
capital hungara instauram o siléncio na narrativa como uma espécie de ritmo,
movimento de ir e vir, que se aproxima daquele executado pelo protagonista do
primeiro romance de Chico Buarque. Apos escrever o livro, ¢ nosso narrador quem se
langa a deriva. E duplica, através de trajetdria inversa, a historia que criara para o
alemado. Inicia o seu movimento de repetidas retiradas entre as duas cidades.

E a revelagio de sua mulher de que os sons ininteligiveis emitidos por seu filho

eram reproducdo de sua fala no sono que faz retornar ao narrador a estupefagdo que lhe
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causara a lingua hungara — “E hoje aquela Budapeste estaria morta e sepultada, ndo
fosse o menino levantd-la do meu sonho” (ibid., p.31) — e motiva sua partida para a
cidade. O filho de José Costa ¢ uma crianga de cinco anos que parece sofrer de um tipo
de afasia, pois fala pouquissimas palavras, o que o preocupa. O fato de que, apesar de
ndo (ou pouco) falar, a crianca reproduza os fonemas que o narrador também fora
somente capaz de reproduzir, durante e apds a estada em Budapeste, se aproxima do que
Agamben denomina experimentum linguae. Assim como seu filho ainda ndo ingressara
no universo da linguagem, também o narrador experimenta situagdo analoga quanto ao
hungaro. Metéafora desvelada, seu filho ¢ duplamente infincia: mudo na propria lingua;
articulador de sons na lingua estrangeira.

Na narrativa o tema da “infincia muda”’’

se associa a questdo do sono/sonho.
Segundo Barthes, os breves instantes do inicio do despertar constituem uma espécie de
suspensao temporal que para ele ¢ “uma definicdo do proprio Neutro” (2003b, p.82).
Esses instantes sdo uma espécie de espago-tempo em que o estado de alerta que remete
ao controle exercido pelo sujeito na vigilia ainda ndo retornou e se experimenta um
estado proximo a morte. O autor ainda assinala a distingdo entre o sono e o sonho e
observa que sua preferéncia pelo que chama de “sono utdpico” — sem sonho — ou “a
utopia do sono” (ibid., p.83) se vincula a esse sentimento de suspensdo temporal. O
sono utopico constituiria uma suspensdo seletiva do tempo. A mobilizacdo do termo
“utopia” ao tratar do sono remete ndo somente ao que ndo tem lugar, mas também ao
sem-tempo. Espaco e tempo como determinagdes ou como um projeto a ser alcangado
também se anulam, pois a utopia ¢ também um projeto irrealizdvel. Embora Barthes

veja o sonho com restri¢do, ja que romperia esse estado de suspensdo seletiva, também

ele pode ser considerado como ou-topos, ao desvelar a reversibilidade entre

7 Cf. AGAMBEN, G. Op.cit., p.48.
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interioridade e exterioridade, pois ¢ simultaneamente remissdo ao fora e processo

interior como assinala Blanchot:

Pois 0 que faz o tormento dos sonhos, seu poder de revelagdo e de
encantamento, ¢ que eles nos transportam em nos para fora de nds, 14 onde o
que nos ¢ interior parece estender-se numa pura superficie, sob a luz falsa de

um eterno fora (BLANCHOT, 2005, p.242).

Em Estorvo, o estado de torpor experimentado pelo protagonista, € no qual o
leitor também ¢ envolvido ndo s6 por seu movimento, mas também pela alternancia
entre fabulacdo e realidade, aproxima-se desse “tempo-sono”, enfraquecendo-se a
distin¢do entre o estado de alerta de quando se estd desperto e o estado de inconsciéncia
do sono. A precisdo com que o narrador descreve o ingresso nesse (embora use a o
vocabulo “sonho”, é ao sono que estd se referindo, na verdade) contrasta com as
sensagdes experimentadas durante o processo de adormecimento que apontam

exatamente para a perda da consciéncia, da capacidade de discernimento:

A insénia verdadeira principia quando o corpo estd dormente. Semilesado o
cérebro ndo tem boas idéias [...] Mas ainda ndo ¢é sonho [...] Estou para
ingressar no sonho quando lembro que quem tem meu enderego ¢ minha ex-
mulher [...] Aos poucos os pensamentos amontoados na cabega vao se
acomodando, bem ou mal se encaixam uns nos outros, ¢ ¢ um consolo
quando cessa o atrito dos pensamentos, ¢ vai se fechando a cabega,
apertando-se nela mesma, a cabega restando como que oca por fora. O sono
chega como um barco pelas costas, e para partir ¢ necessario estar desatento,
pois se vocé olhar o barco, perde a viagem, cai em seco, tomba onde vocé ja

esta (BUARQUE, 2004, p.28-29).

Em Budapeste, embora o falar do narrador durante o sono se afaste da nogao de
sono utdpico, ja que as palavras que pronuncia indicam que estd sonhando, essa fala

aproxima-se de um reflexo automatizado, pois Costa e a crianca nao sabem o que
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significam as palavras que emitem. Essa fala corresponde a um balbuciar. Neste sentido
¢ interessante observar que a crianca quando entra nesse estagio (do balbucio) de
aquisi¢cio da linguagem ¢é capaz de formar os fonemas de todas as linguas’®. Assim
como a subjetividade s6 se da a partir do ingresso na linguagem, o sentimento de
nacionalidade, de pertencer a um lugar, tem na lingua patria, talvez mais do que no
espaco, a sua base. Na narrativa, Costa, ao emitir tais palavras, assim como seu filho,
este duplamente in-fante, se aproximam desse estagio inicial. Capazes de reproduzir os
fonemas de todas as linguas, ndo tém lingua alguma, ndo pertencem a nenhum lugar.
Mantém-se assim a u-topia, o “ndo-lugar”. Ao partir para Budapeste, o narrador assume
verdadeiramente a condi¢do de in-fante.

Se Estorvo inicia-se com um ato de retirada, que se perpetua no continuo ir e vir
do narrador, a retirada em Budapeste ¢ ainda mais radical. Deliberadamente, José¢ Costa
adquire passagens para si e sua esposa sabendo que esta ndo o acompanharia: “Ignorava
que para Budapeste, no fundo, penso que ndo a convidaria, se ndo estivesse seguro de
que voaria s6” (BUARQUE, 2003, p.43). A certeza de que a mulher ndo iria com ele
para a Hungria representa a garantia de romper o contato com a lingua materna, que
posteriormente lhe ¢ imposto por Kriska no aprendizado do hingaro.

J4 em sua primeira estada voluntaria na cidade afirma-se a relag@o entre espaco,
retirada e siléncio e, como em Estorvo, subverte-se o vinculo convencional entre
interior/exterior. E a partir do espago interior que se conhece o exterior: “Custei a
aprender que para conhecer uma cidade, melhor que percorré-la em Onibus de dois
andares ¢ se fechar num aposento dentro dela. Nao ¢ fécil, e eu sabia que entrar em
Budapeste ndo seria facil” (ibid., p.47). Assim, embora inicialmente perambule pela

cidade e termine envolvendo-se em confusdo, ¢ retirado em seu quarto de hotel, espago

® Cf. AGAMBEN, G. Op.cit., p.65.
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intimo, mas também publico, a trocar continuamente de habitante, que o narrador Se

desloca, através de um mapa, por toda Budapeste:

A margem leste, Pest, a oeste, Buda, onde o Hotel Plaza estava assinalado
com uma seta vermelha [...] E ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de
Buda, andei com desenvoltura por cima de sua muralha, entrei pelas paredes
do castelo medieval. Ndo me aborrecia caminhar assim num mapa, talvez
porque sempre tive a vaga sensagdo de ser um mapa de uma pessoa (ibid.,

p.56-57, grifo nosso).

A perspectivagdo das concepgdes tradicionais de espago, conforme ja destacado
na leitura de Estorvo, ressurge em Budapeste. Se naquele o protagonista desloca-se
ininterruptamente pelas ruas do Rio de Janeiro, assim como por espacgos diversos em
continuo devir — um mesmo espago, diferentes sentidos, simultdneos ou na duracdo do
tempo —, em Budapeste a perambulagdo do personagem pela Zona Sul do Rio, que
também ocorre, ¢ ofuscada por um ato de deslocamento que se afigura mais radical: seu
abandono do local geograficamente de origem por outro.

Embora essa primeira partida para Hungria constitua um ato mais explicito, ndo
¢ o primeiro retirar-se do protagonista no romance. Conforme nos revela, no episédio
da terceirizagdo de seus servicos, o narrador ja realizara uma primeira retirada, ao
mudar-se para um quartinho no escritério que lhe permitia manter-se isolado de suas
cOpias. Sua ida para Budapeste inicialmente parece transitOria, pois, apesar de ter
adquirido uma passagem em aberto, apOs os primeiros dias o narrador resolve marcar a
data de retorno. Aparentemente o que o impede ¢ a confusdo que faz com o horario
depois de dormir por muitas horas, procurando a agéncia de viagens quando esta ja se
encontra fechada. E entdo que conhece Kriska em uma livraria e comeca a ter aulas de
hingaro e, assim, parece cumprir-se uma espécie de profecia que sua primeira estada

for¢ada na cidade indiciara. Sua primeira aula se d4& em movimento. Nela, seguindo a
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hungara pelas ruas de Budapeste apds ouvi-la declarar que a “lingua magiar ndo se
aprende nos livros” (ibid., p.59), entretanto, embora lhe sejam apresentados “signos”,
dotados de significagdo, José¢ Costa ndo penetra no nivel da linguagem. O mesmo ocorre
quando comega formalmente a ter licdes da lingua com a hungara. Por esta razdo, sua
figura se aproxima da infincia e ¢ vista pelo filho de Kriska — também crianga — com

humor:

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em albuns
coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-chuva, gaiola, orelha,
bicicleta. Kérekport, kérekpart, kerékpar, mil vezes Kriska me fazia repetir
cada palavra, silaba a silaba, porém meu empenho em imita-la resultava

quando muito num linguajar feminino, ndo htingaro (ibid., p.63).

Transformado em crianga, transformado em mulher, o aprendizado tradicional
da nova lingua mantém a indeterminagdo, a neutralidade. O narrador ndo penetra na
linguagem, mantendo-se no nivel do experimentum linguae, como ele mesmo revela:
“[...] eu tinha autocritica; nos primeiros dias estive mesmo persuadido de que, além de
voltar a fumar, nada assimilaria de suas licdes” (ibid.). Embora aos poucos o narrador
envolva-se com Kriska, sua verdadeira motivagdo para permanecer na cidade parece ser
a lingua magiar: “... sem ela [Kriska] eu evitava me aventurar na cidade; receava perder,
no vozerio da cidade, o fio de um idioma que vislumbrava apenas pela sua voz” (ibid.,
p.64). Por esta razdo obedece também a sua determinacdo: “Para ajustar o ouvido ao
novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (ibid.).

Esse processo de ingresso na linguagem sofre, entretanto, uma ruptura: assim
como viera para a cidade atraido pelo hingaro, ¢ ao desobedecer a recomendacao, ligar
“meio sem querer” (ibid., p.71) para casa, ouvir e falar a lingua portuguesa, que decide

abandonar Kriska e retornar ao Brasil. Assim como deixara o Rio, retira-se de
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Budapeste. De volta a cidade, José Costa ¢ aparentemente impedido de permanecer no
pais pelo fato inesperado de que a autobiografia criada para o alemao transformara-se
em camped de vendagens. Tal fato instaura uma ruptura na ordem aparente que o
narrador implantara em sua vida, levando-o a requisitar, ainda que apenas no universo
familiar — José Costa revela a Vanda ser ele o autor do livro — a autoria e, ao fazé-lo,
parece incapaz de continuar com sua atividade, de retomar sua vida. Deve, entdo, partir.
Retira-se novamente para Budapeste.

Se no inicio da narrativa fora o proprio Jos¢ Costa que se retirara para um
quartinho em sua agéncia, preferindo uma espécie de clausura a convivéncia com suas
copias, o isolamento a que ¢ submetido como puni¢ao por Kriska, quando retorna a terra
hingara, apos té-la abandonado, remete a alocacdo destinada a Bartleby, personagem de

Herman Melville”, no escritorio ao ser contratado:

Mas Kriska foi boa, me alojou em sua despensa, onde eu dispunha de um
catre de lona e uma manta curta, dessas de avido. Ali convalesci durante ndo
sei quantos dias, porque era um ambiente fechado com uma lampada de

duzentos watts sempre acesa (ibid., p.123).

Deveria ter dito antes que portas de vidro esmerilhado dividiam o meu
escritorio em duas partes, uma das quais era ocupada pelos escrivaes e a outra
por mim. Dependendo do meu humor, eu abria ou fechava essas portas.
Decidi instalar Bartleby no canto perto das portas dobraveis, mas do meu
lado, para ter facil acesso a esse homem silencioso, caso fosse necessario
fazer uma tarefa de menor importancia. Coloquei a sua mesa perto de uma
janela pequena nesta parte da sala, uma janela que originalmente tinha vista
lateral para alguns quintais sombrios ¢ montes de tijolos, mas que, por causa
das construgdes subseqiientes, ja ndo oferecia qualquer vista, embora filtrasse

alguma luz. Havia uma parede a um metro da janela, e a luz vinha de cima

” Uma vez mais retornamos ao texto de Melville, ja aqui referido, cf. notas 32 e 37 do capitulo “A hora
da estrela: uma experiéncia tacita”. A relacdo entre a figura do “Neutro”, conforme propde Barthes, e
uma modalidade discursiva que mobiliza o siléncio foi por nds inicialmente vislumbrada a partir da
leitura do conto de Melville, o que justifica sua presencga constante neste trabalho.



161

passando por dois prédios altos, como se fosse uma pequena abertura numa
cupula. De modo que a arrumacéo ficasse ainda mais satisfatoria, coloquei
um biombo verde para separar-me de Bartleby, mas que ndo o deixava fora
do alcance da minha voz. Assim, até certo ponto, a privacidade e o convivio

se combinavam” (MELVILLE, 2005, p.7-8).

Em Bartleby, ao fim da narrativa sabe-se que o espago destinado ao personagem
no escritorio reproduz aquele que ocupara durante grande parte de sua vida como
funcionario da “Reparti¢ao de Cartas Extraviadas” (Dead Letters Office). Esse espago-
cena também parece repetir-se quando Bartleby ¢ levado a viver na prisao. Embora ndo
fique exatamente restrito ao espaco de uma cela, o patio cercado por muros aproxima-se
da visdo obtida a partir da janela do escritorio, e no local para onde ¢ conduzido
Bartleby se posiciona como naquele: de frente a um muro alto. No conto de Melville, a
proxemia enquanto tentativa de reprodugdo de um espago referencial® permite
aproximar o personagem de uma das figuragcdes do “neutro” barthesiano. A féormula que
o personagem profere durante toda a narrativa — “Eu preferiria ndo” — na verdade, sua
unica fala, s6 se torna compreensivel quando se descobre a atividade a que se dedicou o
personagem. Funcionario da se¢do de cartas extraviadas, Bartleby tinha como fungdo
lidar com cartas forcadamente silenciosas/silenciadas, buscar-lhes o destino, restaurar-
lhes a fala, mas sem desfazer, desvelar o mistério que cada uma guardava. Cartas
parecem, na verdade, estar sempre expostas a algum tipo de risco: extraviarem-se,
serem interceptadas, lidas por outrem que ndo o seu destinatario original, ou, talvez, o
mais triste fim: jamais serem lidas. Sua formula, quase um ndo dizer, mantinha, assim,
a indeterminag@o que rondava as proprias cartas e seu destino. Embora a reprodu¢do da
estrutura espacial no conto pudesse apontar para a identificacdo, o proprio Bartleby

representa a alteragdo através das reagdes que provoca naqueles que o cercam. Se o

80 Cf. nosso capitulo “Reconfiguragdes espaciais em Estorvo”, p.123-124.
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narrador ¢ quem parece controlar ndo s6 o espago, mas também os que o cercam pela
previsibilidade de suas atitudes, Bartleby interrompe essa ordem. E sua imobilidade que
produz movimento, verdadeira alteragao.

Em Budapeste, o isolamento em que José Costa ¢ mantido por Kriska ao retornar
a cidade pde novamente a relagdo interior/exterior em xeque. A moga s6 o abriga, como
o proprio narrador aventa, por medo de que ele morresse a sua porta. E dentro de sua
casa, José Costa encontra-se mais retirado de sua vida do que quando repetidas vezes se
recusara a abrir para ele o portdo de sua casa. O narrador permanece confinado no
ambiente que a hiingara lhe destina ndo sé durante a convalescenca, mas ainda apos
recuperar-se € mesmo depois de iniciar no emprego que Kriska lhe arruma. Como em
Estorvo e em A hora da estrela implementa-se aqui uma nogdo de margem em que esta
¢ algo ativo e interior como atesta o fato de que dentro da casa, permanece fora da vida
de Kriska. Aparentemente ¢ sua condi¢do clandestina que o leva a manter essa situagao,
mas o que o impede verdadeiramente de retornar ao Brasil, € o fato de ter revelado a sua
mulher, Vanda, que era ele o autor de O Ginografo.

O proprio espago que o narrador ocupa aos poucos se transforma. Costa adquire
uma maquina de escrever, traz as fitas gravadas no Clube das Belas-Letras e na antiga
despensa trabalha na sua transcri¢do. Apds transcrever as fitas, o narrador deixa o texto
para a correcdo de Kriska. A questdo da copia ressurge no proprio processo de ingressar
na lingua hingara empreendido pelo narrador. O narrador copia os sons gravados no
Clube das Belas-Letras. Se as primeiras aulas de Kriska adotam um estilo tradicional, ¢
somente no siléncio que José Costa parece transformar-se em Zsoze Kosta. A volta do
narrador a Budapeste revela que o ingresso na linguagem nao se dera, apesar das aulas
de Kriska, quando de sua primeira estada na cidade, permanecendo como in-fante.
Quando ela lhe dissera que a lingua magiar ndo se aprende nos livros, o que a

personagem indicara ¢ que o aprendizado da lingua so se daria a partir da experiéncia. O
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abandono do Rio, o retorno a Budapeste, entdo, representam o seu retorno ao siléncio, a
infancia.

Misto de som e auséncia de som, o narrador, entdo, parece finalmente ingressar
na lingua magiar ao escutar as falas dos literatos que grava na academia, transforma-las
em escrita, corrigida em siléncio por Kriska. Aqui novamente se afirma a fun¢do do
leitor como elemento constitutivo do texto. Kriska ¢é leitora das transcrigdes de José
Costa e acompanha silenciosamente seu ingresso na lingua. Essa travessia em dire¢do
ao hungaro, entretanto, serd paradoxal.

Embora aparentemente tenha cruzado o hiato da in-fincia, a experiéncia que
inicialmente se da através do processo de aprendizado do hungaro, deslizara entdo para
o processo de escrita, que o narrador busca empreender na nova lingua. A aparente
assuncdo da subjetividade se desconstréi na manuten¢do de sua recusa a autoria. O
agora Zsoze Kosta fara trajetoria semelhante a de José Costa: escreverd como se fosse
outrem na nova lingua, mas, assim como fizeram suas copias no Rio, buscaréd copiar o
estilo de autores hiingaros. E o que faz com o poeta Kocsis Ferenc cuja inspiragio
parece ter se esgotado e ndo consegue mais escrever. Kosta escreve, entdo, o longo
poema “Tercetos Secretos” e o da ao poeta hingaro. Publicado, assim como ocorrera
com O Gindgrafo, a obra se torna estrondoso sucesso. A atitude de abdicar da autoria
reaproxima José Costa/Zsoze Kdsta da escrita neutra: adotar a copia ¢ admitir que se ha
uma origem essa ¢ a linguagem, em continua alteragdo, colocando-se, assim, em

perspectiva a propria no¢do de originalidade:

[...] esses eternos copistas, a0 mesmo tempo sublimes e cdmicos, € cujo
profundo ridiculo designa precisamente a verdade da escrita, o escritor ndo
pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu unico
poder ¢ o de misturar as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a
nunca se apoiar numa delas; se quisesse exprimir-se, pelo menos deveria

saber que “a coisa” interior que tem a pretensdo de “traduzir” ndo passa de
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um dicionario totalmente composto, cujas palavras s6 podem explicar-se

através de outras palavras ... (BARTHES,1987a, p. 52, grifos do autor).

A cdpia, a imitacao, que no episodio da terceirizagao dos servigos de José Costa
indicara a possibilidade de reprodugdo infinita, retorna sob um outro prisma: instalando
a diferenga, a alteridade no mesmo. Assim, embora Zsoze Koésta seja capaz de ser
irrepreensivel — “feddhetetlen” (BUARQUE, 2003, p. 127) lhe diz Kriska finalmente ao

ler uma de suas transcri¢cdes — a diferenga se insinua na manuten¢ao do sotaque:

[...] Foi quando Kriska disse que era muito engracado meu sotaque.

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de
maltratar a lingua que o constrange. Da lingua que ndo estima, ele mastigara
as palavras bastantes a seu oficio e ao dia-a-dia, sempre as mesmas palavras,
nem uma a mais. E mesmo essas, havera de esquecer no fim da vida, para
voltar ao vocabuldrio da infincia. Assim como se esquece o nome de pessoas
proximas, quando a memoria comega a perder agua, como uma piscina se
esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retém as
lembrangas mais profundas. Mas para quem adotou uma nova lingua, como a
uma mae que se selecionasse, para quem procurou € amou todas as suas

palavras, a persisténcia de um sotaque era um castigo injusto (ibid., p.128).

Posteriormente, a impossibilidade de elidir completamente a diferenca se
explicita quando mais uma vez Kriska, leitora, classifica de exoética a poesia que

escrevera, causando indignagdo a José Costa/Zsoze Kosta:

Pois bem, Kosta, ha quem aprecie o exdtico, disse Kriska. Exotico? Como
exotico? E que o poema nio parece hiingaro, Kosta. O que dizes? Parece que
ndo ¢ hingaro o poema, Kosta. Nao me ofenderam tanto as palavras, quanto a
candida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse mais: ¢ como se
fosse escrito com acento estrangeiro. Esta sentenca ela emitiu quase a cantar,

e foi 0 que me fez perder a cabeca (ibid., p.141).
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A manuten¢do da estrangeiridade, entretanto, desvela a verdadeira condig¢do de
Jos¢ Costa: ainda in-fante. Apesar de todos os esfor¢os para aprender o hungaro o
experimentum linguae se mantém. O narrador ndo cruzara efetivamente o hiato da
infancia. O processo de ingressar na lingua magiar estard sempre em aberto. Por esta
razdo, desliza do aparente dominio da lingua a busca da escrita ficcional nela e,
finalmente, da escrita poética. Todos esses estdgios, entretanto, apontam para um
infinito reinicio do ingressar na linguagem.

A recusa em admitir-se eternamente in-fante leva o narrador a reagir de maneira
agressiva e discutir com Kriska. Costa/Kdsta novamente abandona a casa e, ao procurar
abrigo, hospeda-se em um hotel onde estava acontecendo o encontro anual de escritores
anOnimos. A narrativa retorna, assim, ao seu inicio. Nesse encontro, o narrador se

2

depara com o “Sr....”, membro influente do Clube de Belas-Letras ¢ também ghost-
writer, o que o narrador s6 descobre durante o encontro, e, mais uma vez, a relacdo
paradoxal entre autoria e reconhecimento ¢ trazida a pauta. Costa/Kosta, além de

manifestar-se “... ansioso por agarrar aquele microfone” (ibid., p.144), regozija-se em

declamar o poema que escrevera em hingaro:

Preferi humilha-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria sofrer
muito mais por ndo saber onde lhe doia. Eu declamava os versos lentamente,
havia palavras que eu quase soletrava, pelo prazer de vé-lo remexer na
cadeira. Eu fazia longas pausas, siléncios que s6 um poeta se permite, e ele
baixava o rosto, olhava para os lados, para seus montes de livros, chegou a
juntar seus livros no colo, fez mengdo de se retirar. [...] Era para o Sr.... que

eu me exibia.... (ibid., p.145).

A irritagdo que causa ao “Sr....” leva este a delata-lo como clandestino, e por
isso € expulso da Hungria. No Brasil, Zsoze Kosta experimentard o mesmo sentimento
de José Costa ao entrar em Budapeste, ao deparar-se com o hlingaro. Estrangeiro em

Budapeste, estrangeiro no Rio de Janeiro. A cidade bipartida — Buda/Pest;
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Budapeste/Rio —, entdo, assim como a persona cindida do narrador aproxima-se da
cisdo que ocorre no seio da linguagem: lingua e discurso e mais uma vez retoma-se a

infancia. Sua prépria lingua ¢ transformada em lingua estrangeira, em outra lingua:

Ali, por uns segundos tive a sensacdo de haver desembarcado em pais de
lingua desconhecida, o que para mim era sempre uma sensagao boa, era como
se a vida fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas
ainda assim era quase um idioma novo que eu ouvia, ndo por uma ou outra
giria mais recente, corruptelas, confusdes gramaticais. O que me prendia a
atencdo era mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na lingua
falada que talvez somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma
musica diferente que um viajante, depois de prolongada auséncia, ao
subitamente abrir a porta de um quarto pudesse surpreender. E dentro da loja
de sucos eu fazia a mais extensa das minhas viagens, pois havia anos e anos
de distincia entre a minha lingua, como a recordava, e aquela que agora

ouvia, entre aflito e embevecido (ibid., p.155).

O sentimento de estrangeiridade experimentado pelo narrador revela que ser ou
pertencer a um espaco ¢ condi¢do transitéria, por isso se pode ser estrangeiro em sua
propria terra. Mais uma vez o espago desvela-se como devir, alterando-se a partir de sua
experimentacdo. Desconstrdi-se a no¢do de territdrio. A metafora que José Costa usara
para referir-se a si proprio — “[...] sempre tive a vaga sensagao de ser um mapa de uma
pessoa” (p. 57) revela-se: construcdo imagindria, delimitacdo de espacos que inexiste,
ou, antes, sO existe a partir de limites que lhe impde o homem ao usar a linguagem para
nomear, distinguir. Estrangeiro, ndo-reconhecido pelo préprio filho, a quem encontra
por acaso, o narrador permanece isolado, sem recursos no hotel.

E em mais uma inversdo/subversdo da narrativa, como resposta a atitude de
Kosta, o “Sr....” escreve-lhe sua autobiografia. Costa/Koésta retorna entdo a Hungria

debaixo do estrondoso sucesso da publicagdo de Budapest, titulo que recebe sua

historia:
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Falsificava meu vocabulario, meus pensamentos ¢ devaneios, o canalha
inventava o meu romance autobiografico. E a exemplo da minha caligrafia
forjada em seu manuscrito, a historia por ele imaginada, de tdo semelhante a
minha, as vezes me parecia mais auténtica do que se eu proprio a tivesse

escrito (ibid., p.169).

A impossibilidade da conquista de um dominio perfeito do hiingaro, traduzida na
classificagdo de seu poema como exdtico e, finalmente, o reconhecimento e autoria
compulsorios a partir de um texto cuja autoria, apesar de publicamente negar — “O autor
do meu livro ndo sou eu, me escusei no Clube das Belas-Letras, mas todos fizeram festa
e fingiram ndo me ouvir” (ibid., p. 170) — permanece como sua, mantém a falta e
simultaneamente revelam o fracasso dos projetos de José¢ Costa, apontando para a
impossibilidade de fazer-se do tempo por vir algo previsivel. E, talvez, esse fracasso que
o ritmo fragmentado da narrativa com os repetidos abandonos e retiradas do narrador,
instituido na historia narrada, atualize. Talvez por isso o proprio Costa/Kosta encontre

no sono/sonho a tnica forma de burlar a determinagao:

Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre numa ponte
do Danubio, as horas mortas, a fitar suas aguas cor de chumbo. E soltava os
pés do chdo, e balancava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber
que poderia, a qualquer momento, dar & minha histéria um desfecho que

ninguém previra. (ibid., p.171)



4. CONSIDERACOES FINAIS

A obra ¢é a espera da obra. Somente nessa espera se concentra a atengdo
impessoal que tem por vias e por lugar o espago proprio da linguagem. Um
lance de dados ¢ o livro por vir. Mallarmé afirma claramente, e em particular
no prefacio, seu designio que ¢ de exprimir, de uma maneira que as
transforma, as relagdes do espago com o movimento temporal. O espaco que
ndo existe mas “se escande”, “se interioriza”, se dissipa e repousa segundo as
diversas formas da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinario. Nesse
espago — o proprio espago do livro —, jamais o instante sucede ao instante,
segundo o desenrolar horizontal de um devir irreversivel (BLANCHOT,

2005, p.352-353).

No seu ensaio seminal, “Experiéncia e pobreza”, Walter Benjamin (1994)
identificava o declinio da arte de narrar, relacionando-o ao que denominou “pobreza da
experiéncia”. Esse processo teria resultado das transformacgdes econdmico-sociais
ocorridas a partir da segunda metade do século XIX e se caracterizava por um
predominio da técnica sobre o homem. Embora a expressdo aponte para uma
incapacidade do homem moderno de experimentar, o dado principal de sua tese estava
ndo na inexisténcia da experiéncia em si, mas na sua incomunicabilidade, como atesta

seu comentario sobre os combatentes da 1* Guerra Mundial, que tendo “vivido uma das
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mais terriveis experiéncias da histdria [...] tinham voltado silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicédveis, € ndo mais ricos” (ibid., p.115).

Essa percep¢do da perda do valor da experiéncia como algo transmissivel
conduziu a uma descrenca na propria Historia, ja que tanto o passado como algo a ser
ensinado, assim como o futuro como aquilo que poderia ser controlado com base em tal
aprendizado perderam sentido. Esse cenario de transformacdo e incomunicabilidade da
experiéncia histdrica, iniciado na €poca moderna, tem se acirrado continuamente,
traduzindo-se na figura do homem contemporaneo que, imerso em um excesso de fatos
e informacdes, ¢ um ser a deriva, meramente conduzido pelo fluxo dos acontecimentos.

A reflexdo inaugurada por Benjamin sobre a experiéncia a partir da modernidade
e sua relacdo com a narrativa e com as praticas artisticas tem sido um dos eixos das
leituras desenvolvidas sobre a contemporaneidade. Pensadores como Barthes, Blanchot,
Deleuze e Lyotard, como procuramos assinalar, vém se dedicando ao estudo das
relacdes entre a experiéncia na contemporaneidade e suas implicagdes para a produgdo
artistica e para a reflexdo filosofica, apontando para a reconfiguracdo das questdes nelas
envolvidas. Seus estudos tém buscado analisar esse processo com vistas a uma maior
compreensdo do homem e do processo histdrico, tornando possivel afastar-se de visdes
catastroficas, que o interpretam como indice de esgotamento da propria Historia, e
vislumbrar na especificidade do agora aquilo do que extrair valor.

Ao concentrar-se no agora, essa visdo assume como postulado a transformagao
da nocdo de experiéncia — e consequentemente das formas de interpretd-la — que perde
seu carater acumulativo e desvela-se enquanto fragmentacdo, pluralidade. Note-se,
entretanto, que o proprio Benjamin, ao falar que a pobreza da experiéncia teria

conduzido a humanidade a uma nova barbarie, vé€ nela algo de produtivo:
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Ela o impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com
pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita, nem para a
esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacéaveis

que operaram a partir de uma tabula rasa (ibid., p.116).

Apontando para uma transformacdo da experiéncia, mas afastando-se de
considerar essa nova ordem como o fim da Historia, Benjamin vislumbra nela uma
poténcia de realizagdo: a “tabula rasa”, o vazio, € possibilidade de construgdo. Sua tese,
entdo, abre caminho para as analises posteriormente desenvolvidas.

No que se refere a literatura, as proposi¢des de Benjamin sobre a relagao entre a
experiéncia € a narrativa serviram como ponto de partida para a releitura de diversos
aspectos envolvidos na arte de narrar — as relagdes entre dado referencial e ficcional
(texto/contexto), temporalidade e espacialidade, autor/narrador — e estenderam-se as
analises de outras formas artisticas como a poesia, a pintura e o cinema.

Essas relagdes entre a transformacao da experiéncia e as formas de a interpretar,
tematizar ou incorporar as realizagdes artisticas e culturais apontaram para uma das
questdes centrais para a reflexdo filosofica: a representagdo, ou re-apresentacdo. Esta
deve ser concebida ndo como reproducdo de um dado referencial, mas sim como
possibilidade de uma forma que, inteligivel & compreensdo humana, nao ¢ imutavel.
Essa forma seria transformavel — ou estaria em continua formagdo — e, por isso,
remeteria a indeterminacdo. Esse € o elo que une os elementos que procuramos
mobilizar nesse trabalho: o siléncio, ou seus efeitos ¢ manifestacdes, as categorias do
sublime e do neutro e o estilo narrativo hesitante ou gago, concebido como
procedimento adotado para a instaura¢do de um ritmo responsavel pelo engendramento

de tais efeitos nos textos de Clarice Lispector e Chico Buarque que constituiram nosso

corpus.
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Ao retomar brevemente as teses de Longino, Burke, Kant e a releitura mais
recentemente desenvolvida por Lyotard sobre a experiéncia sublime, podemos concluir
que o seu elemento principal ¢ a relacdo entre a falta e a impossibilidade desta
apresentar-se, apontando para o inapresentavel. De modo analogo, como procuramos
destacar, o “Neutro” analisado por Barthes tem sua matriz na auséncia de marcas de
determinadas formas linguisticas, dela se expandindo para uma categoria mais ampla,
por ele trabalhada a partir de varios angulos como a escrita, a configuragdo dos espacos,
as atitudes do homem face a distintas situagdes. Como assinalamos, ao trazer para a
cena “o neutro” como algo que ndo se imobiliza em um conceito, mas sim se re-a-
presenta sob distintas figuragdes, o filésofo aponta uma alternativa para escapar ao
conflito e a logica paradigmatica e racionalista, sem entretanto implicar uma atitude que
remeta a auséncia de posicionamento ou a apatia.

Enfatizando o sublime e a neutralidade nas narrativas de Clarice Lispector e
Chico Buarque, procuramos assinalar a ndo extingdo da capacidade de experimentar.
Seus textos logram em testemunhar uma espécie de vazio que, parte da experiéncia
humana, teria se tornado mais intenso e perceptivel a partir do acirramento das
transformagoes histdricas e sido incorporado as formas de narré-la, que se manifestam,
entdo, lacunares, fragmentarias, sempre em estado de iminéncia — ou, como nos diz o
proprio texto de A hora da estrela: “E visdo da iminéncia de.” (LISPECTOR, 1988,
p-18). Esse vazio, entdo, deve ser compreendido ndo como auséncia de experiéncia, ou,
no caso do siléncio, como negativo da linguagem e sim como possibilidade de
acontecimento, da escrita. Esse acontecimento, entretanto, permanece indeterminado e
ndo-previsivel, o que justifica o aspecto inconcluso de seus textos, como atestam os

fragmentos finais das narrativas, abaixo transcritos:



172

A vida se me ¢, e eu ndo entendo o eu digo. E entdo adoro.

(LISPECTOR, A paixao segundo G.H., p.183)

Nao esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos.
Sim.

(LISPECTOR, A hora da estrela, p.98)

Se maméae n3o me atender, andarei até a casa do meu amigo; ele ndo se
importara de me hospedar até a volta da minha irma. Se meu amigo tiver
morrido, baterei a porta da minha ex-mulher. Ela sem duvida estara
atarefada, e podera se embaragar com a visita imprevista. Podera abrir uma
nesga da porta e fincar o pé atras. Mas quando olhar a mancha viva na minha
camisa, talvez faca uma careta e me deixe passar.

(BUARQUEE, Estorvo, p.152)

E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro a0 mesmo
tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente
por ti noites a fio concebi o livro que hora se encerra? Nao sei o que ela
pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeca fez que sim. E a mulher
amada de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que havia

lavado sua blusa. (BUARQUE, Budapeste, p.152)

Ao abrir mao de fazerem de suas historias testemunhos de uma experiéncia
exemplar, esses narradores assumem o risco de deixar a descoberto suas identidades tao
fragmentadas quanto a propria experiéncia. Por esta razdo, a refuncionalizacdo do papel
do narrador ¢ um dos principais aspectos envolvidos nessa transformacdo da relagdo
entre a experiéncia e o seu relato. A narrativa contemporanea, ao abdicar quase
compulsoriamente de expressar uma sabedoria que ¢ fruto de um acumulo, instaura um
jogo de distanciamento em relagdo a acdo e esta se transforma prioritariamente em agao
de olhar. Conforme observou Silviano Santiago (1989), ao tratar do que chamou de “o
narrador pds-moderno”, a distingdo primordial entre este e o narrador classico ¢ a forma

como ambos se relacionam com a experiéncia. Diferentemente do narrador analisado
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por Benjamin, que relatava as suas proprias experiéncias investindo nesse relato a
autoridade do vivido, o “narrador pds-moderno” tem no olhar a forma prépria de
experimentar, implicando uma espécie de distanciamento entre ele e o fato observado.

Mas esse distanciamento representa, ao mesmo tempo, afastamento de um tempo
passado e aproximagdo do agora. A acdo de narrar ocorre paralela a de observar, o que
torna o narrador “pds-moderno” préoximo e distante, assim como o objeto de sua
observacdo. Se a cena que testemunham os narradores contemporaneos se apresenta
multifacetada, se ndo € mais possivel conceber a experiéncia historica como algo linear
que parte de uma origem e alcanca inevitavelmente um fim, se as ac¢des ndo
correspondem as reagdes previstas, a escrita inevitavelmente se transforma em tecido-
plasma desse contexto no qual emerge.

Assim, em A hora da estrela, embora a relagdo explicitada entre o narrador e seu
relato ainda mantenha caracteristicas de uma experiéncia que ¢ vivida por aquele que
narra, sua dimensdo auto-reflexiva se realiza a partir da ado¢do de um estilo marcado
pela hesitagdo e a (auto)reflexdo ndo leva a qualquer sintese. O ritmo hesitante institui
uma espécie de transitar entre essa forma de narrar e aquela que tem na observagdo da
acao de outrem e da cena circundante, realizando-se de forma hibrida: ¢ relato de uma
experiéncia de composi¢do ficcional e, a0 mesmo tempo, ¢ relato de uma experiéncia
que o seu narrador supostamente toma como base para sua escrita: a historia de
Macabéa. Em A paix@o segundo G.H., a experiéncia que a narrativa traz para a cena
também ¢ algo por que passa o proprio ser que a relata, entretanto, longe de constituir
um conjunto transmissivel, o que resulta da experiéncia ¢ um processo de desagregacao,

que leva a narradora a declarar:

A despersonalizagdo como a destitui¢do do individual inutil - a perda de tudo

0 que se possa perder e ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um
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esforco tdo atento que ndo se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da

propria pele, as caracteristicas (LISPECTOR: 1991a, p.178).

Se ainda ¢ possivel “ser”, esse ser ndo remete a uma existéncia individualizada,
mas sim ao homem, que a partir da Modernidade, como assinalaram Blanchot (2005) e
Deleuze (1997) tornou-se uma espécie de squid, ser sem particularidades. Tanto o
narrador de A hora da estrela quanto a narradora-protagonista de A paixdo segundo
G.H. embora relatem a propria experiéncia, o fazem, também, como se simultaneamente
fossem seus proprios observadores.

Estorvo e Budapeste reencenam o tema do vazio da experiéncia na
contemporaneidade ao trazerem para o palco seres a deriva. A deambulagdo de ambos
os narradores em micro € macroespacos imprimindo a narrativa um ritmo que entre idas
e vindas gagueja, produzindo no texto um efeito de siléncio. Lembremos aqui da
observacdo de Haroldo de Campos, ao tratar da gagueira machadiana, em texto

sintomaticamente intitulado “Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos”:

Um discurso sem direticidade, portanto, ¢ sem vinculos de autoria, cuja
instancia aberta entra em dialogia potencial com o foro intimo de cada leitor,
sem passar em julgado, definitiva e monologicamente, por um crivo autoral
previamente avalizavel segundo a moral vigente. Assim Machado, por seu
turno, e usando de um dispositivo singular, a matéria pobre de seu capitulo
esgarcado e lacunar, altera (adultera) o referente, ambigiiizando o adultério, a
ponto de fazé-lo indecidivel. [...] O capitulo gaguejado, a evasiva do
tartamudeio ficcional, adultera os padroes rigidos do mundo linearizado pela
moral dos codigos formais, introduzindo a outridade irredutivel (enquanto
comportamento ndo legislado, 1abil), a qual como efeito desse desgarrar do
referente no texto, ¢ inaferravel e ndo pode ser indigitada pelo dedo
moralista. Fung@o antecipadora, no plano dos modelos éticos do mundo, de

um texto pobre (CAMPOS, 2006, p.225).
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Nos textos de Chico a indecidibilidade permeia as relagdes. O proprio tema do
adultério, mobilizado tanto em Estorvo quanto em Budapeste, permanece, assim como
em Machado, inapresentado, ou apresentado como projegdes dos narradores®', por essa
razdo, indecidivel. Mas essa indecidibilidade, que foi vista por parte da critica,
conforme assinalou Campos®’, como pobreza de estilo, ¢ justamente o que se transforma
no valor do texto, cujo sentido se configura no didlogo com o leitor. E o texto pobre “no
plano dos modelos éticos do mundo” deve ser lido como a pobreza da experiéncia
benjaminiana, caracterizado pela falta, mas ndo para sempre determinado por ela.

Essa relacdo entre a experiéncia e a narrativa que os textos de Clarice e Chico
atualizam recoloca uma das questdes centrais para a reflexdo sobre a literatura
contemporanea: sua relacdo com o dado referencial. Conforme destacamos, Florencia
Garramufio (2009) a analisou sob o angulo da autonomia/heteronomia, ressaltando a
relagdo de contiguidade entre os textos ficcionais e poemas produzidos no Brasil e na
Argentina a partir das Gltimas décadas do século passado e o contexto. Segundo destaca
a autora, as praticas artisticas do chamado alto modernismo postulavam, através da
exarcebagdo do experimentalismo formal, uma autonomia face a realidade.
Pretendendo-se “externas” a ela, atribuiam a si proprias um carater de redencdo dessa
mesma realidade. Diferentemente, ao estabelecer uma relacdo de heteronomia face ao
contexto, as realizagdes contemporineas reincorporam a experiéncia, permitindo a
tematizagdo da cena circundante, sem adotar um estilo meramente representativo. Uma
das formas de realizd-lo ¢ fazer do texto um tecido multifacetado em que os vérios
angulos dessa realidade possam ser depreendidos. Os textos de Clarice e Chico, como

procuramos apontar, integrariam justamente essa vertente heterdnima. Para corroborar

#1 No caso de Estorvo, o protagonista imagina uma cena de traicio que envolve sua irmd; em Budapeste,
em algo que se aproxima de um delirio, o narrador supde a existéncia de um romance entre sua mulher e o
alemdo para quem escrevera o best-seller O gindgrafo.

%2 Em seu ensaio, Haroldo de Campos parte da critica feita por Silvio Romero a Machado. Cf. CAMPOS,
op.cit., p.221-230.
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nossa hipotese, consideremos dois elementos centrais nas narrativas de A hora da
estrela e Estorvo: o espago e a morte.

No que concerne ao espago, este ¢ mobilizado nas narrativas especialmente pela
continua deambulacdo dos narradores, mas também pela questdo da margem. Em
Estorvo, a margem escapa a significagdo classicamente atribuida ao termo, pois ao
trazer para a cena figuras que se associam a um conceito tradicional de marginalidade,
como os contraventores ¢ o proprio narrador — como ser & margem de padrdes correntes
— 0 que assume maior relevancia ¢ a transformagdo da propria nogdo, também
concretizada na reconfiguragdo dos espacos e das relagdes entre interioridade e
exterioridade, que, conforme ressaltamos no presente estudo, a narrativa promove.

Quanto a morte, lembremos que Benjamin ao tratar do tema da experiéncia na

época moderna observou a eliminacao do “espetaculo da morte” das narrativas:

No decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a idéia de morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenga e sua forca de evocagdo.
Esse processo se acelera em suas ultimas etapas. Durante o século XIX, a
sociedade burguesa produziu, com as institui¢des higi€nicas e sociais, privadas
e publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu
objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte. [...]
Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo
sua existéncia vivida — e € dessa substancia que sdo feitas as historias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel (BENJAMIN,1996,

p.207).

Tanto em A hora da estrela quanto em Estorvo poderiamos falar em um retorno
da morte a cena. Entretanto, ela realmente perdeu o carater de autoridade e teve o seu
aspecto de espetaculo, se ndo abolido, transformado. A morte de Macabéa, que ainda
poderia ser aproximada de uma cena exemplar, ¢ mediatizada pelos fatos que a

antecedem — a visita a cartomante ¢ toda a ironia nela envolvida — e pela sequéncia da
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narrativa que termina com uma frase aparentemente sem sentido — “Nao esquecer que
por enquanto ¢ tempo de morangos. Sim.” (LISPECTOR, 1988, p.98) — que abole
justamente o aspecto de totalidade da existéncia, impedindo sua percepcdo como o
corolario de uma experiéncia a ser transmitida. Em A paix@o segundo G.H., embora a
consciéncia do morrer permeie toda a narrativa através de comentarios da narradora
sobre o tema, a morte que se apresenta ¢ a da barata, assassinada e comungada por G.H.
Portanto, ainda que esteja vinculada a experiéncia vivida pela narradora, ela também
ndo ¢ testemunho limite de nada, antes, relaciona-se a ruptura de uma forma acabada
que ¢ tanto a propria narradora quanto a barata.

Finalmente, em Estorvo, a morte assume um carater de espetdculo, mas esse
aponta para um sentido oposto ao que desempenha na narrativa cldssica destacada por
Walter Benjamin. No romance, o que se narra realmente ¢ uma cena ocorrida ap0s um
assassinato, fato que ja enfraquece a exibi¢do de uma imagem ideal da morte. Mas ¢é
principalmente a sua inser¢do num contexto de espetacularizagcdo, no qual vigora ndo a
exemplaridade de uma experiéncia, mas a banalizagdo — ela ¢ algo que se apresenta
como interesse efémero, midiatizado e logo descartado — que retira dela a autoridade.
Ainda em Estorvo, a morte também integra a indeterminacdo, pois tanto na cena
mencionada quanto nos momentos finais da narrativa, quando o narrador ¢ esfaqueado,
permanece a indefinicdo: quem ¢ o morto objeto da cena midiatica? Resulta em morte o
esfaqueamento do narrador por um desconhecido? Essas perguntas, como todas as
outras, permanecem em aberto.

Cumpre destacar que tanto a reinser¢do da morte quanto a mobilizagdo da
questdo da margem associada a reconfiguracdo espacial nas narrativas aqui abordadas
sdo elementos que ndo se restringem ao cenario nacional, texto-base das escritas de
Clarice e Chico. A ordem mundial contemporanea tem sido marcada, desde o advento

da Modernidade, pelos contrastes entre a ideologia do desenvolvimento e da liberdade e
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a permanéncia de praticas, seja no interior de um pais ou nas relagdes entre as nagoes,
que conduziram ao acirramento dos conflitos e da violéncia, tendo como consequéncia a
morte, que volta, entdo, a ser encenada pelas diversas praticas artisticas. Essa mesma
ordem, com suas tecnologias, também tem sido responsavel por uma nova forma de
experimentar o espaco, acentuando o seu aspecto de devir.

Os textos de Clarice e Chico, entdo, podem ser lidos sob essa oOtica da
tematizacdo de questdes que integram a cena mundial, mas também sdo inegavelmente
fonte de reflexdo sobre aspectos de nosso contexto, caracterizado pelos contrastes entre
um projeto de modernizagdo que gerou novas formas de organizacdo social, um
processo de redemocratizagdo politica do pais e a manutengdo de disparidades sociais™
que tem resultado na perda das referéncias éticas e na consequente explosdo da
violéncia. Esses dados podem ser depreendidos da historia da nordestina sem espago
geografico, social e afetivo na terra de origem, sem insercao no espago da cidade para
onde se retirou; na representante da burguesia que sofre um processo de desagregacdo a
partir do contato com um mural-escrita deixado por uma empregada, alguém que define
como nao pertencendo a classe de seus pares; na figura indefinida do narrador de
Estorvo que num deslocamento incessante de espago a espagco ndo pertence a nenhum
deles, ndo ¢ “homem de bem”, nem “marginal”; na (falta de?) ética de alguém que
escreve, mas permite a outro assumir a autoria de seus textos e, finalmente, admite ser

autor de um texto escrito por outro.

% Flora Siissekind sintetiza com agudeza esse cenario: “Pois é fundamentalmente um imaginario do medo
e da violéncia que organiza a paisagem urbana dominante na literatura brasileira contemporanea. O que
também ¢é parcialmente explicavel em relagdo direta com o crescimento das taxas de crime violento nas
grandes cidades do pais nos anos 1980-1990, com o fortalecimento do crime organizado, com a
ineficiéncia da policia e do sistema judiciario no exercicio da seguranga publica e da justica, com o
aumento da visibilidade do contingente populacional em situagdo de pobreza absoluta que perambula
pelas grandes cidades, expulso tanto das favelas, quanto dos enclaves fortificados de classe média...” . Cf.
SUSSEKIND, F. “Desterritorializacdo e forma literaria”, Z Cultural, 2004, p.4.
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Esses seres a margem, personificados pelos narradores-protagonistas de Estorvo
e Budapeste, pela propria Macabéa e por G.H., recolocam a questdo da neutralidade

barthesiana, que, como assinalamos, ndo remete a alienacao:

La ausencia de reinvidicaciones — que no significa la ausencia de
posicionamientos, aunque el caracter mévil de éstos haga dificil percibirlos —
marca el abandono de un paradigma de la transgresion que, como observo
Hal Foster, estaba netamente ligado a la vanguardia y a la modernidad, y que,
para algunas criticas contemporaneas a estos fenomenos, se leia como

alienacion. (GARRAMUNO, op.cit, p. 85)

Essa auséncia de reivindicagdes, que se converte entdo em forma especifica de
posicionamento, s6 pode ser compreendida no contexto de transformacdo ndo s6 da
propria experiéncia, mas também de suas percepcao e compreensao pelo pensamento
contemporaneo. Recusando-se a por em perspectiva a cena atual através de uma visao
maniqueista, embora marcada pela falta, a narrativa da atualidade se apresenta como
aquilo que a cerca: sua mirada sé alcanca o agora e este ¢ fragmentagao, indefinicao.

Essas narrativas contemporaneas oferecem ao leitor uma via para pensar a sua
propria histéria e, ndo tendo a pretensao de dar nenhuma resposta, recuperam o valor

que pode ter a verdadeira pergunta: a incerteza de algo por vir.
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