
Marcela Miller 

 

 

 

 

ANDANÇAS DE UM GATO PRETO PARA ALÉM DE UM CAMPO DE NEVE 
 

Representações do Brasil e dos EUA na narrativa de viagem de Erico Verissimo 
 

 

 

 

Dissertação apresentada à Coordenação de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal Fluminense como requisito parcial 
para a obtenção do Grau de Mestre. Área de 
concentração Estudos de Literatura. Linha de 
pesquisa: Perspectivas Teóricas dos Estudos 
Literários. 

 

 

 

Orientadora: Profa. Dra. Susana Kampff Lages 

 

 

 

 

 

 

Niterói 

2010 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



2 

 

  

 

B238    Barbosa, Marcela Miller.  

         ANDANÇAS DE UM GATO PRETO PARA ALÉM DE UM 

CAMPO DE NEVE: representações do Brasil e dos EUA na narrativa 

de viagem de Érico Veríssimo / Marcela Miller Barbosa. – 2010. 

180 f.   

 Orientador: Susana Kampff Lages. 

     Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal Fluminense, 

Instituto de Letras, 2010. 

 Bibliografia: f. 176-180. 

 

    1. Estados Unidos; relato de viagem. 2. Veríssimo, Érico, 1905-

1975. Gato preto em campo de neve. 3. Literatura brasileira; história e 

crítica. 4. Identidade cultural. I. Lages, Susana Kampff. II. 

Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras. III. Título.    

                                                            

                                                          CDD B869.3009 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Ficha Catalográfica elaborada pela Biblioteca Central do Gragoatá 



3 

 

 

 

Marcela Miller Barbosa 

 

ANDANÇAS DE UM GATO PRETO PARA ALÉM DE UM CAMPO DE NEVE 

Representações do Brasil e dos EUA na narrativa de viagem de Erico Verissimo 
 

 

Dissertação apresentada à Coordenação de 

Pós-Graduação em Letras da Universidade 

Federal Fluminense como requisito parcial 

para a obtenção do Grau de Mestre. Área de 

concentração: Estudos de Literatura. Linha de 

pesquisa: Perspectivas teóricas dos estudos 

literários. 

 

Aprovada em fevereiro de 2010. 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

______________________________________________________________________ 

Prof
a
. Dr

a
. Susana Kampff Lages – orientadora 

UFF 

 

 

______________________________________________________________________ 

Prof
a
. Dr

a
. Stefania Chiarelli 

UFF 

 

 

______________________________________________________________________ 

Prof
a
. Dr

a
. Carlinda Nuñez 

UERJ 

 

 

Niterói 
2010 



4 

 

  

Agradecimentos 

 

Difícil um trabalho feito sem ajuda. Ainda mais um trabalho que se estende por mais de 

dois anos, feito sem a ajuda de bolsa de pesquisa, no intervalo dos trabalhos 

remunerados que pagam as contas de cada mês. Justamente por ter sido feito assim, nos 

intervalos dedicados ao lazer e à convivência em família e entre amigos, começo 

agradecendo ao ―povo da casa‖:  

Ao Glenn, pelo tempo roubado, pela paciência e pelo apoio; e também aos ―bixentes‖ 

Bernis, Carô e Gaston, e Minka e Lothar, que, carentes de atenção, deitavam aos meus 

pés, no meio dos livros, no colo, silenciosos e respeitosos em seu carinho;  

A meus pais, sem medo do lugar-comum, também pelo apoio – muitas vezes traduzido 

em ajuda financeira para a compra de livros, já que contamos com bibliotecas 

desatualizadas e lacunares –, pela paciência, pelo carinho e, principalmente, por terem 

me ensinado o prazer dos livros. Bobagem agradecer à minha irmã, acostumadas que 

somos, muito mais por afinidades do que pelo hábito, a compartilhar tudo; 

Aos amigos, especialmente os mais próximos nessa hora, por contingências da vida: 

Luís Eduardo Lobianco, pelo ânimo capaz de me fazer acreditar que era possível; 

Nelson Cantarino, Fabricio Alexandrino, Maria Mostafa, Roberto Kaz e Paulo da Costa 

e Silva, pelas inflamadas discussões em torno das mais diversas manifestações de 

brasilidade; José Antonio Ribas e Leonardo Civalle, pelas afinidades intelectuais que 

compartilhamos desde o tempo de faculdade. 

Na universidade, razão de ser desse trabalho, também são muitos a quem agradecer: 

À Prof
a
. Dr

a
. Lucia Helena, por me acolher e guiar no início desse trajeto; 

À minha orientadora, Prof
a
. Dr

a
. Susana Kampff Lages, por ter ―pego o bonde 

andando‖, com tanta generosidade e dedicação, e por me conduzir com paciência pelo 

caminho das pedras, desajeitada que fui; 

Às professoras que gentilmente aceitaram integrar a banca examinadora – Stefania 

Chiarelli, Carlinda Nuñez, Matildes Demétrio dos Santos e Rosana Bines. 

À Nelma, que na Secretaria da Pós, tantas vezes pacientemente me ajudou a percorrer os 

trâmites burocráticos nos quais me perdia; 

À colega e doutoranda Lucia Helena Manna, tão generosa ao dividir comigo leituras e 

impressões sobre Erico Verissimo e, claro, aos colegas de mestrado, pelas angústias 

divididas, aqui representados todos por Tânia Nunes. 

Um agradecimento especial ao Prof. Dr. Flávio Wolf de Aguiar e sua orientanda Anita 

de Moraes, que, dentro do melhor espírito de cooperação acadêmica, me possibilitaram 

acesso ao trabalho pioneiro de Anita sobre os relatos de viagem de Erico Verissimo. 

A gente sempre esquece alguém importante. Ainda mais porque agradecer vem nas 

páginas da frente, mas geralmente está entre as últimas coisas a serem feitas, às pressas 

por conta do prazo que finda. Nesse caso, só posso esperar contar com a compreensão 

de que foram injustamente esquecidos. 

No mais, cabe dizer que compartilho com todos aqui as conquistas e acertos. Quanto às 

falhas e erros, faço mea-culpa. 

 



5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis às 

realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas tangíveis 

em comparação com as imaginárias. Grande sabedoria é inventar um pássaro 

sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos e acabar acreditando que não há 

pássaros sem asas. 

Machado de Assis, ―O punhal de Martinha‖ 

in A Semana, 5 de agosto de 1894 
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RESUMO 

Gato preto em campo de neve é a primeira narrativa de viagem do romancista gaúcho 

Erico Verissimo. Verissimo, a convite do governo norte-americano, parte, em 1941, 

para uma viagem de três meses, costa a costa dos EUA. Como resultado de sua primeira 

experiência no exterior, e por conta do contexto histórico no qual se insere, o relato 

permite abordar questões relacionadas às identidades nacionais, regionais e 

supranacionais que se manifestam no encontro de Verissimo com a cultura norte-

americana, assim como as práticas de tradução cultural que esse encontro suscita. 

 

palavras-chave: literatura de viagem; Erico Verissimo; encontros culturais; identidades 

culturais; tradução cultural. 

 

 

 

ABSTRACT 

Gato preto em campo de neve is the first travel book by Brazilian novelist Erico 

Verissimo. Responding to an invitation made by the American government in 1941, 

Verissimo departs on a three month journey from coast-to-coast across the United 

States. As result of his first experience abroad and due to its historical context, the 

account allows broaching issues related to national, regional and supranational identities 

that arise from the writer‘s encounter with the American culture, as well as the practices 

of cultural translation engendered by this encounter. 

key-words: travel literature; Erico Verissimo; cultural encounters; cultural identities; 

cultural translation. 
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[...] 

 andando andando 

por uma terra que não tem fronteiras, 

contando da sua vida 

dizendo da sua lida 

e juntando o seu calor 

vasto e profundo 

a essa inquieta esperança 

que arfa no peito do mundo.  

[...] 

Mário Quintana 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 
 

Esse fragmento de ―Carta ao Erico‖, poema escrito por Quintana em 

homenagem aos quarenta anos de vida literária de Erico Verissimo, fala das 

personagens do escritor. Mas é impossível não pensar também no próprio Verissimo 

viajante, que sai de Cruz Alta, pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul, para 

ganhar o mundo. De início, com o sucesso de seus livros no Brasil, e logo com a 

tradução de suas obras para diversos idiomas estrangeiros
1
. Tamanho sucesso levaria 

EV a ganhar o mundo também como viajante de fato, percorrendo inúmeros países, 

fosse para divulgar a literatura brasileira, atuar no serviço diplomático ou simplesmente 

fazer turismo. 

                                                 
1
 Várias obras de EV foram traduzidas, com as respectivas datas para as primeiras edições: espanhol em 

1940; inglês em 1943; italiano em 1949: alemão em 1953, francês em 1955, húngaro em 1967; russo em 

1969; romeno em 1975; tcheco em 1977; finlandês em 1980; polonês em 1982; indonésio em 1990; 

sueco em 1994; japonês em 1996; norueguês e holandês (s/d). 
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Qualquer que fosse o propósito da viagem, o prazer de viajar estava sempre 

presente. EV se dizia tomado pelo ―demônio das viagens‖, herdeiro das ―longas 

corridas‖ do avô tropeiro, ―com pousos aqui e ali‖. Dizia viajar pelo mesmo motivo 

pelo qual lia romances, biografias, memórias, ou assistia a filmes ou peças de teatro: por 

curiosidade e, principalmente, para multiplicar sua vida por muitas outras. Viajar, 

assim, é uma forma de conhecer, apreender o mundo, ir além. Narrar, uma forma de 

compartilhar o vivido, multiplicar-se no outro, leitor ou ouvinte, fazer ir além. Ler, 

viajar, narrar, são todos atos de expansão do conhecimento, apropriação do mundo. 

Quando da reedição de Gato preto em campo de neve, por conta das 

comemorações do centenário de nascimento de Erico Verissimo (1905-1975), o livro 

me caiu nas mãos por contingência profissional. À sua leitura, algumas questões que já 

despertavam meu interesse foram se firmando: como se configuram e se relacionam 

identidades culturais – no caso, nacionais, supranacionais e regionais?  Que uso fazemos 

delas? Além disso, a obra era profundamente marcada por um momento tenso da história 

mundial e, ao mesmo tempo, extremamente rico dentro das fronteiras nacionais por conta 

das transformações que então ocorriam na sociedade brasileira – inclusive, a própria 

configuração da identidade nacional no Brasil, o que aumentava meu interesse. 

Gato preto em campo de neve é um relato privilegiado pela sensação de 

deslocamento. Primeiro, porque trata da primeira viagem de EV para o exterior, seu 

primeiro contato direto com outra cultura. Além disso, trata de uma viagem 

relativamente longa, em termos temporais e espaciais, pois se estende por três meses e 

percorre os EUA costa a costa, de trem. A circunstância da viagem é o deslocamento. 

EV praticamente não pára, passando de uma cidade à outra e cumprindo uma série 

interminável de compromissos nas grandes cidades nas quais se detém por mais tempo. 

Por isso, esse relato favorece a observação dos diversos confrontos identitários que se 
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atualizam no decorrer da viagem, sofrendo pequenas variações, alterações, acréscimos, 

desvios e correções. Outro aspecto importante que pode ser observado são os 

procedimentos de tradução cultural que se operam nos dois sentidos: quando os 

americanos querem compreender o Brasil e quando EV procura entender ou explicar os 

EUA para o leitor. No caso de EV, ele tem sobre os americanos a vantagem de dominar 

o idioma e ser um tradutor literário.  

Até então, eram escassos os trabalhos sobre a literatura de viagem de Erico 

Verissimo: Anita de Moraes, com sua excelente dissertação de mestrado sobre o 

narrador nos relatos de viagem de EV e a historiadora Kátia Baggio, que vinha se 

dedicando ao estudo dos relatos sob uma perspectiva histórica, mas com poucos textos 

acessíveis; além dos textos de Donaldo Schüler e Renata Wasserman. Em 2008, é 

publicado o texto de Regina Zilberman sobre México. Destes, é da pesquisa de Baggio de 

que mais me aproximo, por abordarmos os relatos por uma perspectiva histórica. Enquanto 

seu artigo sobre México investiga as imagens, representações e interpretações construídas 

no Brasil sobre a América hispânica, procurei pensar as representações e interpretações que 

o Brasil construía sobre os EUA, enquanto, concomitantemente, vinha se empenhando na 

construção de sua própria identidade e que aparecem em Gato preto em campo de neve.  

  O primeiro capítulo é dedicado ao fenômeno da viagem e sobre a literatura de 

viagem como gênero literário caracterizado pelo hibridismo próprio da sua situação de 

fronteira entre história e literatura. A partir dessa abordagem, irei rever a trajetória da 

literatura de viagem no Brasil e situar os livros de viagem de EV nessa série literária. 

O capítulo 2 traça um rápido panorama dos contextos interno e externo nos quais 

EV produz seus relatos e procura identificar como o contexto brasileiro do Estado Novo 
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e o contexto internacional da política de boa vizinhança e da Segunda Guerra Mundial 

interferem na construção da narrativa de viagem de EV. 

O capítulo 3 investiga a configuração da viagem como instância deflagradora de 

questionamentos identitários, e também como as relações construídas entre essas 

identidades se manifestam no decorrer da viagem. Esta leitura de Gato preto em campo 

de neve irá privilegiar a dinâmica dos encontros culturais e o jogo de identidades que se 

atualiza a cada nova situação com a qual o autor viajante se depara, assim como os 

procedimentos de tradução cultural que se fazem necessários, e de fato se realizam, com 

maior ou menor eficácia. O capítulo também irá investigar em que medida as diferentes 

identidades em jogo naquele relato se alinham ao projeto de nação em discussão no 

Brasil naquele momento, período fecundo de interpretações sobre nossa identidade e sua 

construção histórica. 

O capítulo 4 procura identificar as situações de confronto intercultural e os 

procedimentos de tradução cultural necessários para aquela que parece ser a idéia 

central do projeto de EV: no momento da viagem, apresentar o Brasil aos EUA; no 

momento da narrativa, apresentar os EUA ao Brasil. A leitura de Gato preto em campo 

de neve aparece secundada por sua continuação, A volta do gato preto, e por México, 

por se tratarem de obras nas quais não só as questões identitárias também aparecem, 

mas principalmente pelo fato de se tratarem de obras também ligadas ao continente 

americano e nas quais EV parece avançar no uso de alguns dos recursos narrativos que 

caracterizam sua obra. 

A conclusão procura apontar novos caminhos para o estudo das narrativas 

americanas de EV, especialmente no que diz respeito às imagens, representações e 

interpretações construídas acerca das identidades em confronto nessas obras. 
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Cruzar a fronteira entre a história e a literatura, ou melhor, estabelecer um 

espaço de interdisciplinaridade, não é tarefa fácil. Mas, a riqueza dos estudos 

interdisciplinares permite a construção de novos espaços de convivência e diálogo 

capazes de suscitar permutas e divergências enriquecedoras. Entrar no mundo da 

literatura, com suas exigências instrumentais próprias e novas para mim, teve o poder de 

reforçar minha convicção no vigor da incerteza, que acredito ser a melhor companheira 

do trabalho intelectual, pois significa aceitar a complexidade e, a partir daí, estabelecer 

esferas de convívio que sejam reciprocamente enriquecidos. É nesse sentido que espero 

ter sido capaz de obter algum êxito. 
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CAPÍTULO 1 

A viagem e sua literatura  
 

 

1.1. Viajar e narrar 

Viajar é uma ação humana por excelência. Só os homens viajam — seja de fato 

ou metaforicamente. Os animais limitam-se a migrar — seja para procriar, como fazem 

os salmões e as tartarugas, ou para fugir do inverno, como as andorinhas. Assim, a 

condição de viajante está indissociavelmente ligada à condição humana, e ―só os 

viajantes são inteiramente humanos‖, quando, ao viajar, se distinguem não só daqueles 

que, como plantas, criam raízes na terra, como daqueles que, como certos animais, não 

são capazes de sobreviver fora de um habitat específico, presos a seu ecossistema 

(ROUANET, 1993:7). Somente os viajantes ―exercem, em sua plenitude, a prerrogativa 

máxima da espécie, a de cortar, consciente e voluntariamente, por algum tempo ou para 

sempre, os vínculos com o país de origem‖ (ibidem:7). Viajar é, pois, um ato de 

liberdade que se constitui, invariavelmente, sempre dos mesmos momentos: partida, 

percurso, chegada e, sobretudo, do mais humano de todos os momentos, aquele que 

desencadeia todo o processo: o momento do desejo, em que a viagem é ainda somente ―a 

fantasia do novo, a esperança de chegar, o encontro com o país sonhado‖ (ibidem:8). 

Assim, ao viajarmos, temos a nos guiar a fantasia que nos motivou, e é ela que será 

responsável pelo prazer ou pela melancolia porventura resultantes da viagem realizada.  

Viajar é deixar para trás o comezinho e voluntariamente partir em busca do 

desconhecido, e por isso revela um desejo de conhecimento. Viajar é conhecer, é abrir-

se a novas experiências. É romper fronteiras, tanto geográficas como pessoais. Quem 

viaja depara-se com o outro e experimenta a alteridade, a ―condição de ser distinto‖ 
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(HOUAISS, 2001). Para o antropólogo americano James Clifford, a modernidade é 

profundamente marcada pelas viagens, que apresentam a diferença entre as sociedades 

explicitada pelo deslocamento, por experiências culturais emaranhadas que evidenciam 

estruturas e possibilidades de conexão num mundo não-homogêneo (CLIFFORD, 

1997:2). A viagem possibilita uma gama complexa e variada de experiências 

decorrentes de práticas de interação que problematizam questões culturais que, até o 

encontro com outra cultura, podiam ser naturalizadas, internalizadas sem objeção ou 

controvérsia. Durante a viagem, a ―condição de ser distinto‖ não só se apresenta, como 

pode ser questionada, interrogada, ou submetida à rasura. 

Quem viaja para o estrangeiro precisa reaprender a ler o mundo, que se 

apresenta sob nova forma, até então ignorada. Uma outra cultura é como um texto a ser 

lido, decifrado, e para tanto é preciso estabelecer relações de comparação e contraste, 

distinção e diferença, que podem ser sutis ou extremadas, levar ao deslumbramento ou 

ao choque, ao abarcamento ou à repulsa. Assim, viajar exige do viajante, antes de mais 

nada, observar e cotejar, procurar entender – e como entender o novo, o estranho, o 

desconhecido, sem realizar comparações com aquilo que se conhece e entende?  

Da vontade e do esforço para entender o outro, o viajante pode facilmente ir de 

um pólo a outro – da desconfiança frente à diferença do outro à desconfiança da 

compreensão que tem de si mesmo –, pois o contato com o novo abre espaço para novas 

e surpreendentes reflexões – talvez antes insuspeitadas – sobre o mundo que o cerca, 

sua cultura, sua forma de ver e viver a vida.  

Experimentar o novo traz em si a vontade de compartilhar, daí narrar a viagem, 

num esforço no sentido de melhor se apropriar e compreender aquilo que foi vivido. É 

no esforço de transpor a experiência para a linguagem que, muitas vezes, a compreensão 
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se realiza. O instante de ver, que é a viagem, se estende pelo tempo para compreender 

da construção da narrativa. Narrar a viagem demanda transportar entre fronteiras, de 

uma cultura a outra, a novidade experimentada: novos lugares, novas comidas, novos 

utensílios, novos usos e costumes, novas formas de ver e viver a vida, para as quais 

muitas vezes o viajante não tem palavras em sua língua de origem. É preciso traduzir, 

que em sua origem latina significa conduzir ou fazer passar de um lado a outro, 

atravessar. Traduzir, então é a tarefa de criar pontes entre dois mundos, duas linguagens. 

Portanto, narrar a viagem é sempre uma experiência de tradução e a literatura de 

viagem nasce sob essa marca, que se torna sua distinção irrefutável.  Mesmo nas 

narrativas de viagens realizadas dentro do próprio país de origem de seu autor, encontra-

se a tarefa do tradutor: transpor de um contexto cultural a outro a nova realidade 

vivenciada, ainda que estes contextos ocorram no seio de uma mesma língua.  

 

1.2. A literatura de viagem: entre o documento e a literatura 

 

Por conta de sua vocação referencial (LE HUENEN, 1987:47) por muito tempo 

o relato de viagem foi visto como um testemunho com compromisso imediato com o 

real, o que lhe dava um status de documento, e, portanto, fazia dele um texto mais do 

âmbito da história que da literatura.
2
 O fato é que, oscilando sempre entre o discurso 

literário e científico, o relato de viagem carrega discursos variados (ibidem: 46) que se 

articulam no seu interior, cada qual com seu próprio léxico e propósito. Ao longo da 

história da América, vemos esses discursos se manifestarem em todas as suas formas: o 

                                                 
2
 ―One‘s ready assumption would probably be that travel writing is a factual, first-person account of a 

journey undertaken by the author.‖ (HOOPER & YOUNGS, 2004:2) 
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discurso do geógrafo
3
, do naturalista

4
, do colonizador

5
, do mercenário

6
, do militar

7
, do 

administrador
8
, do diplomata

9
, do etnólogo

10
, do artista

11
, do comerciante

12
, do 

missionário
13

 e mesmo uma abordagem histórica
14

. Não falta nem mesmo o discurso 

feminino
15

, que historicamente teve maior dificuldade em se difundir. Essa inegável 

variedade dos discursos que constituem o relato de viagem, com suas práticas e formas 

específicas, torna extremamente difícil, senão impossível, considerar e descrever o 

relato de viagem como um gênero autônomo, submetido a regras e restrições próprias, 

dotado de características que lhe sejam específicas. Trata-se, portanto, de um gênero 

híbrido, formado na confluência de vários discursos e situado na fronteira entre o 

científico e o artístico, entre a história e a literatura, entre o fato e a ficção, ao mesmo 

                                                 
3
 Alexander von Humboldt (Le voyage aux régions equinoxiales du Nouveau Continent, fait em 1799-

1804, par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland, 1807). 
4
 Maximilian Wied-Neuwied (Reise nach Brasilien, 1820-21); Spix e Martius (Reise in Brasilien, 1823-

31); Auguste de Saint-Hilaire (várias obras descrevendo viagens pelo Brasil entre 1816-1822) entre 

outros. 
5
 Pero de Magalhães Gândavo (História da Província de Santa Cruz), foi muitas vezes descrito como um 

propagandista da imigração – cf. Capistrano de Abreu e Alfredo Bosi. 
6
Hans Staden (Warhaftige Historia und Beschreibung eyner Landtschafft der wilden, nacketen, 

grimmigen Menschfresser Leuthen in der Newenwelt America gelegen, 1557, conhecido como Duas 

viagens ao Brasil) 
7
 Joannus Henrikus Willen Le Clerc, militar holandês que esteve no Brasil em 1844 (Nachtverloijt in 

Brasilie) 
8
 Francisco Xavier Ribeiro Sampaio, administrador português (Diário da viagem que em visita e correição das 

povoações da capitania de São José do Rio Negro fez o ouvidor e intendente-geral da mesma... no ano de 1774 e 

1775)  
9
 Ferdinand Denis, lotado no consulado francês em Salvador (Brésil, 1837) e William Gore Ouseley, 

diplomata inglês filho do orientalista de mesmo nome (Views in South America, 1852). 
10

 Johann Jakob von Tschudi (Reisen durch Südamerika, 1866). 
11

 Johann Moritz Rugendas (Viagem pitoresca através do Brasil, 1835), Jean-Baptiste Debret (Viagem 

Pitoresca e Histórica ao Brasil, 1834-1839), François-Auguste Biard (Deux années au Brésil, 1862). 
12

 John Luccock (Notes on Rio de Janeiro and the Southern Parts of Brazil, 1820) 
13

 Os jesuítas Fernão Cardim (Tratados da terra e da gente do Brasil, data incerta), Manoel da Nóbrega 

(Informação da Terra do Brasil, 1549 e Diálogo sobre a conversão do gentio, 1557) e José de Anchieta 

(Os feitos de Mem de Sá, 1563 e Arte de gramática da língua mais usada na costa do Brasil, 1595) entre 

os católicos, ao lado do francês André Thevet (Les singularitez de la France Antarctique, 1557); os 

franceses Jean de Léry (Histoire d'un voyage em la terre du Brésil, 1578), Claude d‘Abeville (Histoire de 

la mission des pères capucins en l‘isle de Maragnan, 1614) e os americanos Kidder e Fletcher (Brazil and 

the Brazilians, 1857) entre os protestantes 
14

 Frei Vicente do Salvador (História do Brasil, 1627) e André João Antonil (Cultura e opulência do 

Brasil, 1711), que esboçam uma reflexão sobre os acontecimentos. A obra de Frei Vicente do Salvador 

estaria, ao lado da de Ambrósio Fernandes Brandão (Diálogos das grandezas do Brasil, 1618) entre as 

primeiras a finalmente apresentar a terra como um lugar onde criar raízes (MERQUIOR, 1996:21). 
15

 Representado nos relatos de viagem para o Brasil pelas figuras da inglesa Maria Graham (Journal of a 

voyage to Brazil, 1824), da francesa Adèle Toussaint-Samson (Une parisienne au Brésil, 1883), por 

exemplo. 
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tempo documento e representação. E essa ambigüidade permanente parece ser a riqueza 

própria dos relatos de viagem. 

Mas então como definir o relato de viagem? Em primeiro lugar, consideramos 

relato de viagem todo e qualquer relato que carregue em si a visão de um novo mundo 

(MINDLIN, 1991:35). Não só do Novo Mundo propriamente dito, como nos casos 

clássicos dos viajantes que se deslocaram para a América – ou mesmo para o Oriente, 

esse eterno desconhecido de que nos fala Edward Said – como também para mundos 

pouco ou nada conhecidos que foram descritos por aqueles que inverteram a experiência 

clássica do viajante que se desloca do centro para a periferia. São aqueles que viveram a 

rara experiência de ir ao ―centro‖ e por isso têm novidades a narrar – como é o caso das 

narrativas do gato preto de EV. Qualquer que seja a direção, seja o caso de desvendar a 

periferia ou reconhecer o centro, trata-se sempre do relato de uma experiência própria. 

Há um viajante que narra suas peripécias e descreve paisagem, fauna e flora, hábitos e 

costumes que lhe são estranhos. Se procuramos uma característica que seja específica 

do relato de viagem, está no fato de serem sempre fruto de uma experiência. ―Quem 

viaja tem o que contar‖
16

 e por isso o viajante é uma figura paradigmática do narrador 

tradicional (BENJAMIN, 1936:198), representado no pensamento de Benjamin pelas 

figuras do marinheiro e do camponês. Enquanto o primeiro é quem vem de longe e narra 

o desconhecido, o segundo é aquele que conhece as histórias e tradições de seu local de 

origem e as perpetua pela narrativa. O autor do relato de viagem, portanto, se aproxima 

da figura do narrador tradicional cuja experiência – local, no caso do camponês, ou 

distante, no caso do marinheiro – procura passar adiante por meio da narrativa. Para 

Benjamin, o relato de viagem se aproxima do lugar de origem da narrativa, 

                                                 
16

 O vínculo entre o narrador e a experiência, a partir do texto seminal de W. Benjamin, também foi 

apontado na abordagem dos relatos de viagem de EV por Anita de Moraes em sua dissertação de 

mestrado – cf. Bibliografia. 
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configurando-se como uma de suas formas mais arcaicas. Benjamin de fato coloca 

como hipótese a premissa de que a origem da literatura possa estar na narrativa de 

viagem. O viajante que narra o desconhecido para aproximá-lo, torná-lo sabido, replica 

a figura do marinheiro que busca compartilhar uma experiência nova – ainda que, na 

modernidade, seu relato esteja distanciado da dimensão utilitária da narrativa tradicional 

de que nos fala Benjamin. O tempo da narrativa, seja ela oral ou escrita, permanece um 

momento privilegiado da viagem, sua etapa final, estação da memória que se desdobra 

para o ouvinte ou leitor como sua oportunidade de partir em viagem. 

Dessa forma, se os relatos de viagem são escritos que relatam uma experiência, 

carregam em si as observações e impressões de seus autores sobre lugares diferentes 

daquele de sua origem. Temos, então, um conceito de literatura de viagem que se define 

como ―expressão do encontro entre duas culturas distintas: a do escritor e a do 

observado‖ (RIBEIRO, 2007a:155). 

A chamada literatura de viagem evolui – desde seu florescimento no século XVI, 

com o advento das grandes navegações – da mera crônica de informação ao relato 

científico das expedições do século XIX, chegando ao século XX como um ―relato 

reportagem com ares de literatura‖ (ibidem:156), incorporando impressões subjetivas de 

seu autor. Trata-se de uma narrativa que, ao retratar um local, não só documenta sua 

época, mas também a visão de mundo de seu autor. Já desde o século XIX, ―a descrição 

de uma experiência se torna a primeira condição da narrativa de viagem‖ e não mais 

―apenas uma possível conseqüência desta‖ (MORAES:3). Avançando ao longo do 

século XX, o viajante ―se torna testemunha de um mundo caleidoscópico em constante 

transformação‖ e seu olhar se modifica, ―volta-se para si mesmo, tornando-se mais 
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subjetivo e introspectivo‖, capaz de delinear ―primordialmente, o sujeito que narra‖ 

(idem:4). 

 O leitor da literatura de viagem do século XX procura a narrativa de uma 

experiência única, na qual a subjetividade do autor é capaz de ampliar a sua própria 

experiência, seja também como um viajante que se destina àquele mesmo local ou 

simplesmente como o leitor que viaja metaforicamente por meio do relato de outro. Se é 

a fantasia que motiva o viajante, é também ela que motiva o leitor, que, no caso da 

literatura de viagem, é dispensado da necessidade de deslocamento físico para conhecer 

uma nova realidade cultural. Se viajar é uma forma de conhecer o mundo, ―precisamos 

partir, sim, precisamos do trânsito e da chegada – (...) não temos necessariamente que 

sair do lugar‖ (ROUANET, 1993:9), exceto metaforicamente, pois se conhecer é viajar, 

nunca retornamos ao nosso ponto de origem, deslocados que somos pela experiência do 

conhecimento. 

 

1.3. O Brasil e a literatura de viagem 

 

Desde seus primórdios, a literatura brasileira está indissociavelmente ligada aos 

relatos de viajantes. Os primeiros documentos sobre a vida em terras brasileiras são de 

viajantes portugueses, ou mesmo brasileiros, que procuravam informar à metrópole as 

riquezas e possibilidades da nova colônia. São os chamados de ―textos de informação‖ 

(BOSI, 2002:13), ainda não literários, mas sim crônica histórica que retratava a visão de 

mundo e a linguagem dos primeiros ―homens de letras‖ que por aqui passavam. Entre 

estes textos de origem portuguesa, destacamos a Carta de Pero Vaz de Caminha ao rei 

D. Manuel (1501); o Diário de Navegação de Pero Lopes e Sousa, escrivão do primeiro 



21 

 

 

 

grupo colonizador liderado por Martim Afonso de Souza (1530); as obras de Pero 

Magalhães Gândavo (1576) – Tratado da Terra do Brasil e História da Província de 

Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil; as obras do jesuíta Fernão Cardim – 

Narrativa epistolar (1583) e Tratados da terra e da gente do Brasil. A carta de 

Caminha, estruturada entre o resumo de uma retrospectiva e os moldes de um diário 

(GUMBRECHT, 2003, p. 35), é freqüentemente admitida pela historiografia da 

literatura brasileira como ―nosso primeiro documento literário‖, ponto de partida da 

―prosa informativo-descritiva‖ (CASTELLO, 1999: 51) que narra o primeiro encontro 

entre portugueses e indígenas no continente sul-americano. Relato de um encontro 

primordial, está, no entanto, inexoravelmente marcada pela ―ausência da mediação por 

um código verbal de comunicação‖ (GIUCCI, 2003: 50), já que os idiomas em contato 

eram desconhecidos fora de seu grupo de origem. Encontro cultural, sem dúvida, mas 

sem tradução possível. 

Um outro grupo de textos, situado entre a aventura, a observação sobre a 

paisagem e o autóctone, e o registro histórico, abrange viajantes estrangeiros que 

descreveram o Brasil, deslumbrados com a natureza dos trópicos e surpresos com a vida 

nativa, como nos relatos de Hans Staden, Jean de Léry e André Thevet
17

, e Anthony 

Knivet
18

, entre inúmeros outros. 

Mais tarde, já no século XIX, com a liberação de viajantes de outras 

nacionalidades que não a portuguesa a partir da abertura dos portos às ―nações amigas‖ 

em 1808, com a chegada da Família Real ao Brasil, vemos uma nova leva de relatos 

ainda ligados ao deslumbramento dos trópicos, mas que incorpora um interesse 

científico pela fauna e flora, geografia, clima, povos autóctones e tudo o mais que 

                                                 
17

 Cf. p.17, notas 6 (Hans Staden) e 13 (Jean de Léry e André Thevet). 
18

 Admirable adventures and strange fortunes of Master Anthonie Knivet, which went with Master 

Thomas Cavendish in his second voyage to the South Sea in 1591 (1625). 
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merecesse ser perscrutado pelo olhar minucioso dos cientistas. O Brasil conhece então 

as expedições científicas que trazem ao país naturalistas das mais distintas origens, 

como o francês Saint-Hilaire; os germânicos Spix, Martius e Wied-Neuwied
19

; o norte-

americano Thomas Ewbank
20

 e o inglês Alfred Wallace
21

, entre muitos outros. Há 

também nesse período o caso de alguns escritores brasileiros ligados ao romantismo 

nacionalista em voga, que empreendem viagens pelas diferentes regiões do país, como 

Raimundo José da Cunha Mattos
22

, José Vieira Couto de Magalhães
23

, Antônio Muniz 

de Souza
24

 e o próprio imperador, Dom Pedro II
25

. Nesse caso, trata-se de tentativas de 

conhecer – e dar a conhecer por meio dos relatos – áreas recônditas do Brasil. 

Assim, no caso brasileiro, registro histórico e literatura estão intimamente 

imbricados, ambos se originando dos relatos de viagem. Mas essa profunda associação 

entre os relatos de viagem e o esforço para se fazer conhecer o país ultrapassa o mero 

registro por meio de um testemunho. Vários pensadores, ao refletirem sobre a condição 

do Brasil – país colonizado, que conheceu a escravatura e a monarquia –, lançaram mão 

desses relatos para construírem suas reflexões. São clássicos os casos de Gilberto Freyre 

e de Sérgio Buarque de Holanda, que na década de 1930 lançaram novas bases para se 

pensar a sociedade brasileira valendo-se ambos de inúmeros desses relatos.  

No início do século XX, o movimento modernista revolucionará a literatura 

brasileira e sua influência se faria sentir também sobre os chamados livros de viagem. 

Surge uma literatura de viagem interna, seguidora da tradição dos românticos 

                                                 
19

 Cf. p.17, nota 4. 
20

 Life in Brazil or a journal of a visit to the land of the cocoa and the palm (1857). 
21

 Travels on the Amazon and the Rio Negro (1889). 
22

 Itinerário do Rio de Janeiro ao Pará e Maranhão pelas províncias de Minas Gerais e Goiaz (1836). 
23

 Viagens ao Araguaia (1854). 
24

 Viagens e observações de um Brasileiro, que, desejando ser útil à sua Pátria, se dedicou a estudar os 

usos e costumes de seus Patrícios, e os três reinos da Natureza, em vários lugares e sertões do Brasil, 

oferecidas à nação brasileira, 1834 
25

 Diário da viagem ao Norte do Brasil, segundo o bibliófilo José Mindlin, inédito à sua época e 

publicado somente em 1959 (MINDLIN, 1991:40) 
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nacionalistas, que abandona o mero caráter informativo e a pretensão científica e busca 

compreender realmente a cultura brasileira em sua complexidade, originada do 

confronto de diferentes tradições, como O turista aprendiz, de Mário de Andrade, que 

narra sua excursão etnográfica pela Amazônia e pelo Nordeste ao final da década de 

1920. Outra é a experiência de Oswald de Andrade, que usa sua experiência de viajante 

pelo Velho Mundo na construção dos romances Memórias sentimentais de João 

Miramar e Serafim Ponte Grande, assim como em Um homem sem profissão, seu livro 

de memórias. Apesar de não se tratar de um relato de viagem, Memórias sentimentais 

tem a forma de um diário de viagem no qual fragmentos se sucedem consecutivamente 

para narrar a viagem do protagonista, que aqui também se configura como busca de 

conhecimento, lugar-comum nas narrativas de viajantes. Mas se antes essa era uma 

busca objetiva por descobrir o desconhecido do Novo Mundo, na literatura de viagem 

do século XX vemos essa busca transformar-se numa busca subjetiva que leva à 

transformação do viajante ao fim de seu deslocamento, cujo objetivo parece ser alargar 

sua visão de mundo e alterar sua percepção estética. Não obstante virem à tona um 

século após a Independência (1822), escritores, poetas e etnógrafos do modernismo
26

 

viam essa redescoberta do Brasil como uma responsabilidade primordial, mas como 

algo que podia ser mais bem alcançado por meio da refutação dos antigos relatos de 

viagem dos estrangeiros, que lhes apareciam como versões a serem desafiadas por suas 

próprias viagens pelo interior do país, de onde traziam contos populares, músicas, 

registro de danças etc. (WHITE apud HOOPER & YOUNGS, 2004). 

 

                                                 
26

 Dentre os escritores modernistas que se dedicaram a ―devorar todo o material cultural anterior, 

inaugurando uma nova visão do Brasil‖ (VELOSO & MADEIRA:91), cabe destacar Oswald de Andrade, 

Manuel Bandeira, Alcântara Machado, Menotti del Picchia, Raul Bopp, Ronald de Carvalho e Guilherme 

de Almeida, assim como o trabalho etnográfico de Mário de Andrade e Câmara Cascudo. 
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1.4. A literatura de viagem: delimitação do gênero 

 

A literatura de viagem – junto da crônica jornalística, diários e memórias – situa-

se, como já vimos, como um gênero de fronteira, por conjugar testemunho e criação 

literária.  A abundância de termos usados para designar o que na língua inglesa é 

genericamente chamado de travel writing
27

 já denuncia a imprecisão do objeto: travel 

book, travel narrative, journeywork, travel memoir, travel story, travelogue, traveller‘s 

tale, travel journal, ou simplesmente travels (BORM, 2004). Alguns equivalentes em 

português seriam: livro de viagem, memória de viagem, relato de viagem, narrativa de 

viagem, literatura de viagem, diário de viagem, relatos de viajantes. A prodigalidade de 

termos em língua inglesa parece apontar para sua vasta experiência como nação 

colonizadora, capaz de conquistar um império onde o sol jamais se punha
28

. Sem 

dúvida, a experiência britânica gerou as mais variadas formas de narrativa inspiradas 

pelo colonialismo, fossem voltadas para o relato de uma experiência real, ou livremente 

inspiradas pela vivência no estrangeiro, chegando até formas inteiramente ficcionais.  

Na tentativa de delimitar seu objeto de estudo, inúmeros estudiosos deparam-se 

com as dificuldades impostas pelo hibridismo característico das variadas formas de 

travel writing. Em Perspectives on travel writing, Jan Borm, em seu artigo ―Defining 

travel: on the travel book, travel writing and terminology‖, explora a falta de limites 

claros para determinar o que pode ser considerado – ou desconsiderado – como 

literatura de viagem. Frente à dificuldade em estabelecer os limites desse fenômeno 

enquanto um gênero autônomo, e seguindo a diversidade de termos utilizados para 

                                                 
27

 A tradução literal seria ―escrita‖ ou ―escritura de viagem‖, que parece mais generalizante que nossa 

―literatura de viagem‖, já que a acepção usual de ―literatura‖ remete ao ―uso estético da linguagem 

escrita; arte literária‖ (HOUAISS, 2001) 
28

 ―The sun never sets over the British Empire‖ é uma velha máxima que ainda vale se consideramos a 

Commonwealth a legítima sucessora do império britânico, organizada voluntariamente por países 

independentes e soberanos, mas em sua maioria ex-colônias britânicas da América, da África, Ásia e 

Oceania. 
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designar essa série de livros dedicados viagens, Borm conclui que travel writing abarca 

uma variedade de textos, não-ficcionais e ficcionais, cujo tema principal seja a viagem. 

Basta uma rápida visita a uma livraria para percebermos que tanto o rótulo inglês travel 

writing quanto o português ―literatura de viagem‖ abarcam obras tão distintas como o 

medieval Livro das maravilhas, de Marco Pólo, ou as obras de Peter Mayle sobre a 

Provence, nos anos 1990. O artigo de Borm aborda as tentativas de definição da 

literatura de viagem ensaiada por diversos estudiosos do tema. Cabe destacar algumas 

reflexões desses autores, na medida em que podem oferecer subsídios para a análise das 

narrativas de viagem de EV. 

Mary Baine Campbell
29

, como Le Huenen, destaca como característica dos 

livros de viagem o fato de serem compostos pela imbricação de diferentes gêneros, ou 

seja, para ela, trata-se de um gênero que apesar de não parecer pertencer a um gênero 

particular, isso não o impede de efetivamente constituir-se como um gênero específico. 

A observação de Campbell aparece secundada pela de Gérard Genette
30

, para quem a 

mistura de gêneros já se constitui num gênero em si. No caso de Gato preto em campo 

de neve, a mistura de gêneros fica bastante clara. O crítico brasileiro Donaldo Schüler 

não só constata que ―o livro se divide em segmentos que têm condições de existência 

autônoma‖ (SCHÜLER, 1986:140) como, a título de exemplo, ensaia uma classificação 

por gênero de alguns dos segmentos que integram o livro: 1. conto – ―O fim do mundo‖ 

(GP:193), no qual a reação de uma jovem a uma representação do fim do mundo no 

Heyden Planetarium serve de mote para um conto breve que termina com um final 

inesperado e rápido, um verdadeiro nocaute no leitor, bem de acordo com a 

                                                 
29

 The witness and the other world: exotic European travel writing – 400-1600. Ithaca: Cornell Univ. 

Press, 1988. apud BORM, Jan. ―Defining travel: on the travel book, travel writing and terminology‖ in 

HOOPER & YOUNGS (ed.) Perspectives on travel writing, Aldershot: Ashgate Publishing, 2004. p.13-26 
30

 Théorie des genres. Paris: Seuil, 1986. Ibidem, p.13-26. 
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caracterização de Cortázar
31

; 2. reportagem – ―Máscaras‖, sobre a situação dramaturgia 

norte-americana (GP:198); 3. ensaios – ―Papel impresso‖ (GP:206), no qual um 

encontro com funcionários graduados da Macmillan, uma grande casa editorial dos 

EUA, visitas a livrarias nova-iorquinas e à biblioteca pública da cidade o levam a tecer 

considerações sobre o mercado editorial; 4. narrativa fantástica – o diálogo entre 

―Malasarte e o dinossáurio‖ no Museu de História Natural de Nova York (GP:195) 

(SCHÜLER 1986: 140-141). 

Outros críticos preferem incluir a literatura de viagem como categoria de um 

gênero maior. Paul Fussel considera os livros de viagem uma subcategoria dos livros de 

memórias, nos quais a narrativa autobiográfica nasce do encontro do narrador com uma 

realidade desconhecida e distante de sua experiência e reivindica validade por sua 

constante referência ao real
32

. O escritor americano Paul Theroux, famoso por seus 

relatos de viagem, é mais um a achar que a predominância do pacto referencial entre o 

texto e o leitor é o que define a literatura de viagem
33

, como se fosse uma condição de 

verossimilhança. Parece claro que todo relato de viagem é referencial e, ao mesmo 

tempo, inegavelmente ligado à memória e à autobiografia, mas essa visão da narrativa 

de viagem como subgênero da escrita autobiográfica parece levar a um empobrecimento 

de sua leitura. As narrativas do gato preto de EV indubitavelmente contestam essa visão 

reducionista que prioriza o pacto referencial na caracterização do gênero, especialmente 

ao lançarem mão de estratégias claramente ficcionais, como a invenção de personagens 

ou a ‗deturpação‘ de situações a fim de garantir maior dramaticidade, como parece ser o 

caso do segmento-conto ―O fim do mundo‖ (GP: 193). O medo de uma jovem frente à 

                                                 
31

 CORTÁZAR, Julio. ―Alguns aspectos do conto‖, in Idem, Valise de cronópio. 2ª edição, São Paulo: 

Editora Perspectiva, 1993. p.152 
32

 Abroad: British literary traveling between the Wars. New York: Oxford Univ. Press, 1980. apud 

BORM, Jan. ―Defining travel: on the travel book, travel writing and terminology‖ in HOOPER & 

YOUNGS (ed.) Perspectives on travel writing, Aldershot: Ashgate Publishing, 2004. p.13-26. 
33

 The Great Railway Bazaar: by train through Asia. London: Penguin, 1979. Ibidem. 
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representação da destruição da Terra por um cometa, assistida no planetário de Nova 

York, leva a um insólito diálogo entre a jovem e o autor/narrador, mas é a intromissão 

de um terceiro personagem que parece confirmar ao leitor a desconfiança quanto à 

intromissão do autor como criador, no sentido de ficcionalizar o episódio, 

interrompendo assim a mera retrospectiva de fatos acontecidos, ou o pacto referencial 

assim como definido por Theroux: 

Termina o espetáculo. Olho para minha vizinha, que está muito pálida. 

— O mundo se acabou – comunico-lhe. — Estamos mortos. Isto deve ser 

outra vida, o céu. Somos anjos, Miss, anjos. 

Ela me contempla, muda. Mas um homem de cara amarga que todo o tempo 

esteve a fungar à minha esquerda, diz: 

— O senhor se engana. O pior é que estamos vivos. E isto é o inferno. 

Volta-me as costas e se vai. (GP:195) 

 

Como Schüler bem nota, ―a última observação [do homem de cara amarga] 

converte a banalidade cotidiana numa grave reflexão sobre o sentido da vida‖ 

(SCHÜLER:140-41) e a repetição de passagens como essa ao longo das narrativas 

parece reforçar a idéia de que EV de fato ficcionaliza episódios a fim de proporcionar 

ao leitor algo mais do que uma simples rememoração de fatos de viagem. Algo como 

―contar um conto aumentando um ponto‖ para ampliar o interesse pela história ou o 

prazer com sua fruição. 

A definição de Jonathan Raban do que é literatura de viagem permite acomodar 

melhor as narrativas do gato preto, ao ir além da noção de fronteiras definidas entre 

ficção e não-ficção. Para esse autor, a literatura de viagem abarca ―the private diary, the 

essay, the short story, the prose poem, the rough note and polished table talk‖
34

. Tal 

                                                 
34

  ―o diário íntimo, o ensaio, o conto, o poema em prosa, rascunhos e conversação social‖, tradução 

minha. (Table talk é mais do que simplesmente uma conversação. Segundo a Encyclopedia Britannica, 

trata-se de ―an informal conversation at or as if at a dining table; especially, the social talk of a celebrity 



28 

 

  

definição tão complacente acaba por permitir juntar textos tão diferentes quanto as 

narrativas do gato preto e o jornalístico Pela América do Norte, de Alceu de Amoroso 

Lima; ou América, de Lobato, com a presença de Mr. Slang, personagem fictícia sua 

que aparece pela primeira vez em Mr. Slang e o Brasil (1927), e o ensaio interpretativo 

Bandeirantes e pioneiros, de Vianna Moog.  

Entre a crítica brasileira recente, o pesquisador Roberto Carlos Ribeiro é mais 

um a apontar que a literatura de viagem pode ser considerada um subgênero da 

autobiografia, pois enquanto esta trata do relato de uma vida em sua totalidade – 

também um percurso com início, meio e fim –, a literatura de viagem seria uma parte 

desta trajetória, um recorte que se constituiria como parte de um todo, como ―metonímia 

de uma vida‖ (RIBEIRO, 2007b:2). No entanto, essa concepção parece empobrecer a 

literatura de viagem ao ignorar o que ela tem de realmente específico, que parece ser o 

fato de tratar do encontro de duas culturas, do confronto com a diferença e dos 

questionamentos que podem daí advir, seja para o autor, seja para seus leitores. 

A literatura de viagem nos fala sempre de um deslocamento espacial efetuado 

pelo autor, e que se duplica tanto no deslocamento temporal da obra – também duplo: 

primeiro, por ser elaborada a posteriori da viagem propriamente dita, e também por ter 

uma possibilidade de recepção que se estende por décadas (ou mesmo séculos) – quanto 

no afastamento do autor de sua cultura de origem e seu decorrente confronto com a 

alteridade da cultura do local visitado.  Por isso, certamente, a grande riqueza da 

literatura de viagem está em apresentar uma oportunidade valiosa para a compreensão 

                                                                                                                                               
recorded for publication. Collections of such conversations exist from as early as the 3

rd
 century AD, and 

the term has been in use in English since about the 16
th

 century. The practice of recording conversations 

and sayings of the famous became especially popular in the 17
th

 century‖. in Dictionary.com website: 

http://dictionary.reference.com/browse/table talk, acesso em 27/11/2009) - For Love & Money: writing – 

reading – traveling 1968-1987. London: Picador, 1988. apud BORM, Jan. ―Defining travel: on the travel 

book, travel writing and terminology‖ in HOOPER & YOUNGS (ed.) Perspectives on travel writing, 

Aldershot: Ashgate Publishing, 2004. p.13-26. 

 

http://dictionary.reference.com/browse/table%20talk
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de diferentes culturas – seja a observada ou aquela do observador –, assim como da 

dinâmica dos encontros culturais
35

. A literatura de viagem aparece, então, como uma 

―literatura de contato‖
36

 ao retratar o encontro entre contextos culturais distintos. É 

importante também ressaltar que o contraste entre as diferentes culturas em causa 

muitas vezes facilita a identificação de relações ideológicas, de poder e de domínio 

presentes naquele tempo e local historicamente determinados a partir da análise de suas 

manifestações no texto, no plano da linguagem. Assim, a narrativa de viagem é 

envolvida pelo caráter de testemunho da história cultural do país visitado, assim como 

do panorama intelectual do autor e seu país de origem à época da viagem. 

EV tinha total consciência de que esse momento de encontro entre diferentes 

culturas era privilegiado para a compreensão de ambas as culturas em confronto. E ia 

além, ao entender que o momento de compreensão de uma cultura pode ser também o 

momento de entendimento dos conflitos do ser humano. Não à toa, definiria um livro de 

viagens
37

 como uma oportunidade de falar de pessoas e lugares que encontrara, 

momentos inesquecíveis vividos, ―pretexto para falar de pintura, música, paisagens, 

literatura, problemas humanos, política etc.‖ (EV apud BORDINI, 1999:31). 

Mas as narrativas de viagem de EV contam mais do que simplesmente a história 

do país visitado, seus hábitos e costumes. À viagem exterior levada a cabo pelo autor 

corresponde uma viagem interior: ―Creio que viajo pelo mesmo motivo pelo qual leio 

                                                 
35

 Essa possibilidade de investigação da dinâmica e das conseqüências dos encontros entre diferentes 

culturas coloca a literatura de viagem numa nova posição altamente valorizada a partir do 

desenvolvimento dos chamados Estudos Culturais e Pós-coloniais, para os quais a noção de identidade 

cultural adquiriu uma posição central.  
36

 Nessa concepção, amplio o conceito original de Ron Carter, que define como ―literatura de contato‖ 

aquelas escritas fora da Europa em línguas européias (PRATT, 1999:32). ―Literatura de contato‖, nessa 

visão ampliada, passaria a ser toda literatura que lida com o contato entre culturas distintas, englobando a 

literatura de viagem, a literatura de imigrantes, a literatura que narra a experiência colonial etc. 
37

 Provavelmente EV referia-se ao segundo volume de suas memórias, que em sua concepção original – 

infelizmente modificada pela morte do autor, que deixou o projeto inacabado – falaria exclusivamente de 

suas viagens pelo mundo. 
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romances, biografias, memórias e vejo filmes de cinema e peças de teatro, isto é para 

multiplicar a minha vida por muitas outras.‖ (idem:145). Para EV, eram dois os tipos de 

viajantes, aqueles que fogem e aqueles que buscam, mas ―os fugitivos cedo ou tarde 

descobrem que seus problemas não são de natureza geográfica‖. EV se considerava um 

viajante do segundo tipo, em busca de multiplicar a própria vida em diferentes 

experiências, da mesma forma que fazia como leitor, e que acreditava proporcionar a 

seus próprios leitores. 

Assim, se a viagem exterior é motivo do livro de viagem, a viagem interior, 

metafórica, acaba por se tornar seu tema, ―ao evocar um mundo de idéias e conceitos 

desincorporados‖ (SCHOLES & KELLOGG, 1977:18, apud RIBEIRO, s/d :5), como a 

descoberta de si e do outro. Ao elevar a viagem de motivo a tema, a moderna literatura 

de viagem problematiza a relação entre o eu e o outro, ou melhor, do viajante com o 

outro, e do viajante consigo mesmo, numa nova situação que o coloca na condição de 

outro para alguém. Enquanto a literatura dos viajantes do século XIX tinha a viagem 

como motivo – isto é, o relato existe porque uma viagem foi realizada, ele foi causado 

pela viagem –, a literatura de viagem moderna tem a viagem como tema, ou seja, a 

viagem em si é o assunto do relato, seu principal argumento. Não se trata mais da mera 

descrição de paisagens, lugares e acontecimentos, mas sim de revelar a impressão que 

estes causam no autor/narrador. É a viagem subjetiva que interessa, daí a relação de 

alteridade ganhar importância. Sob essa perspectiva, os relatos de viagem se abrem a 

releituras capazes de desvendar as diferentes forças em jogo não só no embate entre 

duas culturas, mas também nos embates internos de cada uma. Assim, as narrativas 

interamericanas de EV talvez permitam perceber, a partir do confronto entre diferentes 

construções de identidade nacional, que as nações não passam de ‗comunidades 

imaginadas‘, e o quanto elas são ―objetos de desejos e projeções‖ (SCHWARCZ, in: 



31 

 

 

 

ANDERSON, 2008:10), especialmente por se darem num contexto de transição, no qual 

diferentes identidades culturais entravam em contato e estabeleciam entre si novas 

relações de troca e poder. 
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CAPÍTULO 2 

Vistos de viagem: os contextos internacional e nacional  
 

No início dos anos 1940, a América Latina vivia o deslocamento do eixo de 

dominação cultural da Europa para os EUA. Com a Europa mergulhando no sangrento 

conflito da Segunda Guerra Mundial, os EUA podiam levar adiante seu projeto de 

tomar as rédeas do continente. O governo do presidente americano Franklin Roosevelt 

(1933-1945) instaurara a chamada política de boa vizinhança, ―exportando sorrisos e 

simpatia em troca de devoção política‖ (BERABA, 2008:09), um projeto que 

desembocava na idéia de união pan-americana, que defendia uma ―aproximação fraterna 

entre as repúblicas irmãs do continente‖ (ibidem:12), minimizando as diferenças entre 

as Américas espanhola, portuguesa e saxônica. A política de boa vizinhança trazia para 

o Brasil da década de 1940 uma radicalização do processo de americanização, isto é de 

adesão aos valores culturais norte-americanos, já iniciado nas décadas anteriores e que 

no pós-guerra se intensificaria e ampliaria sua influência por todo o mundo. EV nos dá 

seu testemunho desse processo em suas memórias: 

Olhando para trás, desta distância no tempo, e examinando a minha ―educação 

cinematográfica‖, concluo que foi lá por 1915 que começou o nosso – pelo menos o 

meu – processo de americanização naquela escola que era o Biógrafo Ideal [o 

cinema de Cruz Alta, sua cidade natal]. 

[...] os roteiristas da época e também os seguintes, foram aos poucos, com suas 

fábulas e personagens, desenhando, pintando, esculpindo no espírito de milhões de 

espectadores através do mundo o arquétipo do ―homem americano‖ – o cidadão 

exemplar, limpo de corpo e espírito bravo, forte, justo, generoso, ledor da Bíblia, 

temente a Deus, em suma, um repositório dos ideais supremos do WASP [White 

anglo-saxon protestant], isto é, o americano Branco, Anglo-Saxão e Protestante. 

(SCI: 110-11) 

 

Este trecho comprova que, apesar da influência norte-americana no Brasil ter 

se configurado de forma inequívoca no início dos anos 1940, quando suas condições e 

propósitos já se encontravam claramente definidos, o fato é que certas manifestações 
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culturais, como o cinema de Hollywood, já atuavam no sentido de inculcar valores e 

ampliar mercados no Brasil a partir da difusão de novos padrões de comportamento 

identificados em seu conjunto como o American way of life. 

Como já foi dito, da década de 1930 até a década de 50, vários intelectuais 

brasileiros visitaram os Estados Unidos, produzindo relatos sobre suas experiências. 

Dentre eles, destacamos os relatos de Monteiro Lobato (América, 1932), Erico 

Verissimo (Gato preto em campo de neve, 1941 e A volta do gato preto, 1946), Alceu 

de Amoroso Lima (Pela América do Norte, 1951 e A realidade americana, 1956) e 

Vianna Moog (Bandeirantes e pioneiros, 1954), todos editados à época e todos sucessos 

editoriais quando de seu lançamento. 

O caso de EV é paradigmático desse momento. Em 1941, ele é convidado pelo 

Departamento de Estado americano (equivalente ao Ministério de Relações Exteriores 

brasileiro) para visitar os Estados Unidos. Como parte da estratégia de dominação norte-

americana, o programa convidava escritores e artistas latino-americanos para 

conhecerem os EUA. Erico parte sozinho para essa viagem costa a costa, que durou três 

meses, passando por mais de dez estados americanos.  

É preciso lembrar que, para além do fato de o convite ter sido dirigido a um 

escritor popular – Erico foi o primeiro escritor brasileiro a conseguir viver 

exclusivamente de literatura –, tratava-se de um escritor da região sul do país, 

notadamente influenciada pelos países do Eixo, já que recebera imigrantes provenientes 

principalmente da Alemanha e da Itália (WASSERMAN, 2005:216). Os EUA ainda não 

haviam entrado na guerra no bloco dos Aliados, mas já estavam atentos à ascendência 

do Eixo sobre países como Brasil e Argentina. Parece óbvio que o convite não pretendia 

apenas levar alguém para explicar o Brasil para os norte-americanos, mas, também, – e 
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talvez principalmente –, conseguir alguém apto para explicar os Estados Unidos para o 

Brasil. Afinal, em se tratando de um escritor, e de um escritor de tanto sucesso, 

podemos arriscar dizer que era quase certo poder contar com os relatos de viagem que 

se seguiram, e que foram traduzidos para o espanhol ainda na década de 40, portanto 

logo estendendo seu alcance ao restante da América Latina. A edição argentina (Buenos 

Aires: Santiago Rueda) de Gato preto em campo de neve (El gato preto en la nieve) é de 

1947, e a de A volta do gato preto (Los argonautas) é de 1949. 

Outros artistas e intelectuais brasileiros viajaram aos EUA dentro do contexto da 

política de boa vizinhança, além de EV. Dentre eles estavam Carmem Miranda e o 

Bando da Lua, Ary Barroso e Dorival Caymmi entre os músicos que levaram ao Tio 

Sam o som da nossa batucada; em 1940 Portinari expõe no MoMA, o Museu de Arte 

Moderna de Nova York; Sergio Buarque de Holanda, Pedro Calmon e Luís Jardim são 

outros representantes das letras brasileiras a visitarem os EUA (GP:474).  

Intelectuais e artistas dos demais países latino-americanos também visitaram os 

EUA a convite oficial, assim como seus países de origem também receberam 

intelectuais e artistas norte-americanos, exatamente como aconteceu com o Brasil. Além 

disso, a agenda dos latino-americanos visitantes nos EUA incluía o encontro com 

intelectuais e artistas norte-americanos dentro de suas fronteiras. Várias vezes EV narra 

esses encontros, e várias vezes ficamos sabendo que seus interlocutores já visitaram ou 

estavam em vias de visitar outros países sul-americanos que não o Brasil. 

As contribuições artísticas latino-americanas que chegavam aos EUA eram 

invariavelmente revestidas de exotismo. A América do Sul era o novo Oriente para os 

EUA. Ocidente e Oriente são construções, comunidades também imaginadas a partir de 

configurações históricas, interesses econômicos, sua contrapartida política, mitos e 
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fantasias. A visão eurocentrista que norteou as construções de Ocidente e Oriente 

incorpora à noção de Ocidente a própria Europa e seus ―prolongamentos ‗bem-

sucedidos‘, ou seja as potências que administram e expandem muito bem o seu legado.‖ 

(XAVIER, in SHOHAT & STAM, 2006:11). Assim, a idéia de Ocidente, tal como foi 

construída, pode – e de fato muitas vezes o faz – excluir a América Latina, a despeito de 

a maioria dos países latino-americanos estarem localizados no hemisfério ocidental, 

terem um idioma europeu como primeira língua e viverem em sociedades nas quais 

hábitos e valores europeus permanecem hegemônicos (SHOHAT & STAM, 2006:38). A 

razão para tanto seria a heterogeneidade e o caráter claramente híbrido da América 

Latina, simultaneamente européia, indígena e africana. Mas o exotismo que revestia as 

manifestações latino-americanas tendia a suprimir as diferenças culturais locais, 

unificando indistintamente toda a América Latina. Assim, os norte-americanos 

acabavam por pensar que todos os latino-americanos usavam sombrero, assim como 

eram incapazes de entender que ―o samba não é rumba‖. 

Enquanto EV e inúmeros outros partiam rumo aos EUA, o Brasil era invadido 

por missões de boa vontade norte-americanas, compostas por jornalistas, professores 

universitários, publicitários, artistas, militares, cientistas, diplomatas e empresários 

empenhados em estreitar os laços de cooperação com os brasileiros, para além das 

iniciativas oficiais. Dentre os astros de Hollywood, Tyrone Power, Bing Crosby e Cesar 

Romero visitaram o Rio de Janeiro. Os cineastas Orson Welles e John Ford também 

visitaram o Brasil, em missão especial para filmarem o país. Inúmeros programas de 

rádio foram criados no decorrer da década de 40 com o objetivo de divulgar os EUA no 

Brasil e aproximar as duas nações. O mais curioso, Família Borges, surgiu em 1943 e 

contava as peripécias de uma família brasileira nos EUA, observando o estilo de vida 

americano (MOURA, 1984:46), como fizera EV em  Gato preto em campo de neve  e 
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faria entre 1943 e 45 em A volta do gato preto, nesse caso, inclusive, também trazendo a 

experiência de sua própria família nos EUA. 

Em relação ao primeiro relato de EV, cabe destacar a posição do autor como um 

viajante entre dois mundos, o arcaico e o moderno, num momento da história do Brasil 

no qual a tensão entre esses dois mundos se radicaliza. Nos três
38

 relatos que escreveu 

dedicados a suas viagens americanas, o mundo arcaico aparece representado pelo Brasil 

– ou pelo México, no relato da década seguinte – e a modernidade aparece encarnada 

pelos Estados Unidos, que então começa a se efetivar como o ―novo centro‖ das 

relações internacionais. EV testemunhava, nos anos 40, uma verdadeira metamorfose da 

sociedade americana, presenciando a afirmação da hegemonia dos EUA na ordem 

mundial, assumindo o posto que até a Primeira Guerra fora dos ingleses.
39

 

Os relatos do gato preto abordam um momento crucial desse deslocamento do 

eixo de dominação cultural da Europa para os EUA na América Latina. O fato de ser 

um autor best seller provavelmente pesara na escolha do convidado por parte do 

Departamento de Estado daquele país. A política de boa vizinhança do presidente norte-

americano Franklin Roosevelt abandonava a política anterior de intervenção, reconhecia 

a igualdade jurídica de todas as nações do continente e, last but not least, concordava 

em cooperar pelo bem-estar dos povos da América por todos os meios. Os métodos 

mudavam, mas os objetivos permaneciam: minimizar a influência européia na América 

Latina, reforçar a liderança norte-americana no continente e encorajar a estabilidade 

políticas das nações vizinhas. Paralelamente, Erico se defrontava, no Brasil, com a 

                                                 
38

 incluímos aqui México (1957), apesar deste não ser objeto central de nosso estudo. 
39

 Para o historiador inglês Eric Hobsbawm a separação entre as duas grandes guerras é mera decorrência 

da proximidade temporal entre os historiadores e seu objeto, e daqui a alguns anos não mais falaremos em 

Primeira e Segunda Guerras Mundiais, mas num grande período de guerras que se estendeu de 1914 a 

1945, já que a guerra de 1939-1945 ocorreu para preencher o vácuo de poder deixado pela Inglaterra, com 

a decadência do império britânico (HOBSBAWM, 2007:58-60) 
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ditadura do Estado Novo, que parece ter surgido, vivido e morrido sob o respaldo das 

transformações mundiais em curso, encorajado pelo florescimento de regimes 

autoritários na Europa. 

O relato da primeira viagem, Gato preto em campo de neve, traz as dúvidas 

quanto à participação dos EUA na Segunda Guerra Mundial e nem se cogitava ainda um 

engajamento do Brasil. Sua marca é o fascínio por uma civilização urbana de moderna, 

em claro contraste com o arcaísmo agrário brasileiro: 

Os arranha-céus não me dão nenhuma sensação de esmagamento ou 

vertigem. Como não há casas baixas para servir de ponto de referência e 

comparação, não existem também os contrastes chocantes. Talvez a 

razão seja outra, mas a verdade é que eu me sinto em casa, olhos para os 

paredões desta enorme garganta que é a Fifth Avenue com uma certa 

ternura de velho conhecido. (grifo do autor) (GP:50) 

 

EV reconhece que o relato dessa primeira excursão é um ―livro animado por 

uma alegria descompromissada e ligeira de turista, coisa que o torna anedótico, 

informativo, fácil de ler mas superficial e, em alguns trechos, até um tanto ingênuo‖ 

(SCI :277). 

Sem dúvida, há um ―tom de leveza turística que perpassa todo o livro‖ 

(SCHÜLER, 1986:143), como nesse trecho: 

O sol me espera em Nova York. As vidraças de Manhattan fulguram sob 

um céu límpido. Chego às cinco da tarde e vou me hospedar na 

International House – centro de estudantes de todas as partes do mundo. 

No grande hall da entrada, japoneses, negros, filipinos e americanos 

confraternizam. Uma chinesinha afaga os louros cabelos dum rapaz de 

tipo nórdico. A moça do information-desk, que não conheço, me recebe 

com um sorriso e um alô de velha camarada. (GP:138) 

 

Essa passagem não só comprova o tom de leveza turística identificado por 

Schüler, como nos mostra a atenção de EV às múltiplas identidades culturais a sua volta 

numa cidade cosmopolita como Nova York. 
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Mas o humanismo de EV o mantém atento ao sofrimento humano em todos os 

lugares, e mesmo ciente de que essa ―leveza‖ é mesmo esperada na literatura de viagem 

do século XX, eminentemente voltada para o turismo, admite que ―nem sempre [...] a 

gente pode ajudar a realidade...‖ (GP:185). 

Assim, temos um autor que muitas vezes evita o olhar deslumbrado do turista e 

que ―ao pisar em solo americano, sente-se descobridor da América real‖, e que, em 

contraponto à ―imagem dos EUA criada no exterior através do cinema, da imprensa, das 

companhias americanas, dos turistas e da imaginação‖, ―empenha-se em recompor a 

imagem aquém das deformações‖ (SCHÜLER, 1986:142). Por isso, por exemplo, é 

capaz de descobrir ―a negação mesma da América‖ atento aos ―contrastes da vida 

americana‖ (GP:183). Ao passear pelo ―bairro da boêmia‖, o famoso Greenwich 

Village, descreve ―vidraças tristes‖, ―mulheres velhas‖, um bêbado caído no chão com 

―os cabelos dum louro quase branco, mas grossos e manchados de fuligem‖, e 

reconhece não ter encontrado ―a cor e o romance que imaginava‖ (GP:185). 

O segundo relato é quase um diário dos anos de permanência da família 

Verissimo – o escritor, sua mulher Mafalda e os filhos Clarissa e Luís Fernando – na 

Califórnia – mais especificamente em São Francisco e Los Angeles –, onde o escritor 

gaúcho foi lecionar literatura brasileira na Universidade da Califórnia (Berkeley) e no 

Mills College – em Oakland, também na Califórnia, e primeira instituição dedicada à 

educação de moças a oeste das Rochosas –, assim como proferir uma série de 

conferências sobre o Brasil, entre 1943 e 1945, em diversas instituições. Como cenário, 

os anos mais intensos do conflito mundial, até o seu fim, ilustrados por instantes da 

história norte-americana (a campanha e as eleições presidenciais de 1944, por exemplo) 

e pelo glamour de Hollywood, que se configurara como talvez a melhor ferramenta da 
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política de boa vizinhança de Roosevelt.  Mas esse relato está marcado pelo contraste 

entre a falta de liberdade do Estado Novo e os ideais democráticos representados pela 

nação norte-americana. Em Solo de clarineta, falando ainda do ano de 1941, EV admite 

que ―andava irritado com a situação política e social do Brasil‖, onde ―a apatia e a 

conformidade eram quase gerais‖ e ―os poucos que se opunham ativamente ao Estado 

Novo estavam exilados, presos ou reduzidos ao silêncio e à imobilidade por uma Polícia 

ativa e, em muitos casos, brutal‖. EV diz que ―exasperado, decepcionado e triste ante a 

situação brasileira‖, decide ―aproveitar a oportunidade‖ para se afastar do país por 

algum tempo e ―respirar ares mais livres e descansar de toda aquela choldra estado-

novista‖ (SCI:280).  

Já em México, narrativa decorrente de umas férias que tira com a mulher 

durante sua terceira temporada nos EUA – quando assume a direção do Departamento 

de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, órgão precursor da Organização dos 

Estados Americanos (OEA) –, a condição de sul-americano aparecerá com todas as suas 

vicissitudes e contradições. Fica patente o desejo do escritor de aprofundar o 

conhecimento da realidade latino-americana, assim como o registro de sua condição de 

fora-de-lugar. Não à toa, nesse relato EV rememora sua origem gaúcha e os contatos 

culturais com a América hispânica. Cruz Alta, sua cidade natal, é uma cidade 

interiorana do Rio Grande do Sul, por excelência o estado de fronteira com a porção 

hispânica do continente. O autor recorda que aprendeu espanhol assistindo a 

―companhias circenses e grupos de teatro mambembe que circulavam pela região‖. EV 

―buscou no México (...) referências de identidade, como brasileiro e latino-americano‖. 

(BAGGIO, 2006:81).  E muitas vezes as semelhanças, especialmente em relação à 

pobreza do México e do Brasil frente à pujança dos EUA o levam a aproximar as duas 

realidades. Ao entrar em território mexicano, ―sob a luz que cai dum céu desbotado, de 
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tonalidade metálica‖, ―a parte de Juarez próxima da estação da estrada de ferro lembra 

uma cidade do nordeste brasileiro, com suas casas baixas, algumas pintadas de amarelo, 

azul ou rosa, o chão arenoso e o ar seco‖, desencadeando um verdadeiro déjà-vu, uma 

ilusão de memória que dá a EV a sensação de já ter estado antes naquele local, de já ter 

vivido aquela situação (MEX:16).  

A viagem ao México parece ter nascido do esgotamento de viver nos EUA. EV 

diz estar cansado do mundo lógico, ansioso por voltar, nem que seja por poucos dias, a 

um mundo mágico. E diz: ―Sinto saudade da desordem latino-americana, das imagens, 

sons e cheiros de nosso mundinho em que o relógio é apenas um elemento decorativo e 

o tempo, assunto de poesia. Dêem-me o México, o mágico México, o absurdo 

México!‖(MEX:13). O México se apresenta a EV como uma alternativa de Brasil, um 

lugar onde é possível reconhecer seu ―mundinho‖ e assim sentir-se mais à vontade, 

sentir-se quase em casa. O encontro com a diferença encanta e exaure, e o desconforto 

do deslocamento repercute na saudade de casa, nostalgia de retorno. Se, do ponto de 

vista antropológico, a narrativa de viagem é como um rito de passagem do escritor em 

direção à própria comunidade que ele tinha deixado ao partir, é porque garante ao 

escritor sua reincoporação a essa comunidade quando ambos já foram modificados pela 

experiência de deslocamento do escritor. A narrativa de viagem configura-se, então, 

como momento de reinterpretação de si e da própria cultura, já que a viagem e seu 

relato transformam não só o sujeito, mas principalmente sua visão do espaço cultural do 

qual é originário. Assim, muitas vezes, aparece nos relatos de viagem uma crítica à 

sociedade do viajante, e isso não é diferente nos relatos de EV, mais notadamente a 

partir da segunda viagem, relatada em A volta do gato preto. E também, em sentido 

inverso, como a passagem acima de México deixa claro, o deslocamento permite 

relativizar as deficiências, encontrar qualidades onde antes só se via a desvantagem. O 
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afastamento torna possível para EV sentir saudade da desordem e reposicionar 

positivamente essa característica das sociedades latinas. 

Muitas das características brasileiras vivenciadas pelo autor como negativas 

estão ligadas à sua inadequação ao ideal de sociedade moderna almejado para o Brasil. 

O intenso processo de modernização do Brasil na década de 1930 obrigava o país a 

repensar-se. Repensar as estruturas sociais e políticas até então vigentes, as práticas 

culturais, hábitos e costumes. O Brasil moderno que emergia com a Revolução de 30 se 

caracterizava por uma crescente urbanização; pela formação de um proletariado a partir 

da imigração internacional; pela formação daí decorrente de um mercado consumidor 

interno, inclusive de leitores, já que contava também com uma crescente 

industrialização que criava uma indústria editorial. Sem falar da criação de 

universidades e inúmeras outras mudanças significativas. Esse conjunto de 

transformações, aliado à situação do entreguerras, contribuiu para fortalecer a 

necessidade de construção de uma consciência nacional. 

É curioso notar que o Brasil tentava se definir enquanto nação, e portanto marcar 

diferenças em relação a outras culturas, exatamente no momento em que o ideal pan-

americano  trabalhava em sentido inverso: no esbate das diferenças e na valorização do 

que nos aproximava enquanto nações americanas irmãs. O país buscava descobrir o que 

faz do Brasil, Brasil, enquanto laços eram recuperados, origens comuns exaltadas, 

velhas disputas eclipsadas, preconceitos deveriam ser dissipados, tudo no sentido de 

assegurar um futuro comum às nações americanas (BERABA, 2008:12). 

Ter ido aos EUA a convite do governo daquele país, dentro do contexto da 

política de boa vizinhança, não impede EV de enxergar o ridículo de um pan-

americanismo ―da hora‖ por parte de seus anfitriões: ―Essa febre de pan-americanismo 
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tem o seu aspecto ridículo. Os Estados Unidos nos ignoraram durante centenas de anos‖ 

(GP:474). Para o Brasil, o ideal pan-americano poderia representar a chance do país se 

afirmar como potência no continente, ainda que no posto de segundo colocado, 

aceitando a liderança dos EUA (BERABA, 2008:p.36). Mas EV reconhece que os 

Estados Unidos são seus vizinhos eleitos e diz que faz a escolha sem hesitar porque o 

―americano do norte‖ ―é um tipo que não se mete na vida alheia e que não costuma 

trespassar a propriedade do próximo‖ (GP:466). Antes, já tinha dito que ―os americanos 

são agradáveis, talvez os melhores companheiros do mundo. Sinceros, incapazes duma 

traição e duma violência, não gostam de se meter na vida alheia‖ (GP:446). Mais tarde o 

autor reveria essa posição um tanto ingênua – especialmente quando a ―vida alheia‖ se 

refere a outros países. 

Ocorre que EV, na esteira de Lobato na década anterior, como já vimos, ia em 

busca de uma nova referência cultural.  As duas Grandes Guerras haviam provocado 

certo desencantamento em relação à Europa, especialmente no espírito de um humanista 

como EV. Era preciso compreender as deficiências do projeto modernizador europeu 

que as duas guerras traziam à tona. Paralelamente, os anos 40 marcavam uma mudança 

na orientação dos modelos estrangeiros. O Brasil continuava a procurar no exterior 

parâmetros para a vida nacional, e nessa década ―os padrões europeus vão ceder lugar 

aos valores americanos, transmitidos pela publicidade, cinema e pelos livros de língua 

inglesa que começavam a superar em número as publicações de origem francesa‖ 

(ORTIZ, 1994:71). Cabe lembrar que a mudança do mercado editorial deveu-se, em 

grande parte, à atuação pioneira da Editora Globo nesse sentido. EV foi diretamente 

responsável pela publicação de vários títulos de origem inglesa e norte-americana, 

sendo inclusive ele próprio o tradutor de vários autores como Aldous Huxley, John 

Steinbeck, Somerset Maugham e Katherine Mansfield, entre outros. 
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 Mas talvez a questão central para EV fosse o fato dos EUA compartilharem 

com o Brasil uma herança colonial e escravocrata comum. Uma herança a qual o Brasil 

se esforçava para deixar para trás, na esteira de seu processo de modernização. 

Enquanto as transformações ocorriam com vigor e em abundância nos Estados Unidos, 

o Brasil ainda era um país de feições arcaicas, onde ―o movimento de expansão do 

capitalismo se realiza somente em determinados setores, não se estendendo para a 

totalidade da sociedade.‖ (ORTIZ, 1994:45). A modernidade norte-americana encantava 

nosso autor justamente naquilo que se configurava como falta em seu próprio país: a 

organização, da produção e da sociedade; a economia pujante; a tecnologia, expressa em 

automóveis, arranha-céus, indústrias, na propaganda e no consumo em escala ainda 

desconhecidas para nós (―Diálogo sobre os Estados Unidos‖, GP:440-77). Frente a 

tamanho contraste, o autor passa – especialmente no que tange ao segundo relato – do 

registro dos acontecimentos e do encantamento com tudo o que os EUA representavam 

de moderno, inclusive os ideais de democracia que se perdiam na ditadura do Estado 

Novo, para ―uma espécie de longa meditação sobre a definição do que são o Brasil e o 

brasileiro‖ (WASSERMAN, 2005: 219). E mais, acentua-se nessa obra o caráter 

comparativo entre as duas nações, colocando a inquietante questão: ―por que eles e não 

nós?‖. O problema se configura, como bem assinala Wasserman, ao se associar as 

diferenças de caráter nacional descobertas nesse jogo comparativo às diferenças de 

desenvolvimento dos dois países, pois então até que ponto o caráter nacional brasileiro 

sendo divulgado nessa viagem pode ser afirmado de forma positiva? (ibidem:219). Ou 

seja, se ambos os países partiram de uma matriz na qual a condição colonial e 

escravocrata é comum, como explicar o atraso brasileiro frente ao progresso americano 

e ainda assim defender e valorizar o caráter nacional brasileiro que se afirmava? 
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Não se pode perder de vista que ambos os relatos do gato preto são fruto de um 

convite formal do governo dos EUA a EV, pois isso coloca algumas questões 

relevantes. Em primeiro lugar, por mera questão de etiqueta, um hóspede não destrata 

seu anfitrião. Em segundo lugar, e muito mais importante, um convite formal, 

especialmente dentro daquele contexto internacional, acaba por envolver questões 

delicadas de relações internacionais. No caso do relato da viagem ao México, não se 

pode esquecer que essa viagem, apesar de ser uma viagem de férias, ocorre quando EV 

desempenhava uma função diplomática. O convite para dirigir o Departamento de 

Assuntos Culturais da União Pan-Americana partira do Ministro de Relações Exteriores 

brasileiro. A União Pan-Americana, como EV infere a partir da leitura da monografia 

que explica a competência e área de atuação do órgão e da OEA, ―faz as vezes de sua 

Secretaria permanente‖ (SCI: 312), o que significa que sua atuação é voltada para o 

cumprimento do programa cultural traçado pela OEA através de seu Conselho Cultural 

Interamericano. Assim, faz-se importante ressaltar que, inicialmente, ―a experiência 

internacional de EV tinha, pois, a América do Norte como horizonte e a língua inglesa 

como meio de comunicação‖ (ZILBERMAN, 2008:19), mas como bem demonstra sua 

atuação no cargo e a narrativa de viagem México, isso não impede que EV tenha uma 

aguda percepção das relações entre centro e periferia e dedique seus esforços – e sua 

pena – para, apesar de atuando numa entidade alinhada e patrocinada pelos EUA, 

militar em prol de causas populares em benefício de uma América Latina periférica 

(ibidem:32). 

Nessa condição, fica fácil perceber que os ―espaços de viagem são espaços de 

agenciamento político‖ (BRISSON, 2009:1). Mas a verdade é que tal não acontece 

somente em casos patentes como esse. A literatura de viagem está coalhada de 

exemplos nos quais ―a viagem desempenha um papel direto no avanço ou na garantia do 
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sistema político de uma nação ao contribuir para sua riqueza‖ (ibidem:2). Inúmeros 

viajantes terão enorme impacto na vida econômica de suas nações de origem ao 

participarem de explorações financiadas com o intuito de fomentar expansão 

geopolítica, garantir acesso a matérias-primas, estabelecer colônias, aumentar sua 

influência política interna ou externamente ou expandir as fronteiras do conhecimento, 

sempre em nome da ciência. Mais do que isso, é importante notar que é frequentemente 

por meio dos relatos de viagem que tais atos se revestem de justificativa e são 

incorporados como ferramentas de garantia de hegemonia econômica, política ou 

cultural (ibidem:2). Assim, é preciso considerar as relações entre a viagem, o viajante e 

seus possíveis patrocinadores como um fio invisível a ligar a literatura de viagem a 

questões políticas que podem desavisadamente serem negligenciadas num primeiro 

momento.  

No caso de um autor como EV, não são somente as condições que cercam a 

realização da viagem que determinam sua atuação como diplomata ou escritor. EV 

parece explorar bem os processos dialéticos que envolvem as interações entre o viajante 

e a cultura que visita. Mais, ao contextualizar a viagem, o país visitado, a situação 

internacional profundamente marcada pela guerra e seu próprio país de origem, EV 

parece conseguir promover noções liberais de progresso e tolerância e equilibrar 

contrastes como modernidade e tradição, universal e particular, de forma a cumprir a 

agenda pan-americana de promover a confraternização entre os povos americanos, sem, 

contudo, mascarar divergências e conflitos de interesse. Fosse como diplomata ou 

escritor, EV jamais deixa de se pautar pelo humanismo que o define.  

EV se revela um viajante sem preconceitos, de olhos abertos. Abre sua primeira 

narrativa – a narrativa de fato começa quando a viagem termina, apesar da estratégia de 
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querer fazer parecer ao leitor que viajou consigo – revelando-se sem a pretensão de 

conhecer os EUA após três meses de viagem, ou – por extensão – de fazer o leitor vir a 

conhecer aquele país por meio de seu relato.  Da primeira à segunda viagem, parece 

realinhar suas idéias e dar à sua arraigada esperança um olhar mais crítico que pode ser 

percebido nos relatos correspondentes. Mas viajar permanece sempre um encontro 

imprevisto, uma busca do outro sem itinerário previamente definido, esperança de 

chegar ao entendimento entre os homens.  
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CAPÍTULO 3 

Identidades em jogo 
 

3.1. Identidade na América 

 

Viajar é ir ao encontro do outro. E a América é fruto da fantasia da viagem, 

desejo do novo, esperança de chegar, ―nascida‖ das grandes navegações e suas 

descobertas, que deram o reconhecimento de sua existência geográfica. O novo 

continente sai dos mapas para a rota do expansionismo europeu de fins do século XV 

sob a denominação comparativa de Índias Ocidentais (em oposição às Índias Orientais) 

devido a múltiplos fatores que contribuíram para sua conquista. Dentre eles, Guillermo 

Giucci (GIUCCI, 1992:11) destaca o crescimento mercantil e econômico, progressos 

técnico-navais, demanda por metais preciosos e especiarias, fortalecimento político das 

Coroas ibéricas e sucesso da Reconquista contra os mouros na península, princípio de 

posse por achado, presunção de superioridade moral e religiosa, sem deixar de fora os 

relatos dos viajantes medievais. Para Giucci, fator de especial importância foi a 

esperança de enriquecimento rápido. A conquista do Novo Mundo foi indelevelmente 

marcada por anseios de enriquecimento, glória e poder (ibidem:12). Se nos relatos 

medievais a Ásia aparecia como reino do maravilhoso, terra de paraísos fabulosos e 

monstros fantásticos, na América, o maravilhoso coincidiu com as imagens de riquezas 

infindáveis e, assim, ―o fundo do maravilhoso americano foi, quase exclusivamente, 

econômico‖ (ibidem:13). Esse fascínio pela riqueza, pelo potencial econômico, 

reaparece como um eco distante em várias passagens de Gato preto em campo de neve. 

Nevada (GP:339), por exemplo, é caracterizado como ―o estado dos minerais e das 

montanhas. A paisagem não difere muito da de Utah. Assim como o petróleo fez o 
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progresso de Oklahoma, a prata, o ouro, o cobre, o tungstênio e outros minerais estão 

promovendo a riqueza dessa região‖. Também o Colorado é descrito em termos de suas 

riquezas minerais: nos arredores da capital, Denver, ―há minas de ouro, prata, zinco, 

cobre e chumbo‖ (GP:328). Mas em EV, esse ―fundo do maravilhoso‖ econômico 

americano também, e principalmente, aparece não só associado a riquezas naturais, mas 

ao potencial industrial dos EUA, como neste trecho sobre a Filadélfia: ―Com um 

sessenta avos da população dos Estados unidos, esta cidade produz um vinte e cinco 

avos de todos os artigos manufaturados do país‖ (GP:129). 

Mas se as riquezas naturais estimularam a conquista do Novo Mundo, não 

explicam a formação das nações americanas. Três séculos depois da conquista, inicia-se 

o processo de formação das nações do novo continente, também como decorrência de 

viagens transatlânticas, mas dessa vez de uma outra espécie: a viagem das idéias 

iluministas, trazidas na bagagem de novos viajantes e colocadas em prática em solo 

americano, convertendo os habitantes do Novo Mundo em sujeitos históricos e 

contribuindo para a consolidação de sua identidade política (ROUANET, 1993:15). A 

América, portanto, é filha das viagens em termos geográficos e históricos que, por sua 

feição colonial, acabaram por nos definir como periferia em relação a um centro radiador, a 

Europa. Definição expressa cartograficamente na projeção de Mercator
40

, claramente 

eurocêntrica ao colocar a Europa no centro e ―por cima‖, além de representá-la maior do 

que de fato é em relação às porções de terra ao sul do Equador.   

                                                 
40

 Trata-se de uma projeção conforme, de tipo cilíndrico, na qual os ângulos do planisfério são mantidos 

idênticos aos da esfera terrestre, preservando assim as formas das superfícies, em detrimento de suas 

áreas, desenvolvida pelo cartógrafo flamengo Gerhard Kremer Mercator (1512-1594). Quanto maior a 

distância do Equador, maior será a distorção das áreas representadas. No mapa-múndi de Mercator, a 

Europa está numa região central, superior e, por se situar em altas latitudes, proporcionalmente maior do 

que era na verdade. OLIVEIRA, Cêurio de. Dicionário cartográfico. 4ª edição, Rio de Janeiro: IBGE, 

1993 e SEEMANN, Jörn. ―Mercator e os geógrafos: em busca de uma ‗projeção‘ do mundo‖ in: Mercator 

– Revista de Geografia da UFC, ano 02, n
o
 3, 2003. Disponível em http://www.mercator.ufc.br/index/php/ 

mercator/article/view/159/127, acesso em 05/02/2010. 
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Foi a partir desse encontro conflituoso entre Europa e América, marcado pelos 

signos da conquista e da exploração, que se definiram as identidades americanas. Aliás, 

a própria identidade européia se define também a partir desse encontro. Pois foi ―do 

tumulto americano [que] brotaram essas realidades imaginadas: estados nacionais, 

instituições republicanas, cidadania universal, (...) e o fim dos seus opostos conceituais: 

impérios dinásticos, instituições monárquicas, absolutismos, vassalagens, nobrezas 

hereditárias (...)‖ (ANDERSON, 2008:124-25).  

Se o processo de definição das identidades do Velho e do Novo continente se 

deu a partir do choque entre ambos é porque ―toda identidade se define em relação a 

algo que lhe é exterior‖ (ORTIZ, 1994a:7), isto é, traz a marca de uma diferença. No 

Brasil, a busca da identidade é quase ―uma imposição estrutural‖, que se coloca 

inicialmente a partir da posição de colônia e, posteriormente, a partir da posição 

subordinada em que a América Latina se encontra no sistema internacional (ibidem:7). 

Mesmo após abolir o controle colonial, toda a América Latina continua tutelada pelo 

neocolonialismo, presa em uma conjuntura que substituiu o controle outrora político e 

militar por formas de controle abstratas e indiretas.  Essa dimensão externa da 

construção da identidade faz com que os latino-americanos se reconheçam como 

Terceiro Mundo, em clara oposição ao Primeiro – de quem somos fruto, por nosso 

alinhamento econômico, político e cultural. O Terceiro Mundo se configura como uma 

coalizão política unida pelas consequências do colonialismo e uma divisão internacional 

do trabalho injusta (SHOHAT & STAM: 55). Mas dizer que somos diferentes 

econômica, política e culturalmente não basta, e do reconhecimento dessa diferença 

frente ao Primeiro Mundo surge a necessidade de mostrar com que aspectos específicos 

nos identificamos, isto é, aquilo que compartilhamos e nos faz especificamente 
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brasileiros ou, de forma mais ampla, latino-americanos. Esse movimento de 

identificação latino-americana aparece especialmente em México:  

Fosse como fosse, eu me sentia de maneira misteriosa identificado com 

aquela terra e seu povo. Bom, identificado talvez não fosse a palavra 

exata. (...) A gente e as coisas mexicanas fascinavam em mim o 

romancista, o pintor irrealizado e possivelmente o remoto índio que 

dormita agachado em algum abscôndito recanto do meu ser. (SCII:7; 

grifo em redondo do autor; em negrito, meu) 

 

 

3.1. Identidade no Brasil 

 

Internamente, dentro do continente, existe entre os brasileiros um consenso que 

nos diferencia não só da América anglo-saxônica, como também dos demais países 

latino-americanos – mais próximos geograficamente porque no cone sul; mais próximos 

culturalmente porque também ibéricos; e mais próximos econômica e politicamente 

porque também ainda ―nações em desenvolvimento‖; e ao mesmo tempo distantes 

porque colonizados por espanhóis, e não portugueses, e portanto falantes de idiomas 

distintos. Mas somente essa diferenciação ainda não basta para identificar os brasileiros 

de maneira incontestável, pois os EUA mesmo têm essas mesmas diferenças (são 

americanos não colonizados inteiramente por espanhóis e também falantes de outra 

língua), e assim o consenso continua longe de ser alcançado quando tentamos definir o 

que faz de nós, exclusivamente, Brasil, isto é, o que de fato constitui a identidade 

brasileira. A pergunta ―O que faz do Brasil, Brasil?‖
41

  pretende marcar uma diferença 

entre o país e a nação e investiga o que faz de uma configuração geográfica e política, 

determinada por fronteiras e pela presença de um Estado, uma comunidade imaginada 

                                                 
41

 Cabe ressaltar a semelhança da pergunta com o título do livro de Roberto DaMatta, O que faz o brasil, 

Brasil?, e, mais importante, os pontos de contato com a investigação antropológica que ele efetua acerca 

da identidade brasileira. Para DaMatta, é a ―capacidade relacional do antigo com o moderno‖ que fornece 

a chave para a compreensão da sociedade brasileira. 
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que, a despeito de sua formação heterogênea, compartilha um conjunto de valores que a 

unifica – como bem definido por Benedict Anderson em sua obra seminal 

(ANDERSON, 2008:30-34). Tal pergunta suscita diferentes respostas possíveis, mas 

nem toda essa multiplicidade de respostas – formuladas a partir dos mais variados 

pontos de vista – esgota a questão ou impede que a pergunta se renove continuamente, 

incorporando sempre novos aspectos a serem levados em conta: novas orientações 

ideológicas, novos cenários políticos, novas criações literárias. Ao longo de nossa 

produção intelectual, encontramos vários ―intérpretes do Brasil‖ – intelectuais que 

dedicaram sua obra a um esforço interpretativo do país –, dentre os quais figuram Paulo 

Prado com seu retrato do Brasil; Gilberto Freyre com seu olhar sobre a casa-grande e a 

senzala, os sobrados e mocambos, a idéia brasileira de ordem e progresso; e Sérgio 

Buarque de Holanda, com sua investigação sobre as raízes ibéricas do Brasil. Dentro do 

âmbito mais restrito da produção literária nacional, mais especificamente dentro do 

âmbito da ficção, desde que os brasileiros decidiram marcar sua diferença frente a 

Portugal e se declararam independentes, rompendo o estatuto colonial, as indagações 

acerca da identidade brasileira se fizeram presentes em nossa literatura: da literatura 

romântica ao projeto de literatura nacional de José de Alencar; dos modernistas da 

primeira hora ao ―realismo bruto‖ (BOSI, 1994. p.385) de Jorge Amado, José Lins do 

Rego, do próprio EV e de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, com sua busca pela 

linguagem oral e pelos regionalismos, no âmbito do léxico ou da sintaxe. 

Mas, ao buscar mostrar essa identidade, a literatura não faz simplesmente um 

retrato do real, e muito menos reflete a realidade como um mero espelho – como se o 

espelho não colocasse uma deformação ao inverter a imagem que reflete. A literatura 

tem a capacidade de ir além e reconfigurar ou mesmo negar a realidade que exprime. 

Apesar de emergir no contexto de uma dada realidade histórica, a literatura está longe 
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de ser seu registro fiel. Pois ela emerge também da subjetividade do autor e, com isso, 

torna-se capaz de se insurgir contra a realidade, de forma mais ou menos consciente e 

contundente, apresentando uma imagem que, muitas vezes, a própria sociedade se 

recusa a reconhecer. 

Ao narrar o encontro com o outro e assim reconhecer a alteridade, o relato de 

viagem permite também o encontro com o mesmo, muitas vezes já modificado por esse 

encontro. Por isso os relatos de viagem tanto se prestam a questionamentos acerca das 

questões ligadas à identidade e à alteridade. O relato de viagem é uma literatura de 

contato na qual diferentes tradições se comparam sob uma perspectiva que ―põe em 

relevo a questão de como os sujeitos são construídos nas e pelas suas relações uns com 

os outros (...) não em termos de separação e segregação, mas em termos da presença 

comum‖ (PRATT, 1999:32), suscitando reflexões renovadas acerca daquilo que esses 

sujeitos são ou pretendem ser. Cabe ressaltar que a interação decorrente do contato ou 

―presença comum‖, se faz a partir de entendimentos e práticas que muitas vezes se 

interligam dentro de relações assimétricas de poder (ibidem:32).  

A literatura de viagem expressa a travessia das fronteiras tanto geográficas 

quanto culturais, representando olhares diferentes e distanciados que alimentam a 

memória e o imaginário cultural, assim como também exprime ―uma dialética da 

alteridade que se manifesta nos encontros entre diferentes culturas e revela o paradoxo 

da busca de identidades no espelhamento do próprio no outro, abarcando todas as 

dimensões – espaço, tempo, gêneros, etnias, línguas, grupos sociais etc.‖ (AUGUSTIN, 

2003:s/n). Como literatura, os textos de viajantes fornecem não apenas informações 

históricas, sociais e culturais, mas constituem os discursos de seus autores – isto é, na 

descrição dos fenômenos os textos articulam subtextos, interpretações, subjetividades e 



53 

 

 

 

discursos, expressando desta forma pontos de vista individuais. A idéia de discurso 

remete não só à idéia de construção, como à de mediação, e assim a identidade se define 

sempre por meio de interpretações (ORTIZ, 1994a:139).  

Uma leitura crítica da literatura de viagem tem procurado identificar diferentes 

manifestações de etnocentrismo, tanto óbvias quanto insuspeitadas: é preciso saber 

como o discurso europeu se apodera das representações da periferia e como ele permeia 

os contradiscursos na sua tensão com o centro
42

. Nessa leitura, teoria literária e 

etnografia se aproximam e focalizam a literatura de viagem como gênero híbrido 

localizado e estabelecido no campo da literatura comparada, no encontro entre literatura 

e cultura, tanto aquela na qual uma literatura se insere quanto aquela com a qual 

dialoga. A cultura é lida como texto e o texto como discurso, isto é uma instância 

produtora de sentidos, e assim faz-se uma leitura crítica da literatura de viagem, que 

procura distinguir como se efetiva a produção de sentidos. No caso dos relatos de 

viagem de brasileiros para o exterior na primeira metade do século XX é importante 

notar que carregam projetos de identidade para a nação brasileira que, naquele 

momento, se redefinia em termos modernos. Os setores letrados da sociedade estavam, 

portanto, em consonância com a preocupação do Estado em definir uma identidade 

nacional e assim consolidar uma ―comunidade imaginada‖ que igualasse as diferenças 

étnicas, regionais e de classe. 

É preciso não perder de vista que a construção da nacionalidade brasileira é 

ainda um projeto em curso nos anos 1930 a 1950. Daí a questão nacional se impor com 

tamanha força nesse período. A Revolução de 30, ainda que não tenha significado uma 

ruptura radical da ordem social, desencadeou um processo de centralização – a partir da 
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 Talvez o melhor exemplo seja PRATT, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de viagem e 

transculturação. Bauru: EDUSC, 1999. 
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consolidação do Estado nacional, que se fortalecerá com o Estado Novo (1937-1945) – 

numa sociedade ainda profundamente marcada pelo localismo. Começava a se ―edificar 

uma realidade que ainda não havia se concretizado entre nós. O Estado seria o espaço 

no interior do qual se realizaria a integração das partes da nação.‖ (ORTIZ, 1994b, p.50-

51). Para realizar essa integração, torna-se fundamental a construção de uma identidade 

nacional que unifique as diferenças regionais e é o que fará a noção de brasilidade
43

, ao 

unir o regional e o nacional. Nesse processo, caberá aos intelectuais – dentre eles, EV – 

a ação de mediadores simbólicos, responsáveis por ligar o particular e o universal, o 

singular e o global, por meio da seleção e apropriação de práticas populares que passam 

a ser apresentadas como expressão da cultura nacional.  

3.3.  Olhares brasileiros sobre o Brasil e os EUA 

 

Em meio a esse processo, há um grupo de intelectuais brasileiros que viajaram 

para o exterior e que tiveram a oportunidade de confrontar suas idéias acerca da 

nacionalidade com outras realidades, influenciados pela experiência do deslocamento. 

Cabe destacar aqueles que, nesse período, narram viagens cujo destino comum foi a 

América do Norte, como Monteiro Lobato, Alceu de Amoroso Lima e Vianna Moog. 

Junto de América (1932), de Lobato, Pela América do Norte (1951-53) e A 

realidade americana (1955), de Alceu de Amoroso Lima; e Bandeirantes e pioneiros 

(1954), de Vianna Moog, os relatos do gato preto de EV denotam o interesse pelos 

EUA, que crescia no Brasil não só por causa do enorme desenvolvimento daquele país, 

mas também por este se configurar como um novo paradigma para a sociedade 
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 O conceito de brasilidade remete ao conjunto de características peculiares, individualizadoras do que é 

ser brasileiro, abarcando a diversidade cultural do país. É usado por inúmeros estudiosos que se dedicam 

à investigação das construções identitárias, como Mariza Veloso, Angélica Madeira e Renato Ortiz – cf. 

Bibliografia.  
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brasileira, já que ambas as sociedades compartilhavam a condição colonial e a 

escravatura. A diferença, marcada nesses quatro autores, estava no mérito dos norte-

americanos terem conseguido deixar para trás o atraso decorrente dessa condição que 

ainda marcava a realidade brasileira. 

3.3.1. Monteiro Lobato 

A viagem de Monteiro Lobato aos EUA é bastante anterior à de EV, ocorrendo 

ainda na década de 1920. Contudo, os dois autores se aproximam ao compartilharem, 

cada um a seu tempo, o entusiasmo pela ―civilização‖ norte-americana. Lobato parte 

para os EUA em 1927, e lá permanece até 1930, como adido comercial junto ao 

consulado brasileiro em Nova York. Essa experiência aparece narrada em América 

(1932), crônica de viagens na qual um narrador brasileiro não identificado e Mr. Slang, 

seu fictício interlocutor inglês, discutem as sociedades norte-americana e brasileira. O 

livro se estrutura em torno dos diálogos entre ambos, geralmente suscitados por visitas a 

diferentes cidades, mas algumas vezes provocados pela leitura de livros e periódicos. Da 

discussão da realidade americana passam, invariavelmente, à sua comparação com a 

sociedade brasileira. Lobato tem em comum com EV muitos temas – as universidades, 

museus e bibliotecas; a condição econômica de cada país; personalidades políticas 

americanas, tanto históricas quanto mais recentes; meios de comunicação; religião; 

sistemas eleitorais; questões lingüísticas e de literatura.  

E, no plano de construção da narrativa, ambos ficcionalizam suas experiências e 

lançam mão do recurso ao diálogo para estabelecerem suas críticas, levantar problemas 

e discutir soluções para o atraso brasileiro. Tanto um como outro vêem no diálogo uma 

forma didática eficiente para esclarecem os leitores sobre uma cultura ainda 

desconhecida. A interação entre autor e leitor por meio do diálogo aproxima de forma a 
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criar um contexto em que ambos participam em condição de igualdade. Ao remeter à 

fala, o diálogo permite o uso de um vocabulário mais próximo daquele usado no 

cotidiano, assim como o uso de construções mais informais, até mesmo fora da norma 

culta da língua. 

Além de desconhecida da maioria dos brasileiros, a cultura americana era 

mesmo mal vista em determinados círculos sociais. O paradigma civilizatório ainda era 

a Europa, sobretudo a França. Em seu prefácio, Lobato chega a identificar a causa 

daquilo que chama ―a incompreensão do fenômeno americano‖. Para ele – assim como 

para EV –, os EUA eram, nos seus dizeres, ―o único povo onde o ‗Amanhã‘ da 

humanidade já vai adiantado‖ (LOBATO, 1956:5). A Europa, para Lobato, representava 

o ‗Ontem‘, aquilo que já fora superado. Na busca por um novo paradigma, seus olhos 

voltavam-se para os EUA e seu livro é uma tentativa de estabelecer novas conexões e 

criar pontes que permitissem transpor as fronteiras do atraso. O objetivo declarado é 

permitir a compreensão do ‗fenômeno americano‘, expressão usada para definir o 

estupendo avanço tecnológico empreendido pelos EUA, em oposição a nossa feição 

ainda arcaica, muito bem representada por seu personagem Jeca Tatu, apresentado no 

conto Urupês, lançado em seu primeiro livro de contos de mesmo título em 1918. 

Assim, América se constitui em torno das idéias de ‗futuro‘ e ‗amanhã‘, como indica 

Milena Ribeiro Martins (MARTINS, 2008:63), destacando serem ambas fundamentais 

para o discurso modernista e extremamente positivas para os ideais modernizadores em 

evidência no país desde a década de 1920. É interessante notar que apesar do 

reconhecimento do sucesso norte-americano, Lobato jamais apresenta os EUA como 

modelo a ser copiado e sim como um estímulo à reflexão acerca de quais seriam as 

particulares formas de agir e pensar que trariam um desenvolvimento similar para o 

Brasil. Numa conversa sobre economia, Mr. Slang esclarece seu interlocutor sobre os 
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benefícios da poupança, sem jamais dizer que o Brasil deveria fazer o mesmo. A forma 

de viver americana é apresentada, esclarecida, as diferenças com o Brasil são marcadas, 

mas sempre apenas para deixar no ar a suspeita de como seria o desenvolvimento 

brasileiro se encontrássemos novas formas que permitissem deixar para trás velhos 

hábitos e costumes ligados ao nosso atraso: 

— ―Savings‖, [...] está aqui uma palavra que se lê no ar, na terra, nas 

nuvens, em tudo, nesta América. A preocupação de acumular, 

economizar, pôr de parte, é geral. 

— E é como a riqueza se acumula, observou Mr. Slang. Há o que 

produzimos, o que consumimos; e há o que pomos de parte para o futuro. 

O americano produz como povo nenhum ainda produziu; consome e 

esbanja como jamais foi consumido ou esbanjado; mas nunca deixa de 

acumular. Não existe nesta terá instituição mais prolífica do que a do 

―savings banks‖. (LOBATO, 1956:251) 

 

Ou ainda, sobre a participação das mulheres na economia, observa Lobato: ―[...] 

Com mais demora no país verá que ambos seguram a roca. Talvez seja a América o 

único país no mundo em que o carro da via é igualmente puxado a dois, pelo macho e 

pela fêmea‖ (ibidem:50). 

 

3.3.2. Alceu de Amoroso Lima 

 

Posterior a EV, Alceu de Amoroso Lima produz dois livros a partir de seu 

encontro com os EUA: Pela América do Norte (1951-53), que reúne os artigos semanais 

enviados à imprensa brasileira e A realidade americana (1955), escrito a partir daqueles 

textos jornalísticos e definido em seu subtítulo como um ―ensaio de interpretação dos 

Estados Unidos‖. Além do percurso de Amoroso Lima por aquele país, a coletânea de 

artigos jornalísticos abordava também suas incursões ao Canadá e ao México. Em 

comum com EV, além dos EUA e do México como destino, Alceu tem também a 
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passagem por diferentes universidades norte-americanas e o fato de ter ido para os EUA 

para desempenhar, por um período de dois anos (1951-53), a função de diretor do 

Departamento Cultural da União Pan-Americana, órgão executivo da OEA. 

Posteriormente, em 1953, EV foi convidado justamente para substituir Amoroso Lima 

no cargo. A grande diferença que separa Amoroso Lima de Lobato e EV é que, 

enquanto Lobato e EV eram entusiastas dos EUA, ele declarava não ter nenhum 

interesse por esse país. O predecessor de EV na União Pan-americana jamais escondera 

sua preferência pela Europa, continente do qual retornara um ano antes de embarcar 

rumo a Washington e ao qual se alinhava em termos de influência cultural. Logo na 

introdução de seu ensaio, Amoroso Lima revela sua antipatia por ―vários aspectos que, 

de longe, me pareciam pouco animadores em sua civilização [a norte-americana] e, de 

modo muito peculiar, o fato da mecanização‖, e que por isso ―não tinha nenhum 

interesse em conhecê-los. Não iria lá espontaneamente‖ (AMOROSO LIMA, 1955:15). 

Ao menos desde os anos 30, Amoroso Lima tinha uma imagem agudamente crítica, 

negativa mesmo, dos EUA. Como bem apontado por Marcelo Timótheo da Costa 

(2001:1), aliada à idéia da valorização da máquina em detrimento do homem e da 

supremacia da massa sobre o indivíduo, sua antipatia em relação aos Estados Unidos 

―se devia também ao que considerava ser o predomínio de aspectos dessacralizadores na 

sociedade norte-americana‖ (ibidem:3). Todos esses aspectos se encontravam em 

oposição direta ao pensamento do autor, profundamente marcado por sua adesão ao 

catolicismo, que influenciava diretamente sua forma de perceber o mundo. Num dos 

primeiros artigos jornalísticos reunidos em Pela América do Norte, ele chega a perceber 

como ―incontestável‖ uma tendência geral para ―um desenvolvimento intenso do 

catolicismo e para a diluição crescente do protestantismo‖, embora reconhecesse que a 

população fosse, em sua maioria protestante. (AMOROSO LIMA, 1951-53:17). 
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Todavia, a diferença fundamental em relação à simpatia de EV frente aos EUA 

logo desaparece. Se é possível afirmar que Amoroso Lima pretendia, ao aceitar o cargo 

em Washington, confirmar in loco sua condenação da sociedade americana – e de fato 

seu registro inicial é de contrariedade e estranhamento –, é preciso assinalar que ele, ao 

se confrontar com a sociedade americana, reconhece seu equívoco e sua surpresa e refaz 

seu discurso –, delineando, então, uma nova impressão predominantemente positiva. 

Decerto, essa reelaboração se dá em consonância com o projeto de construção de uma 

identidade moderna para o Brasil, em curso como projeto de Estado ao menos desde 

1930, e que gradativamente se penetrava o imaginário da sociedade brasileira desde a 

década de 1920, num movimento que se espraia a partir das camadas intelectuais, 

especialmente com a Semana de 22. Assim, em paralelo à trajetória da viagem 

propriamente dita, há a trajetória da mudança de pensamento do autor, capaz de 

abandonar sua idéia preconcebida dos EUA, para se reencontrar com o país que visita, 

desta vez despido de preconceitos e balizado pela reflexão construída a partir de suas 

observações diretas. Não à toa, o próprio Alceu se referia à sua trajetória como uma 

reconciliação e para comprová-la, chega a publicar como apêndice à Realidade 

americana seus artigos sobre os Estados Unidos publicados na imprensa carioca em 

1941, para que, em suas palavras, ―se possa livremente confrontar a visão à distância 

com a experiência vivida‖ (AMOROSO LIMA, 1955a:14). 

No entanto, é preciso ressaltar que de qualquer forma a visão de Amoroso Lima 

contribuiu para a consolidação, entre os brasileiros, da idéia de que existia um abismo 

cultural a separar Brasil e EUA e do preconceito que negava aos EUA a existência de 

um substrato cultural que embasasse sua pujança econômica. Ainda no navio, ao se 

aproximar de Nova York, ele constata a pequenez da Estátua da Liberdade frente aos 

arranha-céus de Manhattan e faz seu diagnóstico: ―o símbolo do séc. XIX desaparecera 
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em face do símbolo do séc. XX. A liberdade sumia em face do poder...‖ (ibidem:17 – 

grifo do autor). Em outra passagem, nega a possibilidade de comparação entre as 

culturas européia e americana:  

Há muito quem negue a existência de uma cultura americana. E 

afirme, ao contrário, a incultura da América inglesa, em face da Europa 

e mesmo da América latina. Os Estados Unidos seriam o teatro de uma 

civilização materialista, baseada na supremacia do dinheiro e da vida 

prática. Seriam, quando muito, os novos-cultos do mundo moderno. 

Não se pode, evidentemente, comparar a cultura européia com a 

cultura americana. Há um elemento tempo e outro tradição, ambos 

indispensáveis na ação da obra cultural.  (ibidem:158) 

 

Não obstante sua contribuição para difusão de tais preconceitos, essa visão 

reducionista da sociedade norte-americana é anterior a Amoroso Lima, e foi combatida 

por intelectuais como Gilberto Freyre, Anísio Teixeira e Afrânio Peixoto. Em 1937, 

estes autores, entre outros que também tiveram a oportunidade de conhecer os EUA in 

situ, iniciaram seu combate a essa situação e lançaram a coletânea Aspectos da cultura 

norte-americana, que reunia artigos de autores das mais diferentes filiações políticas ou 

filosóficas. A idéia era de que, a partir de uma visão plural, o leitor poderia reconstruir 

uma impressão de conjunto segundo sua própria reflexão.  

 

3.3.3. Vianna Moog 

 

Já Vianna Moog tem em comum com EV muito mais do que simplesmente o 

estado natal. Junto de Lobato, além da experiência de viver nos EUA, os três integram o 

grupo de seguidores da Semana de Arte Moderna de 22 formado por nomes como 

Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio 

Prado Jr, todos engajados na tarefa de repensar o país face à nova realidade sócio-
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econômica que se configurava a partir de 1930. Essa geração de intérpretes do Brasil 

almejava repensar e transformar o país, todos, ainda que por diferentes e, por vezes, 

tortuosos caminhos, ligados ao projeto de consolidação de uma sociedade industrial 

moderna e de uma identidade nacional condizente com a modernização em curso 

implementado pelo Estado Novo. Surge então uma nova interpretação da cultura, da 

nação e do povo brasileiro, que passa a ser ―percebido como detentor da ‗alma 

nacional‘, da autenticidade e originalidade da cultura‖, de tal forma que se estabelece 

uma relação de igualdade, ―quase de sinonímia entre povo e cultura‖ (VELOSO & 

MADEIRA, 2000:98). A década de 1930, com sua radicalização dos processos de 

modernização no país, é profundamente marcada pela idéia de construção da nação e 

para tanto se tornava necessário identificar aquilo que o Brasil tinha de próprio, de 

particular. A viagem, ao colocar em confronto as culturas do viajante e do visitado, 

apresenta-se como oportunidade ideal para essa identificação. No caso das viagens para 

os EUA, a comparação tornava-se inevitável, frente às diferenças construídas a partir de 

uma condição colonial e escravocrata comum. 

Tanto Moog quanto EV procuraram compreender as diferenças fundamentais 

entre ambas as sociedades ao vê-las colocadas em xeque pelo confronto com a 

alteridade da sociedade americana. Para ambos, e também para Lobato, os EUA eram a 

feição bem-sucedida do continente, o país da América que ―deu certo‖, entrando na 

modernidade pela porta da frente. A releitura de suas obras hoje permite não só 

―repensar os critérios objetivos de uma modernidade triunfante‖ (SILVA, 2007:17), 

como também os descaminhos dessa modernidade, seus desvios de rota, assim como os 

elementos arcaizantes remanescentes no Brasil e que atuam como ruídos, perturbando a 

sintonia do Brasil com essa modernidade. O livro de Moog, Bandeirantes e pioneiros, 

manifesta, em seu subtítulo ―paralelo entre duas culturas‖, sua intenção comparativa, 
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que abarca, segundo sua divisão em capítulos, aspectos geográficos e étnicos; éticos e 

econômicos; históricos; simbólicos; religiosos e políticos; psicológicos, culturais e 

artísticos, num amplo panorama que procura englobar a totalidade dos fatores 

definidores de cada cultura. A grande questão por trás da obra de Moog – e que também 

se encontra um pouco mais diluída nas narrativas do gato preto de EV, e 

especificamente manifesta na segunda, A volta do gato preto – é ―por que eles e não 

nós?‖
44

. Para Moog era preciso compreender ―como foi possível aos Estados Unidos, 

país mais novo que o Brasil e menor em superfície continental contínua, realizar o 

progresso quase milagroso que realizaram‖ e chegar àqueles dias ―à vanguarda das 

nações, [...] quando nosso país, com mais de um século de antecedência histórica, ainda 

se apresenta, mesmo à luz das interpretações e profecias mais otimistas, apenas como o 

incerto país do futuro?‖ (MOOG, 1954:9). Na avaliação de EV, leitor dos originais da 

obra de Moog por conta de seu trabalho na Editora Globo, tratava-se de um livro 

―penetrante, revelador, corajoso [...] provocará discussões apaixonadas e ficará na nossa 

história literária ombro a ombro com Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre‖ 

(orelha da edição de 1954). Cabe investigar por que razão Freyre, e mesmo mais 

discretamente EV, continuaram influenciando as gerações futuras e provocando debate 

enquanto a obra de Moog está praticamente esquecida, à espera de uma nova recepção. 

Cabe também ressaltar que apesar de fruto de uma viagem, resultado de sua experiência 

nos EUA, o livro de Moog se distancia da literatura de viagem, configurando-se mais 

como um ensaio interpretativo, como se nota a partir da própria estrutura da obra, 

explicitada no índice. Assim, por exemplo, temos os seguintes capítulos iniciais: 

Capítulo 1. Raça e geografia; Capítulo 2. Ética e economia; Capítulo 3. Conquista e 
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 A pergunta se configura no fragmento ―Paralelo‖, onde o autor a coloca na boca da personagem 

Fernanda, a quem se dirige: ―Agora quem faz a pergunta embaraçosa é você [...] ‗Por que razão chegaram 

os Estados Unidos – cujo povoamento é mais recente que o do Brasil – ao presente estádio de civilização, 

ao passo que nós ficamos tão para trás?‖ (VGP:490) 
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colonização, com cada um cuidando de realizar uma minuciosa comparação entre os 

elementos de cada cultura. Assim, ao longo do livro, Caramuru e Paraguaçu são 

comparados a John Smith e Pocahontas, a economia católica à economia protestante, o 

Lincoln Memorial às obras de Aleijadinho.  

A comparação entre o livro de Moog e os relatos de EV interessa pelo fato de 

que as três obras configuram-se como tentativas de tradução de uma realidade cultural 

para outra, e, no caso desses dois autores, os textos de partida e de chegada – de acordo 

com uma metáfora baseada no campo da tradução – são os mesmos: EUA e Brasil, 

respectivamente. Cada autor, ao deparar-se com a alteridade da cultura visitada, precisa 

decifrar a nova realidade com a qual se depara, ou seja, precisa ler cada nova situação 

que se apresenta e acaba por proceder como se a nova cultura fosse um texto a ser lido, 

e, portanto, traduzido para si mesmo e para o leitor. Confirma-se duplamente a idéia de 

Bakhtin, de que, em se tratando de cultura, a exterioridade é um fator poderoso na 

compreensão (apud MENDES, 2002:519). Não só ser exterior a uma cultura permite a 

liberdade de estabelecer conexões reprimidas naquele contexto cultural que podem 

trazer a real compreensão de algumas práticas, como a condição de viajante, ao colocar-

nos em posição exterior a nossa própria cultura, favorece o acesso a essas conexões 

reprimidas ou simplesmente obscuras dentro de nosso contexto social.  

 

3.3.4. Erico Verissimo 

 

A literatura de viagem de EV está ligada a uma nova safra de livros de viagem 

produzida a partir dos anos 1930. Já nessa década, a Companhia Editora Nacional 

respondia por um terço da produção nacional, sendo a maior editora de livros do país – 
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posto que ocupou até a década de 1970 – (HALLEWELL, 1985: 254 e 293) e foi 

responsável pela edição de uma coleção de livros de viagem que contava com 16 títulos, 

como América, de Monteiro Lobato e Chão de França (1935), de Ribeiro Couto, o que 

atesta a popularidade do gênero naquele período, provavelmente devido ao fato de que 

poucos brasileiros tinham a oportunidade de viajar para o exterior, o que colocava o 

relato de viagem em posição privilegiada para a divulgação da realidade de outros 

países.  

No entanto, impossível não notar que EV destaca-se dos demais autores dessa 

série, especialmente, pelo fato de que, com ele, o relato de viagem iria além da 

configuração ensaio interpretativo ou de reportagem testemunhal, ganhando um toque 

literário e estético, manifesto na linguagem e ―pelo senso do poético e do cotidiano‖ 

(PAES & MOISÉS, 1969:437). 

Mas isso não significa que EV escape do hibridismo característico do gênero, 

que pode acabar por colocar uma falsa questão: o quanto a narrativa de viagem é 

documento ou representação. A historiografia há muito já reconhece o caráter de 

representação dos registros históricos. Todo documento é uma construção que pretende 

apreender o real por meio de sua representação na linguagem e que é profundamente 

marcado por seu propósito e origem. Mas a moderna literatura de viagem, por ter a 

ficção como horizonte, ao mesmo tempo em que remete incessantemente ao factual, 

reafirma seu caráter de fronteira entre esses dois pólos. Assim, a pergunta cabível é o 

quanto de factual existe nas narrativas de EV e o quanto elas são devedoras das 

estratégias ficcionais de que o autor lança mão.  

Os relatos de viagem de EV são profundamente ligados ao factual. Independente 

de qualquer estratégia ficcional utilizada, ele jamais se distancia do discurso histórico, o 
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que significa dizer que as personagens e fatos ali tratados são referenciais
45

 – ou seja, 

remetem a uma realidade externa ao texto –, e que o espaço abarcado pelo relato é 

localizado tanto geográfica quanto temporalmente, e portanto inserido na história. 

Mas a narrativa de viagem de EV não mais se restringe ao mero relato e 

nitidamente se desloca do campo da história para o da literatura. EV escreveu quatro 

livros inteiramente dedicado a viagens – Gato preto em campo de neve (1941), A volta 

do gato preto (1946), México (1957) e Israel em abril (1970) e pretendia dedicar o 

segundo volume de suas memórias exclusivamente às inúmeras viagens que realizou 

como turista, mas o projeto de suas memórias foi interrompido por sua morte, em 1975. 

O volume ficou inacabado, sendo publicado postumamente, editado pelo crítico Flávio 

Loureiro Chaves a partir dos originais e anotações do autor, e pretendia abordar outras 

viagens nas narrativas ―Sortilégio antilhano‖, ―Aquarelas de Portugal‖, ―Espanha: ouro 

e sépia‖, ―Carrossel italiano‖, ―Ouro do Reno‖ (Alemanha), ―Estampas da Holanda‖, 

―Suíte francesa‖, ―Sonata austríaca‖, ―A breve primavera de Praga‖ (Tchecoslováquia), 

―Visita a Sherlock Holmes‖ (Inglaterra), ―Sol e mel‖ (Grécia), e ―Suíça‖
46

. Suas 

narrativas de viagem, sejam as formalizadas em livro ou aquelas inseridas no segundo 

volume de suas memórias, abordam questões sociais, históricas, econômicas, políticas e 

culturais, e com isso realizam o entrecruzamento de discursos tão característico do 

gênero, e claramente manifesto na estrutura dos livros de viagem de EV. É interessante 

notar que os títulos escolhidos por EV para as passagens que integrariam suas memórias 

pretendem remeter a aspectos que possam ser imediatamente relacionados aos países 

                                                 
45

 As exceções seriam Malasarte, seu alterego em Gato preto em campo de neve, e Tobias, em A volta do 

gato preto, onde também aparecem como interlocutores Vasco Bruno e Fernanda, que são personagens de 

seu romance Saga e que aparecem também em outros de seus romances. Sua presença nos relatos é um 

claro exemplo dos recursos narrativos ligados àquilo que chamo de ―estratégia ficcional‖ do autor. 
46

 A parte sobre Portugal estava quase pronta, a sobre a Espanha ficou inconclusa e a parte sobre a 

Holanda, de acordo com o organizador do segundo volume de Solo de clarineta, Flavio Loureiro Chaves, 

parece ter sido escrita em data muito anterior às demais, mas, por indicação do próprio EV já estava em 

sua versão definitiva. Os capítulos sobre a França e a Tchecoslováquia não chegaram a ser escritos 
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que descrevem, ou seja, têm a intenção de evocar uma identidade. E Israel em abril 

também remete à questão da identidade, por tratar de uma jovem nação em franco 

processo de afirmação.  

Além disso, foram preservadas cartas escritas por EV aos amigos por ocasião de 

suas viagens, e algumas já apresentam características das narrativas de viagem ao 

descreverem lugares e itinerários e narrarem atividades e desventuras do viajante 

(MORAES:43). Em qualquer de suas formas – livro de viagem, memória ou epístola –, 

os relatos de viagem de EV são produzidos a partir da observação da realidade e 

incorporam a experiência subjetiva do narrador – suas impressões, sensações e 

lembranças (MORAES:44). O autor é um espectador que descreve as viagens realizadas 

e as transforma em narrativas nas quais não só decifra e traduz as novas situações que se 

apresentam, como compartilha com o leitor suas impressões pessoais acerca dos lugares 

que visitou e das situações que vivenciou. 

Os dois primeiros livros de viagem de EV narram sua experiência nos EUA 

durante a década de 1940. Nenhum deles se furta a dialogar com a tradição do gênero 

por meio da incorporação ao texto de informações geográficas, históricas e 

arquitetônicas dos lugares visitados, assim como de dados estatísticos referentes à 

população, à economia, à produção e consumo cultural dessas localidades. Portanto, 

acolhendo o tom informativo dos guias de viagem modernos, sem se afastar totalmente 

do discurso científico que caracterizou os relatos surgidos das expedições científicas do 

século XIX. No entanto, é importante notar que EV constrói seus relatos numa inversão 

da experiência clássica do etnógrafo que se desloca do centro para a periferia. Ele é um 

viajante que sai da periferia em direção ao centro. 
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No entanto, nada disso impede que as narrativas de viagem de EV nitidamente 

se configurem como ―forma de expressão de aspectos biográficos e literários‖, 

relacionando-se ―ao caminho percorrido pelo escritor na vida e na literatura‖ 

(MORAES:5). Associados a México, relato de uma de suas viagens àquele país em 

1955, os dois relatos sobre suas viagens aos EUA são obras de caráter autobiográfico
47

 

que parecem deixar transparecer como as experiências de deslocamento e defrontação 

com a alteridade inerentes às viagens para o estrangeiro desempenharam um importante 

papel nos rumos de sua carreira literária, influenciando de forma irrevogável sua obra 

ficcional posterior. 

Os relatos de viagem aparecem na obra de EV quase como uma decorrência 

natural para um escritor que se dizia um apaixonado por viagens que teria herdado do 

avô tropeiro ―o gosto pelas andanças‖ (apud BORDINI, 1999:31). A partir da leitura de 

suas memórias, percebe-se que ler e viajar se irmanam como formas de conhecer o 

mundo, e para o humanista declarado que era o romancista, conhecer o mundo é 

conhecer o homem: ―Viajei como um ser humano interessado principalmente em seres 

humanos, mas convencido também de que todas as coisas merecem ser vistas – o 

sublime e o sórdido, o trivial e o raro – porque tudo é expressão da vida e um 

romancista não deve voltar as costas à vida‖ (GP:15). 

Como já visto aqui, as viagens do escritor EV pelos EUA, na década de 1940, 

são emblemáticas de uma época influenciada pelas novas interpretações da sociedade 

brasileira preocupadas em compreender as deficiências da transposição do projeto 

                                                 
47

 A primeira autobiografia propriamente dita é de 1966, escrita por ocasião do lançamento de sua ficção 

completa pela Editora José Aguilar, do Rio de Janeiro, e intitulada ―O escritor diante do espelho‖. Na 

década de 1970, EV inicia a escrita de suas memórias, sob o título de Solo de clarineta, e previstas em 

três volumes. O primeiro volume é lançado em 1973 e a obra é lamentavelmente interrompida por sua 

morte em 1975. O segundo volume é uma edição póstuma organizada pelo crítico Flávio Loureiro Chaves 

a partir dos originais inconclusos (IMS, 2003:15-16). 
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modernizador europeu para o Brasil. Erico – assim como Monteiro Lobato na década de 

1930 – via nos EUA um novo modelo para a sociedade brasileira, muito adequado e 

proveitoso por tratar de uma sociedade que também vivera as experiências da 

colonização e da escravidão e que as suplantara por obra do vigoroso processo 

modernizador que então vivenciava. À época, Erico era já um romancista experiente e 

reconhecido, para quem o papel do escritor é ―entre outras coisas, dar um diagnóstico 

das doenças de sua época‖ (apud BORDINI, 1999:37). E, na literatura de viagem como 

nos romances, EV parece estar sempre atento aos problemas de sua época. 

EV afirmava estar ―viajando com a imaginação desde a infância‖ (idem:145), 

mas sua primeira viagem para fora do Rio Grande do Sul deu-se somente em 1935, 

tendo por destino o Rio de Janeiro, quando o escritor já contava com 30 anos, (IMS, 

2003:11). Nesta viagem, conhece os escritores Jorge Amado, José Lins do Rêgo, 

Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Álvaro Moreira, 

Murilo Mendes, Marques Rebelo e Augusto Frederico Schmidt, entre outros (SCI:261). 

Em 1940, visita São Paulo, onde – escritor já consagrado pelo enorme sucesso de Olhai 

os lírios do campo (1938), que o transformara num escritor de best-sellers ao esgotar 

várias edições em poucos meses
48

 e ser editado em vários países – profere diversas 

conferências. Segundo o próprio Erico, o sucesso desse livro foi tão grande que "teve a 

força de arrastar consigo" seus romances anteriores
49

, que até então haviam conhecido 

tiragens modestas. Em contrapartida, seus livros infantis
50

 já contavam com cerca de 

140 mil exemplares publicados (CHAVES, 1972:XVI-XIX)
51

. 

                                                 
48

 No início da década de 40, o livro totalizava 36 mil exemplares comercializados somente no Brasil. 
49

 Clarissa (1933), Caminhos cruzados (1935), Música ao longe (1936) e Um lugar ao sol (1936). 
50

 As aventuras do avião vermelho (1936) – que narra viagens pelo mundo, Os três porquinhos pobres 

(1936), Rosa Maria no castelo encantado (1936), Meu ABC, As aventuras de Tibicuera (1937), O urso 

com música na barriga (1938). Após As aventuras do avião vermelho, cria o programa de auditório para 

crianças, ―Clube dos três porquinhos‖, na Rádio Farroupilha, no qual personifica o personagem Amigo 
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Comprovando a fama de ―contador de histórias‖ que lhe rendia tamanho 

sucesso, não é surpresa constatarmos que sua literatura de viagem vai além do mero 

relato e incorpora estratégias narrativas claramente ficcionais, contribuindo para que EV 

se estabelecesse como um dos mais importantes narradores de viagens do país, inclusive 

de projeção internacional. Prova disso é que os relatos dedicados aos EUA, Gato preto 

em campo de neve (1941) e A volta do gato preto (1946), foram traduzidos para o 

espanhol ainda na década de 40, e México (1957)
52

 foi traduzido para o inglês e o 

italiano ao longo da década seguinte ao seu lançamento, mas para o alemão e o espanhol 

ainda na mesma década – 1958 e 1959, respectivamente (IMS, 2003:160-62; CHAVES, 

1972:XXV-XXVIII).  

Na década de 1940, Erico já é um romancista experiente e isso se manifesta não 

só na construção dos diálogos, que, como destaca Schüler, ―aparecem ágeis, reduzidos 

ao essencial‖, como na apresentação das ‗personagens‘, caracterizadas por meio de 

breves observações (SCHÜLER, 1986:141), e nas descrições carregadas de visualidade 

que marcam suas demais obras. Essas características aparecem também nas narrativas 

de viagem do gato preto. Assim, o encontro entre EV e um motorista de táxi da Yellow 

Co. fica registrado no seguinte diálogo, iniciado pelo motorista enquanto estão parados 

num sinal fechado: 

                                                                                                                                               
Velho, que conta histórias ao vivo, de improviso. Dessa idéia surge a ―Coleção Nanquinote‖ 

(provavelmente o nome deriva da associação do sufixo ‗ote‘, de valor diminutivo, à palavra nanquim, a 

tinta para papel) de livros infantis da Editora Globo, que seus livros integram. Seus filhos Clarissa e Luís 

Fernando nascem em 1935 e 1936, respectivamente. O programa sai do ar em 1937, porque EV se recusa 

a submeter suas histórias ao DIP para censura prévia. 
51

 Cabe ressaltar que o Brasil de então era um país que tinha uma população de aproximadamente 42 

milhões habitantes e uma taxa de analfabetismo em torno de 57% – fonte: IBGE, in 

http://www.ibge.gov.br/seculoxx/arquivos_pdf/populacao, acesso em setembro de 2009. 
52

 A tradução dos livros das viagens de EV pelos EUA para o espanhol ocorre em total consonância com a 

política de boa vizinhança implementada por aquele país, cujos principais objetivos eram minimizar a 

influência européia na América Latina e reforçar a liderança norte-americana no continente. A meu ver, 

essas traduções acabam por se configurar como uma boa forma de divulgar os EUA pelos países latino-

americanos. 
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— O senhor sabe? Nova York é muito engraçada... É a cidade que o judeu 

governa e o italiano suja. 

— E o americano? 

— O americano paga as despesas. 

— Então o senhor não deve gostar nada disso... 

— Pouco me importa. Eu sou grego. 

Aparece a luz verde. O auto retoma a marcha e em dez minutos paramos à 

frente do Savoy-Plaza, à esquina da Quinta Avenida com a rua 59. (GP, 46) 

 

Além de ser um exemplo de construção de diálogo sucinto, pautado no 

fornecimento de informações indispensáveis, esse fragmento é emblemático para a 

abordagem do confronto entre diferentes identidades por oferecer ao leitor uma prévia 

do embate entre as identidades culturais que EV encontrará no melting pot formador da 

sociedade norte-americana. EV pressupõe que o motorista do táxi é americano, 

provavelmente não só pelo fato de estar trabalhando (o que indica a suposição de que o 

imigrante legal, ―assimilado‖, assumiria sua condição de americano), mas também pelo 

fato de o motorista distinguir-se de duas identidades de forte presença em Nova York, 

italianos e judeus. Ao encerrar o diálogo com a explicação surpreendente do motorista, 

EV não só reforça sua marca – diálogos concisos, sem floreios e ornamentos –, como 

garante certa comicidade à cena, aliás antecipada no título do fragmento: ―A comédia 

das raças‖. 

Já no que diz respeito à apresentação das personagens, vários fragmentos são 

dedicados simplesmente à construção de tipos, especialmente ainda durante a travessia 

marítima entre o Rio de Janeiro e Nova York, onde descrever e inventar personagens 

parece uma boa alternativa para matar o tempo a bordo, como nos fragmentos ―Rolam 

as ondas, o tempo rola‖ (GP:23); ―O galante Mr. Greenwood‖ (GP:30); ―O ex-

campeão‖, (GP:30); ―Os problemas de Mr. Polaczek‖ (GP:32); ―Greta Garbo‖ e ―A 

polonesa de olhos tristes‖(GP:33); ―O filósofo‖ (GP:34); ―O venezuelano errante‖ 
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(GP:35); e ―O sombrio humorista‖ (GP:36). O fragmento ―Retrato errado‖ parece 

ilustrar bem a técnica de apresentação das personagens por meio de observações curtas 

e diretas: 

Torno a rever muitas vezes o homenzinho de cara astuta que no dia da 

partida discutia com o comissário. Tem uma expressão pícara no rosto 

rosado, e a boca miúda, de lábios finos, se abre às vezes num sorriso 

malicioso. Ao pousarem nas pessoas e nas coisas, seus olhos parecem ter 

sempre a expressão comercialmente avaliadora. Dizem que é negociante e 

vai tentar a vida nos Estados Unidos. Discute no bar por causa de dez 

centavos, Creio que tem a obsessão do lucro. Seu olhar frio revela 

desconfiança, avareza e má-fé. Vive – fantasio eu – procurando ludibriar o 

próximo, mesmo quando se trata de transações de ordem sentimental. Estou 

a apostar como nunca fez um negócio honesto em toda a sua vida e como é 

incapaz de qualquer emoção artística. (GP:32) 

 

E, com a mesma velocidade com que caracterizou o sujeito, desfaz tudo em 

poucas palavras: 

Um dia, porém, encontro-o a ler um livro, estendido numa preguiçosa, do  

deck. Aproximo-me dele e olho de soslaio para a capa do volume: 

L‘Imitation de Christ. 

E vá a gente querer penetrar as almas! (Ibidem,) 

 

Quanto à visualidade das descrições, trata-se de uma característica dos textos de 

EV apontada por mais de um crítico (CHAVES, 2001:15; LUCAS, 2003:131; 

MORAES, 2005:68) e que se manifesta em inúmeras passagens dos relatos de viagem, 

não só na descrição de paisagens, como na de ambientes e personagens, como bem 

demonstram esses dois trechos sobre restaurantes de Nova Orleans. A linguagem se 

apóia na minúcia do detalhe, e os adjetivos privilegiam a visualidade, especialmente as 

cores e variações cromáticas e de luz: 

Apagam-se as luzes e um maître especialmente designado para a ocasião – 

um sujeito de nariz fino, bigodes de guias erguidas como um satanás de 

ópera-bufa, prende fogo no bowl. A chama azul salta e na escuridão da sala 

a gente só vê a cara do Mefistófeles iluminada pela luz fantástica – os olhos 

chispantes, a expressão maligna. (―O Antoine‘s‖, GP:311) 
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EV lança mão de formas, luzes e cores para descrever o ambiente e criar o clima 

desejado. Afinal, Nova Orleans evoca o fantástico, o sobrenatural, com sua cultura local 

marcada pela presença de escravos haitianos levados para a região do delta do 

Mississipi e adeptos do vodu.  

O fragmento continua com o uso dos mesmos recursos para garantir a 

visualidade da cena, só que agora marcando a presença francesa na cidade:  

E no pátio do Broussard‘s existe uma estátua colorida de Napoleão 

Bonaparte. Lá está o imperador entre palmeiras e magnólias com seu 

chapéu de dois bicos, a mão metida no dólmã, duas ridículas manchas 

vermelhas na face, como uma prostituta que se pintou às pressas. Quando 

um freguês pede um conhaque, manda a tradição da casa que o garçom 

apanhe o garrafão, caminhe em passo marcial até a estátua do guerreiro, 

faça-lhe uma continência militar, dê meia-volta e com todo o garbo venha 

servir a bebida. (Ibidem) 

 

Mas EV vai além da mera descrição e não ignora as expectativas dos leitores de 

livros de viagem, que buscam mais do que simplesmente se informarem sobre novos 

lugares. O leitor que dedica seu tempo à literatura de viagem quer também ―ser levado a 

comparar, julgar, sentir e refletir‖ (SCHÜLER, 1986:144), e EV oferece cada uma 

dessas possibilidades, navegando na fronteira entre realidade e fantasia e enriquecendo 

assim seus relatos, que ultrapassam a mera informação turística e se constroem mais 

próximos da literatura. Com bem notado por Bonfim (BONFIM, 2006:3), os livros de 

viagem de EV são como pontes a nos mostrar que fronteiras podem ser cruzadas, sejam 

elas geográficas, culturais, discursivas ou narrativas. Para o estudo da história, os relatos 

de viagem permitem um acesso peculiar, que alia o ―olhar de fora‖ perante os fatos e 

ações humanas exigido para seu estudo, e de certa forma garantido pelo distanciamento 

cultural imposto pela condição de viajante, ao ―olhar de dentro‖ de quem participou 

daquele momento, sujeito a suas expectativas e frustrações. Para o estudo da literatura, 
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por seu caráter referencial incontornável, os relatos de viagem parecem permitir 

distinguir de forma mais clara o conteúdo e os conflitos ideológicos que perpassam a 

obra ficcional do autor, assim como evidenciar suas intenções, angústias e anseios, suas 

técnicas de construção e suas estratégias narrativas. No caso de EV, a preocupação com 

a escrita perpassa nitidamente toda a obra – manifestando-se na sua literatura de 

viagem, em sua obra ficcional
53

 e em suas memórias – e mesmo fora dela, nas várias 

entrevistas de que se tem registro. Inúmeras vezes EV reconhece que seu talento é ser 

um contador de histórias, que procura escrever com clareza e objetividade, sem buscar 

uma ―língua nova‖ (EV in ―Não sou profundo‖, entrevista a Clarice Lispector, 1967 e 

―Dona Sorte ou o aprendizado literário‖, entrevista a Maria Dinorah, 1970)
 54

. Talentos 

que EV considera usar bem, mas que reconhece serem ―menos apreciados pela chamada 

‗crítica séria‘‖
55

.  

Quanto a outras de suas técnicas e estratégias, algumas seriam importadas de 

outros autores – como a técnica da simultaneidade aprendida na tradução de 

Contraponto, de Aldous Huxley, para a editora Globo, até então desconhecida pela 

maioria dos romancistas brasileiros da época
56

; a técnica de composição da sátira social 

e a tipificação dos caracteres de Sinclair Lewis
57

; a linguagem cinematográfica de John 

Dos Passos e sua vinculação dos personagens, que se estende de uma obra para outra, 

inclusive da ficção para a literatura de viagem, como o caso dos personagens Vasco e 

Fernanda, confirmando que EV não suprimia estratégias ficcionais de suas narrativas de 

                                                 
53

 Não por acaso, mais de uma obra apresenta um personagem escritor, como, por exemplo, Tônio 

Santiago de O resto é silêncio (1943) ou Noel, em Caminhos cruzados (1935). 
54

 Cf. BORDINI, Maria da Glória (org.) A liberdade de escrever – entrevistas sobre literatura e política. 

São Paulo: Globo, 1999. pp. 25 e 46. 
55

 idem, pp. 25. 
56

 Caminhos cruzados pode ser considerado um marco na evolução do romance brasileiro. O livro 

incorpora a técnica do contraponto, que consiste em mesclar diferentes pontos de vista (tanto do escritor 

quanto das personagens) com uma representação fragmentária das situações vividas pelas personagens, 

sem que haja um núcleo para o qual essas convirjam. 
57

 Cf. págs. 70-71 deste trabalho. 
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viagem. No caso de Dos Passos, aliás, cabe ressaltar que o autor realizou um amplo 

painel da formação da sociedade americana na trilogia U.S.A., o que aparentemente pode 

ter sugerido a EV a semente de O tempo e o vento (CHAVES, 2001:34-35).  

No âmbito interno à sua obra, os relatos de viagem de EV sem dúvida dialogam 

com sua obra ficcional de variadas formas, seja reproduzindo técnicas e estratégias, seja 

servindo para desenvolvê-las ou colocando novas questões para obras futuras. No 

âmbito externo, o fato é que podem ser perfeitamente integrados à série de ―narrativas e 

imagens que têm servido para representar o Brasil e os brasileiros‖ (VELOSO & 

MADEIRA, 2000:27). Por sua vez, EV faz parte da chamada ―geração de 30‖, marcada 

por um momento radical de reinterpretação do Brasil, iniciado pelo movimento 

modernista na década anterior. Tanto no âmbito da literatura como no âmbito das 

ciências sociais, o modernismo se manifestou como um momento de reversão do 

complexo de inferioridade e, simultaneamente, de afirmação do processo de formação 

brasileiro. Em seguida às ―múltiplas estratégias de reciclagens, paródias e outros 

procedimentos de reelaboração das matérias-primas de nossa cultura‖ (ibidem), 

promovidas por Mário e Oswald de Andrade, respectivamente em Macunaíma, o herói 

sem nenhum caráter e no ―Manifesto antropófago‖, ambos de 1928, a reinvenção 

moderna do Brasil chega ao ensaísmo crítico extremamente original de Gilberto Freyre, 

Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. Esses autores, como vimos, acabaram 

reconhecidos como ―intérpretes do Brasil‖, e foram responsáveis por significativas 

mudanças de rumo na historiografia referente à sociedade e à cultura brasileiras, 

deixando para trás a mentalidade colonizada que marcava a produção anterior, centradas 

nas noções de raça e meio geográfico. Assim, procurava-se então determinar a 

identidade brasileira a partir da construção de ―nexos originais entre os conceitos de 
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civilização, cultura e nação‖ (ibidem:90), e os livros de viagem de EV trazem a marca 

de seu tempo. 

A partir de então, a conflituosa relação entre tradição e modernidade que passa a 

marcar profundamente o pensamento brasileiro, atinge especialmente aquele cuja 

reflexão se debruça sobre a noção de brasilidade. Os livros das viagens norte-

americanas de EV estão contaminados por essa tentativa geracional de compreensão de 

nossa formação cultural e os EUA acabam por se constituir ―como um espelho em que o 

Brasil poderia se ver, ao discutir sua formação cultural e sua realidade social‖ 

(CARVALHO, 2007:19). 

As narrativas de viagem de EV são obras que trabalham as duas sociedades – a 

brasileira e a norte-americana – pelo viés do discurso comparativo, construindo 

simultaneamente o conhecimento de si – o Brasil – e do outro – os EUA, confirmando a 

idéia de Todorov de que ―o conhecimento dos outros não é simplesmente um caminho 

possível para o conhecimento de si mesmo: é o único‖ (TODOROV, 1993:98). Para o 

crítico búlgaro, uma civilização só é capaz de pensar sobre si mesma se dispõe de outras 

para servirem como termo de comparação. Assim, o encontro de EV com a realidade 

norte-americana permite-lhe elaborar sua reflexão sobre o que faz dos brasileiros, 

brasileiros, ao mesmo tempo em que busca descobrir o que os faz dos americanos, 

americanos. Ou seja, no encontro entre diferentes culturas, parece inevitável que a 

questão da identidade de imponha de forma incontestável.  
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3.4. Identidades em jogo 

 

 

Segundo Stuart Hall, a identidade é um conceito crucial porque funciona como 

articulador entre os discursos e práticas que nos circundam e com os quais nos 

relacionamos, e que nos determinam enquanto sujeitos sociais portadores de discursos 

particulares, atuando  nos processos de construção de nossa subjetividade. É nesse 

contexto social que a identidade é disseminada, construída e reconstruída 

continuamente, apesar de manter-se relativamente estável durante esse processo de 

socialização (HALL & DU GAY, 1996:5). Sua origem está na necessidade de controle, 

por parte tanto dos indivíduos como dos grupos sociais, do espaço social e físico 

circundante (MENDES, 2002:504). Assim, a mudança de espaço social e físico 

concretizada durante uma viagem aciona mecanismos de afirmação de identidade, 

colocando os relatos de viagem numa posição privilegiada para observação da 

manifestação das diferentes identidades em confronto. Os relatos de viagem favorecem 

a observação das dinâmicas que envolvem as chamadas identidades culturais, ou seja, 

aquelas ligadas à sensação de pertencimento a um grupo, seja ele de gênero, étnico, 

lingüístico, religioso e, principalmente, nacional (HALL, 2004:8). Para Hall, a 

concepção de identidade derivada do sujeito sociológico é aquela que vem preencher o 

espaço entre o ―interior‖ e o ―exterior‖, ou, de forma mais clara, entre o mundo pessoal 

e o mundo público, entre o individual e o social. Esta concepção sociológica da 

identidade reflete a complexidade do mundo moderno e reforça a idéia de que o sujeito 

se forma na relação com outras pessoas que, por sua importância para ele, servem de 

mediadores entre ele e a cultura – os valores, símbolos e sentidos que orientam sua 

relação com o mundo. Resumindo, a identidade aqui é vista como resultante da 

interação entre sujeito e sociedade. De acordo com Hall, o fato de que projetamos a nós 
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mesmos nessas identidades culturais – ao mesmo tempo em que internalizamos seus 

significados e valores de forma a torná-los parte de nós – contribui para que alinhemos 

nossos valores subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e 

cultural. Nesse caso, a identidade serve para ligar o sujeito à estrutura social, servindo 

para estabilizar os sujeitos e os mundos culturais que eles habitam, tornando-os espaços 

menos estranhos, e, por isso, menos desestabilizadores (ibidem:11-13). 

Dentre as diversas manifestações de identidade cultural, as que mais nos 

interessam aqui são aquelas que aparecem nos relatos como identidades nacionais 

(brasileiro, norte-americano
58

, mexicano), supranacionais (latino, anglo-saxão, sul-

americano, ibérico) ou regionais (gaúcho, texano, middlewestern, sulista). Ao longo de 

seus relatos de viagem, EV nos mostra como o fato de ser identificado – e identificar-se 

– de acordo com uma dessas identidades implica diretamente na relação com o outro, 

configurando uma mobilidade contínua em relação às formas pelas quais EV e seus 

personagens são representados ou interpelados nos sistemas culturais que os rodeiam. 

Ocorre que a identidade não se constrói apenas por cópia ou aceitação dos 

padrões culturais escolhidos como determinantes. Antes, ela se constrói a partir do atrito 

gerado pelo conflito entre os diferentes agentes e locais de socialização e por isso é 

cambiante, se redefinindo a partir do imprevisível que cerca o viajante e aqueles que 

encontra. Assim, as identidades em jogo assumem sua feição relacional e múltipla, 

evidenciando-se como flutuantes e situacionais porque ―baseadas no reconhecimento 

por outros atores sociais e na diferenciação, assumindo a interação um papel crucial 

nesse processo‖ (MENDES, 2004:505), mesmo que exista um núcleo que permaneça 

                                                 
58

 Seria mais preciso usar o termo ‗estadunidense‘, mas o próprio Dicionário Houaiss registra ‗norte-

americano‘ como sendo um sinônimo, ou seja, aquele ―relativo aos Estados Unidos da América, ou o que 

é seu natural ou habitante; americano-do-norte‖ antes de registrar como aquele relativo à América do 

Norte como um todo, o que, em termos geográficos, incluiria também canadenses e mexicanos, além dos 

próprios estadunidenses. Assim, mantive a forma usual ‗norte-americanos‘ para me referir aos 

estadunidenses, ressalvando caso queira me referir às demais nacionalidades daquela divisão geográfica. 
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preservado durante o processo de interação. É esse caráter relacional e múltiplo que 

permite a EV experimentar identificar-se ora como brasileiro, ora como latino, ora como 

gaúcho, evidenciando, muitas vezes, o papel das questões de poder e desigualdade no 

processo identitário. Como bem descreve Mendes, ―a posição no espaço social, o capital 

simbólico de quem diz o quê, condiciona a construção, legitimação, apresentação e 

manutenção das identidades (ibidem:505). 

Ocorre, portanto, que as contradições e dissonâncias decorrentes da interação 

entre diferentes agentes sociais e suas circunstâncias, ao interpelarem o sujeito de 

diferentes formas, levam-no a constantes reconstruções identitárias que requerem dele 

um trabalho autobiográfico constante para a manutenção de um sentimento de 

identidade contínuo. As viagens de EV colocam-no constantemente em situações de 

reelaboração e preservação identitárias que parecem marcar não só a sua atuação 

posterior como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-

Americana
59

, como também sua obra a partir de então. Em Solo de Clarineta, ao 

abordar o nascimento da idéia de escrever uma saga do Rio Grande do Sul, EV hesita: 

Não sei ao certo. Não creio que idéias como essa nos caiam na cabeça com 

a força súbita de um raio. É mais provável que comecem de ordinário com 

uma nebulosa de origem ignorada, que se mistura com as outras que 

povoam nossos misteriosos espaço e tempo interiores e aos poucos vão 

tomando a forma dum mundo. 

Procurando analisar com imparcialidade meus romances anteriores, eu 

percebia o quão pouco, na sua essência e na sua existência, eles tinham a 

ver com o Rio Grande do Sul. (SCI:288) 
 

Maria da Glória Bordini aponta que a idéia de um romance cíclico sobre o RS é 

de 1939, quando EV trabalhava em Viagem à aurora do mundo, publicado nesse mesmo 

ano.  EV teria brincado com a idéia por meses, chegando a esboçar árvores genealógicas 

e desenhar retratos dos personagens e mesmo as fachadas de suas casas. No entanto, 

                                                 
59

 EV aceita o convite do Ministério das Relações Exteriores brasileiro em fins de 1952, em substituição a 

Alceu de Amoroso Lima, cuja experiência deu origem aos relatos já mencionados anteriormente. 
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falta entusiasmo ao escritor e o projeto é abandonado (BORDINI, 1995:125). Mas o fato 

é que, apesar de EV recuar ainda mais esse momento no tempo, o faz de forma ligeira e 

circunstancial ao levantar a hipótese de que idéia poderia ter surgido em 1935, quando 

das comemorações do centenário da Guerra dos Farrapos em seu estado natal. Cabe 

notar que tal reflexão aparece no fluxo de suas memórias somente após ele tratar de suas 

três viagens para os EUA, incluindo aí sua viagem de férias ao México, quando da 

terceira temporada norte-americana, e contada em México – história duma viagem
60

 

(1957). Parece sintomático que a trilogia O tempo e o vento, classificada por Flávio 

Loureiro Chaves como ―uma extensa reflexão sobre a identidade brasileira‖ (CHAVES, 

2001:104), só tenha sido iniciada de fato em 1947, após suas duas primeiras temporadas 

nos EUA. Esse mesmo crítico acaba por incluir a trilogia numa série do que ele chamou 

de ―livros cruciais para o destino das nacionalidades, porque logram expressar 

simbolicamente as características dum determinado momento histórico, a ficção 

orientando e conduzindo a mesma realidade que lhe deu origem‖, aproximando a 

trilogia de obras como Guerra e Paz (1869), de Lev Tolstoi, para a Rússia; A comédia 

humana (1829-1848), de Balzac, na França; Os maias (1888), de Eça de Queiroz, em 

Portugal; O leopardo (1957), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, na Itália; A montanha 

mágica (1924), de Thomas Mann, para a Alemanha; e Cem anos de Solidão (1967), de 

Gabriel Garcia Marquez, na Colômbia. Pesavento, Leenhardt, Chiappini e Aguiar, na 

apresentação de sua antologia de ensaios sobre a trilogia sulina também ressaltam que a 

leitura de O tempo e o vento permite vislumbrar ―um retrato de um certo Brasil ou 

mesmo uma redescoberta do nacional‖ (PESAVENTO et alii, 2001:7, grifo meu). 

Outro crítico a destacar a presença de questões ligadas à identidade na obra de EV, mas 

sob um ponto de vista que abarca toda sua obra, foi Otto Maria Carpeaux. Para ele, 

                                                 
60

 Vários autores registram esse subtítulo. Contudo, segundo Zilberman, o subtítulo, apesar de anunciado 

aos leitores da Revista do Globo antes do lançamento da obra, teria desaparecido quando mais tarde o 

livro é finalmente publicado (ZILBERMAN, 2008:25). 
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―Veríssimo fala aos brasileiros. Também fala em nome dos brasileiros. Diz o que 

importa ao brasileiro‖ (CARPEAUX, 1972:39). Também Jorge Amado contava ter se 

comovido com a leitura do romance Incidente em Antares (1971) porque, longe do 

Brasil à época, reencontrara no livro a ―[sua] gente, [...] o Brasil inteiro, cerne da obra 

de EV‖ (AMADO, 1972:34, grifo meu). 

Ao confrontarem EV com inúmeras situações de reelaboração e preservação 

identitárias, dele próprio ou de seus interlocutores, as viagens pelos EUA não só vão 

marcar posteriormente sua obra, como, enquanto em curso, apresentaram ao autor 

interessantes oportunidades de vivenciar ou presenciar diferentes tentativas de 

manutenção de um sentimento de identidade contínuo. Isso acontecia, em especial, em 

situações que envolvem confusão das identidades em jogo. 

Para o exame dessas situações em que as identidades são confundidas, é bastante 

pertinente a análise do sociólogo canadense Erving Goffman sobre os aspectos de linha, 

face e tato que se manifestam na negociação entre identidades em confronto, lembrada 

por Mendes em seu texto ―O desafio das identidades‖. Nem sempre a leitura da linha de 

atuação defendida pelos sujeitos em jogo é bem-sucedida, seja por parte do viajante 

visitante – o próprio EV, no caso –, ou por parte dos ‗anfitriões‘. A linha (line) seria 

―um padrão de atos verbais e não-verbais através dos quais o indivíduo expressa sua 

visão da situação e a sua avaliação dos participantes e, sobretudo, dele próprio‖ 

(MENDES, 2002:506). Nas situações de interação, os sujeitos procuram manter uma 

linha consistente que lhes permita manter a realidade social que constroem. Durante a 

interação, face (face) seria o valor social positivo que o indivíduo reivindica, isto é, uma 

imagem do sujeito assente nos atributos socialmente aceitos e derivados da linha que ele 

procurou manter. As faces, então seriam construções derivadas das regras do grupo e da 

definição da situação. Para manter o autorrespeito e seu orgulho durante a interação, o 
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indivíduo deve evitar qualquer tendência para se envergonhar ou reagir de forma 

inadequada – ou seja, deve ter tato (poise). Portanto, o indivíduo tende a se comportar 

de forma a manter sua face, assim como a dos demais participantes do encontro, 

configurando uma espécie de cooperação ritual entre todos os envolvidos. Então, a 

manutenção da face torna-se menos um objetivo do que uma condição da interação. 

Pelo menos três episódios nos relatos são emblemáticos dessa dinâmica. 

No primeiro, EV está em Washington e vai a um evento social black-tie em 

Alexandria, do outro lado do rio Potomac, zona metropolitana de Washington. Ao 

retornar, às onze da noite, resolve passar pelo Troika, um nightclub local. EV pára à 

porta e olha em torno, buscando uma mesa, quando alguém lhe toca o braço: 

(...) Volto-me e vejo um casal. O homem me diz em tom imperioso: 

— Moço, quero uma mesa! 

Olho-o surpreendido e replico: 

— Que coincidência! Eu também quero. 

O gerente se aproxima cheio de mesuras, desfaz o engano e, sorrindo, me 

explica que o recém-chegado me tomou por pessoa da casa. Compreendo. 

Os fregueses do Troika em geral aparecem com as roupas de uso diário. E 

um sujeito moreno de tuxedo à porta do cabaré só pode ser o gerente... 

(―Troika‖, GP:79) 

 

EV se vale da ironia para contornar o equívoco preconceituoso de que foi vítima 

e acaba por provocar a identificação do leitor usar a expressão ―a gente‖ para descrever 

o que sentiu: ―É bem melancólico a gente viajar milhares de milhas para no fim das 

contas descobrir que tem cara de gerente de cabaré‖ (GP:79). O recurso ao humor e à 

ironia são bastante presentes, especialmente nos momentos de equívoco ou de 

discordância do autor frente a uma situação ou opinião de outrem. 

Já em A volta do gato preto, a família Verissimo chega ao saguão de um hotel 

em Miami e são recebidos por uma mulher morena, com cabelos castanhos e crespos: 

— Italiani? – pergunta ela. 
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— Não, senhora. 

— Mexicanos? 

— Brasileiros. 

— Oh! Buenas noches, amigos. 

— Buenas noches. Queremos quartos. (―Viagem através de um forno‖, 

VGP:24) 

 

Aqui EV não somente não desfaz o equívoco como o reforça ao responder em 

espanhol a sua interlocutora. 

Em um terceiro episódio, agora em México, EV também é confundido, mas desta 

vez, ao invés da pele morena ser causadora da confusão, esta se deve mais aos trajes e 

ao comportamento e ao biótipo da mulher. Durante um acidente envolvendo o trem em 

que viajavam, os mexicanos tomam EV por um norte-americano: 

―Felizmente o trem não ia muito depressa – murmura um deles. – Podia ter 

sido pior‖. O outro sacode a cabeça, lento: Por supuesto. (...) Um homem 

alourado, aproxima-se e diz: ―Que vergonha para nós, mexicanos. No país 

dos senhores, em Norte América, não acontecem dessas coisas.‖ Retruco: 

―Mas quando acontecem, meu amigo, são muito piores. Morre mais gente.‖ 

Não tento explicar que não somos americanos. Seria inútil, pois minha 

mulher tem olhos azuis e está a bater fotografias desesperadamente. 

(México:28) 

 

Nos três episódios EV é tomado por alguém que ele não é. Apenas no primeiro 

não assume o equívoco, mas o entende e aceita. Nos dois demais, não se dá ao trabalho 

de desfazer a confusão, parecendo sempre não querer colocar o outro em situação 

constrangedora. E no episódio passado no México, ao ver que a confusão o coloca numa 

posição de ―superioridade‖, trata de logo colocar os americanos em desvantagem em 

relação aos mexicanos, exatamente por sua superioridade tecnológica. É interessante 

notar que o equívoco, ou engano, é um elemento constantemente presente nos encontros 

culturais, e que resulta de uma falha interpretativa, ou, em outras palavras, de uma 

tradução malsucedida de atos, situações, hábitos, práticas ou aparências. Verissimo, 
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como vimos, não deixará de explorar a veia cômica desses equívocos, não só como 

recurso literário, mas também explorando o humor como meio de dissolução das 

tensões que emanam dos conflitos resultantes dos encontros culturais. 

Parece claro, então, que as identidades têm um certo grau de variabilidade em 

função do contexto em que estão momentaneamente inseridas, podendo induzir 

respostas erradas e expectativas equivocadas, ou mesmo criar situações de ambigüidade. 

Especialmente no que diz respeito às identidades sociais, isto é, aquelas ligadas às 

categorias mais vastas a que um indivíduo pode pertencer. Além do jogo com o outro, 

essas identidades defrontam-se também com as esferas da identidade pessoal e da 

identidade ―sentida‖ do indivíduo. Enquanto a primeira é derivada da biografia do 

sujeito, a segunda deriva da sensação subjetiva da sua situação ou contingência, além de 

ser profundamente marcada pelas experiências sociais vividas. Aqui também a idéia de 

atrito está presente e é determinante (MENDES, 2002:509).  

A identidade social, ao se constituir no cruzamento entre atributos pessoais e 

estrutura social, deriva dos contextos nos quais as interações ocorrem, e acaba por 

cindir-se em duas ‗camadas‘, a potencial e a real, onde a primeira é formada ―pelas 

exigências e características que imputamos aos indivíduos‖, e segunda incluiria os 

atributos que os indivíduos de fato possuem, assim como as categorias reais a que 

pertencem. Dessa forma, o jogo social passa pela tentativa de ajuste entre ambas 

(ibidem:509). 

No caso dos encontros culturais, me parece que todo o equilíbrio entre linha, 

face e tato e o ajuste entre identidade social potencial e real acabam dificultados pelo 

fato de que todo o processo se dá no âmbito de uma tradução. Traduzir é uma forma de 

abordar o outro que não escapa à sua transformação radical, já que na tentativa de 

entendê-lo, aplicamos parâmetros que reconhecemos, mas que lhe são externos e 
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desconhecidos. Além disso, traduzir muitas vezes envolve o encontro com o totalmente 

novo, para o qual ainda não dispomos de instrumental para seu entendimento ou 

vocabulário para sua expressão. A tradução necessária – e muitas vezes fonte dos 

equívocos vivenciados – não é somente lingüística, mas cultural, ou seja, relacionada 

aos modos de pensar que envolvem o processo. Como os modos de pensar não são 

idênticos e nem as línguas possuem equivalentes perfeitos para todas as palavras, a 

tradução precisa conviver com um grau de incompletude decorrente da impossibilidade 

de recuperação plena dos significados em jogo. 

Em paralelo, o encontro com a alteridade acaba por se constituir 

simultaneamente como um processo de autoprodução identitária, numa tentativa de 

fixação das identidades a partir de uma produção constante de novas visões da 

realidade. Então, o diálogo com os outros se torna essencial na construção da 

consciência de cada indivíduo, diálogo que é multivocal – de acordo com  Bakhtin –, e 

que se produz na intersecção entre a necessidade de se ligar ao outro (aproximação) e a 

necessidade de diferenciação do outro (afastamento). A empatia ou a identificação com 

o outro têm somente um papel transitório e preparatório. No diálogo, cada identidade 

mantém-se sempre irredutível. A aproximação com o outro, ou com outra cultura, sendo 

necessária, é secundada por um movimento de retorno, de recentramento de sua posição 

(ibidem:519). 

O encontro com o outro se configura como gerador de instabilidades. No caso 

dos encontros culturais, a instabilidade é inerente, já que ocorrem num espaço de 

fronteira, de passagem entre modos de ver e pensar e o mundo, de travessia de 

identidades em confronto. A tradução se impõe quando há desestabilização de 

referências culturais, tornando-se ferramenta a ser ―usada em espaços intersticiais que 

são sempre regiões de negociação‖, onde ―formas e códigos criados por um grupo são 
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desafiados e modificados‖ (NERCOLINI, 2005:3). As fronteiras culturais são os limites 

entre diferentes culturas, e a tradução cultural exige a construção de pontes que 

permitam a superação destes limites e a interação entre as diferentes culturas. Para que 

isso de fato ocorra, muitas vezes é preciso transgredir a própria cultura, romper seus 

limites, de forma a possibilitar o acolhimento da diferença sem que aquilo que é alheio 

acabe reduzido ao que é costumeiro na cultura de origem. A antropóloga argentina 

Beatriz Sarlo chama a atenção para o fato de que as traduções são, ao mesmo tempo, 

comunicação e obstáculo, já que diferentes línguas – ou culturas – jamais encontram 

total equivalência (SARLO, 2002: 99).  

Os encontros interculturais, por se darem em espaços de instabilidade, criam 

situações privilegiadas para a percepção de que as identidades se constroem no discurso 

e através dele, e em lugares históricos e institucionais específicos. Assim, a literatura de 

viagem acaba por se constituir num espaço privilegiado para descortinamento do 

processo de construção das identidades e das tensões resultantes do confronto entre 

identidades.  

 

3.5. Identidade e estereótipo 

 

Nos encontros entre EV e os americanos se engendra o confronto entre 

diferentes identidades culturais. Tal confronto exige dos envolvidos uma apreensão do 

outro quase que imediata por meio de ―um processo que decupa ou localiza na 

abundância do real (...) num modelo cristalizado‖ (Amossy apud AMANCIO, 

2000:135). Ou seja, é inevitável que o primeiro contato entre as identidades culturais se 

dê pelo meio do estereótipo, uma simplificação que se opera por meio da generalização 
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e da esquematização. O estereótipo parte de uma imagem ou opinião formada e aceita 

sem reflexão e que exprime um julgamento simplificado, não verificável e muitas vezes 

falso sobre um indivíduo ou grupo. São repetições automáticas que ocorrem sem 

variação, de forma superficial e artificial, sem que seja possível precisar sua origem, 

geralmente difusa e dispersa. O estereótipo é sempre abstrato e esquemático, remete a 

uma dimensão geral e carrega em si conceito, idéia, crença, atitude, julgamento e 

representação. Além disso, é cristalizado, vem à mente pronto, e se reveste do caráter de 

uma representação coletiva. Para as ciências sociais, tem uma dimensão positiva que se 

assenta exatamente na construção de uma identidade social, no seu fator de coesão 

social ao autorizar e garantir a inclusão de um indivíduo num grupo determinado. Já sua 

dimensão negativa se manifesta sob a forma de preconceito, capaz de justificar 

discriminações infundadas (AMANCIO, 2000:136-139). Para o psicanalista Contardo 

Calligaris, não há nenhuma contradição nesse processo, pois as identificações coletivas 

são de fato prêt-à-porter, e já trazem em si sua dimensão positiva e negativa, como duas 

faces de uma mesma moeda (CALLIGARIS, 2004:12). 

Se o estereótipo, portanto, é num primeiro momento um facilitador, logo se 

transforma numa armadilha que EV parece muitas vezes conseguir evitar submeter seus 

interlocutores. Em oposição, ele mesmo é vítima desta armadilha um sem número de 

vezes. 

A apreensão imediata do outro por meio do estereótipo e a necessidade de 

realização de uma tradução que faça a ponte entre duas culturas origina inúmeros 

equívocos, falhas de interpretação nas quais um sentido diferente do original é 

convocado por engano. O equívoco é um engano ou erro decorrente da ambiguidade de 

interpretação que paira sobre um horizonte de sentidos. Por estar em desacordo com a 
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realidade observada, o equívoco pode gerar constrangimento, embaraço, vergonha ou 

indignação, todas situações difíceis no caso de um encontro entre duas culturas que 

pretendem se aproximar. EV contorna todos com sucesso, seja por fingir não perceber o 

engano, ou, no mais das vezes, pela via da ironia e do humor.   

Gato preto em campo de neve é pleno de equívocos que revelam a desigualdade 

das relações culturais que se estabeleciam naquele momento entre EUA e Brasil. Mas 

isso não impede – antes, propicia – o muito que tem a revelar sobre o que eram e como 

se pensavam brasileiros e norte-americanos no início da década de 1940. Conhecer esse 

momento dessas duas culturas, com atenção à forma como se relacionaram naquele 

contexto, ajuda a entender os caminhos e descaminhos que ambas as sociedades 

trilharam desde então. 



88 

 

  

CAPÍTULO 4  

Em trânsito : deslocamentos, encontros interculturais e tradução cultural 
 

Gato preto em campo de neve foi editado em 1941 com uma tiragem inicial de 

10 mil exemplares.  Essa primeira edição esgotou-se em um mês, fato que comprova 

não só a popularidade do autor, como também a popularidade do gênero ―literatura de 

viagem‖ na primeira metade do século XX no Brasil (MORAES:59). Enquanto essa 

primeira viagem é uma viagem de descoberta, a segunda – narrada em A volta do gato 

preto – é uma viagem de reconhecimento (MORAES:59). E isso fica claro no tom dos 

relatos: o primeiro é muito mais entusiasmado, o segundo, mais crítico. Ambos se 

constituem como textos valiosos para a análise não só dos encontros culturais e das 

traduções que estes suscitam, como também das tensões decorrentes dos embates entre 

diferentes identidades culturais confrontadas. Gato preto em campo de neve, no entanto, 

por seu caráter de descoberta, de primeiro encontro, acaba por favorecer essa análise por 

conta do ineditismo, para o autor, das situações com as quais se depara. 

A leitura de Gato preto em campo de neve revela como os encontros culturais 

vivenciados por EV deixam transparecer a imagem de Brasil e a imagem dos EUA que 

se configura na reflexão decorrente desses encontros entre culturas. É a partir da 

percepção das diferenças entre ser brasileiro e ser norte-americano que a reflexão se faz. 

E o que era para Erico, naquele momento, ser brasileiro? Ou norte-americano? Como 

essas identidades se constituíam? Como dialogavam entre si? Quais suas semelhanças e 

diferenças? Qual era o Brasil de Erico? Qual a sua visão da(s) América(s)? Qual o 

diálogo possível? Como todas essas imagens são construídas na sua linguagem? Como a 

nova realidade que se lhe apresenta é traduzida para seus leitores? Como se trata de 

representar outra cultura, a idéia de tradução se faz presente, e é interessante perceber 
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como um tradutor consagrado como EV opera as diversas traduções culturais que julga 

necessárias para a compreensão dos EUA por parte dos brasileiros. 

 

4.1. Gato preto em campo de neve 

 

A primeira narrativa do gato preto abre com um curioso bilhete do autor, no qual 

ele alerta o leitor para o fato de que mesmo depois da viagem ele ainda não conhece os 

EUA. Portanto, por seu teor, o bilhete foi claramente escrito após os eventos que serão 

narrados e depois também do próprio ato da escrita da obra. EV alerta que três meses 

não são suficientes para ―percorrer todo um território humano e geográfico tão 

tumultuosamente vasto, rico e vário‖ (GP:15). À complicação decorrente do tamanho 

físico do país, ele acrescenta sua complexidade demográfica, aludindo ao melting pot 

formador sociedade americana. Pelas páginas de Gato preto em campo de neve desfilam 

personagens portadores de sobrenomes das mais diversas origens: alemães, holandeses, 

suecos, ingleses, irlandeses, escoceses, franceses, italianos, espanhóis e mesmo um 

inusitado albanês. O bilhete também minimiza qualquer estratégia ficcional utilizada ao 

classificar o livro como ―um relato simples e objetivo‖. Mas paradoxalmente termina 

assumindo seu objetivo de pretender dar ao leitor ―a ilusão de que viajou comigo‖.  

Verissimo acrescenta ainda um curioso post-scriptum para esclarecer que o título 

do livro ―não tem nenhum sentido secreto ou simbólico‖, sendo uma simples referência 

a um gato que ele viu atravessar um campo coberto de neve da janela do trem dentro do 

qual ele cruzava o Colorado. Aqui o autor parece lançar mão de uma negação para 

afirmar seu contrário, numa perspicaz estratégia para chamar a atenção do leitor para o 

caráter realmente simbólico do título, sem no entanto constranger aqueles para os quais 
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a explicação pudesse parecer óbvia. De fato, a sensação de inadequação, devidamente 

simbolizada pela falta de mimetismo de um gato preto sobre a neve, acompanha EV 

pelos relatos do gato preto, concretizando-se nas mais diferentes situações em que ele, 

por exemplo, é imediatamente identificado como um estrangeiro e, mais grave, como 

um latino, um chicano, elemento que, juntamente com o negro, teve sua participação no 

melting pot americano deliberadamente recalcada. O contraste do preto sobre o branco 

também acaba por remeter a uma alusão à escrita, o preto das letras sobre o branco do 

papel, afinal, a viagem é ao mesmo tempo uma viagem da escrita e na escrita. 

Quanto à estrutura, o livro se divide em 15 seções, cada uma abarcando um 

número diferente e desequilibrado de textos que variam bastante em tamanho. Em sua 

maioria, cada uma das seções é dedicada a uma cidade dos EUA. As exceções são a 

primeira, que trata da travessia do Atlântico, entre Rio e Nova York (―A primeira 

viagem de Simbad‖, GP:16); ―Prelúdio‖, que trata da passagem inicial por Nova York, 

imediatamente após a chegada; o fragmento ―Os Wilder de New Haven‖ (GP:223), que 

trata de sua recepção pela família do escritor Thornton Wilder; ―Rumo ao Sul‖ 

(GP:284), cujo título já esclarece o tema; ―Horizontes efêmeros‖ (GP:320) e ―Pela 

janela do trem‖ (GP:337), seções consecutivas que tratam respectivamente, de locais 

onde EV fez rápidas paradas ou locais pelos quais o trem passou, sem parada. A obra 

termina com um suposto diálogo entre o autor e seu leitor, no qual é feito um balanço 

das impressões de viagem e tenta-se construir um panorama da sociedade americana. 

Pode-se falar em conclusão, pois trata de apresentar o que foi pode ser apreendido a 

partir daquilo que foi vivido/narrado anteriormente. 

Sendo a maioria das seções dedicada cada uma a uma cidade, são as cidades, 

portanto, que orientam o conjunto de textos. Mas ao optar por registrar episódios fora de 
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seus limites, EV acaba por dar importância também àquilo que ocorre fora delas, na 

passagem de uma a outra, ou seja, a situações que favorecem o deslocamento. No 

entanto, por serem os locais privilegiados de observação do modo de vida americano, 

são as cidades que merecem destaque no conjunto, até porque é nas cidades que os 

encontros de fato acontecem, é nas cidades que EV pode observar o caráter americano 

onde ele melhor se manifesta, nas relações entre pessoas e entre as pessoas e as cidades 

que habitam. Além disso, EV era um romancista que até então se dedicara à escrita de 

uma literatura urbana. Obras como Clarissa e Caminhos cruzados, por exemplo, 

marcam a configuração da classe média urbana no romance brasileiro. Para o crítico 

Wilson Martins, foi EV quem conseguiu ―o que nenhum dos revolucionários de 22 

conseguiu de fato fazer: o romance urbano moderno‖ (apud CHAVES, 2001:18). O 

olhar de EV já era profundamente marcado pela experiência urbana. 

Alguns críticos tratam estas seções por capítulos (MORAES, 2005:61). Apesar 

de o termo capítulo designar simplesmente a divisão de um livro, ou a parte constituinte 

de uma obra escrita, ele sem dúvida remete ao papel que desempenham na estrutura 

romanesca, onde os capítulos são partes da obra que, geralmente – salvo 

experimentações formais –, se integram entre si numa ordem predeterminada que 

garante a coesão da história, a unidade da narrativa, e que não têm sentido quando 

suprimidas do todo ou lidas fora da ordem sucessiva. Isso não acontece em Gato preto 

em campo de neve. As seções de fato seguem o andamento da viagem, mas sua leitura 

pode ser feita em outra ordem, ou com saltos, sem que a compreensão do todo seja 

comprometida. As seções também não obedecem a uma estrutura interna 

predeterminada, na qual, por exemplo, a apresentação da história da cidade fosse 

seguida pela informação de sua situação econômica, das visitas turísticas e episódios 

vividos, para fecharem com uma conclusão que contivesse a impressão geral de EV de 
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cada cidade. Na verdade, apesar de todas procurarem fornecer informações históricas, 

econômicas, turísticas, não há nenhuma fórmula a ser seguida. E se as seções podem ser 

lidas de acordo com a vontade do leitor, o mesmo ocorre com os fragmentos que as 

constituem. A obra, assim, se reveste de certo caráter caleidoscópico, onde as histórias 

podem ser justapostas de diferentes formas, como os cacos de vidro colorido daquele 

artefato óptico, combinando-se de diferentes formas, numa sequência cambiante de 

impressões. De acordo com essa visão, a obra aparece, então, dividida em seções, 

constituídas por fragmentos que podem ser recombinados, como as pedras do 

caleidoscópio, pela ação do leitor. 

Quanto ao tema, o primeiro livro coloca de maneira clara e inequívoca o 

problema do viajante – o deslocamento convida à contemplação do novo mundo que 

descortina aos seus olhos, ao mesmo tempo em que desperta o exame de si, em virtude 

de seu confronto com essa nova realidade. Assim, o livro se inicia não com a chegada 

em terra estrangeira, mas com a partida da terra natal. E no tombadilho do navio, 

presenciamos não o encontro com outros viajantes, mas um inusitado encontro consigo 

mesmo, um eu mais jovem que passa a acompanhá-lo por toda a viagem sob o nome de 

Malasartes. EV abandona de cara o caráter de transcrição da realidade próprio dos 

relatos de viagem e lança mão de estratégias ficcionais que explicitam esse encontro 

com o outro e consigo mesmo que, ele antevê, será a viagem. Em confronto com a 

identidade cultural do outro, sua própria identidade é convidada a se pensar de uma 

nova forma. E isso vale tanto para o indivíduo quanto para a comunidade na qual se 

insere. 

O relato em si começa com a viagem que se inicia no convés do Argentina, 

ainda no porto Rio de Janeiro, de partida rumo a Nova York. Ainda no cais, EV relata 
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sua melancolia de não pertencer a nenhum dos dois grandes grupos que viajam com ele: 

―estudantes paulistas que vão para uma universidade na Carolina do Norte‖ e ―os 

rapazes do Botafogo F.C.‖ (GP:17), melancolia essa que parece antecipar a sensação de 

deslocamento proveniente do fato de não pertencer, por um período relativamente 

longo, a nenhum grupo capaz de lhe fornecer a estabilidade de uma identidade que o 

conecte de forma íntima e eficaz à cultura que o recebe. 

O fragmento seguinte denomina-se Eu e o outro (GP: 18) e nele o autor nos 

apresenta, por meio de um curioso diálogo, a figura de Pedro Malasartes, ele mesmo 

quinze anos mais novo – ou seja, ainda um rapazote de 20 anos. Para apresentar 

Malasartes ao leitor, EV recorre à figura do espelho, que utilizará outras vezes nos 

outros relatos de caráter autobiográfico que escreve
61

. Em Gato preto em campo de 

neve, na verdade, o narrador relata que julga estar frente a um espelho para afirmar a 

semelhança entre seu eu e seu outro, que também aparece marcada na voz. O narrador 

conclui tratar-se de um sonho. Ao cindir-se em dois, o autor tem em Malasartes um seu 

alterego que será usado para admissão de suas ingenuidades e falhas, assim como 

algumas de suas preferências literárias – os poetas franceses Paul Verlaine e Francis 

Jammes, o romancista norte-americano John Steinbeck, o dramaturgo norueguês Ibsen, 

ou o indiano Rabindranath Tagore, Prêmio Nobel de Literatura em 1913, entre outros. 

Essa estratégia narrativa, ao ser utilizada logo nas primeiras páginas e fazer com que se 

saia do espaço da referencialidade do relato de viagem, parece ter a função de alertar o 

leitor de que o romancista poderá se manifestar – e de fato o fará – outras vezes ao 

                                                 
61

 Em Solo de clarineta, antes do capítulo I – e assim repetindo a estrutura montada com o bilhete na 

abertura de Gato preto em campo de neve – EV nos apresenta seu ―amigo mais íntimo (...) o sujeito que 

vejo todas as manhãs no espelho do quarto de banho‖ e com o qual confessa estabelecer ―diálogos 

mudos‖ (SCI:s/n). Nesse homem do espelho diz reconhecer ora a mãe, ora o pai, assim como as marcas 

do tempo que passou. Esse recurso reaparece duplamente na autobiografia que EV escreveu para a edição 

de sua ficção completa pela José Aguilar em 1966: no seu título, O escritor e o espelho, e ao final de suas 

cerca de quinze páginas, onde EV se vê novamente diante do espelho e constata que seu reflexo lhe sorri 

em aprovação de sua própria vida. Nos papéis de EV foi encontrada ainda uma outra versão desse diálogo 

do escritor com seu próprio reflexo. 
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longo do relato. Malasartes é uma personagem fictícia que atesta o caráter híbrido do 

texto, que mescla relato autobiográfico e ficção –, e sua figura se duplica em A volta do 

gato preto na figura de Tobias, ―o interlocutor providencial, que pode ser 

alternadamente inocente e malicioso, lúcido e estúpido‖, dependendo da ―conveniência 

de seu criador e do rumo do diálogo‖, ―uma personagem que estava para o autor assim 

como Dr. Watson para Sherlock Holmes.‖ (MEX: 280). A cisão da figura do narrador 

em seu alterego, anunciada logo no título do fragmento também reforça a condição dual, 

interna e externamente conflituosa, do viajante ao colocar a questão da alteridade 

experimentada internamente, dentro de nós mesmos, nossas ambiguidades e incertezas, 

sem dúvida potencializadas pela experiência da viagem e pela força catalisadora do 

contato com culturas diversas da própria. 

Como registrado por Câmara Cascudo, Pedro Malasartes (CASCUDO, s/d: 536-

37) é uma figura tradicional nos contos populares da Península Ibérica como exemplo 

de trapaceiro insuperável, astucioso e cínico, capaz de expedientes inesgotáveis, mestre 

na arte de enganar (nas malas artes que dão origem a seu nome), totalmente sem 

escrúpulos ou remorsos, portador de uma inteligência despudorada que lhe garante 

vitória sobre os crédulos, parvos, e também os avarentos, orgulhosos, vaidosos e ricos, o 

que lhe garante a simpatia pelo herói sem caráter que é. Personagem do folclore 

marcado pela malandragem e identificado a tricksters (literalmente trapaceiro, 

embusteiro) de outras tradições – como o jabuti e o macaco das fábulas brasileiras ou o 

coiote norte-americano e a raposa européia – Malasartes, segundo a análise de Roberto 

DaMatta não vive nem no mundo da ordem, nem no da desordem, mas sim nos seus 

interstícios, ―nutrindo-se tanto dos que estão fora quanto dos que estão dentro do mundo 

quadrado da estrutura‖ (DAMATTA, 1983:139). A escolha dessa figura para 

representar seu alterego parece não se dar somente devido à sua permanência no 
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imaginário brasileiro da época, mas também por seu caráter escuso: Malasarte é aquele 

ser misterioso – porque jamais se revela aos companheiros de viagem do autor – e ilícito 

– porque, por sua natureza imaginária não se enquadra no estatuto de veracidade exigido 

por um relato de caráter claramente referencial. Malasartes aparece nos interstícios, isto 

é, nos pequenos espaços contíguos que conjugam testemunho pessoal e criação literária 

na construção de Gato preto em campo de neve.  

Esse episódio de cisão da figura do narrador anuncia que a narrativa oscilará 

entre a razão do escritor renomado, convidado pelo Departamento de Estado norte-

americano, e a emoção e o assombro do jovem ingênuo antes de sair de sua Cruz Alta 

natal. Esse recurso parece atualizar o discurso, presentificá-lo, e permite o uso do 

diálogo, muito eficaz na apresentação de diferentes pontos de vista que se entrecruzam 

na observação da nova realidade que se apresenta. A presença de Malasartes é um 

exercício de alteridade que antecipa os contrastes, distinções e diferenças que a viagem 

para outra realidade cultural impõe. Ele é o menino que enxerga tudo com olhos 

deslumbrados que o autor parece julgar inadequados para alguém em sua posição, 

convidado do governo norte-americano, mas ainda aceitáveis num menino originário de 

uma cidadezinha do interior do Brasil. A relação dialógica que se estabelece entre o 

escritor e seu alterego fortalece a identificação entre o leitor e texto ao presentificar a 

comparação, o julgamento e a reflexão que ele espera obter com a leitura. ―Eu e o 

outro‖ é concluído com a cena cômica do narrador sendo flagrado por um passageiro em 

meio ao gesto de estender a mão para seu companheiro invisível, situação que, por seu 

absurdo, reforça o caráter ficcional da passagem. 

O interesse de EV pela singularidade dos indivíduos é patente em todo o livro, e 

sua imaginação de romancista se manifesta na elaboração de histórias de vida para os 
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passageiros do navio. EV diz ver ―em cada homem uma história, uma novela, um 

conflito, um tema‖ (―Rolam as ondas: o tempo rola‖, GP:23 – grifo meu). Esse 

fragmento ilustra bem o interesse de EV pelas pessoas à sua volta, interesse esse que se 

manifesta muito além da atmosfera de tédio de uma viagem marítima que esse 

fragmento evoca. No fragmento ―Romance‖ (GP:27) o tédio inevitável o leva para o 

promenade deck e novamente ―começam os romances‖. EV desenvolve em pensamento 

―uma novela cuja ação se passa num vapor‖ e que conjuga tipos como refugiados de 

guerra, um milionário metido em complicações financeiras, um agente da Gestapo, uma 

bailarina, um criminoso fugitivo da justiça, um espião japonês... ―as histórias de 

sempre‖, diz ele revelando um fino humor que sutilmente pontua todo o livro. 

Malasartes aparece para acrescentar aos personagens da novela imaginada um brasileiro 

tolo que não compreende que aquela é uma viagem de recreio, em que não há espaço 

para o trabalho – ao menos não o de romancista, já que EV de fato viaja a serviço do 

governo americano. Para EV, viver exclusivamente de literatura o levava a encarar a 

escrita como ofício e a viagem como recreio, ainda que esta fosse decorrência de seu 

trabalho como escritor e, portanto, ainda trabalho. E Malasartes, ao marcar a 

nacionalidade do tolo, parece reforçar a impressão que tem o leitor de que as 

personagens dessa novela que não têm suas nacionalidades mencionadas, as têm 

sugeridas: os refugiados nos remetem a europeus; o milionário parece ser americano; a 

bailarina, francesa; o agente da Gestapo, obviamente alemão... O ambiente multicultural 

do navio prenuncia o contato que EV terá com uma miríade de nacionalidades ao longo 

de toda a viagem que fará cruzando os EUA de costa a costa. Sem falar nas identidades 

regionais que aparecerão ao longo de ambas as narrativas, como texanos, novaiorquinos, 

sulistas, bostonianos etc. 
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Em ―Aventuras dum cinematografista‖ (GP:28) EV reafirma seu interesse pelos 

tipos humanos, em detrimento das paisagens, da fauna e da flora. A natureza não é foco 

de suas paixões e a descrição de paisagens, animais e plantas será praticamente 

inexistente nas narrativas do gato preto. Nesse aspecto, EV se furta ao diálogo com a 

tradição, ao se negar o registro da natureza tão característico da literatura de viagem das 

expedições científicas que cruzaram o Brasil no século XIX. A ele interessam as 

paisagens humanas por excelência, as cidades. 

O episódio seguinte é ―O rabino‖ (GP: 28) e registra talvez o seu primeiro 

encontro com a alteridade, numa espécie de choque cultural. Observar um rabino em 

suas orações, segurando o Talmude, balançando o corpo para frente e para trás e 

murmurando palavras numa língua desconhecida desperta fascínio a ponto de EV querer 

filmar a cena. Ele admite que conseguir estas imagens ―seria a glória de sua carreira 

como cinematografista‖(GP:29). Mas sua intenção é descoberta e o rabino se volta para 

ele, brusco e com olhar agressivo, por sentir-se desrespeitado. EV rapidamente ergue a 

câmera e finge filmar o céu. O encontro de EV com outras culturas começa de forma 

um tanto desastrada. 

Em alguns trechos, a narrativa se aproxima do discurso científico que 

caracterizou os relatos surgidos das expedições científicas do século XIX, e acolhe o 

tom informativo dos guias de viagem. Alguns fragmentos são significativos pela 

quantidade de informação que fornecem sobre o lugar visitado, como ―Port of Spain‖, 

ainda durante a viagem de ida: 

O vapor entra no golfo de Pária. Avistamos Porto de Espanha; 

Trinidad, que pertence à Inglaterra, faz parte das Índias 

Ocidentais e Port of Spain, sua capital é das cidades mais 

importantes e belas das Índias Ocidentais. Tem cerca de oitenta 

mil habitantes, um jardim botânico, ricas vivendas e parques, ruas 
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pitorescas, um monumental palácio do governo, uma população 

cosmopolita onde encontramos malaios, chineses, japoneses, 

holandeses, venezuelanos e negros, principalmente muitos negros – 

entre os quais se vêem magníficos espécimes humanos, atléticos e 

lustrosos, de dentes muito brancos e cintura esbelta. Mascates 

orientais vendem quinquilharias pelas ruas de Port of Spain – 

anéis, colares, pulseiras, amuletos, deuses, imagens e pedras 

raras. A macumba impera em Trinidad, onde se contam aos 

milhares os adoradores de Xangô. Corre na ilha, de boca em boca, 

num cochicho de medo, a história de uma linda nativa que por 

artes de Obeá se transformou numa serpente. Há sempre velas 

ardendo diante do ogum de Xangô. E às vezes, na calada da noite, 

as montanhas antigas ouvem o grito dos homens em cujo corpo 

entrou o espírito de Astrogat, o príncipe da treva. (GP:37-38) 

 

 O trecho dá a localização geográfica, situa o local em termos políticos e 

históricos, dá dados demográficos, descreve atividades econômicas, fala da 

religiosidade local e suas lendas. 

Vários trechos como esse aparecem ao longo de Gato preto em campo de neve, 

como ―Invasão‖, com informações sobre a arquitetura da Casa Branca (GP: 59); ―Parda 

fuliginosa e pálida‖, com informações históricas sobre Baltimore (GP:114); ou ―A 

cidade do amor fraterno‖, com dados sobre a colonização, a religião quaker, a 

arquitetura, o comércio, campanhas de caridade, e o que está em cartaz no teatro em 

Filadélfia (GP:125), e continua no fragmento seguinte, ―Triste domingo‖ no qual seu 

encontro com um caixeiro-viajante ―entusiasta de Filadélfia e de estatísticas‖ serve para 

revelar mais dados sobre a economia local. Há o equivalente ―A cidade insigne‖, sobre 

Boston; ou mesmo os fragmentos da divisão denominada ―Horizontes efêmeros‖, que 

aborda locais que EV conheceu de passagem, como ―Texas‖ (GP:321), no qual o 

primeiro parágrafo dá informações sobre a população, a produção e a área do estado 

mais vasto dos EUA; ou ―Oklahoma‖, praticamente visto somente pela janela do trem 
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(GP:325), mas cujas informações sobre a ocupação, a produção de petróleo e as reservas 

indígenas mostram o quanto EV pesquisava sobre os locais que visitava. 

―A primeira viagem de Simbad‖ (título da seção de abertura do livro) dá lugar ao 

―Prelúdio‖, indicando que, para o autor, a viagem em si ainda não começou. Esta 

segunda parte abre com uma alusão às grandes navegações, com o fragmento ―O 

descobrimento da América‖ (GP:43). EV relata a decepção com a chegada a Nova York 

ainda na escuridão, frustrando o ―grandioso e colorido quadro que a imaginação havia 

pintado‖: flocos de neve na proa do navio, na torre do Empire State Building e na tocha 

da Estátua da Liberdade, e blocos de gelo a boiar no Hudson. Tudo que EV consegue 

ver é uma luz verde na ponta do mastro do rebocador do navio. E, apesar de toda a 

frustração, ainda assim Malasartes se sente como Cristóvão Colombo. Malasartes é 

quem pode revelar sua frustração, poupando EV do constrangimento de admitir uma 

excitação quase infantil com a chegada a Nova York, assim como de revelar uma 

frustração provavelmente julgada inconveniente e mesquinha, já que se tratava de uma 

viagem às custas do anfitrião, o governo dos EUA. O papel de Malasartes na narrativa 

vai se delineando. 

No quarto 610 do Savoy-Plaza (GP:46), onde se hospeda, EV arrisca a primeira 

comparação, a primeira tradução de uma realidade à outra.  Nova York está a oito graus 

abaixo de zero e um vento furioso ―encana-se na rua 59 e passa sibilando entre as 

árvores desgalhadas do Central Park‖. É imediatamente identificado como uma ―espécie 

de minuano traduzido para o inglês‖. E enquanto o menino de Cruz Alta, na figura de 

Malasartes, lhe murmura insistentemente ao ouvido ―Isto é Nova York!‖, o narrador se 

apresenta como ―um homem impossível‖, que ―não se comove. Não faz nada. Não diz 

nada‖, apesar de finalmente estar em Nova York, seu primeiro destino nos EUA. 
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O ―Desfile‖ ocorre no saguão do hotel ao meio-dia e serve de oportunidade para 

EV marcar seu afastamento da influência francesa que marcara a sociedade brasileira 

até então:  

Passam mulheres ostentando jóias e finos casacões de pele, 

acompanhadas de homens de sobretudos escuros com gola de pele, 

chapéu-coco e mãos enluvadas. Imagens que a gente está acostumado a 

ligar aos corredores da Ópera de Paris, a Montmartre e ao Moulin 

Rouge. Mulheres de rosto pintado e expressão blasée. Homens pálidos 

com ar de fim de raça. Venho a saber que são franceses ricos fugidos à 

invasão alemã. Representantes duma espécie que está fadada a 

desaparecer como os búfalos e as girafas. Remanescentes de um mundo 

que desmorona, duma civilização em artigo de morte. (...) achando que 

tudo sempre estaria bem no mundo uma vez que eles pudessem perfumar-

se de essências caras, ler Cocteau, comentar Picasso e Matisse e dar-se 

ao luxo de serem esquisitos, originais e incompreendidamente refinados. 

São criaturas perfumadas, artificiais e melancólicas. Deploro-as porque 

no fundo elas parecem saber que isto é o fim. Os homens usam monóculo 

sem arrogância. As mulheres exibem brilhantes com um certo ar de 

temor. (...) Vagueiam à noite pelos teatros, pelos bares e clubes noturnos, 

bebem champanha e falam mal da América de que eles agora precisam, mas 

que no fundo desprezam. (GP:47-48) 

 

O afastamento de EV frente às influências francesas que até então 

caracterizavam grande parte das manifestações culturais no Brasil – moda, literatura, 

arquitetura, comportamento – fica marcado pela negatividade das palavras associadas 

aos franceses: ostentação, expressão blasée, palidez, ―ar de fim de raça‖, e, finalmente 

―espécie fadada a desaparecer (...) remanescente (...) de uma civilização em artigo de 

morte‖. 

A Quinta Avenida (GP:49) serve para que EV constate que NY não lhe dá ―a 

sensação de tontura e abafamento‖ que ele ―esperava e de certo modo temia‖.Tudo ―é 

nítido, alegre, vivo, e parece correr sobre os trilhos da ordem e da organização‖. Assim, 

apesar de seus sete milhões de habitantes, ―a artéria principal desta cidade (...) é menos 

barulhenta e assustadora que, por exemplo, a avenida Rio Branco, a avenida São João 

de São Paulo ou até mesmo certos trechos de Porto Alegre.‖ As calçadas da avenida 
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mais famosa de NY anunciam seu cosmopolitismo ao permitirem a EV contemplar 

―exemplares de quase todas as raças humanas‖, que por suas roupas revelam ―um nível 

de vida bastante mais alto que aquele que estamos habituados a ver nas grandes cidades 

sul-americanas‖ (GP:50). É no passeio pela Quinta Avenida que EV revela que sente em 

casa, sem estranhamentos frente a essa metrópole, a despeito de ter saído de uma Porto 

Alegre ainda provinciana. 

EV vai a um coquetel (―Reunião‖, GP:51-54), na casa de um advogado em plena 

Quinta Avenida, com a presença de ―escritores e artistas‖ e arranjada pelo Department 

of State. Como não conseguem pronunciar seu nome, sugere que lhe chamem 

simplesmente – e ironicamente – Mr. Brazilian. EV passa a noite a responder perguntas 

que denotam total desconhecimento do Brasil. Imaginam que a língua do país é o 

espanhol e pensam que as populações índias vivem a causar problemas similares 

àqueles enfrentados pelos colonizadores americanos durante sua expansão para o oeste. 

Chegam a perguntar se o país  conta com uma literatura própria. E dentro do contexto 

da guerra interessam-se por saber se os brasileiros gostam dos ―americanos do norte‖ e 

se há muitos alemães no país. E quando a dona da casa pergunta o que EV pretende 

conhecer no EUA a resposta que ele imagina dar à sua anfitriã, mas para a qual lhe falta 

coragem é ―Quero tudo (...) Quero ver a vossa América. A do norte, a do sul, a do leste, 

a do oeste. A boa, a má a medíocre, a ótima,a péssima. Perdoai os meus coturnos de 

sola grossa. Perdoai o meu sotaque sul-americano.‖ E aproveita para assumir seu total 

desinteresse frente à paisagem natural, já anunciado ainda no navio –  ―Quanto à vossa 

paisagem, madame, guardai-a, que de natureza estou eu farto. Reservai para outra 

viagem que eu faça as cataratas do Niágara, o Grand Canyon e o Yellowstone Park. 

Meus antepassados bugres se empanturraram de verde, de rios, de montanhas e de 
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matos‖. De quebra reforça que seu interesse está nos indivíduos – ―eu coleciono almas, 

sou um caçador de homens‖. 

Termina o ―Prelúdio‖ e a viagem propriamente dita finalmente começa. A partir 

daí as seções recebem os nomes dos locais que visita e se seguem nessa ordem: 

―Washington‖, ―Baltimore‖, ―Nova York‖ (não a mera passagem inicial pela cidade, 

mas a estada em si), breve passagem por New Haven, para um encontro com o escritor 

Thornton Wilder e sua família (―Os Wilder de New Haven‖), ―Boston‖, ―Chicago‖, 

―New Orleans‖ e ―San Francisco‖. Há um pequeno interlúdio com a seção ―Pela janela 

do trem‖, que aborda locais que EV mal conheceu, para terminar em ―Hollywood‖, 

onde a viagem termina, mas não o livro. Há ainda uma parte final chamada ―Diálogo 

sobre os Estados Unidos‖, onde EV se imagina discutindo com o leitor aquilo que 

observou em relação à sociedade americana e relatou em seu livro, com um suposto 

leitor que já o teria lido. O final da escrita é confundido, portanto, com o final da 

viagem e o final da leitura, reforçando a idéia apresentada no Bilhete de abertura 

(GP:15), de dar ao leitor a ilusão de que participou da viagem com o autor. 

No fragmento ―Invasão‖, sobre a Casa Branca, EV reconhece que  enquanto ―os 

arranha-céus de Nova York e Chicago são o produto dum crescimento industrial 

exagerado, do delírio de gigantismo de um punhado de imigrantes que vieram para este 

país com o propósito de enriquecer‖,  

a alma do homem verdadeiramente representativo desta terra; do 

habitante do Middle West, do Far-West, do Sul e mesmo da Nova 

Inglaterra; do morador dos campos e das vilas; das gentes que lêem a 

Bíblia e ainda se comovem com A cabana do pai Tomás – essa alma está 

mais bem representada nas linhas simples, puras e ao mesmo tempo 

graciosas desta mansão residencial que se ergue, branca e tranqüila, no 

meio dum parque que não por sua vez não é nem exageradamente 

elaborado e nem de tamanho descomunal. (GP:59) 
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Para EV, a Casa Branca, portanto, consegue realizar na sua arquitetura simples a 

ligação entre as diferenças regionais e ser representativa da nação como um todo. Nos 

EUA,  o Estado parecia ter logrado realizar seu papel de integrar as diferentes das partes 

da nação e construir a noção de uma identidade nacional, algo ainda em elaboração no 

Brasil. Ao mesmo tempo, EV se espanta com o interior da residência presidencial: ―Em 

dez anos de romance nunca descrevi um interior tão rico. Tenho a leve impressão de que 

estou mentindo‖ (GP: 61). Mas o grande choque – positivo, deve-se dizer – que chega a 

comover o escritor é o fato de ter entrado na residência do presidente Roosevelt ―como 

quem entra num lugar público‖ (ibidem). Sem dúvida, uma experiência marcante para 

um brasileiro, acostumado à distância entre as esferas de poder e os cidadãos comuns. 

Outra experiência marcante para EV é a cafeteria, ―lugares onde se pode comer 

fácil e barato‖ (GP:62-63). Seu funcionamento, as formas de convivência em seu 

interior, tudo é novidade que faz desse tipo de estabelecimento ―um espetáculo para o 

turista‖. Se a comida e o café não impressionam, algo se destaca: ―A cafeteria nivela. O 

banqueiro se acotovela com o moço empregado na bomba de gasolina. Ambos comem 

aqui a mesma qualidade de comida, pelo mesmo preço (...) sentam-se às mesmas mesas 

e absorvem a mesma quantidade de vitaminas‖. Por todos esses aspetos, EV considera 

―a cafeteria uma instituição bem representativa dos ideais americanos do ‗mind your 

own business‘ (cuide de sua vida), do ‗cash and carry‘ (pague e leve), do ‗live and let 

live‘ (viva e deixe que os outros vivam)‖, ou seja, por extensão, uma verdadeira 

concretização do conceito de democracia. Várias vezes ao longo dos relatos EV indica 

crer que uma das razões da democracia ser possível nos EUA (e em oposição, por 

dedução, impossível no Brasil) está no alto padrão de vida popular (GP:455, VGP: 155). 
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Em ―Os meninos de capa amarela‖ (GP:70-71), EV se deslumbra com a atuação 

regrada da sociedade civil. Dois estudantes da escola primária estão em plena rua, num 

cruzamento próximo à escola, ―a fim de dirigir o tráfego e garantir a segurança dos 

colegas à hora da saída‖. EV mal consegue crer que os motoristas obedeçam a meninos 

de não mais que 12 anos. Ao ver os automóveis pararem, obedientes, ao som de seu 

apito, diz que ―é o espetáculo mais belo‖ que assistira desde sua chegada, e que ―nem a 

branca e serena beleza do Lincoln Memorial‖ o comovera tanto. Mais uma vez, trata-se 

de um encantamento com aquilo que falta ao Brasil e aos brasileiros, a obediência à 

regra, a uma autoridade que não se define hierarquicamente, mas por mera 

circunstância, simplesmente baseada na idéia do bem para a comunidade. 

É no Clube Português da George Washington University que EV faz sua 

primeira conferência (GP: 72). Fala não só ―do Brasil, de seus escritores e 

principalmente de seu povo‖, e vai além, ao encerrar ―com palavras de esperança no 

futuro das Américas‖. EV cumpre a agenda pan-americana para a qual fora convidado. 

No Hotel Mayflower (GP:73), mais uma vez EV é vítimas dos inevitáveis 

equívocos em torno do Brasil. É tomado por um plantador de fumo – e mais uma vez 

deixa passar o engano –, perguntam-lhe novamente pelas cobras, se ele gosta da 

América, e o que os brasileiros dizem dos americanos. Aliás, o interesse parece girar 

sempre em torno daquilo que os brasileiros pensam dos americanos, muito mais do em 

obter informações sobre o Brasil, já configurando o olhar autocentrado que há muito 

marca as relações dos americanos com o resto do mundo. Vinte páginas adiante a cena 

se repete: ―Passamos a falar no Brasil. Mr. Feiss quer saber que pensamos dos 

americanos do norte‖ (GP:95). Essa solicitação é repetida várias vezes ao longo do 

relato. 
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A primeira neve não pode deixar de despertar em EV ―a impressão de que acabo 

de entrar num desses cartões-postais de Natal...‖ (GP:80), num movimento de remissão 

ao conhecido, tão usual em situações em que o viajante se depara com uma novidade. O 

conhecido aqui só pode estar fora do mudo e se constitui numa série de representações 

velhas conhecidas que reproduzem o Natal de uma forma que não pode ser brasileira, 

tropical: o velho estereótipo de pinheiros, neve, bonecos de neve. Nesse mesmo 

movimento, EV olha os pinheiros nevados e pensa que ―parecem enfeitados com frocos 

de algodão‖ (GP:81), que é, na verdade, a forma como os brasileiros representam o 

white christmas que não têm. 

Washington encanta pelas bibliotecas e museus, sejam de arte ou história 

natural. Mais uma vez, o que impressiona EV é aquilo de que sente falta em seu país. 

Mas já habituado ao desconhecimento absoluto do Brasil por parte dos americanos, não 

parece se espantar ao constatar que a parte da Smithsonian Institution dedicada à 

história da aviação ignora totalmente as figuras de Bartolomeu de Gusmão e Santos 

Dumont. EV se reconhece decepcionado com o fato (GP:101), como se perdesse uma 

oportunidade de afirmar uma qualidade brasileira, especialmente pelo fato de Santos 

Dumont representar um Brasil científico, tecnológico, aspectos pouco identificados com 

o país de feições ainda agrárias que então se modernizava. 

No encontro com uma antropóloga de Columbia University deixa EV atordoado 

com a tentativa de elaboração de uma lista de bibliotecas e instituições culturais 

brasileiras, acompanhada de um festival de perguntas estatísticas: quantos índios 

existem no Brasil? quantas bibliotecas? A secretária porto-riquenha da antropóloga 

aproveita um breve intervalo e procura comparar impressões com EV, numa clara 

aproximação de identidades latino-americanas. Menciona o fato de uma amiga brasileira 
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que morara no Texas ter dito que os americanos não tinham alma. Verissimo, ciente de 

suas obrigações como convidado, tergiversa: ―Ora... eu cheguei apenas há de dias, Miss, 

mas quero crer que minha compatriota tenha exagerado...‖ Eis que surge Malasarte, 

irreverente, a cochichar no seu ouvido: ―Tome a antropóloga, por exemplo... Ela deve 

ter alma, sim, mas é uma alma fria e eficiente de arquivo.‖ (GP:108). Aqui aparece a 

costumeira oposição entre frio e calor, duplicada no clima e no caráter dos povos. E, 

mais uma vez, a crítica vedada ao hóspede, ao convidado, pode ser livremente manifesta 

pela figura provocativa de Malasartes. 

Até aqui, o americano comum se configura para EV como ―um homem simples 

e inimigo do protocolo‖ (GP.112), o que sem dúvida surpreende EV. Para um brasileiro 

da década de 1940, viajar a convite do governo é atividade fadada a se revestir de 

protocolos e cerimoniais. 

A primeira referência a Baltimore é literária: é a terra de Edgar Allan Poe. 

Depois surgem as referências históricas – o primeiro local a derramar sangue durante a 

Guerra da Secessão, e que foi destruído por um incêndio em 1904. Mas ao final da 

apresentação da principal cidade do estado de Maryland, o que conta é ser a oitava 

cidade em população nos EUA, o segundo porto americano do Atlântico e sua fama 

como um dos mais notáveis centros de educação do país (GP:114). Essa estrutura de 

apresentação da cidade se repete ao longo de todo o conjunto, com vários desses textos 

assumindo um tom de guia turístico, mesclando informações históricas a características 

atuais da cidade. 

Em visita ao Goucher College (GP:122), antigo The Women‘s College of 

Baltimore, EV faz sua terceira conferência. Uma mesa com livros certamente arrumados 

para a ocasião apresenta uma série respeitável de autores brasileiros da época: Monteiro 
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Lobato, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Lúcio Cardoso, Vianna 

Moog, Raquel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Marques Rebelo. Uma das moças 

conta que no ano anterior fora encenada a peça Deus lhe pague, de Joracy Camargo. E 

em português! É entre as moças de Baltimore que EV encontra quem conheça a cultura 

letrada do país que ele deve divulgar em sua excursão costa a costa dos EUA. 

A seção ―Filadélfia‖ é um longo relato com detalhadas informações históricas, 

num claro indício de que o autor se deixou levar pela importância da cidade na história 

dos EUA. E é palco de mais um equívoco e manifestação da ignorância dos americanos 

frente ao restante da América. Em visita a um museu (GP:130), um ―afável visitante‖ se 

interessa pelo fato de EV ser da América do Sul. Acompanha o autor em sua visita pelas 

seções de fotografia e microscopia, física e química, eletricidade, metalurgia, mecânica 

e engenharia. Mostra tudo ―com ar um pouco protetor, como se estivesse revelando a 

um selvagem recém-chegado à civilização as maravilhas produzidas pelo cérebro 

privilegiado do homem branco.‖ (GP: 130). O humor de EV se constrói invariavelmente 

dessa forma, sem alarde, com sutilezas e delicadezas que parecem acentuar seu caráter 

cáustico. O simpático visitante ―fica entre surpreendido e incrédulo‖ quando EV lhe 

revela ―que no Brasil conhecemos a luz elétrica, o microscópio e a máquina 

fotográfica‖! Como se essa sucessão de equívocos não bastasse, o encontro termina com 

o companheiro de visita querendo fazer uma gentileza: ―Buenos Aires... Deve ser uma 

linda cidade.‖ 

A história seguinte abre espaço para um possível equívoco de EV: ―o réu era um 

tal de Hamish, homem do campo, descendente dos puritanos, um sujeito alto, de ar 

sinistro, barba preta em colar‖ (GP:132). O que EV interpreta como sendo o nome do 

réu é provavelmente sua identificação como membro da comunidade Amish, religiosos 
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de origem suíça que emigraram para a Pensilvânia no início do século XVIII e advogam 

uma vida simples que renega as conveniências do mundo moderno. O nome deriva de 

seu fundador Jakob Ammann. A interpretação equivocada de EV nada mais é do que 

uma tradução involuntária – ao não reconhecer o nome da comunidade religiosa, EV 

automaticamente interpreta – ou seja, traduz – como sendo um nome próprio. Em suas 

diversas manifestações, os equívocos estão usualmente ligados à tradução, à leitura das 

informações colocadas pelas novas situações. São interpretações erradas, geralmente 

contornadas por EV pelo recurso ao humor, quando identificadas, o que não é o caso 

aqui.  

Outra interpretação equivocada de EV se segue no fragmento Tommy (GP:132-

33). Ao interpelar um menino, de aproximadamente 12 anos, de bicicleta com jornais, 

EV se oferece para comprar um, ao que o menino esclarece que não são para venda 

avulsa, mas sim para entrega domiciliar. EV então pergunta se ele faz a entrega das 

assinaturas para ajudar os pais, numa tradução que é um claro ajuste da situação à 

realidade brasileira do trabalho infantil a que está acostumado. Tommy, o menino, então 

pergunta de onde é EV – numa identificação imediata do estrangeiro – e, à resposta EV 

lhe pergunta se ele conhece o Brasil. De pronto, o menino faz a associação: ―o país de 

onde vem o café.‖ A reação de EV é paradigmática da nova imagem que o Brasil 

moderno pretende divulgar – interna e externamente –, para além do modelo 

agroexportador que nos passara do comércio da cana-de-açúcar ao de café: ―(...) toma 

nota do que te digo. Um dia ainda hão de falar muito do Brasil. Todo o mundo.‖ 

Outra criança o criva de perguntas sobre o Brasil durante uma visita a uma casa 

de família a quem EV leva notícias de um parente do Brasil que não vêem há mais de 30 

anos: ―os brasileiros moram em casas como as nossas?‖, ―tomam sorvete?‖, ―usam 
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roupas como as de papai?‖. Como EV logo identifica, a idéia equivocada – e muito 

difundida pelos filmes da época – é que a América do Sul seria um todo homogêneo, 

onde todos andam de sombrero, ou dançam rumba e moram em Buenos Aires. Ao 

verificar que o chapéu de EV é um chapéu de feltro igual ao de seu pai, e inclusive 

comprado em Nova York, a criança demonstra sua decepção com a falta de exotismo a 

cercar aquele ser de terra estranha. De fato, essa expectativa do exótico revela o quanto 

essa imagem estava arraigada na visão norte-americana do Brasil. 

De volta a ―Nova York‖ agora para uma permanência maior, com hospedagem 

na International House, que, como o nome indica, garante o encontro de EV com 

estudantes ―japoneses, negros, filipinos e americanos‖, além de chineses e nórdicos, 

entre outros. A comprovar o cosmopolitismo da cidade, EV narra suas compras na loja 

de um armênio, tem a barba feita por um italiano e os sapatos engraxados por um 

irlandês. 

O fragmento ―A cidade imperial‖ (GP:143-147) descreve os cinco boroughs que 

formaram a cidade de Nova York – Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx e Richmond –, 

além de fornecer as informações históricas de praxe. Para EV, se Washington é um 

microcosmo dos EUA, Nova York é um microcosmo do mundo, com ―mais italianos 

que Roma, mais irlandeses que Dublin e terceira cidade alemã do globo‖, e se os 

milionários alinham-se nos flancos do Central Park, ―o East Side é a zona das pobres 

casas de residência coletiva, de velhos pardieiros onde formigam russos, polacos, 

armênios, gregos, alemães, judeus, italianos, tchecoslovacos, portugueses, boêmios e 

chineses‖. A observação de EV sobre o melting pot americano denuncia o fato de a 

sociedade norte-americana reservar lugares determinados para quem não é wasp – 

White Anglo-Saxon Protestant. 



110 

 

  

EV nos fala em vários fragmentos de alguns aspectos que até hoje reconhecemos 

como características da cidade: a psicanálise (GP:153), a revista The New Yorker 

(GP:154), o bairro negro do Harlem (GP:166), a zona de boêmia do Greenwich Village 

(GP:183), o Museu de História Natural (GP:193), o teatro e a Broadway (GP:198; GP: 

215), Wall Street (GP:150), o mundo editorial (GP:206). 

É ainda em Nova York que EV recebe convite para visitar o prolífico escritor de 

origem holandesa e radicado nos EUA Hendrik van Loon, mais conhecido por sua obra 

The Story of mankind (1921), que narra a história do mundo para crianças, com 

ilustrações de próprio punho. Impossível não lembrar, numa associação imediata, de 

Viagem à aurora do mundo (1939), livro infanto-juvenil de EV sobre a pré-história, 

afinal ambos se dirigem ao público juvenil e narram os primórdios da história dos 

homens. O fragmento ―O mago de Old Greenwich‖ (GP:173-179) é pura diversão, e 

denota algum conhecimento de van Loon do Brasil. O humor dos dois escritores casa 

maravilhosamente, e torna fácil acreditar por que  EV o admira, apesar de reconhecer 

que não seja um grande escritor. Mas ele logo relativiza a crítica, dizendo que ―não se 

pode estar exigindo genialidade de cada criatura que resolve dar forma gráfica às suas 

idiossincrasias, pensamentos, sonhos, memórias‖. O encontro rende boas tiradas sobre a 

política de boa vizinhança, sobre hábitos de cada país, sobre o contexto da guerra. 

Quase ao final do encontro, ao entardecer, EV observa que na sua terra os crepúsculos 

são demorados e van Loon retruca que até nisso os sul-americanos são lentos. EV então 

questiona de que tem servido a pressa dos americanos do norte. Van Loon o fita por 

sobre os óculos e responde: ―Você tem razão. Não serviu de nada.‖ O insólito do 

diálogo está no fato de EV, ao comparar EUA e Brasil, inclinar-se quase sempre em 

favor do progresso americano, feito à custa da racionalização do uso do tempo. Mas é 

verdade que a percepção do tempo, da velocidade do tempo, da busca constante pelo 
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uso eficaz e otimizado do tempo, sempre intrigou EV
62

, e o clima do encontro é de 

confraternização.  

De volta à cidade, EV se encontra com a escritora americana, criada na China, 

Pearl Buck, ganhadora do Nobel de Literatura de 1938, e considerada por muitos a 

responsável pela compreensão da China moderna por parte dos ocidentais. Durante o 

encontro, Buck pergunta qual a impressão de EV sobre Nova York. A resposta expressa 

todo o encantamento de EV com a metrópole cosmopolita: 

Penso que é a mais fascinante experiência humana de nosso tempo (...) 

Refiro-me a esse aglomerado de gentes de dezenas de raças diferentes a 

viver na maior ordem e a repetir slogans que foram criados há três 

séculos por pioneiros puritanos, quáqueres e católicos, a assimilar 

americanidade através da coca-cola, do chiclete, do culto aos heróis 

nacionais e de uma série de outros produtos que contribuem para a 

unidade deste país.(GP:188) 

 

A resposta é eloquente. Primeiro porque revela a crença na mistura, nos 

encontros culturais que constroem pontes, ao invés de muros. Nesse sentido, a 

modernidade interessa a EV muito mais do que a tradição e daí sua inclinação pelo 

ambiente urbano, historicamente mais propício ao acomodamento das diferenças, que 

podem melhor se manifestar no ambiente anônimo de uma cidade grande. Ao mesmo 

tempo, EV revela perceber a importância do pensamento religioso na fundação e 

desenvolvimentos dos EUA. Mas, sem dúvida, o mais interessante é sua percepção de 

que nos EUA a unificação da nação, que se realiza através da noção de identidade 

nacional – da americanidade, no caso – é garantida pela indústria cultural. Não bastam a 

coca-cola e o chiclete como produtos em si, mas sim como produtos propagadores do 

American way of life, tão bem divulgado nela indústria cinematográfica de Hollywood. 

                                                 
62

 Cabe lembrar do que EV sente falta quando decide sair de férias rumo ao México: ―Sinto saudade (...) 

de nosso mundinho em que o relógio é apenas um elemento decorativo e o tempo, assunto de poesia 

(MEX:13). 
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Mas nem tudo encanta em Nova York. EV segue a sua máxima e mantém os 

olhos abertos também para o que a cidade tem de ruim. A leveza turística e o humor 

desaparecem durante a visita ao quarteirão judeu do East Side. EV reconhece estar 

diante de uma das zonas mais pobre de Manhattan: ―os pátios, quando os há, são 

escuros, úmidos e sujos. As casas, mal-aquecidas, sem conforto e superlotadas‖ 

(GP:192). É o bairro dos ―judeus sem dinheiro‖ que, no entanto, vivem próximos aos 

judeus ricos do Central Park. A visão do gueto lembra EV de que este ―pode ser muito 

pitoresco nas páginas dos romances. Na realidade, porém, desgosta, entristece, enregela 

a alma.‖ (ibidem).  

O fragmento ―A esposa de Lincoln‖ (GP: 219-220) traz a informação de que o 

escritor Thornton Wilder fará o equivalente inverso de EV e visitará a Colômbia, o 

Equador e o Peru em missão de boa vizinhança. Mais uma vez, os processos de 

identificação dão margem a equívocos e deparar-se com um modo lânguido e arrastado 

de falar de uma atriz remete EV às ―gentes do Sul‖ e ele arrisca: ―Alabama?‖. Ao que 

ela responde ―Não. Massachusetts‖, estado situado na região conhecida como Nova 

Inglaterra, no nordeste dos EUA. EV confunde a languidez, com propósitos sensuais, da 

atriz com o sotaque característico dos estados do sul dos EUA. Só que desta vez, o 

episódio que se traveste de equívoco parece mais um exemplo da ironia às vezes 

cáustica de EV, que desfaz a confusão com um mero ―sorry.‖ 

A nova seção, como o título ―Os Wilder de New Haven‖ (GP. 224-231) adianta, 

está mais centrada na figura do escritor Thornton Wilder e sua família do que na cidade 

de New Haven, no estado de Connecticut, e sede da Universidade de Yale, que EV 

visita em companhia de Wilder. A universidade não impressiona EV. O que é digno de 

nota ali é o seu encontro com Stefan Zweig, que lhe ―fala com muito carinho do Brasil‖. 
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O famoso livro de Zweig, Brasil, o país do futuro data justamente de 1941 e 

provavelmente ainda não fora lançado quando do encontro entre os dois autores.  

A temporada com os Wilder é marcada por discussões sobre literatura e cinema 

e mais um equívoco, desta vez por parte da Sra. Wilder, que lamenta não saber espanhol 

para se dirigir a EV em sua língua. O dramaturgo e romancista americano desculpa-se 

com um olhar e EV polidamente ignora o equívoco. No jantar oferecido pela família 

Wilder, EV encontra um interlocutor interessado no Brasil. EV reconhece que a saudade 

atua sobre si como ―uma espécie de vidro de aumento‖ que o faz descrever seu país ―em 

termos ora heróicos, ora líricos. O papel da saudade como amplificador de qualidades 

não passa despercebido ao autor, e essa observação serve como quase que como uma 

advertência ao leitor sobre o que pode vir a encontrar nos relatos, especialmente 

conforme o país de origem vai se afastando no tempo. 

A seção seguinte é ―Boston‖, capital e maior cidade do estado de Massachusetts. 

EV revela que vê as cidades como pessoas, buscando enxergar além das construções, do 

trânsito, de meros aspetos ligados a sua urbanização. Ele procura lhes descobrir a alma, 

imagina que lhe falam como são e como foram e sente que elas o acolhem, repelem ou 

tratam com indiferença. Para ele, Boston é polida e fria como um aristocrata e para 

alcançá-la, vale contemplá-la ―também com a memória, através de coisas lidas, ouvidas 

ou sonhadas‖, ―com imaginação e fantasia, pela janela de um poema ou através da 

névoa de uma lembrança (GP: 233). O interessante aqui é a noção de que a literatura 

tem influência direta na forma de o autor se relacionar com o mundo. Outras passagens 

evocam trechos de poemas, autores, o conjunto de obras ou uma obra específica. Para 

EV, a literatura se equipara à vida vivida em sua capacidade de influenciar o olhar que 

se debruça sobre a nova realidade que vai descobrindo. Não se trata de mero 
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preconceito, mas de uma espécie de memória afetiva construída quando o que havia era 

ainda somente o desejo de viagem. Já dissemos que EV remonta esse desejo à infância, 

e sua obra infantil As aventuras do avião vermelho é um belíssimo exemplo do fascínio 

que o ato de viajar exerce sobre aqueles que têm curiosidade por ver o mundo, como ele 

próprio. 

Boston é a cidade das ―famílias tradicionais que desprezam o espírito de Nova 

York – a cidade e os homens – e tudo quanto ele representa de vulgaridade arrivista, de 

novo-riquismo e superficialidade‖ (GP: 234). Para EV, essas famílias com gerações 

graduadas em Harvard, que não conhecem o inglês regional ou das classes populares, 

são como fantasmas que o guiam pela cidade no curto período de três dias que é a 

duração da sua visita. Num primeiro instante, a tradição não impressiona EV, que 

reserva seu fascínio para as manifestações do mundo moderno.  

Ao visitar o Museu Infantil da cidade, EV se depara com uma instituição que 

pretende oferecer às crianças um panorama da história natural do mundo, com coleções 

de pássaros empalhados e insetos, assim como apresenta uma coleção de bonecas em 

―costumes nativos de quase todos os países do mundo‖. Se sua viagem é de divulgação 

do Brasil, é natural que procure o que a instituição oferece sobre o país. Enquanto o 

México parece ser privilegiado por sua proximidade geográfica com os EUA – contando 

com ―dois bonecos em lindas vestimentas típicas, utensílios domésticos, objetos de 

cerâmica, a miniatura duma casa de estilo mexicano, flores secas, galhos de árvores, 

mapas...‖ – , tudo o que se tem sobre o Brasil é ―apenas um melancólico ramo de café‖ 

(GP, 239). Novamente, a identidade do Brasil se faz pelo viés do mundo agrário, pelo 

qual fica mais difícil se desvencilhar do arcaísmo das relações sociais que o país 

pretendia superar.  
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Se Yale não impressionou EV, Harvard também não parece despertar grandes 

paixões. O olhar de EV se detém com mais interesse no Massachusetts Institute of 

Technology, ―talvez a mais notável instituição que o mundo conhece nesse gênero‖ 

(GP: 243). Mais uma vez, o progresso que advém da aplicação da ciência e do 

desenvolvimento da técnica exerce fascínio sobre ele. 

Entretanto, EV logo abre espaço para o elogio à tradição, quando defende a idéia 

de Boston resistiria melhor que Nova York a um hipotético bombardeio, sem dúvida 

inspirado pelo contexto da guerra. Para EV, Nova York não resistiria a duas semanas 

em decorrência do fato de ter sido ―construída por gentes que apenas quiseram 

prosperar materialmente sem voltar os olhos para trás. Porque é habitada por criaturas 

que vieram de vários pontos da Terra e ainda não têm raízes profundas em solo 

americano.‖ (GP:247). Em contrapartida, Boston seria de capaz de resistir tanto quanto 

Londres porque seus habitantes estão amparados numa tradição: ―quando tiverem de 

lutar, saberão por que estão lutando. Não estarão defendendo apenas casas, bancos e 

jardins‖, mas sim ―idéias, sentimentos, sonhos‖. Aos olhos de EV, não se pode 

comparar a destruição do Empire State, construído ―com alguns milhões de dólares em 

alguns meses‖ à de ―um campanário como o da Old North Church, feito duma 

argamassa de tempo, sofrimento, sacrifício e sonhos‖ (ibidem).  Verissimo, em sua 

passagem por Boston, oscila entre dois pólos caros ao pensamento social brasileiro, 

perdido no velho conflito entre modernidade e tradição. Essa idéia ganha força com a 

intervenção irônica de Malasartes a respeito desse elogio à tradição: ―Estás fazendo 

literatura. Isso deve ser fome.‖ (ibidem). Mas o conflito entre tradição e modernidade, 

entre o peso do velho e a leveza do novo, que tanto podem se configurar como aspectos 

positivos ou negativos, não é suficiente para causar desconforto a EV. Ele continua se 
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sentindo nos EUA como em sua casa (GP:248), sem experimentar o desconforto do 

deslocamento que incomoda tantos viajantes. 

Uma passagem interessante do ponto de vista da ‗etiqueta‘ que cerca os 

encontros culturais é ―Fiesta‖ (GP:259-261.) EV nota que ―quando querem ser gentis 

para com os estrangeiros, os americanos procuram dizer aqui e ali, durante a 

conversação, uma ou outra palavra na língua do visitante. Por isso – e em decorrência 

do total equívoco de julgar que toda a América não saxônica é  de origem hispânica, e 

portanto hispanófona, ou da impossibilidade de distinguir Portugal e Espanha – 

freqüentemente falam com EV em sombreros, perguntam-lhe se tem o hábito da siesta, 

despedem-se dele com um adiós e acabam por convidá-lo para uma fiesta. É curioso 

que a gentileza americana quase nunca se traduza nem mesmo num pequeno esforço de 

busca por informações fidedignas sobre o país de origem do interlocutor. Ao contrário, 

geralmente parecem baseadas num mero hear say de origem duvidosa. 

O fragmento ―Maxwell Street‖ (GP:261-264) retrata a feira livre do bairro judeu 

de Chicago. Para o escritor, ―o espetáculo tem uma arrasadora força humana‖. EV não 

acredita poder ―dar em palavras‖ uma idéia daquilo que vê, e justifica dizendo que 

―descrição exige método, lógica, clareza, disposição harmoniosa dos períodos.‖ Mas o 

que ele vê é ―um espetáculo de luta e miséria, dum pitoresco quase trágico‖. Se ―o 

escritor de ficção se alvoroça diante do material vivo que se lhe oferece tão fácil e 

abundante (...), a criatura humana reage contra esse alvoroço. E dessa luta confusa fica 

apenas uma sensação de mal-estar, constrangimento e tristeza. Temos mais uma vez a 

suspensão do ―tom de leveza turística‖ e a revolta do humanista, atento ao sofrimento 

dos indivíduos onde quer que ele se apresente.  
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O fragmento seguinte, ―Antídoto‖ serve para chamar a atenção para como as 

idéias pré-concebidas se instalam, sem que se saiba como se formam, e desta maneira 

podem vir a comprometer a verossimilhança do relato. Assim, mesmo caminhando 

pelas galerias de mármore de um rico museu de arte, por entre coleções de obras 

originais e cópias que valem fortunas, EV não consegue pensar em Chicago sem 

associar a cidade à imagem de ―um homem gordo que enriqueceu vendendo porcos (...) 

(que) masca com maus dentes um charuto caro, enquanto seus sapatos chapinham numa 

lama de chiqueiro.‖ Idéias que ―ficam; solidificam-se, tomam corpo e vida‖ (GP:265), 

mas que ao serem confrontadas com a realidade (no caso, o museu) exigem uma 

reordenação do quadro geral, obrigando o escritor a proceder a ajustes na sua concepção 

original, de forma a dar conta de uma realidade mais complexa do que sua idéia inicial. 

EV parece se utilizar dessa passagem para alertar o leitor de que a experiência pode ser 

transformadora, alertando contra a redução levada a efeito pelo uso de estereótipos. 

O fragmento que narra o encontro com Somerset Maugham é mais um dos que 

registra a incredulidade de EV frente ao fato de estar travando conhecimento com 

nomes de destaque da literatura mundial, autores que ele admira duplamente, tanto 

como leitor quanto como companheiro de ofício: ―Sempre desejei mas nunca esperei vê-

lo, porque entre a Riviera e Porto Alegre havia uma distância enorme‖ (GP:269). Em 

todas as entrevistas e aos olhos daqueles que o descreveram, EV aparece como uma 

pessoa modesta, sóbria. Mas a distância contada a partir de Porto Alegre certamente 

indica uma impossibilidade de ver a si próprio no cenário internacional. Cabe pensar o 

quanto dessa limitação é fruto de mera modéstia e o quanto essa modéstia não seria 

reflexo de um certo sentimento de inferioridade ligado à condição de escritor de um país 

colonizado que o impedisse de ver um autor nacional ombro a ombro com grandes 

nomes da literatura mundial. 
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Maugham o recebe pronunciando corretamente o seu nome e deixa EV à 

vontade, sem cair na ―cordialidade esportiva e sem cerimônia tão comum entre 

professores e escritores norte-americanos‖ ou mostrar-se ―britânica e superiormente 

protetor‖ (GP:269), como EV revela ter sido seu temor. As idéias de superioridade, 

proteção e temor associadas ao autor britânico parecem confirmar o sentimento de 

inferioridade do colonizado se manifestando de forma insidiosa no espírito do escritor 

brasileiro. O diálogo entre os dois escritores se estende por algumas páginas a mais do 

que o usual. Falam da guerra; da visita de Maugham à Guiana Francesa – que EV logo 

identifica como matriz de Férias de Natal, obra de 1939, o que indica o quanto EV 

estava atualizado em relação à obra de Maugham, em particular, e à literatura 

internacional como um todo –; de Portugal; do conhecimento de línguas; de questões de 

estilo; da ―velha questão da correção gramatical‖; da crítica literária; do método de 

trabalho; da carreira literária; do sucesso; do quanto há de autobiográfico na ficção de 

um autor; de planos literários (GP:276). 

―Good luck‖ (GP:276-77) aborda a palestra que EV ministra sobre as Impressões 

da América por um Novelista Brasileiro. Há um auditório atento para ouvi-lo falar 

sobre o que pensa dos americanos e de sua vida e EV tem o cuidado de frisar que está 

―se referindo apenas aos habitantes e à vida de metrópoles como Nova York e Chicago, 

pois a grande América – a do Middle West, a do Sul‖... – ainda lhe são desconhecidas. 

Esse cuidado revela que EV está ciente de que a identidade nacional americana também 

não é um todo homogêneo, mas sim uma construção eivada por regionalismos, numa 

situação similar à do Brasil e, sem dúvida, amplificada pelas dimensões continentais dos 

dois países. EV escolhe falar da relação do americano urbano com o tempo, escolhendo 

analisar expressões como Time is Money (tempo é dinheiro), To save time (poupar 

tempo) ou To have a good time (divertir-se). Para EV, os americanos, em especial 
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aqueles das grandes cidades, vivem de acordo com fórmulas destinadas a lhes poupar 

tempo e que lhes ditam como comer, vestir-se, ler, descansar, ser gentil (por exemplo, o 

uso de palavras no idioma do visitante) e até mesmo para acreditar (grifo do autor). EV 

dá exemplos tirados do dia-a-dia e, animado com a receptividade da platéia, chega a 

―extremos de franqueza que fazem o cônsul brasileiro (que está lá a um canto do salão) 

levar às mãos à cabeça horrorizado‖ (GP:277). A presença do cônsul e, mais, sua 

atitude, sugerem a importância de tal palestra no âmbito das relações internacionais 

entre EUA e Brasil. Por isso não se pode perder de vista que as viagens de EV aos EUA 

são decorrência direta de um convite governamental cuja agenda era reconhecida por 

ambas as partes – a saber, o país anfitrião e o intelectual ou artista convidado. E no 

âmbito geral dos relatos de viagens resultantes de convites governamentais, torna-se 

imprescindível reconhecer que os convites seguem a lógica de uma política de estado 

que abrange outras ações com as quais o relato pode vir a se relacionar, direta ou 

indiretamente – seja pelo encontro do autor com outros convidados ou agentes 

governamentais, seja pelo contato do autor com obras ou relatos dos demais 

convidados. 

 A noção atual de viagem como forma de fuga, autorrealização e lazer 

(SCHWEISER, 2009:19) é uma construção relativamente recente e que não pode 

obliterar o reconhecimento da importância de determinados relatos de viagem que se 

engajam nas realidades históricas e sociopolíticas de seus locais de origem ou destino. 

Depois dos trabalhos de Edward Said e Mary Louise Pratt
63

 é impossível que a análise 

de um relato de viagem ignore sua importância na criação, difusão e perpetuação de 

discursos de alteridade que acabaram por desempenhar significante papel na forma 

como diferentes culturas se relacionam (BRISSON, 2009:4). No episódio aqui descrito, 
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 Respectivamente Orientalismo (1978) e Os olhos do império (1992) - datas das edições originais 
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apesar da preocupação do cônsul brasileiro, EV conta com a tolerância da platéia e 

termina a palestra aplaudido e bombardeado de perguntas sobre o Brasil formuladas por 

jovens, idosos, homens e mulheres. Os temas abrangem política, artes (literatura, 

música, artes plásticas), esportes, alimentação. Ao saírem, o cônsul toma EV pelo braço 

e, ―com seu jeito especial de pronunciar as palavras quadradamente, à maneira das 

gentes da fronteira do Rio Grande‖, faz uma observação acerca da tolerância dos 

americanos e dos demais povos e governos sul-americanos: ―Se você fizesse uma 

conferência assim, em qualquer país sul-americano, usando dessa mesma franqueza, a 

esta hora você estaria na Assistência [hospital] ou na cadeia‖. O aparte do cônsul deixa 

entrever que a extensão de um bom padrão de vida a toda a população, advogada por 

EV como uma das condições necessárias para a democracia, não bastaria para seu 

florescimento nas sociedades latino-americanas. 

Toda a seção dedicada a Chicago é marcada pelas ressalvas de EV em relação à 

―Cidade dos ventos‖ (GP:283) ou a ―A cidade fênix‖ (GP:277), dependo de que 

qualidade a alcunha queira destacar. EV ainda escreve os fragmentos ―A cidade do 

vício‖ (GP:280) e ―A cidade jardim‖ (GP:282). Procura descrever a cidade em todos os 

seus aspectos, falar das qualidades e defeitos. Os vícios da cidade são descritos em 

detalhes e nenhum parece ser deixado de fora – a prostituição, o jogo ilegal, a violência 

das lutas trabalhistas, o contrabando e o comércio ilegal de bebidas durante a Lei Seca, 

o crime organizado e os gângsteres, a poluição das fábricas. E se o dístico escolhido 

pelos fundadores da cidade – Urbs in horto – pode ser realizado em seu ―admirável 

sistema de parques‖ que ―abrange sete mil acres de terra‖, nada disso esconde que a 

cidade ―cresceu demais e em desordem‖, como ―um menino pobre que cresceu ao 

abandono, sem governantas nem professores, sem atenção às vitaminas e às boas 

maneiras‖, mas cujos pais enriqueceram e ―puderam pagar o luxo de dar-lhe uma 
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preceptora, de comprar-lhe boas roupas e bons modos‖, tudo para verificarem ―que já 

não lhes era possível modificar o que a natureza e o tempo haviam feito‖. Cabe 

perguntar se EV não teme que o Brasil seja como o menino pobre que descreve.  

Os ventos gelados dos Grandes Lagos, durante o inverno – estação em que EV 

visita a cidade – só servem para aumentar a sensação de desconforto inerente à estação. 

À partida de EV, uma súbita nevasca cai sobre Chicago, e mais uma vez EV diz que 

―parece uma cidade de pesadelo‖. Sente-a ―fria, brutal, suja, mas inexplicavelmente 

simpática, irremediavelmente fascinante‖. Conclui que gosta da cidade. A impressão 

que fica é a de que a simpatia de EV pela urbanidade não lhe permite desgostar de uma 

cidade grande e poderosa como Chicago. 

EV parte então ―Rumo ao Sul‖, em direção a St. Louis. No trem, divaga sobre a 

literatura americana. A simpatia de EV pela cidade é admitida por Malasartes, que diz 

―que sua curiosidade em torno da metrópole do estado de Missouri vem desde os 

tempos em que, menino, ele lia em latas de conserva, por baixo das medalhas de ouro e 

prata (...): Premiado na Grande Exposição de St. Louis‖ (GP:286). Lá EV vai à 

Universidade de Washington fazer uma palestra para os alunos. Mais uma vez a 

simpatia do autor faz com que conquiste os jovens da platéia. Como a palestra é durante 

uma aula de línguas românicas e muitos falam espanhol, EV conta uma história em 

português, procurando utilizar palavras próximas do espanhol, para provar que mesmo 

sem saber português eles são capazes de entender o que ele diz. A estratégia de EV 

consegue mais do que simplesmente aproximar as Américas hispânica e portuguesa por 

meio da linguagem. O sucesso da estratégia novamente aproxima a platéia norte-

americana. EV é ovacionado. Obrigam-no a continuar. EV consulta os professores da 

universidade porque o horário estipulado já acabou. Recebe sinais para que prossiga e 
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responde a centenas de perguntas sobre a realidade brasileira, as mais prosaicas: como 

são os estudantes brasileiros? como se vestem? de que gostam? E, claro, como não 

podia deixar de ser, querem saber qual a sua impressão dos EUA. 

De St. Louis, a Nashville, EV afirma perceber nitidamente a diferença entre o 

Norte e o Sul: ―o ritmo da vida nos estados meridionais é mais lento, quente e amável‖. 

Outra mudança perceptível é na feição da população: ―não é que haja apenas quantidade 

maior de pretos. É que existem tipos morenos (...) de cabelos castanho-escuros, pele (...) 

dum suave trigueiro‖. Tudo indica que EV, que se define como ―um sujeito moreno‖, 

vai ser capaz de se misturar melhor à população local, mas ―os locais já olham com 

curiosidade para o forasteiro, já dão pela presença de estranhos (grifo do autor). Se a 

pele e os cabelos, associados a um tuxedo, fizeram com que EV fosse confundido com 

um garçom em Washington, o que denunciaria EV como estranho e forasteiro no 

Tennessee? Moreno demais ao norte, mas não o suficiente ao sul? Não parece. O 

ambiente mais rural é que parece ser menos propício ao anonimato. Sem dúvida é o 

background cultural diferente que encontra maior dificuldade em passar despercebido 

do que no cosmopolitismo das metrópoles, ainda que em termos de background o Brasil 

esteja mais próximo do Sul dos EUA que da Nova Inglaterra. As diferenças culturais 

saltam mais aos olhos da população local, ainda que EV creia que ―um sul-americano se 

adaptaria mais rapidamente a esta vida que à de Baltimore, Filadélfia ou Nova York‖. 

Mas ele mesmo, já ―habituado ao inglês da Nova Inglaterra‖ – não apenas pelo pouco 

tempo que passou lá, mas ajudado pelo cinema de Hollywood, que acompanha desde 

garoto em Cruz Alta – tem ―de fazer agora grandes e especiais esforços para entender 

estes criados pretos que falam num tom de quem chora ou de quem está morrendo de 

preguiça ou sono.‖ (GP:289). Impossível não notar a reprodução de certo padrão na 
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forma dos brancos verem os negros na escolha dos termos e imagens que EV utiliza 

nessa passagem. 

A visita de EV ao Sul dos EUA é anterior a Martin Luther King e a conquista 

dos direito civis pelos negros: ―a separação entre brancos e pretos é nítida e absoluta. 

Nos ônibus, os negros (...) só podem sentar nos últimos bancos. Nas estações, há salas 

de espera para coloured people. Nos restaurantes, cinemas, teatros e barbearias de 

brancos, as gentes escuras não podem entrar. EV constata. Mas não demonstra choque 

ou constrangimento. O relato não julga. 

―Nova Orleans‖ (GP:293) se apresenta como uma cidade versátil. Para EV, 

dependendo do que o olhar do viajante abarca, pode-se ter a impressão de estar em 

Santos, uma cidade da África do Sul, São Salvador da Bahia, uma cidade da América 

espanhola, Marselha, ou mesmo nos Estados Unidos. Todas as influências culturais que 

se cruzam ali se manifestam ao ponto de serem percebidas pelo mais imediato dos 

sentidos, o olhar. A história da cidade é evidente. A colonização espanhola e francesa 

fica a olhos vistos e remete a outras colônias da América espanhola ou diretamente à 

França. A presença negra remete à África de origem ou ao Brasil, que também tem 

palmeiras, conheceu a escravidão negra e onde a tradição das religiões africanas se faz 

sentir forte. Os EUA se fazem sentir pelos arranha-céus, cafeterias e drugstores de 

Canal Street. Para EV, fica logo claro que se trata de uma cidade latina, ―pelas caras que 

passam na rua, pela fachada das casas, pelo ar (...) cheio de mornos perfumes tropicais e 

duma envolvente e agradável preguiça‖ (GP:295). E ressalta: ―Estas criaturas não 

conhecem a pressa‖. Diversas vezes ao longo do relato EV se mostra um admirador da 

eficiência e do progresso americanos. Entretanto, a pressa, a velocidade, a relação com 
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o tempo sempre reaparecem como algo digno de crítica. Nessa mesma clave, diversas 

vezes há o elogio à languidez e a preguiça que aparecem neste trecho. 

Ao passear pelo ―Vieux Carré‖ (GP:296), EV novamente se rende ao lastro da 

tradição. Nem os bondes, cabs e ônibus ou os cartazes de produtos modernos, ―nada 

disso consegue quebrar o encanto. A atmosfera de passado resiste‖. O Vieux Carré é 

―uma ilha exótica feita de casas antigas, recantos históricos, monumentos e memórias‖. 

O fascínio de EV pela civilização urbana e moderna se rende ao lastro da história, à 

sedução da memória, e tudo parece sugerir ―uma época de esplendor, aventura e 

romance‖. Mas se para EV a França representava o passado, não há contradição no ato 

de render-se ao Vieux Carré.  O bairro o fazia reviver seu fascínio pela literatura de sua 

juventude, era o local ―onde, numa atmosfera de romance‖, encontraria ―casas 

centenárias que nos evocam senhores de engenho e escravos, espadachins e mercadores, 

heróis e bandidos, santos e flibusteiros‖. Todos os fragmentos sobre Nova Orleans 

narram a história da cidade. Cada edifício ou monumento, os cemitérios, ―cada pedra 

destas ruas narra uma história, prende-se a uma lenda‖ (GP:298). E para o romancista, o 

fascínio independe de sua veracidade. História ou lenda, tudo é matéria para o escritor.  

É notável que seja a religião que vá provocar em EV a manifestação de sua 

repulsa ao racismo do apartheid sulista. EV pergunta ao sacristão da catedral de St. 

Louis se os negros católicos têm igrejas separadas dos brancos. À resposta afirmativa, 

insiste: ―Mas podem os negros católicos entrar nos templos dos brancos?‖ À segunda 

afirmativa, reincide: ―E sentam-se em qualquer lugar?‖. A resposta desta vez é negativa 

e esclarece que eles ―têm de ficar nos bancos bem de trás.‖ EV faz uma pausa eloqüente 

e lança a última pergunta: ―Não sabe me dizer se no céu haverá separação de lugares?‖ 

O sacristão simplesmente se afasta sem responder à impertinência do escritor. 
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Mas é em Nova Orleans que EV tem a ―maior decepção (...) desde que 

desembarquei em Nova York‖ (GP:306). É o passeio num autêntico showboat do século 

XIX,mas que descortina frente a EV um Mississipi que é ―um feio rio de águas pardas 

(...) o famoso cais (...) velho e pobre‖. Malasartes ri de sua decepção, o que parece 

indicar que as expectativas de EV em relação ao Mississipi não sejam fruto da sua 

juventude, que Malasartes representa, e sim de uma admiração posterior, nascida, mais 

provavelmente, da literatura vigorosa de Faulkner. 

EV acaba convidado por uma senhora que é uma digna representante do ―velho e 

aristocrático Sul‖ para falar sobre o Brasil para um ―Clube feminino‖ (GP:307), um 

clube literário que reúne cerca de oitenta mulheres, em sua maioria entre 35 e sessenta 

anos, que se reúnem ―todas as segundas-feiras para discutir livros‖. O notável nessa 

passagem é que EV, ao descrever o país, fala do ―perigo de ver homens e nações através 

de uma fórmula‖. Mas a verdade é que o relato como um todo mostra o quanto isso é 

difícil, mesmo para um escritor atento a essa armadilha. Como descrever aquilo que se 

convencionou chamar ―o caráter de um povo‖, sem cair nas fórmulas já prontas do 

―brasileiro alegre‖ ou do ―americano empreendedor‖? Impossível. Sabemos que as 

identidades nacionais são construídas, e muito dessa construção passa pela definição do 

―caráter do povo‖. Mas como Benedict Anderson frisa, o sentimento de identidade que 

cimenta as nações não é elaborado a partir de invenções, mas sim de escolhas. Ou seja, 

a alegria e o empreendedorismo de fato estão lá, entre os brasileiros e os americanos, 

respectivamente, mas são qualidades que foram escolhidas para serem incorporadas no 

processo de construção nacional, enquanto outras características indesejadas foram 

deixadas de fora. Algumas vezes EV parece cair na armadilha da definição dos países, 

dos povos, das cidades que visita, pelo uso da fórmula pronta, do estereótipo. Mas, se 

numa análise mais superficial, as frases usadas por EV ao longo do livro nos levam a 
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pensar que o escritor cai nessa armadilha, sua reflexão nos mostra ele ultrapassa essa 

dificuldade com talento. O uso do estereótipo por parte de EV parece atender às 

necessidades de identificação mais imediatas, sem que seu uso se estenda na mera 

reprodução de preconceitos. 

Assim, ―Comidas e restaurantes‖ (GP:309)  se constitui num elogio à 

miscigenação. Nova Orleans é, para EV, ―a cidade onde melhor se come em todo o 

território norte-americano‖. Se em Nova York ou Chicago ingere-se comida sem pensar, 

quando muito com a escolha pautada por tabelas de vitaminas ou calorias, Nova Orleans 

é a cidade que ―tem tempo para comer refletidamente, com um requinte francês, com 

uma violência espanhola e, paradoxalmente, com uma simplicidade africana‖. EV 

identifica a mistura de influências como responsável pela qualidade da comida e pela 

manutenção dos ―prazeres epicuristas‖ Importa aqui o reconhecimento por parte de EV 

de que a mistura pode somar mais do que diminuir. Ainda que ele esteja se referindo 

exclusivamente à gastronomia, sem dúvida o reconhecimento de que a mistura pode ser 

positiva, e de que é algo que pode somar mais do que diminuir é algo significativo no 

contexto de construção da nacionalidade que EV vivia no Brasil, e em contraponto 

àquilo que percebia em sua viagem pelos EUA. 

Num encontro com escritores e artistas, EV conhece ―James Feibleman‖ (GP: 

314), cujo livro recém-lançado, Em louvor da comédia, fora dado a EV dois dias antes. 

O episódio comprova que em toda parte EV tem encontros agendados com escritores e 

artistas locais. Quando se trata de encontros nas universidades, EV geralmente está 

acompanhado do cônsul brasileiro local, o que talvez indique que os consulados se 

envolvessem na agenda do autor. Mas há encontros com grandes nomes ou grupos que 

mais parecem indicar a mão direta do Department of State, pois dificilmente EV 
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sozinho ou o consulado brasileiro teriam tanta influência. Outro fato que chama atenção 

é o fato do livro de Feibleman ter sido dado a EV para que lesse antes do encontro, 

como que para se preparar para o encontro. A conversa entre ambos apresenta aspectos 

interessantes. Primeiro, Feibleman defende a idéia de que ―nesse afã de boa vizinhança 

em que nosso governo está empenhado (...), a principal coisa a fazer seja promover a 

tradução‖ dos melhores escritores e pensadores dos EUA para o português. No tocante à 

guerra, pensa que não bastam tanques, canhões ou soldados para combater ―as forças da 

agressão e do obscurantismo‖. Para ele, ―precisamos também de livros‖. A discussão 

prossegue com Feibleman defendendo a idéia de que ―os ingleses podem não ser 

civilizados individualmente, mas o são em alto grau como nação‖. EV replica crer ―que 

exatamente o contrário se passa com os alemães e a Alemanha‖, ao que Feibleman 

concorda. A concepção de povo, portanto, não se confunde com a mera soma dos 

indivíduos, estando mais ligada ao que Calligaris chamou de prêt-à-porter das 

identidades nacionais, uma roupa que se veste e que permite a integração imediata num 

grupo, sem comprometer as características individuais. 

A seção que se segue abrange Texas, Novo México, Oklahoma, Kansas e 

Colorado. Estados que EV experimenta como os ―Horizontes efêmeros‖ de seu título.  

EV sai à rua e diz que ―no Texas é bem sensível a influência mexicana – no 

nome e na decoração dos cafés e um pouco no estilo das casas‖. Mas se ―Houston não 

lembra nenhuma das outras cidades‖ que visitou, ainda assim apresenta ―os mesmos 

cartazes e anúncios‖ que ele encontra em todos os lugares dos EUA, ―o mesmo sistema 

de cafeterias, hotéis, bares, etc.‖ Também chama atenção a presença de ―muitos negros 

e mulatos que – como nas outras cidades sulinas – vivem segregados‖. Também são 

dignos de nota os chapéus de caubói e as ―criaturas morenas, falando espanhol‖. Apesar 



128 

 

  

da homogeneização do capitalismo, EV parece perceber alguns aspectos da híbridos da 

sociedade texana, fortemente marcada pela presença espanhola. 

―A vaca e o hotel‖ (GP:323) descreve uma vaca que ―pasta placidamente contra 

um fundo em que se destaca o arranha-céu do Hotel Plaza‖. EV filma a cena com sua 

Kodak. Para ele, ―o quadro tem uma significação simbólica (...). As duas tendências em 

que o Sul se debate. As coisas naturais e as artificiais‖: ―a granja e o poço de petróleo‖; 

―o automóvel e o cavalo‖. EV tem a impressão de que ―o povo norte-americano está 

começando a cansar-se das coisas que o progresso mecânico lhe deu‖: 

O weekend é a saudade da vaca e de tudo quanto ela representa: a terra 

com sua paz, as suas árvores, as suas sombras, os seus pássaros, as suas 

flores e principalmente a sua boa e simples tranqüilidade. A ansiedade 

com que o público procura os livros com histórias de pioneiros, homens 

que viviam na terra, pela terra e às vezes contra a terra, também nos dá 

uma idéia dessa volta, rumo da vaca. (GP:324)  

 

Sem dúvida, o próprio EV começa a relativizar seu próprio encantamento pelo 

progresso. O desejo é movido pela falta. O progresso que o fascina no Brasil já começa 

a despertar a visão crítica que só o convívio proporciona. O deslocamento do viajante é 

capaz de mudar idéias de lugar, rearranjar o mundo a partir de um novo ponto de 

observação. 

―Os índios de Albuquerque‖ (GP: 324) perdem a visita à reserva que o 

Department of State arranjara para EV, em decorrência de um engano na hora de retirar 

as passagens. EV lhes presta uma homenagem e assim revela a impressão que tinha do 

encontro a priori, o que muito revela de sua forma de ver a cultura indígena em sua 

relação com o homem branco, marcada pelo viés eurocêntrico, colonizador:  

Meus tristes, pitorescos e carrancudos índios de Albuquerque, não posso ver as 

vossas danças, as vossas aldeias, os vossos tapetes, os vossos objetos de 
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cerâmica e as vossas habilidades. (...) Fecho os olhos e imagino o que faríeis 

para me divertir. Vejo as vossas mulheres de rosto de pedra envoltas em xales 

coloridos, pulando suas danças seculares (GP: 324– grifos meus). 

  

―Oklahoma‖ (GP:325), como o Novo México, passa somente pela janela do 

trem, mas merece um texto no qual EV narra a expropriação dos índios de sua terra 

pelos brancos. O texto tem um leve tom de denúncia da situação dos índios, ―atualmente 

(...) confinados a um  reservation de sessenta milhas quadradas‖, quando há cem anos 

―os cherokees e seminoles, expulsos do Sul, estabeleceram-se em Oklahoma, que 

passou a ser considerado território indiano, o país das Cinco Tribos Civilizadas‖, donas 

de ―milhões de acres de terra‖, comprados ―aos peles-vermelhas ao preço de quinze 

centavos o acre‖. Os termos ‗confinados‘ e ‗expulsos‘ denota a simpatia de EV pela 

causa indígena, apenas uma página após seus comentários preconceituosos sobre os 

índios de Albuquerque. A contradição entre as duas passagens mostra que a reprodução 

do discurso do colonizador pode aparecer, insidiosamente, mesmo em meio à 

consciência humanista, revelando sua persistência mesmo quando ingenuamente o 

julgamos superado. 

Kansas se faz presente através de uma parada do trem na cidadezinha de 

Newton, que ―não deve ter mais de dez mil habitantes‖ (GP:326). Caminhar pela rua 

principal revela uma cidade de casas baixas, ―em sua maioria de um único andar. As 

vitrines, pobres‖. A farmácia, a agência do correio, a igreja, o ―mulatinho magro‖ 

caçando passarinhos de espingarda, duas raparigas de bicicleta, o silêncio, o ar tépido, o 

―cheiro agridoce de ramos secos queimados‖, ―uma paz triste e provinciana‖, tudo 

lembra ―uma outra cidade remota no tempo e no espaço‖, lembrança que deixa 

Malasartes lírico. Entra num café cujo nome espanhol ―faz um apelo à fantasia‖, talvez 

por conta das lembranças de fronteira do Rio Grande do Sul. A garçonete pergunta-lhe 
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se é mexicano. A identificação de EV como brasileiro faz com que ela murmure o nome 

do país com olhos que ―fulguram‖ com ―visões encantadas – palmeiras, verdes mares, 

sonhos de moça, muita leitura de novela e muito cinema‖, numa duplicação do que se 

passava com EV em Cruz Alta, quando os EUA eram ainda só uma fantasia, fruto de 

Hollywood e da literatura. EV parte melancólico, anunciando que não se pode mais 

esquecer que há uma cidadezinha chamada Newton, como se lembrasse a si mesmo de 

que Cruz Alta também não deve, e não pode, ser esquecida. 

Em ―Denver‖ (GP:327-329), ao visitar a universidade, conhecer pessoas, a 

simplicidade e gentileza cativante da cidade e seus habitantes vão dando a EV a 

―agradável sensação‖ de estar em seu próprio país. Parece que o deslocamento contínuo, 

quase sem paradas, aliado ao fato de estar passando pelos estados do sul e meio-oeste, 

menos desenvolvidos que o nordeste dos EUA, despertam em EV uma nostalgia da terra 

natal. Talvez porque perceber a semelhança seja mais imediato que identificar as 

diferenças, especialmente frente à velocidade do mundo moderno de cidades como 

Nova York, e EV, ao longo de todo o relato, demonstra cuidado ao tratar da diferença, 

parecendo tentar evitar o preconceito e o erro de uma análise mais superficial. Para EV, 

dois dias em Denver, ―à sombra das montanhas Rochosas‖ – não por acaso EV atenta 

para a presença da cadeia de montanhas que é um marco da expansão para o oeste, e 

portanto do pioneirismo e empreendedorismo americanos – bastam para lhe ―fazer 

compreender que no fim das contas a América do Norte não é Nova York nem Chicago, 

mas cidades como esta, como St. Louis e Houston‖, onde se pode ―melhor sentir e 

observar a vida americana porque seu ritmo é mais lento e seus tipos, menos 

artificializados pelo progresso mecânico‖. 
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Ainda em Denver EV vai a uma conferência do escritor alemão Thomas Mann – 

que perdera a chance de ver ainda em Nova York –, e que não lhe desperta grande 

interesse. Mas a ida ao Auditorium serve para que EV registre a passagem da pianista 

brasileira Guiomar Novais pela cidade, onde na véspera dera um ―triunfante concerto‖ 

como mais uma artista convidada no contexto política de boa vizinhança do governo 

Roosevelt. A palestra versa sobre ―Esta guerra e a democracia‖, e o fato de Mann estar 

percorrendo os EUA mostra o interesse que o governo americano tinha em ter um 

alemão se pronunciando a favor da Grã-Bretanha. Mann inclusive gravava discursos 

antinazistas que os EUA manda para serem transmitidos pela BBC para a Europa. 

Assim, a guerra e a política de boa vizinhança estão presentes em todo o lugar que EV 

vá, não permitindo que o papel que ele tem a desempenhar como convidado do 

Department of State seja esquecido. No entanto, o relato abre espaço para  ressalvas de 

EV em relação ao interesse oportunista dos EUA pela América do Sul, especialmente 

quando o autor tem a oportunidade de encontrar eco na opinião de intelectuais 

estrangeiros ou, especialmente,  americanos. Como se o fato de concordar com o anfitrião 

desse ao convidado a liberdade de expressar sua opinião sem incorrer numa indelicadeza. 

A seção seguinte trata daquilo que EV mal divisa ―Pela janela do trem‖. O 

primeiro texto (GP:338) é o que dá título à obra, no qual EV, do trem que o leva à 

Califórnia, contempla os ―campos tapetados de neve‖ até que, ―de súbito, um gato preto 

atravessa correndo um tabuleiro de neve de uma brancura imaculada‖. Se o quadro é 

―fugidio‖ devido à velocidade do trem, ainda assim não impede a ―fascinação‖ que 

desperta em EV, que sente ―que esse momento de fria e silenciosa beleza não é 

gratuito‖. Antes, deve ter um significado, um motivo, uma razão, como de ―um 

misterioso alguém‖ procurasse dizer-lhe algo ―por meio dessas imagens em negro e 

branco. Mas quem? Quê?‖ A passagem confirma e reforça a contradição com o post-
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scriptum do bilhete que abre a obra, onde EV garante que ela ―não tem nenhum sentido 

secreto ou simbólico‖ (GP:15). O contraste das cores simboliza todos os contrastes que 

o autor identifica ao longo da viagem: entre o norte-americano e o sul-americano; entre 

negros e brancos; entre protestantes e católicos; entre a modernidade dos EUA e o 

arcaísmo do Brasil, entre o arranha-céu e o casebre, o automóvel e a carroça, a avenida 

asfaltada e o caminho de terra batida; entre o Norte e o Sul; entre o temperado e o 

trópico; entre ideais de separação e miscigenação; entre a eficiência e o ócio; entre 

democracia e ditadura; entre potência e vontade; enfim nos contrastes em jogo no 

conflito aparentemente insuperável entre tradição e modernidade. 

O relato acompanha a trajetória de EV e seu encontro com uma América mais 

próxima de seu país de origem. Ao se afastar da Costa Leste, EV encontra também uma 

América atrasada, rural, mais lenta e resistente à estandardização da modernização. EV 

descobre que a simultaneidade de tempos da modernidade se dá também dentro das 

fronteiras de um país modernizado, industrial e urbano. Os contrastes tão gritantes no 

Brasil também são visíveis nos EUA e não ocorrem somente entre os dois países, mas 

no interior de suas fronteiras. Ao deixar para trás a Costa Leste, a linguagem se reveste 

de lirismo e nostalgia, as cores retornam, após os matizes de cinza de cidades como 

Nova York ou Chicago. A correria desaparece e o relato fica mais lento, mesmo com o 

tempo de passagem por cada uma das etapas da viagem diminuído. A visualidade 

característica de EV se reafirma. A paisagem de ―Utah‖ (GP:338-339) é de um ―amarelo 

queimado‖, com o Salt Lake ―dum verde tão transparente, que se podem ver os seixos 

avermelhados no fundo‖, as montanhas ―escarpadas, nuas, áridas‖ parecem ―eternas‖, o 

trem se desloca em ―marcha lenta‖, ―rola,  enquanto ―o horizonte se tinge de rosa‖ e ―o 

sol chispa no areião esbranquiçado das margens do lago. Toda a paisagem é uma ―suave 

aquarela‖, o vagão de EV ―está quase vazio‖ e ―o porter cochila‖ enquanto ―a noite vai 
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pouco e pouco caindo sobre as montanhas, sobre o lago, sobre as planícies desertas de 

Utah‖. 

As comparações são um recurso utilizado, remetendo sempre a algo previamente 

conhecido ou sabido. Assim, Salt Lake ―é o mar Morto da América‖, ―Nevada‖ 

(GP:339) ―é bem maior que nosso Pernambuco‖, mas ―tem uma população menor que a 

da cidade paulista de Campinas‖. EV parece até incorporar o regionalismo nordestino. 

Pernambuco é ―nosso‖, é típico do Brasil, enquanto Campinas é simplesmente 

―paulista‖. Ainda que Utah e Nevada sejam vistos só pela janela do trem ou pelos 

passeios na plataforma das estações, em uma parada ou outra, o relato não deixa de 

incorporar informações históricas, geográficas e econômicas sobre ambos os estados. 

Como não há paradas, passeios pelas cidades, conversas com pessoas, toda a impressão 

é visual e assim as cores continuam centrais nas descrições. A paisagem de Nevada, por 

exemplo, é de ―campos cobertos de arbustos dum verde-mate e semeados de árvores 

duma vegetação fosca‖. 

EV finalmente chega à Costa Oeste na seção ―San Francisco‖. A Califórnia, para 

ele, é ―uma palavra que (...) tem sol‖ e ―sugere casas brancas em estilo de missão 

espanhola, arcadas frescas por entre plátanos, ciprestes e flores rútilas‖ (GP:342), 

garantindo assim o uso de cores e características de luz na sua descrição. A cidade 

apresenta-se como fascinante e o ―trata com natural intimidade de velha amiga‖, 

novamente antropomorfizada, no velho recurso de EV de tratá-las como personagens, 

com características humanas. Mas se na chegada a Nova York (GP:49), a cidade tinha 

por medida de comparação outras cidades brasileiras (São Paulo, Rio de Janeiro e Porto 

Alegre), agora a medida está naquilo que foi visto durante a viagem. Assim, San 

Francisco não é ―nem orgulhosamente tradicionalista como Boston; nem sensualmente 
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boêmia como Nova Orleans; tão industrial como Chicago ou tão cosmopolita como 

Nova York‖ (GP:342). Trata-se de uma cidade ―moderada nos defeitos e nas qualidades 

(...), agradável, limpa, aberta e alegre‖. Ainda comparando, se ―Baltimore é parda: San 

Francisco é branca‖; se ―Boston é uma lição de história: San Francisco é um feriado‖. 

Se Nova York tem ―verdadeiros continentes etnológicos: San Francisco tem apenas 

ilhas e ilhotas pitorescas‖; se ―Chicago é uma dura semana de trabalho‖, ―San 

Francisco, um luminoso weekend‖. EV revela que se tivesse que escolher uma cidade 

dos EUA para morar, escolheria a cidade do ―Portão dourado‖, antecipando qual seria 

sua escolha ao ser novamente convidado para ir aos EUA para lecionar em uma 

universidade americana de sua escolha. EV justifica sua escolha reconhecendo que a 

cidade tem uma atração particular para os latino-americanos, e usa a língua para ilustrar 

o porquê desta atração. Lá, ―as praças não são só squares, mas também plazas 

sombreadas de palmeiras, salgueiros e acácias‖. EV reconhece que a tradução não é 

meramente uma questão linguística, mas cultural. A presença da vegetação se mostra 

importante, especialmente em se tratando de árvores presentes no hemisfério sul. A 

atração, então, se dá por proximidade e não por distanciamento. O que é distante, 

diferente, o que não é usual e costumeiro, não é capaz de acolher. E morar, portanto, 

implica necessariamente em acolhimento. Se a presença de palavras em espanhol pode 

ser prazerosa também para os brasileiros falantes de português pela proximidade entre 

os dois idiomas, o que dizer então de alguém originário do fronteiriço Rio Grande, onde 

o contato entre as duas línguas é mais constante? Para EV, topônimos como Camino del 

Mar, Contra Costa, Bodega, Laguna, Miramontes, Palomar e Embarcadero são uma 

fonte de prazer, ainda que a pronúncia destes nomes seja aproximada do inglês, bem 

diferente da pronúncia castelhana a que seus ouvidos estavam habituados no estado 

fronteiriço do Rio Grande do Sul. 
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―Semelhanças‖ (GP:343) retorna às comparações com o Brasil, certamente por 

conta do sentimento de proximidade e identificação do país com esta região dos EUA. 

A travessia da baía de San Francisco é feita ―numa velha barca semelhante às que vão 

do Rio à Niterói. E – coisa curiosa – tudo me lembrava a baía de Guanabara, mas uma 

Guanabara, é claro, de onde tivessem eliminado o Pão de Açúcar, o Corcovado, a Gávea 

e outras elevações de terra maiores.‖ Então, a semelhança não estava, logicamente, na 

paisagem natural, mas sim na ―atmosfera luminosa (...), tocada de tênue bruma azulada, 

no ―ar cheirando a maresia e a folhagens úmidas‖, na ―fisionomia das casas‖. Mais 

tarde, ao olhar da Market Street em direção à ladeira da California Street, lembra-se da 

Avenida São João, em São Paulo: ―A própria Market lembra certas ruas da capital 

paulista no desenho das casas, na cara das gentes, no ritmo da vida.‖ Já no dia seguinte, 

ao avistar San Francisco da Golden Gate, ―como um promontório a avançar nas águas 

da baía‖, EV pensa ―imediatamente em Porto Alegre‖. Ao tentar reconhecer 

semelhanças, ao buscar remeter-se de volta ao conhecido – talvez a viagem já tenha se 

estendido demais –, EV encontra em San Francisco as mesmas cidades que encontrara 

em Nova York, confirmando o papel dos afetos na memória de quem está deslocado e 

se sente – ainda que difusamente – estrangeiro. 

O longo fragmento ―Dez centavos de história‖ (GP:343-346) narra a tumultuada 

história de San Francisco desde sua fundação por dois franciscanos espanhóis, e a 

anexação da Califórnia pelos EUA em 1846, pouco antes da corrida do ouro.  Passa pelo 

avanço da criminalidade, pelos incêndios entre 1849 e 50, até o grande terremoto, 

seguido da destruição por um incêndio que durou três dias e três noites, em 1906, e 

literalmente transformou a cidade em um monte de ruínas. Quinhentas e doze quadras 

inteiras, com mais de vinte e oito mil prédios viraram cinzas. EV visita a cidade 

totalmente reconstruída pouco mais de trinta e quatro anos depois. Para ele, tal poder de 
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regeneração ―é de pasmar‖. Falando da cidade como se falasse de uma pessoa, EV diz 

que ―San Francisco às vezes (...) parece uma velha cortesã que se regenerou e que não 

gosta falar do passado‖. Mas para EV merece destaque o fato da cidade ―olhar para as 

fraquezas alheias com um sorriso de indulgência‖ e também o fato de que a cidade ―não 

conhece o jacobinismo e não cerra suas portas às gentes de outras raças‖, fato 

comprovado por uma estatística de 1910, que ―anunciava que a proporção de 

estrangeiros na população branca de San Francisco era quase de cinqüenta por cento‖. 

Além disso, contava com um bairro latino e sua Chinatown era o segundo 

conglomerado chinês fora da China. A proximidade no texto torna difícil não associar a 

ausência de jacobinismo – isto é, de um ―sentimento de hostilidade contra estrangeiros 

ou contra o que é estrangeiro; xenofobia‖ (HOUAISS, 2001) –, ao ―sorriso de 

indulgência‖ frente às ―fraquezas alheias‖. Alheio é justamente o que é estranho, que é 

de outrem, estrangeiro. Mais uma vez, a tensão entre o colonizador anglo-saxão e os 

demais imigrantes parece se infiltrar no discurso, comprovando que mesmo a visão 

humanista de EV não estava a salvo da manifestação de preconceitos tão eficazmente 

inculcados nas sociedades e indivíduos. A mesma mistura que o encanta pode também 

assumir um caráter negativo. Outro aspecto interessante é que, aos olhos de EV, os 

habitantes de San Francisco representavam o meio termo equilibrado entre aqueles 

―apressados como os das cidades industriais da costa do nordeste‖ e os ―languidamente 

descansados como os dos estados do Sul. Nem puritanos como os habitantes da Nova 

Inglaterra nem tão indulgentes para com o vício como os boêmios do Vieux Carré‖. Ou 

seja, neste ponto da viagem, EV parecia ter encontrado um equilíbrio ideal entre as 

virtudes e defeitos dos EUA e do Brasil. A partir da experiência da viagem, tanto a 

eficiência e o progresso norte-americanos quanto sua visão do atraso brasileiro podiam 

ser relativizados. 
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EV prossegue sua descrição de San Francisco, seus monumentos, habitantes e 

costumes pelos fragmentos ―Aspectos‖ (GP:346) e ―Roteiros‖ (GP:346-48) e ―Gentes‖ 

(GP:348-49), ―Um dia em San Francisco‖ (GP:349-351).  

No primeiro, destaca ―a lei do respeito mútuo‖, que, ―como em outras partes do 

país, faz as vezes de muro, e sem a rigidez da pedra e da argamassa‖, e dá voz ao 

funcionário do consulado brasileiro, que conta: ―os meus filhos deixam os brinquedos 

na rua durante a noite. No outro dia está tudo aí. Ninguém toca neles.‖ (GP:348). EV 

valoriza o que o Brasil desconhece, chama atenção para uma qualidade que reconhece 

faltar ao povo brasileiro. Talvez, numa passagem como essa, possamos perceber um 

resquício da dimensão utilitária das narrativas arcaicas, segundo Benjamin, presente em 

―muitos narradores natos‖, e que pode consistir ―num ensinamento moral (...) ou numa 

norma de vida‖ (BENJAMIN, 1986:200) a ser seguida. Na maior parte das vezes, o 

destaque de EV a costumes norte-americanos não praticados por nós se reveste de um ar 

de advertência contra a falta de um aspecto positivo que poderia vir a melhorar a 

sociedade brasileira se adotado, e que pode, inclusive, vir a integrar uma possível resposta à 

questão ―por que eles e não nós?‖ que perpassa ambos os relatos do gato preto. 

Em ―Gentes‖, novamente encontramos o elogio da miscigenação. As mulheres 

que EV encontra nas ruas de San Francisco não desmentem a máxima que diz que ―as 

mulheres da Califórnia são as mais belas dos Estados Unidos‖ (GP: 348). São ―louras e 

morenas, ruivas e castanhas‖, fruto da ―cruza do sangue espanhol com o americano‖. O 

americano típico, portanto, não é nascido do melting pot, e sim o wasp branco, anglo-

saxão e protestante da Costa Leste, mais precisamente a região da Nova Inglaterra, no 

nordeste do país, e seu núcleo colonizador inicial. Há também o tipo ―não menos belo, 

esportivo e hígido (...) resultante da mistura de sangue americano com italiano‖. A 
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profusão de ―homens e mulheres morenos‖ pode levar um visitante recém-chegado, que 

―atravessasse (...) a Market Street sem ouvir vozes nem ler cartazes‖, ser ―capaz de jurar 

que estava numa grande cidade brasileira‖. O melting pot também se faz notar nos 

restaurantes das mais diversas cozinhas: italiana, francesa, alemã, espanhola, mexicana 

ou as ―exóticas‖ chinesa, árabe, armênia ou basca (GP:350). Ou ainda nos nomes dos 

nightclubs ―de todos os estilos‖: La Conga, La Fiesta, Bal Tabarin, Sinaloa, South Seas, 

Lido, Royal Hawaiian, Forbidden City ou Shangai Club (GP:351). 

Os habitantes da ―Golden Gate City‖ orgulham-se da baía ―mais bela do 

mundo... depois da Guanabara (GP:349 – grifo do autor), ressalva que ―acrescentam às 

vezes, polidos, quando falam a um brasileiro e quando acontece terem notícia da baía 

do Rio de Janeiro‖ (ibidem – grifo meu). Mais uma vez EV aponta a ignorância dos 

EUA em relação ao Brasil, e que se estende à América do Sul de uma forma geral. 

Tanto que encontrar quem de fato conheça o Brasil para além dos cartões-postais é fonte 

da mais legítima surpresa. EV visita os B., ―gente extremamente simpática e 

acolhedora‖, e em meio à visita, ―o dono da casa – que é diretor duma importante 

companhia de navegação, um senhor de sessenta anos e cabeça branca – toma duma 

guitarra e (...) começa a cantar com ar de malandro da favela: Mamãe eu quero! Mamãe 

eu quero!‖ (GP:349). Quando menos se espera, o Brasil aparece, malandro, faceiro e 

ambíguo, como a letra da marchinha carnavalesca. Outro indício de Brasil registrado 

por EV aparece no palco de um cinema, onde ―Carmen Miranda acompanhada e o 

Bando da Lua está fazendo furor num ato variado‖ (GP:351). 

―Adeus, Mr. Hilton‖ indica, pela brincadeira no título, que tratará de um 

encontro com o escritor inglês James Hilton, autor de Não estamos sós e Adeus, Mr. 

Chips, então percorrendo a costa do Pacífico dos EUA numa série de conferências. O 
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encontro gira em torno da literatura, da carreira de escritor – empregado nos estúdios de 

Hollywood –, do método de trabalho, da adaptação de Mr. Chips para as telas. A guerra 

retorna no reconhecimento por parte de Hilton, ao explicar seu personagem, de que ―o 

mundo depende muito dos professores... hoje mais do que nunca‖.  Ao falarem de 

Horizonte perdido, EV pergunta qual a origem do nome Shangri-lá, o paraíso daquela 

obra de Hilton. Este explica que o nome é uma invenção, pois não conseguia situar seu 

paraíso em nenhum lugar conhecido – a Arábia era arenosa demais, o Brasil ―tinha 

muitas tarântulas‖. Parece improvável que o sempre gentil EV interpelasse seu ilustre 

interlocutor por ―encontrá-lo também influenciado pelas ‗fórmulas‘ segundo as quais o 

Brasil é um país de palmeiras, índios, florestas e tarântulas‖. Talvez a narrativa tenha 

incorporado a advertência para registrar a indignação de EV com repetidas 

manifestações de ignorância em relação ao Brasil. Talvez o fato de se tratar de um 

escritor inglês tenha levado EV a não tolerar a ignorância e desconhecimento que 

tolerava no americano médio. Mas EV narra o pedido de desculpas de Hilton, o que 

dificilmente permite colocar sua impertinência no plano da ficção. Hilton lamenta o 

muito que ignora e dá o troco classificando a crítica de EV como ―suscetibilidade‖, 

melindre. E conta, ―a propósito de suscetibilidades (...) uma dificuldade de Hollywood. 

Por causa da política de boa vizinhança os ‗homens maus‘ dos filmes não podem nunca 

ser brasileiros, peruanos, mexicanos, argentinos‖. Dizer que é ―uma dificuldade‖ não 

poder retratar os bandidos como sul-americanos parece uma descortesia intencional, 

como resposta malcriada à crítica que recebera. O curioso é que, como os EUA ainda 

não haviam entrado na guerra, os bandidos ainda não eram alemães, mas teriam ―que ser 

necessariamente norte-americanos... ou ingleses‖ (GP:354).  

Chinatown é descrita ―à luz do sol‖ (GP:355-357) e ―à luz das estrelas‖ 

(GP:357-358). Proporcionalmente ao caráter de novidade do bairro aos olhos de EV – 
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afinal, trata-se de uma oportunidade de ver o distante e exótico Oriente presentificar-se 

a sua frente –, Chinatown merece poucas páginas e nenhum espanto. Nada parece 

inédito ou estranho. Ao que parece, a literatura preparara EV para esse encontro, pois 

nada era inteiramente novo ou surpreendente. Cita American sketches, de Rudyard 

Kipling para fornecer uma perspectiva histórica do bairro. Mas é em Chinatown que EV 

finalmente faz uma compra típica de turista: uma imagem do deus da felicidade Pou-Tai 

esculpida em nó de bambu, que provavelmente irá adornar a ―sala cheia de objetos que 

lembram viagens‖, em sua cada em Porto Alegre
64

. À luz das estrelas nada muda e 

segue uma descrição sem surpresas ou sobressaltos. Ao contrário, em ambas as 

passagens EV descreve uma Chinatown que parece descaracterizada pela presença de 

americanos, mexicanos e mestiços, onde se dança num cabaré ao som do blues do 

Mississipi ou se ouve o boogie-woogie tocado num bar por um ―chim com cara de 

jade‖. 

―O bairro latino‖ (GP:358-59) é caracterizado por  suas ―casas alegres‖ (grifo 

meu) logo à segunda linha do texto. Seus moradores são ―italianos, sul-americanos, 

espanhóis e vascos‖, com a expressão sul-americanos englobando todo o continente, 

sem distinção de nacionalidades, todos de ―caras morenas‖. Aí as conversas são ―aos 

berros‖, de janela à janela, por cima das ruas, as ―crianças barulhentas‖ e ―se gesticula 

com mais riqueza e calor do que em qualquer parte da cidade‖. Mas se as conversas são 

aos gritos e as crianças ruidosas, isso acaba compensado pelo fato dos latinos terem 

―vozes musicais‖, isto é, à esta altura da viagem a desordem já pode ter uma qualidade 

positiva que é tipicamente latina. EV identifica entre os mexicanos uma apropriação em 

proveito próprio da ―febre pan-americanista‖ pela qual ―a América do Norte está 

tomada‖ e ―que a leva a procurar palmeiras verdes, muchachos, señoritas, rumbas e 
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congas. Para EV, os mexicanos ―organizam-se para explorar esses sentimentos‖ e 

―abrem bazares em que vendem objetos de cerâmica dos índios do México, sombreros, 

e cestas de palha trançada, amuletos e estranhas imagens incas (sic) e maias‖. Além do 

artesanato, dedicam-se também a cabarés de nomes pitorescos como La Fiesta, 

Xochimilco ou Sinaloa, todos com pátios e decoração, orquestras, danças e comidas 

típicas mexicanas. 

EV descreve sua visita ao ―Cais dos pescadores‖ (GP:359-360), aonde vai com 

amigos brasileiros para um almoço. Nota que a grande enseada, capaz de receber 

seiscentas embarcações, é artificial, lembrando ―uma grande piscina‖, além do fato de 

que parece haver uma divisão do trabalho por nacionalidade entre as ―mais de cinquenta 

mil pessoas que em San Francisco tiram direta ou indiretamente o seu sustento do mar.‖ 

Assim, os pescadores de caranguejo são sicilianos, os de sardinha noruegueses, eslavos 

ou portugueses, certamente com a especialização da pesca determinada pela pesca que 

os imigrantes já conheciam em seus países de origem. Ao partirem, debaixo de chuva, 

EV vê ao longe a ilha de Alcatraz, e a imagem do presídio traz-lhe à mente o nome de 

George Raft
65

, lembrança que serve de pretexto para anunciar a nova seção, dedicada a 

sua visita aos estúdios cinematográficos de ―Hollywood‖. 

Em ―A luz do dia‖ (GP:362-63), EV descreve a viagem de trem entre San 

Francisco e Los Angeles, rumo a Hollywood. Como não podia deixar de ser para quem 

passara a juventude numa cidade pequena, onde a literatura e o cinema eram suas 

maiores diversões e campos de interesse, seu alterego, o jovem Malasartes, está 

comovido: ―é que ele vai ao encontro de velhos sonhos (...) quer ver de perto os seus 

heróis, sentir o clima dessa cidade mágica que fala à fantasia de milhões de criaturas 
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através do mundo.‖ O escritor não está livre da magia e da fantasia que encantam 

espectadores de todo o mundo. Mas diz, como já disse antes e repetirá ao longo de toda 

sua carreira de escritor, que o que lhe interessa – e não seria diferente em Hollywood – 

―é a sua expressão humana‖, sua função ligada à reprodução de ―emoções‖, ―o seu 

tumultuoso e vário conteúdo de vida‖ 

Para EV, Hollywood está longe de ser um tema fútil, pois ―esse subúrbio de Los 

Angeles exerce hoje em dia uma influência profunda e poderosa sobre mais da metade 

do mundo‖ (GP:363). Naqueles dias de ―grandes perturbações, conflitos de idéias‖, 

Hollywood começava a tomar o ―rumo da propaganda‖ e o cinema sai em auxílio à 

defesa nacional, com a vantagem de ter uma ―força de penetração e sugestão (...) 

impressionante‖. Afinal, ―oferece a Itaoca os mesmos grandes espetáculos que divertem 

Nova York‖. EV dedica várias páginas a uma investigação sobre o poder do cinema. 

Discute a relação artista e público, assim como a relação cinema e literatura. Conta um 

pouco da história da fundação e desenvolvimento de Hollywood, descreve seus bairros.  

Mas confessa ter ―razões para supor que os leitores estão interessados em conhecer os 

fatos de Hollywood‖ (GP:375 – grifo do autor). Por isso, ―para evitar palavras inúteis, 

divagações inconsistentes‖, decide ampliar suas notas num diário em que registrava 

apressadamente suas andanças. Assim, ficamos sabendo então da existência de 

anotações sistemáticas sobre a viagem, o que revela sua intenção de escrever seu relato. 

Mas agora EV, em nome do interesse do seu leitor pelo mundo quase encantado de 

Hollywood, muda o tom de sua prosa e confessa: ―A prosa que segue não tem nenhum 

predicado literário, mas estou certo de que não será destituída de valor informativo.‖ E 

vai além: ―Amanhã talvez não valha mais nada, nem como uma coisa nem como outra.‖ 

O autor, portanto, reconhece para seu texto o estatuto de literatura, eliminando 

totalmente a idéia do relato de viagem como um mero desfiar de fatos acontecidos. De 
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fato, os textos que se seguem têm um outro tom, são mera reportagem a dar conta dos 

fatos e hoje talvez interesse apenas a estudiosos e amantes do cinema por seu valor 

documental como testemunho de uma época. Raramente a ironia e o humor se 

manifestam. Desaparece qualquer traço de lirismo e mesmo o interesse pelas figuras 

humanas fica obliterado, transformado em mera informação sobre astros, estrelas e 

figurões de Hollywood. EV visita os principais estúdios, numa clara demonstração da 

atuação do Department of State no sentido de aproximar o escritor da indústria do 

cinema. Como nesse momento os estúdios estavam se dedicando a filmes baseados em 

obras literárias, talvez a idéia fosse abrir espaço para uma possível colaboração de um 

autor de enorme sucesso em seu país na realização de filmes voltados para o público 

latino-americano. Em todos os estúdios EV é recebido por membros dos Story 

Departments e dos departamentos do estrangeiro. No estúdio Paramount, almoça com 

―o homem sem cujo okay não sai nenhuma produção para os países latino-americanos‖ 

(GP:383), fatos indicadores da atuação do braço da política de boa vizinhança dentro 

dos estúdios. Outra indicação do possível interesse nas histórias de EV como 

argumentos para filmes é a palestra que ele assiste na RKO Radio sobre histórias para o 

cinema. O interesse de EV pela ―expressão da vida‖ se traduz no seu interesse 

assumidamente maior pela vida dos extras do que pela vida de atores e atrizes de 

renome, portanto ―Os Extras‖ (GP:391) merecem um fragmento dedicado 

exclusivamente a suas vidas anônimas em luta por espaço no mundo glamourizado de 

Hollywood. 

No encontro com os astros e figurões, os equívocos se repetem, numa clara 

confirmação de que a política de boa vizinhança, apesar de ter sua agenda cumprida, 

não conseguia despertar um interesse real entre os norte-americanos pelo restante da 

América. São inúmeros os episódios em que EV se depara com um interlocutor – como 
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Bette Davies, por exemplo – que pensa que a língua falada no Brasil é o espanhol 

(GP:420). Quando ela se retira, ele comenta com seu acompanhante seu espanto com tal 

ignorância numa atriz do porte de Davies. E obtém a seguinte resposta de seu 

interlocutor surpreso: ―Mas que diabo de língua falam então vocês?‖ Para EV a cena é a 

mais pura gag cinematográfica, típica do diretor Ernst Lubitsch. Mais uma vez, EV 

contorna o equívoco explorando seu humor. Se, por um lado, tal estratégia ridiculariza a 

ignorância dos americanos em relação à América Latina – e assim reenquadra a política 

de boa vizinhança numa moldura crítica –, por outro lado, ela também acaba por 

minimizar a gafe, destituí-la de qualquer caráter ofensivo, o que não deixa de atuar no 

sentido de aproximar os povos. Tal postura parece estar em total consonância com a 

visão de EV: os EUA são seus vizinhos de escolha para o Brasil, mas isso de forma 

alguma exige uma adoração acrítica por parte dos brasileiros. 

Outra oportunidade de observação do olhar norte-americano sobre o Brasil se 

manifesta na visita ao Mocambo, um café ―em estilo brasileiro‖, cujo décor é um 

verdadeiro estereótipo de um ambiente tropical onde se agitam araras, periquitos e 

outras aves de penas coloridas, onde se apresenta uma orquestra ―brasileira‖ composta 

de muchachos centro-americanos (GP:404). 

EV descobre dois brasileiros que foram tentar a vida em Hollywood. Nenhum 

dos dois conseguiu ver ―seu nome com relevo no cast de nenhum filme‖, mas segundo 

EV não fracassaram. Salvador Yaconelli tornou-se consultor, chamado sempre que os 

filmes têm alguma ação no Brasil, e professor de inglês de Carmen Miranda. O paulista 

Banzatto procura escrever argumentos para o cinema e ―tem uma fé inabalável no 

próprio esforço‖. O que faz EV acrescentar, em seguida, entre parênteses: ―Eu não disse 

que ele era paulista?‖. O empreendedorismo louvável dos americanos encontra eco nos 
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paulistas incansáveis que tentam vencer em Hollywood. São Paulo, para EV, tinha 

justificativa para ser a locomotiva da nação, pois espelhava uma qualidade dos norte-

americanos que parecia ser um dos fatores responsáveis pelo maior desenvolvimento 

dos EUA, uma das respostas à pergunta ―por que não nós?‖  

Antes de partir de volta ao Brasil, EV tem a chance de se encontrar com Aldous 

Huxley, de quem é profundo admirador e tradutor. Tanto que confessa ter hesitado, 

desde sua chegada ―entre o grande desejo de ver Aldous Huxley e o escrúpulo de 

quebrar, mesmo que seja por alguns instantes, a paz de seu isolamento‖ (GP:428). 

Huxley vivia há quatro anos com a mulher numa casa em Santa Monica, mas quase não 

era visto na vida social de Hollywood. Toda a descrição que faz para apresentar Huxley 

é baseada nos livros deste autor. EV identifica o autor a seus personagens e apresenta ao 

seu leitor a visão de mundo do autor que admira. É digna de nota a admiração que 

Huxley revela ter pelo México, pois talvez esteja aí o interesse posterior de EV por 

aquele país. Inclusive, Huxley diz nunca ter imaginado uma percentagem tão grande de 

sangue índio entre a população mexicana, questão que se torna central na abordagem de 

EV àquele país em seu livro México. A relação dos povos com o tempo reaparece no 

encontro de ambos e Huxley revela achar ridícula ―esta civilização em que os homens 

procuram imitar as máquinas‖. Para ele, nada mais ridículo do que um trem que sai às 

12h57. EV confessa ter chegado cheio de perguntas que nem chegou a formular: ―um 

invencível pudor‖ o tolhe. Sente-se, na presença de Huxley, ―como um homem diante 

de um santuário que receia violar‖. Frente a Huxley, o escritor de sucesso no Brasil é só 

um leitor e admirador acanhado. 

Na noite antes de partir EV vai assistir a uma conferência promovida pelo dono 

das importantes revistas norte-americanas Life, Time e Fortune sobre a resistência da 
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China ao Japão no contexto da guerra. Lá, tem a oportunidade de encontrar uma 

constelação de astros e estrelas, antes de partir para o aeroporto, numa viagem de volta 

que irá durar 26 dias, entre navios, aviões e trens até Porto Alegre. Malasartes reaparece 

no aeroporto, pela última vez, para convenientemente assumir, no lugar de EV, o medo 

de viajar de avião. Ele lembra uma cartomante do Vieux Carré que previra um desastre 

em sua vida nos próximos meses, recomendando que evitasse aviões. EV então lhe 

pergunta: ―Você tem certeza que está vivo?‖ 

O livro termina com um suposto diálogo entre um leitor e o autor, numa 

estratégia que confunde o fim da viagem com o fim da leitura do relato. O diálogo se 

estende por 37  páginas e faz um verdadeiro balanço da sociedade americana. O leitor 

quer saber quais as conclusões do autor sobre os EUA. EV diz não ter a pretensão de ter 

compreendido o país ou de ser capaz de chegar a uma definição sobre o mesmo. 

Ressalva feita, EV retoma a conquista e a colonização americana, seu perfil 

populacional, a idéia do melting pot. Para EV não importa a origem dos imigrantes ou 

sua mistura no seio da sociedade. O que define os EUA é o ―sonho americano‖ 

(GP:442), capaz de unificar sob sua égide todas as diferenças existentes numa sociedade 

com tanta ―diversidade de raças‖ e proporções continentais. EV também reconhece o 

poder integrador do capitalismo, com a estandardização de produtos, os livros de 

história, a publicidade, os meios de comunicação e transporte, na unificação da nação. 

Lembra as guerras da Independência e da Secessão, a expansão para o oeste. Identifica 

uma série de ―costumes, gostos e preceitos de acordo com os quais eles [os norte-

americanos] pautam sua vida‖ (GP:444). Contrasta a espontaneidade norte-americana ao 

―espírito crítico e o horror ao ridículo‖ (GP:445) que tiram dos latinos qualquer 

espontaneidade. Elogia a prática do mind your own business, mas critica a ―monotonia 

da paisagem humana‖, decorrente da ―estandardização nascida duma necessidade 
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imposta pela complexidade da vida moderna, do desejo de aproveitar o tempo‖ 

(GP:447). Inclusive, verifica nesse processo a origem de fórmulas para viver a vida que 

parecem de fato reger o cotidiano dos moradores dos grandes centros urbanos, sempre 

em busca de melhorar seu aproveitamento do tempo. Porém, o ritmo acelerado cansa e o 

americano acaba por sonhar com uma nova vida, o que descamba na busca incessante 

por heróis – na história, no cinema, no teatro, na literatura, nos esportes, no cotidiano. 

Seria esse cansaço também a origem da idealização do trópico, ―terra do pitoresco e do 

romance‖, que, por conta do pouco conhecimento de geografia dos americanos, acaba 

definida também por meio de uma fórmula que pinta o Brasil como ―um céu azul, 

algumas palmeiras, uma cobra no chão, um negro carregando às costas um saco de café, 

um muchacho dançando a rumba e talvez uma borboleta ou duas‖ (GP:453).  

Dentre os aspectos que ―não o impressionaram bem‖, destaca o preconceito 

racial, o segregacionismo da sociedade e sua aversão à idéia de miscigenação (GP:450).  

Debruça-se sobre aspectos econômicos, a vida cultural, as artes e as 

universidades americanas. Faz um balanço da posição da mulher, da situação da família. 

Confessa ter se tornado um admirador do little man, ―atencioso e duma gentileza 

natural, sem teatralidade (...) amigo da ordem e (...) com uma boa vontade comovedora‖ 

(GP:466). Fala da religião, do sexo, da mulher, e da relação do americano com a idéia 

da morte. Cobre praticamente todos os aspectos da sociedade que visita. 

Finalmente, chega a o que os americanos pensam dos brasileiros. E a conclusão 

é contundente: ―Em sua maioria, ignoram-nos.‖ Mas destaca atuação de alguns 

brasileiros que chamaram a atenção dos americanos em sua passagem pelo país: 

Oswaldo Aranha como embaixador do Brasil em Washington, a pianista Guiomar 
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Novaes, a cantora Bidu Sayão e o compositor Villa-Lobos, além do pintor Portinari e de 

intelectuais como Gilberto Freyre, Arthur Ramos e Sergio Buarque de Hollanda. 

EV critica a ―febre de pan-americanismo‖ e as missões de boa vizinhança que os 

EUA enviam para o Brasil e os demais países da América Latina. Mas acha que o 

interesse daquele país pelo Brasil pode ser benéfico para todos. Se eles procuram 

mercado, também eles são mercado para os produtos brasileiros, demonstrando que o 

que é bom para os EUA pode se bom para o Brasil, basta o Brasil saber usar a pauta 

americana em proveito próprio. Se por um lado essa visão renega qualquer 

subserviência do Brasil frente aos EUA, não deixa também de revelar uma dose de 

ingenuidade e otimismo frente a relações travadas em condições de desequilíbrio 

econômico. EV chega a listar uma série de ações que poderiam melhorar as relações 

EUA/Brasil se fossem adotadas pelos EUA. No caso do Brasil, tudo o que os brasileiros 

precisam fazer é não se deixarem levar por estereótipos, ou seja, não incorrer no mesmo 

erro que eles cometeram em relação ao Brasil. E despreza ingenuamente o poder de 

propaganda dos livros e filmes, por acreditar que o brasileiro não seria influenciável. 

Para EV, fica claro que a aproximação entre os EUA e o Brasil não exige nem 

que eles se abrasileirem nem que os brasileiros se americanizem. Na visão otimista do 

autor, um mundo novo está prestes a surgir depois da guerra, para cuja construção ―os 

homens das Américas‖ serão ―fatalmente chamados‖. Ele não deixa de ter acertado, 

ainda que parcialmente... 
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4.2. Outros relatos americanos 

 

A leitura de Gato preto em campo de neve acabou sendo complementada pela 

leitura dos outros dois relatos sobre as viagens americanas de EV – A volta do gato 

preto, também pelos EUA na década de 40 e México, na década seguinte –, que, ao 

recuperarem questões identitárias no confronto entre diferentes culturas, muito tem a 

revelar sobre as relações entre Brasil, EUA e América Latina, e sobre como a 

experiência de viagem e de narrar a viagem influenciou EV.  

Se é a primeira viagem do gato preto que descortina o que era, é, e pode ser, 

tanto o sonho americano quanto o projeto de Brasil – e uso aqui as palavras ‗sonho‘ e 

‗projeto‘ como emblemáticas das formas como cada um desses países vivencia seu 

processo de construção nacional –, os relatos posteriores das viagens de EV pelo 

continente americano ampliam sua compreensão. A volta do gato preto e México atuam 

no sentido de reforçar algumas percepções de EV em relação aos encontros culturais e 

os confrontos identitários, ao mesmo tempo em que ilustram as transformações que as 

narrativas de viagem de EV vão sofrendo quanto à forma e também quanto ao 

tratamento dos temas. A visão de conjunto das três narrativas americanas de EV ajuda a 

perceber permanências e mudanças quanto à forma e conteúdo na obra de EV, tanto 

biográfica quanto ficcional. 

 

4.2.1. A volta do gato preto 

 

A segunda narrativa de viagem de EV confirma em seu título que o gato preto 

era mais do que uma ―sugestão puramente pictórica‖. Mas diz que se o gato pode ser 

confundido com o próprio autor, ―um sujeito de tez morena a caminhar por entre gente 
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clara e paisagens hibernais‖ (VGP:5), foi porque tal idéia se generalizou independente 

da vontade do autor que, na procura de um título para seu segundo relato de viagem 

pelos EUA, não hesita em assumir o retorno do gato preto. 

A obra também se constitui de seções nas quais diversos fragmentos se agrupam, 

mas o eixo não é mais dado pelas cidades. A estrutura se modifica na medida em que a 

própria estrutura da viagem é diferente. EV agora não é mais um viajante solitário em 

constante deslocamento entre uma cidade e outra. Ele está acompanhado pela família
66

 e 

irá instalar-se na Califórnia. 

A primeira seção é ―Os argonautas‖ (VGP:11), numa referência direta aos 

lendários heróis gregos que viajaram na mitológica nau Argo em busca do velocino de 

ouro. O primeiro fragmento narra um fantasioso desastre com o avião que leva a família 

para os EUA, inspirado por uma tempestade enfrentada durante a viagem. Não só é uma 

forma de EV admitir e exorcizar seu medo de viagens aéreas – que já aparece no 

primeiro relato –, como remete à idéia do perigo da travessia que tanto marcou os 

relatos quinhentistas. Mas se os adultos têm seus medos exacerbados pela tempestade – 

como será viver ―em terra estranha onde não existem criadas‖; onde irão morar; como 

irão se virar num país onde só EV domina o idioma; farão amigos? –, as crianças estão 

ocupadas em suas fantasias. O filho Luís, por exemplo, derruba Zeros japoneses, na 

primeira alusão à guerra, que a esta altura de 1943 não é mais apenas a ameaça no 

horizonte dos EUA, que era durante a viagem de 1941. 

O fragmento seguinte ainda gira em torno do medo de avião e narra um encontro 

de EV com dona Eufrásia – sua professora em Cruz Alta, quando ainda menino – no 

                                                 
66

 Curiosamente, o nome do filho é mantido no relato, ainda que seja usado somente o primeiro nome – 

Luís, no lugar de Luís Fernando –, enquanto os nomes da mulher e da filha são respectivamente 

modificados: a mulher Mafalda é chamada Mariana e a filha Clarissa aparece como Clara, ambos 

mantendo de alguma forma algum vínculo com o nome original, nem que só pela inicial. 
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céu, ambos mortos. De novo EV deixa claro para o leitor que o livro não será mero 

relato de fatos acontecidos, mas permeado da fantasia do romancista que lançará mão de 

todos os recursos a seu alcance para, da melhor forma, contar aquela história para o 

leitor. 

 A seção continua narrando a passagem de EV e sua família por Miami, até 

embarcarem de trem rumo à Califórnia.  E traz mais um típico engano quanto à 

identidade do grupo brasileiro (VGP:24)
67

, como EV tantas vezes vivenciara na sua 

primeira viagem. 

Em A volta do gato preto, fragmentos típicos dos textos presentes em guias 

turísticos informativos também se repetem. ―Boom‖ abre com uma explicação sobre o 

significado da palavra e sua pronúncia – o que indica que esta talvez ainda não tivesse 

sido incorporada ao cotidiano brasileiro letrado – e segue com dados estatísticos sobre o 

mercado imobiliário e investimento de infraestrutura na Flórida: 

O boom (pronuncia-se bum) é o crescimento rápido, um súbito bafejo de 

prosperidade. Uma boom town é uma cidade cujo ritmo de progresso se 

acelera, cujas propriedades se valorizam e cuja população aumenta – 

tudo isso de uma maneira espetacular. Os mais famosos booms da 

história norte-americana foram causados pelo descobrimento de minas 

de ouro ou jazidas de petróleo. 

Flórida teve também o seu boom. Não foi originado por nenhuma 

riqueza de seu subsolo, mas sim pelo seu clima e principalmente pela 

habilidade e audácia dum grupo de proprietários de imóveis [...] 

Espertalhões compraram por baixo preço grandes tratos de terra e 

dividiram-nos em lotes. Só em Miami havia em 1925 – a ano áureo do 

boom – 2 000 escritórios imobiliários e cerca de 25 000 agentes [...] 

As construções foram tão numerosas durante esse ano da ―corrida‖ que 

se calcula seu custo em cerca de 400 milhões de dólares. O Estado de 

Flórida despendeu 8 milhões com estradas de rodagem e 50 milhões em 

melhoramentos ferroviários. (VGP:31-32) 

 

                                                 
67

 Episódio aqui reproduzido nas páginas 82-83. 
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A seção ―Os argonautas‖ narra a viagem de trem até a costa do Pacífico, até a 

instalação definitiva da família numa casa em San Francisco. É permeada pelos 

equívocos decorrentes dos encontros entre as duas culturas, especialmente pelo fato de 

somente EV falar inglês, dos anseios típicos de uma família que se muda para o 

estrangeiro, da surpresa dos americanos frente a uma família brasileira. 

A guerra se faz presente de várias maneiras: na presença dos botes lança-

torpedos na praia da Flórida; nas noites – durante a passagem pela Flórida ou na 

temporada na Califórnia – de bares cheios de soldados e moças uniformizados, gozando 

os dias que ainda têm pela frente antes de embarcarem para a guerra ou os dias de 

licença; nas brincadeiras do menino Fernando, distraído a caçar nazis e japs pelas ruas 

durante os passeios; na menor eficiência dos serviços e no racionamento de alimentos. 

Ainda assim Mariana/Mafalda, a mulher de EV, revela-se admirada por não descobrir 

―nestas caras nenhum vestígio da guerra (...) como se nada estivesse acontecendo...‖ 

(VGP:46). A explicação, para EV, está na maneira de cada povo encarar a vida. Em 

franco contraste com os norte-americanos, os latino-americanos são ―povos dramáticos‖ 

que cultivam ―com carinho mórbido as nossas dores e desgraças‖ e têm ―um prazer 

pervertido em escarafunchar nas próprias feridas‖ (VGP:46-47). 

―Porta dos fundos‖ (VGP:54) narra a passagem da família por Jacksonville, 

terceira cidade da Flórida e um dos portos mais importantes do sudeste dos EUA. 

Enquanto aguardam a troca do trem, perambulam pelos arredores da estação, 

comprovando a regra ―tão conhecida no Brasil (...) segundo a qual os ‗lados da estação‘ 

são sempre o distrito mais pobre e sujo da área urbana‖. A família está decepcionada 

com essa impressão inicial dos EUA, mas EV pede que esperem até chegarem à 

Califórnia e adverte a mulher: ―não te esqueças de que estás entrando na casa de Tio 
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Sam pela porta dos fundos...‖ (VGP:55). A Jacksonville portuária do entorno da 

estação, pobre e suja, não pode ser representativa dos EUA. A família Verissimo espera 

encontrar a modernidade, a tecnologia, a eficiência e a riqueza do capitalismo 

americano e, a partir dessa expectativa, reproduz o preconceito em relação ao sul dos 

EUA. 

No fragmento ―Os canibais‖, as crianças demonstram ainda estarem 

―psicologicamente no Brasil‖ (VGP:57), operando com desenvoltura traduções culturais 

que as mantenham dentro de um universo de referências conhecido. Assim, coca-cola é 

designada como guaraná e toda revista em quadrinho é gibi. O desconhecimento da 

língua atrela a família a EV. Quando saem da cabine do trem procuram jamais se afastar 

de EV, ―no imenso horror de que alguém lhes dirija a palavra nessa língua barbaramente 

complicada...‖ (VGP:58). Enquanto o trem cruza o Alabama, EV fornece ao leitor suas 

usuais informações sobre a economia e a toponímia local. Em conversa com o porter, 

esse estranha o fato de a família não se dirigir ao carro-restaurante no horário das 

refeições – medida de economia, pois apesar de EV viajar a convite do governo, as 

expensas do transporte da família são por conta do escritor. Assim, devido ao calor, 

decidem viajar numa cabine refrigerada, ―instalados como milionários, mas comendo 

como imigrantes‖ (VGP:50), levando provisões. A vergonha com a situação 

desencadeada pela curiosidade do porter faz EV recorrer ao humor: responde que não 

vão ao restaurante porque são brasileiros e duvidam de que lá sirvam seu prato 

predileto, carne humana. São canibais. À resposta, ―o rosto do negrão conserva-se grave 

por um instante. Mas aos poucos a boca vai se abrindo num arreganhar de dentes muito 

brancos e regulares‖, e rebate ―pilhéria com pilhéria, fingindo seriedade‖ e 

respondendo: ―Sinto muito patrão. Mas comer carne humana é contra a Constituição dos 

Estados Unidos‖ (VGP:60). EV conclui a passagem pensando que se tal diálogo tivesse 



154 

 

  

ocorrido com um repórter americano, seu próximo artigo diria que ―os brasileiros são 

um povo exótico que ainda se entrega ao estranho hábito da antropofagia‖, numa clara 

percepção de que são os aspectos exóticos que despertam o interesse dos americanos 

para o restante dos países do continente. 

Como A volta do gato preto narra os dois anos passados na Califórnia em 

família, o relato se reveste de mais aspectos autobiográficos, amplificando a perspectiva 

subjetiva que perpassa os dois livros. Manter a estrutura de um diário no segundo relato 

– especificamente nas partes 2, ―Diário de San Francisco‖ (24 de outubro de 1943 a 28 

de junho de 1944) e 4, ―Diário de Hollywood‖ (de 10 de agosto de 1944 a 28 de junho 

de 1945), atrelando a narrativa ao transcorrer do tempo por meio da datação, é uma 

opção para os períodos de rotina da família instalada em San Francisco e Los Angeles 

por períodos mais longos. Datas importantes, como as eleições presidenciais americanas 

(7 de novembro de 1944, Dewey vs. Roosevelt) são assinaladas, mas é curioso como 

datas importantes da guerra não são mencionadas, como o VE Day (Victory in Europe 

Day, 8 de maio de 1945), talvez por EV já estar imerso no contexto americano, no qual 

a guerra no Pacífico ganhava proeminência. 

Outro aspecto interessante a ser ressaltado quanto à estrutura de A volta do gato 

preto é a incorporação ao relato das cartas de EV para Fernanda e Vasco Bruno, seus 

personagens de diferentes romances, dando conta de aspectos específicos da sociedade 

americana. A primeira carta, endereçada a Vasco Bruno, aparece já começada, 

dispensando as aberturas epistolares tradicionais para entrar diretamente no tema da 

guerra. O fragmento é chamado ―Desabafo‖ (VGP:154) e é uma oportunidade para EV 

expressar sua opinião sobre o conflito. A segunda carta é destinada a Fernanda e encerra 

a passagem de cinco semanas de EV pelo Mills College. Dá conta dos últimos 
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acontecimentos e fala da colaboração de EV com o Office War of Information, fazendo 

transmissões para a Europa, ―o mínimo que um cidadão 4-A‖ como ele poderia fazer em 

contribuição ao esforço de guerra. ―Quanto ao resto‖, diz não querer mais do que ―viver, 

olhar, escutar, indagar, conversar, observar, numa tentativa de compreender este povo, 

esta terra, esta hora, dando ao mesmo tempo um balanço mental na própria vida‖ 

(VGP:291). EV compartilha com o leitor, por meio da carta a Fernanda, sua angústia 

com o fato de estar há um ano e meio sem escrever ficção e revela sua esperança na 

―cura pelo silêncio‖ que a experiência de deslocamento lhe proporciona. Mas seus 

―demônios interiores lançam protestos‖ contra o silêncio, e entre eles aparece Dona 

Eufrásia, a professora primária de EV, numa mistura de personagens dos seus livros e 

da memória, confusão que revela como memória e fantasia se conjugam na figura do 

romancista. 

Outro aspecto estrutural que merece ser abordado é o fato de que A volta do gato 

preto faz muito mais uso do diálogo direto que o relato anterior. O diálogo é um recurso 

amplamente usado na ficção de EV e veremos como ele continua a se desenvolver com 

a experiência da viagem e da literatura de viagem, a despeito de não ser um recurso 

usual ao gênero. 

A seção ―Diário de Hollywood‖ é marcada pela reflexão, expressa nas diversas 

cartas. A primeira, para Vasco Bruno, esclarece que a função das cartas dirigidas a ele e 

Fernanda é expressar sua opinião sobre ―as gentes e os costumes dos Estados Unidos, 

tentando às vezes traçar paralelos entre brasileiros e americanos‖ e fala da juventude e 

da guerra. Afinal, naquele momento, parece impossível falar dos jovens sem falar da 

guerra para a qual são convocados. Fala também das relações dos americanos com a 

técnica, outro fator que a guerra coloca em realce. A carta seguinte, para Fernanda, trata 
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das relações dos americanos com a religião. Nela aparece um novo interlocutor fictício, 

um novo alterego, Tobias. Seu aparecimento se dá por EV recorrer à forma do diálogo, 

lançando mão da alternância entre perguntas e respostas, mais direta que a forma 

epistolar. Novo diálogo com Tobias é apresentado para discutir as semelhanças e 

diferenças entre americanos e sul-americanos. A passagem parte do estereótipo físico 

para discutir as diferenças de temperamento entre os dois grupos (VGP:361). A terceira 

carta trata de Hollywood e da valorização do glamour (VGP:382), que EV identifica 

estender-se por vários aspectos da vida dos americanos. 

A questão seguinte a ser abordada é a questão racial (VGP:395). EV aproveita 

para dar espaço ao elogio à miscigenação do pensamento de Gilberto Freyre, o que 

também faz em sua obra Breve história da literatura brasileira, escrita originalmente 

em inglês, para o público americano
68

. EV acha que o problema do negro nos EUA ―não 

se resolverá nem em cem anos‖. Mas também reconhece a difícil situação do negro 

brasileiro. Para ele, a vantagem dos negros brasileiros está no fato de não enfrentarem 

uma discriminação ―organizada, reconhecida, oficial‖ (VGP:401) como os negros 

americanos. Mas a situação brasileira é piorada por uma discriminação de classe que 

hierarquiza o mundo do trabalho, tornando algumas profissões menos dignas que outras. 

As cartas recebem uma diagramação diferenciada, com corpo de letra menor que 

os demais fragmentos. Ficam, portanto, graficamente separadas do relato da viagem, das 

observações dos acontecimentos. Esse formato fica reservado para as impressões e 

reflexões acerca da sociedade americana, sempre a partir da comparação com a 

sociedade brasileira. O formato é usado também para inserir algumas notas que tomou 

sobre o Middle West e o middlewestern man, ―que não é brilhante (...), mas é dotado de 

                                                 
68

 New York: Macmillan, 1945.  
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apreciáveis qualidades morais e tem os pés solidamente plantados na terra‖ (VGP:414)  

Nessa parte narra a morte do presidente Roosevelt e o temor de que Harry Truman, seu 

sucessor não estivesse à altura do momento histórico que enfrentavam. A garantia de 

que tudo estará bem aparece no fato de Trumam ser do Missouri, um homem do Middle 

West que ―tem o bom senso de um vendedor de cavalos‖. EV nitidamente compra a 

idéia cara aos americanos de que o Middle West significa ―equilíbrio, chão firme e 

raízes fundas‖ (VGP:412). 

Em seguida, EV reproduz para Vasco a discussão que teve com Tobias sobre 

sexo e o papel da mulher na sociedade americana (VGP:416-427). O diálogo vai 

reforçando seu papel de apresentar diferentes pontos de vista. Perguntado por Tobias se 

acha que o sexo é um problema nos EUA, EV responde: ―Onde não será?‖ Mas defende 

a idéia de que os brasileiros ainda têm que lutar contra seu temperamento e os 

resultados de uma educação defeituosa. O sexo é um assunto fértil para a abordagem 

dos equívocos culturais, nos quais as traduções necessárias para interpretação das 

experiências compartilhadas por latinos e americanos narradas por EV são 

invariavelmente malsucedidas.  

A carta seguinte revela uma visão interessante de EV sobre o processo de 

colonização (VGP:433). Tobias quer saber como ―os europeus que colonizaram os 

Estados unidos tiveram [ali] seus costumes, mentalidade e, digamos, ‗táticas de vida‘, 

transformados ou modificados a ponto de dar origem ao que hoje chamamos de ‗caráter 

e modo de vida americanos‘‖ (VGP:433 – grifos meus). Fica claro que para EV a 

colonização não é mera transposição do modo de vida, mas implica em que esse, 

transplantado, se modifique e transforme, adapte-se à nova realidade com a qual se 

depara. Esse fragmento recebe o nome de ―Fronteira‖ pois para EV a formação da 
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sociedade americana se inicia de fato com a conquista do Oeste. É ―no estudo da 

expansão das fronteiras ocidentais que encontramos a explicação do caráter e da 

civilização americanos‖ (ibidem). Esse fragmento se transforma numa imensa digressão 

sobre a história dos EUA, de ―Lincoln a Roosevelt‖ (VGP:444-460). 

A carta que recebe o título de ―Paralelo‖ (VGP:490) traz a questão central que se 

coloca para EV a partir da comparação entre as sociedades americanas e brasileiras. 

Tobias é deixado de lado e Fernanda chama para si a responsabilidade de fazer ―a 

pergunta embaraçosa‖: ―Por que razão chegaram os Estados Unidos – cujo povoamento 

é mais recente que o do Brasil – ao presente estádio de civilização, ao passo que nós 

ficamos tão para trás?‖ EV diz que é preciso ser mais que um mero contador de histórias 

para arriscar-se a responder, mas tentará ―um rápido paralelo‖. Para EV a diferença 

entre ambos os países não pode mais estar no ―temperamento dos povos‖. Se o primeiro 

relato apresenta diferenças de comportamento que parecem justificar aos olhos de EV a 

origem do atraso brasileiro, o segundo relato parece trabalhar mais na clave da 

comparação, encontrando vantagens e desvantagens que não são capazes de hierarquizar 

os dois países. A diferença então é explicada em termos naturais – geográficos, 

climáticos, geológicos. Para EV, o discurso ufanista da natureza brasileira mascara uma 

realidade diferente. Os EUA são mais ricos, estão mais bem situados no hemisfério com 

seu clima temperado. E se a colonização teve importância nesse processo, não foi pelo 

fato de portugueses serem colonizadores de segunda categoria, mas sim por terem 

isolado sua colônia do resto do mundo, com medidas protecionistas em relação ao 

comércio, à entrada de estrangeiros, ao desenvolvimento da indústria e da imprensa 

locais. EV aproveita para criticar os governantes brasileiros, o excesso de burocracia, a 

malversação das verbas públicas. 
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O fragmento seguinte é dirigido a Vasco, que ficou ―deprimido e 

desesperançado‖ ao ler a carta anterior destinada a Fernanda. Em ―Fazer e ser‖, EV usa 

os dois verbos para explicar porque os brasileiros não devem ―alimentar nenhum 

complexo de inferioridade diante dos norte-americanos e de sua civilização‖ 

(VGP:499). Se até aquele momento os americanos foram o povo da ação, agora se 

deparavam com questões como ―quem somos nós?‖ ou ―que rumo dar a nossas relações 

com os outros povos do mundo?‖ EV se equivoca em suas previsões. Para ele, o mundo 

não teria razão para temer os EUA porque ―este povo jamais se atirará a uma guerra de 

conquista‖. De fato, nenhuma das guerras posteriores nas quais os EUA se envolveram 

era assumidamente de conquista, sendo sempre mascaradas por outras questões. 

O relato termina com duas cartas suscitadas pela bomba atômica. No calor da 

hora, no país que exigia de seus jovens enormes sacrifícios nas batalhas do Pacífico, EV 

não consegue condenar totalmente o uso da bomba. Mas está atento a seu significado. 

Para ele, a bomba mostrou que era hora de se colocar um c minúsculo na ciência e um H 

maiúsculo em Humanidade. 

Os diálogos com Tobias reproduzidos para Fernanda e Vasco marcam o relato 

por seu viés comparativo. Cada uma delas compara diferentes aspectos da cultura norte-

americana com a cultura brasileira. Como bem apontado por Clifford (1997:11), o uso 

da comparação indica consciência dos limites, dos significados sedimentados, das 

tendências à supressão de diferenças significativas. Sem dúvida EV é um observador 

cuidadoso, e esse cuidado se estende a seus esforços de tradução de uma realidade 

cultural à outra.  
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Cabe ressaltar que os conflitos inerentes aos encontros culturais encontram no 

diálogo uma forma privilegiada para serem expressos que EV parece não ter tido 

problema em reconhecer e incorporar ao relato. 

 

 

4.2.2. México 

 

 

Em 1952, EV retorna aos EUA para dirigir o Departamento de Assuntos 

Culturais da União Pan-Americana. No desempenho de suas funções conheceu vários 

países americanos, como México, Equador, Venezuela, Panamá, Peru, Porto Rico, e 

procurou, nos três anos e meio que permaneceu no cargo, ―expressar e praticar sua 

concepção democrática de vida política e militância em favor da superação das 

desigualdades sociais, econômicas e culturais‖ (ZILBERMAN, 2008:20) no continente. 

Lidera uma campanha contra o analfabetismo nas Américas, discursa contra a ditadura e 

a miséria latino-americanas nas conferências realizadas pela União Pan-Americana, 

cruza o continente trabalhando em favor da solução dos problemas políticos e culturais 

que afetam as diferentes nações latino-americanas. 

É nesse período que realiza a viagem ao México que dará origem ao livro 

homônimo, lançado em 1957, e surgido ao acaso, quando o autor pretendia, na verdade, 

levar a cabo sua trilogia gaúcha e escrever a parte final que viria a ser O arquipélago. 

Durante seus anos diplomáticos em Washington, EV praticamente abandona a ficção. 

Ao tentar retomá-la, se pega desenhando pequenas figuras mexicanas no papel. Dedica 

então todo o verão e parte do outono a escrever seu terceiro relato de viagem, ―com 
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enorme gosto e ímpeto‖ (SCII:7) o que levará EV a admitir que fora ―a luz e o calor 

desse país mágico que tiveram o dom de acelerar o processo de descongelamento da 

cidade de Santa Fé e das personagens de O arquipélago.‖ (ibidem:7). O relato é 

dividido em 14 capítulos, sendo um prólogo e um epílogo.  Todo o livro é muito mais 

descritivo que os anteriores. Na verdade, ele parece menos um relato de viagem e mais 

um longo tratado sobre a sociedade mexicana – sua história, formação, a influência 

asteca. A narrativa da viagem parece perder importância frente à tarefa que se impõe. A 

profunda investigação da sociedade mexicana que se configura no relato México parece 

ser a busca por uma resposta sobre o que seria uma identidade latino-americana. O 

trabalho na União Pan-Americana colocava essa questão de forma contundente para EV, 

especialmente porque EV começava a perceber o desequilíbrio das relações entre centro 

e periferia, que colocavam os EUA no centro e alinhavam o Brasil ao restante do 

continente americano. 

A parte central do livro se afasta totalmente da narrativa de viagem para narrar 

uma série de colóquios mantidos com o intelectual mexicano José Vasconcellos (1882-

1959). A apresentação de Vasconcellos ao leitor se faz através de seu contraste com 

Alfonso Reyes, o renomado intelectual que servira na Argentina (1927-30) e no Brasil 

(1930-35) como embaixador mexicano. Enquanto Reyes é definido como ―um 

humanista puro‖, com ―cautelas e dúvidas de scholar‖ (MEX:169), Vasconcellos é o 

homem de ação, que ―se compromete, salta da biblioteca ou da tribuna para a barricada, 

da sala de aula para a ação nas ruas‖ (ibidem:169).  

Os colóquios abrangem toda a história do México até a década de 1940 e 

oferecem ao leitor diferentes perspectivas além da histórica – antropológica, 

geográficas, turísticas e culturais. Ao mesmo tempo, o olhar de EV é duplamente 
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externo: trata-se de um brasileiro que, naquele momento, reside nos EUA, e ainda 

aparece contraposto ao de um ―historiador com notável conhecimento do passado de sua 

pátria‖. Se a EV compete o olhar entusiasmado ―de quem se deslumbra diante da 

tradição asteca, da paisagem desafiadora‖, da história sangrenta, a Vasconcellos, por sua 

vez, cabe uma perspectiva mais crítica (ZILBERMAN, 2008:30).  

A dualidade de perspectivas inicialmente explorada pela presença de Malasartes 

em Gato preto em campo de neve é ampliada nos diálogos com Tobias narrados a 

Vasco Bruno e Fernanda em A volta do gato preto, e atingem o auge em México, onde a 

partir das diferentes visões que EV e Vasconcellos têm da sociedade mexicana, o leitor 

pode tomar partido e escolher a interpretação que lhe parece mais convincente. A 

experiência dialógica que se vinha ensaiando com Malasartes e Tobias – e mesmo 

Fernanda e Vasco Bruno, ainda que mais timidamente – nos relatos do gato preto, se 

radicaliza em México. Na verdade, a obra de ficção de EV já apresentava diversas 

ocasiões onde o diálogo é escolhido como forma de apresentar idéias opostas, 

perspectivas divergentes. Ocorre que o ápice do emprego desta técnica se dá em O 

arquipélago, onde de fato se torna estratégia fundamental para o desenvolvimento da 

narrativa. Os romances que se seguem – Senhor embaixador (1965), O prisioneiro 

(1967) e Incidente em Antares (1971), que seria seu último romance –, também 

posteriores a México, continuam empregando esse recurso de forma significativa. 

No que diz respeito à narrativa da viagem propriamente dita, EV narra suas 

impressões sobre várias cidades e pueblos, como Oaxaca, Puebla e Cholula, Taxco, 

Cuernavaca e Querétaro, entre outros. Fala também da capital e da marcante influência 

asteca, assim como do clima, da arquitetura e da organização das cidades, das artes 

(pintura, teatro, música), de costumes (culinária, mercados, lojas, festas e pulquerias). 
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Comprovando o caráter de ensaio sobre a civilização mexicana, EV revela suas 

leituras sobre o tema, que vão de obras clássicas do período colonial mexicano à 

produção de historiadores, ensaístas e intelectuais mexicanos contemporâneos, até 

americanos e britânicos que escreveram sobre o México, cabendo destacar a obra de 

Aldous Huxley, um de seus autores favoritos, com quem tivera a oportunidade de 

conversar sobre o país quando de seu encontro durante a primeira viagem para os EUA 

(GP:430). 

Cabe destacar que EV, também no México, valoriza a pluralidade da sociedade 

que visita. Para ele, o país era simultaneamente indígena, barroco e moderno e o 

processo de afirmação de identidade nacional em curso deveria reconhecer estas 

simultaneidades e buscar seus pontos positivos. EV tinha a percepção de que as culturas 

espanhola e indígena em confronto no México influenciavam-se mutuamente:  

(...) no momento em que os Conquistadores erguiam suas casas e 

palácios à imagem e semelhança dos que tinham deixado em sua pátria, 

do outro lado do mar, já começavam a sofre a influência do povo que 

haviam submetido. Não era apenas o fato de estarem usando o material e 

até certo ponto a técnica de construção dos nativos. Era mais que isso. 

Misteriosa e imponderavelmente mais que isso. (MEX: 43-44 – grifo 

meu). 

 

Fica claro nessa passagem que EV reconhece o caráter de mão dupla dos 

encontros culturais, ultrapassando a visão tradicional que vê os processos de 

colonização como mera imposição de uma cultura à outra, o que explica sua crença na 

capacidade de afirmação de contrafluxos capazes de subverter a imposição do American 

way of life aos demais países do continente. 

Para EV, o caráter mestiço da população mexicana é o que de fato melhor 

representa o país. Segundo sua visão,  
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(...) o mestiço foi mesmo, desde os tempos da Colônia, o elemento mais 

importante da população mexicana, talvez o único a ter realmente uma 

idéia, ou melhor, um desejo de nação (MEX:257 – grifo do autor). 

 

Assim, será em torno do mestiço que a nação mexicana irá se afirmar, pois é 

nele que o desejo de nação se concretiza. E se é justamente o mestiço que garante os 

traços mágicos que EV identifica na sociedade mexicana, fica claro porque esse traço é 

visto por EV como uma marca de todas as sociedades da América hispânica. México, 

portanto, é visto como uma antítese da tese americana, caracterizada pela afirmação da 

racionalidade ocidental e do pragmatismo, encarados como motores do progresso 

conquistado pelos EUA e almejado por EV para o Brasil. Para EV, a conclusão final do 

livro não poderia ser mesmo feliz, já que permanece ―condenado a oscilar o resto da 

vida entre esses dois amores, sem saber o que [deseja] mais, se o mundo mágico ou o 

mundo lógico‖ (MEX:299). A única ―esperança de salvação (...) é a de que, entre a tese 

americana e a antítese mexicana, o Brasil possa vir a ser um dia a desejada síntese.‖ 

(ibidem:299). 

Parece que, para EV, ao final da década de 1950, o processo de formação de 

uma identidade nacional brasileira ainda estava inacabado. Ou ainda, talvez EV 

percebesse a identidade nacional como uma construção, um processo nunca acabado e, 

portanto, constantemente submetido à rasura, à reescritura, à mudança de curso. O que 

fica claro é que as três viagens promoveram constantes revisões nas leituras realizadas 

por EV das diferentes culturas colocadas em confronto. Sua perspectiva do que deve ser 

valorizado em cada uma é transformada pela experiência das viagens, configurando a 

viagem como uma forma legítima de conhecer a diferença e enriquecer a visão do 

mundo. 

 



165 

 

 

 

4.3. Coda interamericana 

 

Do entrecruzamento da leitura dos três relatos americanos de EV, algumas 

questões ganham realce. O escritor percebia claramente os problemas acerca do pan-

americanismo, assim como enxergava uma possibilidade alternativa ao projeto 

modernizador norte-americano. Em suas próprias palavras: ―Não devemos imitar os 

Estados Unidos; não precisamos nos transformar em fanáticos da coca-cola, do jazz 

(...) Não será por nos mandarem penicilina, máquinas, técnicos; não será por nos 

transmitirem seus conhecimentos científicos e industriais que os americanos vão mudar 

nossa maneira de ser, sentir, de viver‖
 
(VGP:503). Para EV, o caminho a ser trilhado 

pelos ―homens das Américas‖ (GP:477) na construção do novo mundo que surgiria ao 

fim da guerra não era único, e sim plural. As relações entre EUA e Brasil não seriam 

ditadas exclusivamente pelos interesses norte-americanos. A aproximação entre os 

países da América de forma alguma poderia implicar no apagamento de suas diferenças 

ou no nivelamento de suas identidades culturais: ―Não há razão para que nos 

americanizemos nem para que eles se abrasileirizem. O caráter de cada nação deverá ser 

respeitado‖ (GP:476). Já em México, escrito quinze anos mais tarde, EV já reconhece 

que o México se americaniza, mas ainda relativiza essa influência para o restante da 

América Latina, onde não crê que seja de fato profunda: ―Eu creio que ainda não é. 

Espero sinceramente que não seja‖ (MEX: 285 – grifo do autor). O uso do advérbio, 

reforçado pelo grifo, parece indicar o contrário da afirmação, assim como o fato de 

empregar o modo subjuntivo, cuja função é expressar uma ação ou estado distinguidos 

pelo verbo como um fato possível ou desejado, ou emitir sobre o fato real um 

julgamento, uma opinião pessoal. 



166 

 

  

Durante sua viagem, EV é constantemente interpelado pelos americanos sobre o 

que os brasileiros pensam dos EUA. No balanço final de Gato preto em campo de neve 

reconhece, sem hesitar, que os americanos, em sua maioria, ignoram o Brasil (GP:473). 

Na aproximação almejada pela política de boa vizinhança, o esforço maior parece caber 

aos brasileiros – esforço que se traduz na extenuante viagem de EV, que cruza o imenso 

país de trem, para cumprir, em relativamente pouco tempo, uma agenda lotada de 

compromissos. 

EV acreditava, no entanto, que a aproximação entre os dois países poderia ser 

benéfica para o Brasil. Para ele, era ―um fato indiscutível‖ (GP:474), mas reconhecendo 

―a necessidade de fazer que entre nosso país e os Estados Unidos se processe uma 

aproximação de caráter mais humano, uma amizade mais compreensiva e assentada em 

bases mais sólidas‖ (ibidem). É provavelmente por acreditar nessa possibilidade que EV 

aceita o convite de voltar por dois anos. E é também provável que seja por perceber que 

o desequilíbrio só faz crescer, que tenha aceitado o cargo na União Pan-Americana, 

onde, no desempenho de suas funções, fica patente sua defesa dos países latino-

americanos, já em situação de dependência periférica.  

É fato que as viagens e narrativas americanas proporcionam a EV uma reflexão 

aprofundada sobre as relações entre centro e periferia e potência imperialista e nações 

dependentes. Seus últimos romances são também devedores da experiência de EV no 

exterior quanto a seus temas e posicionamentos. Senhor embaixador é escrito em 

decorrência da decepção de EV em relação à política externa dos EUA, que se delineia a 

partir de sua experiência nos anos que morou nos EUA (1943-45) e de sua atuação junto 

à União Pan-Americana. Já O prisioneiro reflete suas posições frente à Guerra do 

Vietnã, também influenciadas pela revolta dos jovens americanos com o conflito, que 
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EV presencia durante visita à filha, genro e netos em 1966. Ambos os romances revelam 

um olhar sobre os EUA menos ingênuo do que aquele que guiou sua primeira viagem. 

Já as diferenças de estrutura entre as três narrativas americanas são um 

importante indicativo de que o conteúdo de cada obra determina diretamente sua forma. 

Gato preto em campo de neve é praticamente uma viagem non-stop, cuja grande marca 

é o constante deslocamento do viajante. A narrativa, por sua vez, é caleidoscópica, 

formada por cacos de impressão que se ajustam a cada novo movimento. Os textos são 

fragmentos sem continuidade, não lineares, que podem ser lidos de acordo com a 

vontade do leitor, sem que saltos ou supressões comprometam a compreensão ou a 

fruição da obra. Já A volta do gato preto, ao narrar uma temporada marcada pela fixação 

da família Verissimo na Califórnia, incorpora a forma do diário, com duas seções 

seguindo a ordem cronológica e devidamente datadas, ainda que muitas vezes isso não 

comprometa a independência dos fragmentos, exatamente como ocorre no relato de 

viagem anterior. Já México tem sua parte central baseada nos colóquios e mostra o 

avanço de EV no uso da forma do diálogo como recurso para apresentação de opiniões 

divergentes, deixando ao leitor a liberdade de escolher com qual concorda. Por se 

configurar como uma grande investigação de EV sobre a condição latino-americana, 

adquire mais uma feição de ensaio, no qual o relato da viagem propriamente dita perde 

importância.  

No entanto, mais importante, mas talvez de percepção não tão transparente, seja 

a contribuição do confronto entre identidade e alteridade proporcionado pelo encontro 

intercultural que vivenciou, no desenvolvimento de sua obra ficcional posterior. No 

primeiro volume de suas memórias, essa contribuição transparece quando EV narra um 

encontro com o tio materno, homem rude, prosaico, singelo, representante da vida rural 
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gaúcha. Seu contraste com os pendores de EV pela música erudita e a literatura levaram 

o autor a sentir que ―jamais poderia escrever o que quer que fosse sobre a gente da 

campanha. Faltava aos nossos ‗guascas‘ densidade psicológica, esse tipo de conflito 

capaz de produzir drama. Sobre homens assim vazios (...) era impossível escrever um 

romance que tivesse caráter e nervo‖ (SCI:290). A experiência das viagens pelos EUA, 

permitem a EV reexaminar o episódio sob uma nova ótica, comprovando o 

realinhamento identitário que a experiência da alteridade proporciona àqueles que não 

se furtam a ela. EV, depois de suas andanças pela América, vê-se retrospectivamente 

como um ―moço de faz-de-conta, alimentado por livros, discos, revistas, pinturas e 

fantasias‖, enquanto seu tio se apresenta como ―um gaúcho de pés plantados na terra 

(...) um ser humano que tinha a sua integridade, o seu código de honra, que convivia não 

só com os seus semelhantes, mas também com os bichos, as plantas, a terra... Sabia 

fazer coisas com as mãos rudes, afeitas a geadas e soalheiras‖ (SCI:291). Essa mudança 

de opinião revela a EV que cabe ao romancista que era ―descobrir como eram ‗por 

dentro‘ os homens da campanha do Rio Grande‖. Era com ―aquela humanidade batida 

pela intempérie, suada, sofrida, embarrada, terra-a-terra‖ que ele teria que lidar quando 

escrevesse o romance do antigo Continente. EV revela que foi só depois de 

compreender isso que as personagens para ―o projetado e sonhado romance‖ foram 

saindo-lhe da memória, qual ―coelhos duma cartola de mágico‖. EV finalmente 

descobrira o seu povo, o seu sangue, as suas ―vivências, diretas ou indiretas, que por 

tanto tempo renegara‖. Foi assim que o romancista ―abriu a porta do Sobrado dos Terra-

Cambará‖... (SCI:292) e escreveu aquela que ficou reconhecida como sua maior obra. 

É importante lembrar que a obra de ficção de EV incorpora a questão da 

identidade de diferentes maneiras, seja a partir de um viés de classe, regional, nacional 

ou estrangeiro. Obras como Clarissa e Caminhos cruzados, por exemplo, marcam a 
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configuração da classe média urbana no romance brasileiro. Já O tempo e o vento 

configura o gaúcho, o brasileiro da fronteira, traçando a saga da formação do Rio 

Grande, do século XVIII até 1946. Nas palavras de Flávio Loureiro Chaves, 

―adquirindo função tão proeminente no conjunto da obra do romancista, a investigação 

acerca do problema da identidade‖ perpassa praticamente toda sua obra (CHAVES, 

2001:126), mas parece ser especialmente em sua última fase que ela se manifesta com 

maior vigor. 
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CONCLUSÃO 

Mementos: o que é trazido na bagagem 
 

Toda viagem nasce do desejo do encontro com o país sonhado. E toda narrativa 

de viagem fala do encontro do narrador com sua identidade reconfigurada pelo embate 

com a identidade cultural do outro. O confronto entre identidades diferenciadas, o 

reconhecimento da alteridade leva ao realinhamento dos elementos reconhecidos como 

constituintes da própria identidade e mesmo à incorporação de novos elementos nessa 

construção. A viagem representa mais que simplesmente o desejo de romper fronteiras 

ou limites geográficos. Ela traz em si a vontade do viajante de, através do conhecimento 

de novos povos e culturas, repensar sua própria identidade. E Erico é um viajante 

especial, que em nenhum momento se esquece de si mesmo, um escritor mergulhado em 

indagações – de ordem política, social, cultural, literária – que o acompanham por toda 

parte.  

Toda (re)leitura traz consigo novas questões e novas respostas. A questão da 

identidade nacional volta à pauta do dia e se coloca no centro do debate cultural 

pós/neocolonial e multi/intercultural dos dias de hoje. Os relatos dos anos 40 e 50 de 

EV, ao colocarem em contato as três Américas – temos um escritor da América 

portuguesa que viaja pelas Américas saxônica e hispânica –, oferecem um vasto campo 

para as discussões que integram esse debate, especialmente ao envolverem a América 

Latina, esse lugar muitas vezes surpreendentemente excluído do ―Ocidente‖ – 

especialmente pelos norte-americanos, a partir do momento em que estes se configuram 

como novo eixo colonizador, numa reviravolta hegemônica que atingiu todo o mundo e 

hoje, dentro do contexto da globalização, mais que nunca suscita questionamentos e 

reflexões. 
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Ainda que sua avaliação revele certa ingenuidade política, EV, aceitou o convite 

e a pauta do diálogo interamericano, e, ao aceitá-los, apresentou uma explicação do 

Brasil que evidencia e valoriza nossas características plurais. Ao mesmo tempo, com 

muito tato, EV procura indicar para os americanos que a valorização da pluralidade e a 

aceitação da mestiçagem e do hibridismo também podem ser uma chave importante para 

a construção da identidade nacional nos EUA. 

Gato preto em campo de neve narra o primeiro encontro de EV com os 

americanos. Essa primeira experiência de alteridade possibilita a EV perceber a forma 

como brasileiros e norte-americanos pensam a si mesmos e aos outros, e como 

estabelecem relações identitárias cambiantes, ao sabor das situações enfrentadas.  Os 

confrontos identitários narrados por EV nessa obra indicam a percepção de que as 

identidades não são um lugar fixo, mas relacional. Não só a forma como são 

vivenciadas e manifestadas muda contingencialmente, como as relações de poder que se 

estabelecem no confronto são colocadas em xeque. O recurso ao humor e à ironia tem a 

clara função de contornar os desencontros em que podem se transformar os encontros 

culturais, seja em função de equívocos nas práticas de tradução cultural que se fazem 

necessárias, seja por conta do desequilíbrio nas relações de poder que transparecem nesses 

confrontos. O falso interesse dos americanos pelo Brasil e pelo restante da América – 

explicitado nas inúmeras situações em que denotam seu total desconhecimento dos países 

vizinhos – deixa claro para EV e seu leitor que o encontro entre esses países ocorre em 

condições muito diferentes para cada um. 

Os três relatos de EV dedicados ao continente americano são riquíssimos para a 

investigação das relações entre identidades americanas e de como EV percebe suas 

mudanças, determinadas historicamente. Além disso, a visão de EV parece valorizar a 

criação de contrafluxos para fazerem frente ao processo de americanização da América 
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Latina e – por que não? – do mundo. Em EV, o reconhecimento da diferença abre 

espaço para reflexões críticas acerca de questões ligadas à diversidade cultural, suas 

tensões, interações e mesclagens. Especialmente em A volta do gato preto e em México, 

é possível identificar a visão que EV tem dos encontros culturais como processos de 

mão dupla, nos quais as diferentes culturas em confronto têm condições de se 

manifestarem e exercerem sua influência, não obstante ocorrerem em condições de 

desequilíbrio de forças. Reconhecer o tráfego das trocas culturais nos dois sentidos 

permite enxergar a riqueza da mesclagem, do hibridismo de que se revestem as zonas de 

contato intercultural. Não por acaso estamos falando da América, que nas palavras do 

escritor cubano Alejo Carpentier foi ―palco do mais extraordinário encontro étnico 

registrado nos anais do nosso planeta: o encontro do índio, do negro e do europeu de 

pele mais ou menos clara, destinados, dali em diante, a se misturarem, entremisturarem, 

a estabelecerem simbioses de culturas, de crenças, (...) na maior mestiçagem já vista‖ 

(apud JOBIM, 2008:100).   

A investigação sobre as identidades em jogo nos relatos americanos é uma 

ferramenta importante para fundamentar sua emergência, continuidade e mudanças sofridas 

por estas identidades da década de 1940 até hoje. Investigar essas representações coletivas 

no passado contribui para a compreensão do presente, já que as questões evocadas, seja 

como herança manifesta ou como memória latente, são aquelas que julgamos ainda 

relevantes no momento presente. 

Assim, os relatos americanos merecem um estudo comparativo aprofundado, que 

dê conta de toda sua complexidade como conjunto, tanto em termos das relações 

culturais que retratam quanto das questões formais que colocam. Outro aspecto que merece 

ser abordado em detalhe são as questões concernentes à literatura, especialmente em Gato 
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preto em campo de neve, onde vários encontros de EV com escritores americanos e ingleses 

são registrados, assim como suas discussões acerca das obras de outros autores, suas 

próprias, seus métodos de escrita e temas centrais de suas obras. Seria interessante 

incorporar a essa investigação a análise da obra de EV, Brazilian Literature - an Outline
69

, 

escrita por ocasião dos cursos sobre literatura brasileira que ministrou durante sua 

segunda temporada nos EUA. Da mesma forma, México merece uma análise mais 

detalhada da questão latino-americana, que ali aparece com mais força. 

Mas o fundamental é assinalar que é sobre o caráter literário que repousa o valor 

de Gato preto em campo de neve. São as impressões subjetivas; a tipificação das 

personagens; as técnicas extremamente visuais de descrição das paisagens; as gags 

literárias onde o elemento surpresa subverte a narrativa garantindo-lhe comicidade que 

garantem o prazer da leitura e a permanência dessa obras para além de seu mero caráter 

documental. O desinteresse que envolve a maior parte do relato sobre Hollywood talvez 

comprove essa idéia. EV mesmo anuncia que serão páginas meramente informativas, 

sem caráter literário (GP:375). Cabe reconhecer que a subjetividade do olhar que EV 

logra expressar em seus relatos – manifesta por meio de recursos de linguagem que vão 

da escolha do vocabulário às construções de sintaxe; do recurso ao humor e à ironia 

como forma de contornar as dificuldades da viagem, dos encontros interculturais, dos 

embates identitários; até a inserção de passagens ficcionais em meio aos fatos vividos – 

é que acaba por realizar de modo mais eficaz a tradução dos elementos da cultura 

estrangeira em termos da própria cultura. O que aparece nas narrativas americanas é a 

forma como a cultura é vivida na prática pelas pessoas, em circunstâncias específicas, 

formada em campos de disputa específicos. Não se pode perder de vista que as 

diferentes culturas são sistemas de comunicação que produzem e reproduzem 
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 A edição brasileira é muito posterior: Breve História da Literatura Brasileira. São Paulo: Globo, 1995. 



174 

 

  

determinados significados capazes de influenciar a vida das pessoas porque implicados 

em práticas de dominação nem sempre fáceis de serem identificadas e que, por isso, 

exigem atenção e cuidado ao serem abordadas. Atenção e cuidado que não faltaram às 

narrativas de viagem de EV, sempre preocupado em compreender o outro para além dos 

estereótipos, das convenções e das conveniências ditadas pelas circunstâncias que 

determinavam suas viagens. 
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Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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