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RESUMO

Gato preto em campo de neve € a primeira narrativa de viagem do romancista gaicho
Erico Verissimo. Verissimo, a convite do governo norte-americano, parte, em 1941,
para uma viagem de trés meses, costa a costa dos EUA. Como resultado de sua primeira
experiéncia no exterior, e por conta do contexto historico no qual se insere, o relato
permite abordar questbes relacionadas as identidades nacionais, regionais e
supranacionais que se manifestam no encontro de Verissimo com a cultura norte-
americana, assim como as praticas de traducdo cultural que esse encontro suscita.

palavras-chave: literatura de viagem; Erico Verissimo; encontros culturais; identidades
culturais; traducéo cultural.

ABSTRACT

Gato preto em campo de neve is the first travel book by Brazilian novelist Erico
Verissimo. Responding to an invitation made by the American government in 1941,
Verissimo departs on a three month journey from coast-to-coast across the United
States. As result of his first experience abroad and due to its historical context, the
account allows broaching issues related to national, regional and supranational identities
that arise from the writer’s encounter with the American culture, as well as the practices
of cultural translation engendered by this encounter.

key-words: travel literature; Erico Verissimo; cultural encounters; cultural identities;
cultural translation.
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Lista de abreviaturas usadas

EV = Erico Verissimo
EUA = Estados Unidos da América

obras:

GP = Gato preto em campo de neve, 1941
VGP = A volta do gato preto, 1946

MEX = México, 1957

SCI = Solo de clarineta I, 1973

SCII = Solo de clarineta II, 1976 (edigdo péstuma)



[..]

andando andando

por uma terra que ndo tem fronteiras,
contando da sua vida

dizendo da sua lida

e juntando o seu calor

vasto e profundo

a essa inquieta esperanca

que arfa no peito do mundo.

[..]

Mario Quintana

INTRODUCAO

Esse fragmento de “Carta ao Erico”, poema escrito por Quintana em
homenagem aos quarenta anos de vida literaria de Erico Verissimo, fala das
personagens do escritor. Mas é impossivel ndo pensar também no préprio Verissimo
viajante, que sai de Cruz Alta, pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul, para
ganhar o mundo. De inicio, com o sucesso de seus livros no Brasil, e logo com a
traducdo de suas obras para diversos idiomas estrangeiros’. Tamanho sucesso levaria
EV a ganhar o mundo também como viajante de fato, percorrendo inimeros paises,
fosse para divulgar a literatura brasileira, atuar no servico diploméatico ou simplesmente

fazer turismo.

! Varias obras de EV foram traduzidas, com as respectivas datas para as primeiras edicdes: espanhol em
1940; inglés em 1943; italiano em 1949: alem&o em 1953, francés em 1955, hlingaro em 1967; russo em
1969; romeno em 1975; tcheco em 1977; finlandés em 1980; polonés em 1982; indonésio em 1990;
sueco em 1994; japonés em 1996; noruegués e holandés (s/d).
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Qualquer que fosse o proposito da viagem, o prazer de viajar estava sempre
presente. EV se dizia tomado pelo “demodnio das viagens”, herdeiro das “longas
corridas” do avd tropeiro, “com pousos aqui e ali”. Dizia viajar pelo mesmo motivo
pelo qual lia romances, biografias, memdrias, ou assistia a filmes ou pecas de teatro: por
curiosidade e, principalmente, para multiplicar sua vida por muitas outras. Viajar,
assim, é uma forma de conhecer, apreender o mundo, ir além. Narrar, uma forma de
compartilhar o vivido, multiplicar-se no outro, leitor ou ouvinte, fazer ir além. Ler,

viajar, narrar, séo todos atos de expansdo do conhecimento, apropriacdo do mundo.

Quando da reedicdo de Gato preto em campo de neve, por conta das
comemoragdes do centenério de nascimento de Erico Verissimo (1905-1975), o livro
me caiu nas m&os por contingéncia profissional. A sua leitura, algumas questdes que ja
despertavam meu interesse foram se firmando: como se configuram e se relacionam
identidades culturais — no caso, nacionais, supranacionais e regionais? Que uso fazemos
delas? Além disso, a obra era profundamente marcada por um momento tenso da histéria
mundial e, a0 mesmo tempo, extremamente rico dentro das fronteiras nacionais por conta
das transformagOes que entdo ocorriam na sociedade brasileira — inclusive, a propria

configuracdo da identidade nacional no Brasil, 0 que aumentava meu interesse.

Gato preto em campo de neve é um relato privilegiado pela sensacdo de
deslocamento. Primeiro, porque trata da primeira viagem de EV para o exterior, seu
primeiro contato direto com outra cultura. Além disso, trata de uma viagem
relativamente longa, em termos temporais e espaciais, pois se estende por trés meses e
percorre os EUA costa a costa, de trem. A circunstancia da viagem é o deslocamento.
EV praticamente ndo para, passando de uma cidade a outra e cumprindo uma serie
interminavel de compromissos nas grandes cidades nas quais se detém por mais tempo.

Por isso, esse relato favorece a observacdo dos diversos confrontos identitarios que se
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atualizam no decorrer da viagem, sofrendo pequenas variagdes, alteracdes, acréscimos,
desvios e corregfes. Outro aspecto importante que pode ser observado sdo os
procedimentos de traducdo cultural que se operam nos dois sentidos: quando 0s
americanos querem compreender o Brasil e quando EV procura entender ou explicar os
EUA para o leitor. No caso de EV, ele tem sobre os americanos a vantagem de dominar

o idioma e ser um tradutor literario.

Até entdo, eram escassos 0s trabalhos sobre a literatura de viagem de Erico
Verissimo: Anita de Moraes, com sua excelente dissertacdo de mestrado sobre o
narrador nos relatos de viagem de EV e a historiadora Kéatia Baggio, que vinha se
dedicando ao estudo dos relatos sob uma perspectiva histérica, mas com poucos textos
acessiveis; além dos textos de Donaldo Schiiler e Renata Wasserman. Em 2008, é
publicado o texto de Regina Zilberman sobre México. Destes, € da pesquisa de Baggio de
gue mais me aproximo, por abordarmos os relatos por uma perspectiva histérica. Enquanto
seu artigo sobre México investiga as imagens, representacdes e interpretacdes construidas
no Brasil sobre a América hispanica, procurei pensar as representacdes e interpretacdes que
0 Brasil construia sobre os EUA, enquanto, concomitantemente, vinha se empenhando na

construcao de sua prépria identidade e que aparecem em Gato preto em campo de neve.

O primeiro capitulo é dedicado ao fenbmeno da viagem e sobre a literatura de
viagem como género literario caracterizado pelo hibridismo préprio da sua situacdo de
fronteira entre histéria e literatura. A partir dessa abordagem, irei rever a trajetdria da

literatura de viagem no Brasil e situar os livros de viagem de EV nessa série literaria.

O capitulo 2 tragca um rapido panorama dos contextos interno e externo nos quais

EV produz seus relatos e procura identificar como o contexto brasileiro do Estado Novo
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e 0 contexto internacional da politica de boa vizinhanca e da Segunda Guerra Mundial

interferem na construcdo da narrativa de viagem de EV.

O capitulo 3 investiga a configuracdo da viagem como instancia deflagradora de
questionamentos identitarios, e também como as relagcBes construidas entre essas
identidades se manifestam no decorrer da viagem. Esta leitura de Gato preto em campo
de neve ird privilegiar a dindmica dos encontros culturais e o jogo de identidades que se
atualiza a cada nova situacdo com a qual o autor viajante se depara, assim como 0sS
procedimentos de traducdo cultural que se fazem necessarios, e de fato se realizam, com
maior ou menor eficicia. O capitulo também ira investigar em que medida as diferentes
identidades em jogo naquele relato se alinham ao projeto de nacdo em discussdo no
Brasil naquele momento, periodo fecundo de interpretacdes sobre nossa identidade e sua

construcdo histérica.

O capitulo 4 procura identificar as situacfes de confronto intercultural e os
procedimentos de traducdo cultural necessarios para aquela que parece ser a idéia
central do projeto de EV: no momento da viagem, apresentar o Brasil aos EUA; no
momento da narrativa, apresentar os EUA ao Brasil. A leitura de Gato preto em campo
de neve aparece secundada por sua continuacdo, A volta do gato preto, e por México,
por se tratarem de obras nas quais ndo s6 as questdes identitarias também aparecem,
mas principalmente pelo fato de se tratarem de obras também ligadas ao continente
americano e nas quais EV parece avancar no uso de alguns dos recursos narrativos que

caracterizam sua obra.

A conclusdo procura apontar novos caminhos para o0 estudo das narrativas
americanas de EV, especialmente no que diz respeito as imagens, representacOes e

interpretagOes construidas acerca das identidades em confronto nessas obras.
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Cruzar a fronteira entre a historia e a literatura, ou melhor, estabelecer um
espaco de interdisciplinaridade, ndo é tarefa fécil. Mas, a riqueza dos estudos
interdisciplinares permite a construgdo de novos espagos de convivéncia e didlogo
capazes de suscitar permutas e divergéncias enriquecedoras. Entrar no mundo da
literatura, com suas exigéncias instrumentais proprias e novas para mim, teve o poder de
reforcar minha convicgao no vigor da incerteza, que acredito ser a melhor companheira
do trabalho intelectual, pois significa aceitar a complexidade e, a partir dai, estabelecer
esferas de convivio que sejam reciprocamente enriquecidos. E nesse sentido que espero

ter sido capaz de obter algum éxito.
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CAPITULO 1

A viagem e sua literatura

1.1. Viajar e narrar

Viajar € uma ag¢do humana por exceléncia. S6 os homens viajam — seja de fato
ou metaforicamente. Os animais limitam-se a migrar — seja para procriar, como fazem
os salmdes e as tartarugas, ou para fugir do inverno, como as andorinhas. Assim, a
condicdo de viajante esta indissociavelmente ligada a condigdo humana, e “s6 os
viajantes sdo inteiramente humanos”, quando, ao viajar, se distinguem ndo s6 daqueles
que, como plantas, criam raizes na terra, como daqueles que, como certos animais, ndo
sdo capazes de sobreviver fora de um habitat especifico, presos a seu ecossistema
(ROUANET, 1993:7). Somente os viajantes “exercem, em sua plenitude, a prerrogativa
maxima da espécie, a de cortar, consciente e voluntariamente, por algum tempo ou para
sempre, os vinculos com o pais de origem” (ibidem:7). Viajar €, pois, um ato de
liberdade que se constitui, invariavelmente, sempre dos mesmos momentos: partida,
percurso, chegada e, sobretudo, do mais humano de todos os momentos, aquele que
desencadeia todo 0 processo: 0 momento do desejo, em que a viagem ¢é ainda somente “a
fantasia do novo, a esperanga de chegar, o encontro com o pais sonhado” (ibidem:8).
Assim, ao viajarmos, temos a nos guiar a fantasia que nos motivou, e é ela que serd

responsavel pelo prazer ou pela melancolia porventura resultantes da viagem realizada.

Viajar € deixar para tras 0 comezinho e voluntariamente partir em busca do
desconhecido, e por isso revela um desejo de conhecimento. Viajar € conhecer, é abrir-
se a novas experiéncias. E romper fronteiras, tanto geograficas como pessoais. Quem

viaja depara-se com o outro e experimenta a alteridade, a “condig¢do de ser distinto”
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(HOUAISS, 2001). Para o antropologo americano James Clifford, a modernidade é
profundamente marcada pelas viagens, que apresentam a diferenca entre as sociedades
explicitada pelo deslocamento, por experiéncias culturais emaranhadas que evidenciam
estruturas e possibilidades de conexdo num mundo n&o-homogéneo (CLIFFORD,
1997:2). A viagem possibilita uma gama complexa e variada de experiéncias
decorrentes de préaticas de interacdo que problematizam questdes culturais que, até o
encontro com outra cultura, podiam ser naturalizadas, internalizadas sem objecdo ou
controvérsia. Durante a viagem, a “condi¢do de ser distinto” ndo s6 se apresenta, COMO

pode ser questionada, interrogada, ou submetida a rasura.

Quem viaja para 0 estrangeiro precisa reaprender a ler o mundo, que se
apresenta sob nova forma, até entdo ignorada. Uma outra cultura € como um texto a ser
lido, decifrado, e para tanto é preciso estabelecer relacdes de comparacdo e contraste,
distincdo e diferenca, que podem ser sutis ou extremadas, levar ao deslumbramento ou
ao choque, ao abarcamento ou a repulsa. Assim, viajar exige do viajante, antes de mais
nada, observar e cotejar, procurar entender — e como entender o0 novo, 0 estranho, o

desconhecido, sem realizar comparacdes com aquilo que se conhece e entende?

Da vontade e do esforco para entender o outro, o viajante pode facilmente ir de
um pélo a outro — da desconfianca frente a diferenca do outro a desconfianca da
compreensdo que tem de si mesmo —, pois 0 contato com 0 novo abre espago para novas
e surpreendentes reflexdes — talvez antes insuspeitadas — sobre o0 mundo que o cerca,

sua cultura, sua forma de ver e viver a vida.

Experimentar o novo traz em si a vontade de compartilhar, dai narrar a viagem,
num esforgo no sentido de melhor se apropriar e compreender aquilo que foi vivido. E

no esforco de transpor a experiéncia para a linguagem que, muitas vezes, a compreensao
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se realiza. O instante de ver, que é a viagem, se estende pelo tempo para compreender
da construcdo da narrativa. Narrar a viagem demanda transportar entre fronteiras, de
uma cultura a outra, a novidade experimentada: novos lugares, novas comidas, novos
utensilios, novos usos e costumes, novas formas de ver e viver a vida, para as quais
muitas vezes 0 viajante ndo tem palavras em sua lingua de origem. E preciso traduzir,
que em sua origem latina significa conduzir ou fazer passar de um lado a outro,

atravessar. Traduzir, entdo é a tarefa de criar pontes entre dois mundos, duas linguagens.

Portanto, narrar a viagem € sempre uma experiéncia de traducdo e a literatura de
viagem nasce sob essa marca, que se torna sua distincdo irrefutavel. Mesmo nas
narrativas de viagens realizadas dentro do proprio pais de origem de seu autor, encontra-
se a tarefa do tradutor: transpor de um contexto cultural a outro a nova realidade

vivenciada, ainda que estes contextos ocorram no seio de uma mesma lingua.

1.2. A literatura de viagem: entre o documento e a literatura

Por conta de sua vocagéo referencial (LE HUENEN, 1987:47) por muito tempo
o relato de viagem foi visto como um testemunho com compromisso imediato com o
real, o que lhe dava um status de documento, e, portanto, fazia dele um texto mais do
ambito da histéria que da literatura.? O fato é que, oscilando sempre entre o discurso
literario e cientifico, o relato de viagem carrega discursos variados (ibidem: 46) que se
articulam no seu interior, cada qual com seu proprio léxico e proposito. Ao longo da

historia da América, vemos esses discursos se manifestarem em todas as suas formas: o

2 “One’s ready assumption would probably be that travel writing is a factual, first-person account of a
journey undertaken by the author.” (HOOPER & YOUNGS, 2004:2)
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discurso do gedgrafo®, do naturalista®, do colonizador®, do mercenério®, do militar’, do
administrador®, do diplomata®, do etnélogo’®, do artista!, do comerciante’?, do
missionario™ e mesmo uma abordagem histérica'®. N&o falta nem mesmo o discurso
feminino®®, que historicamente teve maior dificuldade em se difundir. Essa inegével
variedade dos discursos que constituem o relato de viagem, com suas praticas e formas
especificas, torna extremamente dificil, sendo impossivel, considerar e descrever o
relato de viagem como um género autbnomo, submetido a regras e restricbes proprias,
dotado de caracteristicas que Ihe sejam especificas. Trata-se, portanto, de um género
hibrido, formado na confluéncia de varios discursos e situado na fronteira entre o

cientifico e o artistico, entre a historia e a literatura, entre o fato e a ficcdo, a0 mesmo

® Alexander von Humboldt (Le voyage aux régions equinoxiales du Nouveau Continent, fait em 1799-
1804, par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland, 1807).

* Maximilian Wied-Neuwied (Reise nach Brasilien, 1820-21); Spix e Martius (Reise in Brasilien, 1823-
31); Auguste de Saint-Hilaire (varias obras descrevendo viagens pelo Brasil entre 1816-1822) entre
outros.

> Pero de Magalhdes Gandavo (Histéria da Provincia de Santa Cruz), foi muitas vezes descrito como um
propagandista da imigracdo — cf. Capistrano de Abreu e Alfredo Bosi.

®Hans Staden (Warhaftige Historia und Beschreibung eyner Landtschafft der wilden, nacketen,

grimmigen Menschfresser Leuthen in der Newenwelt America gelegen, 1557, conhecido como Duas
viagens ao Brasil)

" Joannus Henrikus Willen Le Clerc, militar holandés que esteve no Brasil em 1844 (Nachtverloijt in
Brasilie)

® Francisco Xavier Ribeiro Sampaio, administrador portugués (Didrio da viagem que em visita e correicdo das
povoagdes da capitania de S&o José do Rio Negro fez o ouvidor e intendente-geral da mesma... no ano de 1774 e
1775)

® Ferdinand Denis, lotado no consulado francés em Salvador (Brésil, 1837) e William Gore Ouseley,
diplomata inglés filho do orientalista de mesmo nome (Views in South America, 1852).

19 Johann Jakob von Tschudi (Reisen durch Siidamerika, 1866).

1 Johann Moritz Rugendas (Viagem pitoresca através do Brasil, 1835), Jean-Baptiste Debret (Viagem
Pitoresca e Histdrica ao Brasil, 1834-1839), Francois-Auguste Biard (Deux années au Brésil, 1862).

12 John Luccock (Notes on Rio de Janeiro and the Southern Parts of Brazil, 1820)

13 Os jesuitas Ferndo Cardim (Tratados da terra e da gente do Brasil, data incerta), Manoel da Nébrega
(Informacgdo da Terra do Brasil, 1549 e Dialogo sobre a converséo do gentio, 1557) e José de Anchieta
(Os feitos de Mem de S4, 1563 e Arte de gramatica da lingua mais usada na costa do Brasil, 1595) entre
o0s catdlicos, ao lado do francés André Thevet (Les singularitez de la France Antarctique, 1557); 0s
franceses Jean de Léry (Histoire d'un voyage em la terre du Brésil, 1578), Claude d’Abeville (Histoire de
la mission des péres capucins en [’isle de Maragnan, 1614) e os americanos Kidder e Fletcher (Brazil and
the Brazilians, 1857) entre 0s protestantes

¥ Frei Vicente do Salvador (Histéria do Brasil, 1627) e André Jodo Antonil (Cultura e opuléncia do
Brasil, 1711), que esbogam uma reflexdo sobre os acontecimentos. A obra de Frei Vicente do Salvador
estaria, ao lado da de Ambrdsio Fernandes Brandao (Dialogos das grandezas do Brasil, 1618) entre as
primeiras a finalmente apresentar a terra como um lugar onde criar raizes (MERQUIOR, 1996:21).

!5 Representado nos relatos de viagem para o Brasil pelas figuras da inglesa Maria Graham (Journal of a
voyage to Brazil, 1824), da francesa Adele Toussaint-Samson (Une parisienne au Brésil, 1883), por
exemplo.
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tempo documento e representacdo. E essa ambiguidade permanente parece ser a riqueza

propria dos relatos de viagem.

Mas entdo como definir o relato de viagem? Em primeiro lugar, consideramos
relato de viagem todo e qualquer relato que carregue em si a visdo de um novo mundo
(MINDLIN, 1991:35). Ndo s6 do Novo Mundo propriamente dito, como nos casos
classicos dos viajantes que se deslocaram para a América — ou mesmo para o Oriente,
esse eterno desconhecido de que nos fala Edward Said — como também para mundos
pouco ou nada conhecidos que foram descritos por aqueles que inverteram a experiéncia
classica do viajante que se desloca do centro para a periferia. Sdo aqueles que viveram a
rara experiéncia de ir ao “centro” e por isso tém novidades a narrar — como € 0 caso das
narrativas do gato preto de EV. Qualquer gque seja a direcdo, seja o caso de desvendar a
periferia ou reconhecer o centro, trata-se sempre do relato de uma experiéncia prépria.
H& um viajante que narra suas peripéecias e descreve paisagem, fauna e flora, habitos e
costumes que lhe sdo estranhos. Se procuramos uma caracteristica que seja especifica
do relato de viagem, esta no fato de serem sempre fruto de uma experiéncia. “Quem

»18 & por isso o viajante é uma figura paradigmatica do narrador

viaja tem o que contar
tradicional (BENJAMIN, 1936:198), representado no pensamento de Benjamin pelas
figuras do marinheiro e do camponés. Enquanto o primeiro € quem vem de longe e narra
o0 desconhecido, 0 segundo € aquele que conhece as histdrias e tradi¢bes de seu local de
origem e as perpetua pela narrativa. O autor do relato de viagem, portanto, se aproxima
da figura do narrador tradicional cuja experiéncia — local, no caso do camponés, ou

distante, no caso do marinheiro — procura passar adiante por meio da narrativa. Para

Benjamin, o relato de viagem se aproxima do lugar de origem da narrativa,

16 0 vinculo entre o narrador e a experiéncia, a partir do texto seminal de W. Benjamin, também foi
apontado na abordagem dos relatos de viagem de EV por Anita de Moraes em sua dissertacéo de
mestrado — cf. Bibliografia.
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configurando-se como uma de suas formas mais arcaicas. Benjamin de fato coloca
como hipotese a premissa de que a origem da literatura possa estar na narrativa de
viagem. O viajante que narra o desconhecido para aproximé-lo, torna-lo sabido, replica
a figura do marinheiro que busca compartilhar uma experiéncia nova — ainda que, na
modernidade, seu relato esteja distanciado da dimensdo utilitaria da narrativa tradicional
de que nos fala Benjamin. O tempo da narrativa, seja ela oral ou escrita, permanece um
momento privilegiado da viagem, sua etapa final, estacdo da memoria que se desdobra

para o ouvinte ou leitor como sua oportunidade de partir em viagem.

Dessa forma, se os relatos de viagem sao escritos que relatam uma experiéncia,
carregam em si as observacdes e impressdes de seus autores sobre lugares diferentes
daquele de sua origem. Temos, entdo, um conceito de literatura de viagem que se define
como “expressao do encontro entre duas culturas distintas: a do escritor ¢ a do

observado” (RIBEIRO, 2007a:155).

A chamada literatura de viagem evolui — desde seu florescimento no século XVI,
com o advento das grandes navegacbes — da mera cronica de informacdo ao relato
cientifico das expedi¢des do século XIX, chegando ao século XX como um “relato
reportagem com ares de literatura” (ibidem:156), incorporando impressdes subjetivas de
seu autor. Trata-se de uma narrativa que, ao retratar um local, ndo s6 documenta sua
época, mas também a visdo de mundo de seu autor. J& desde o século XIX, “a descricao
de uma experiéncia se torna a primeira condi¢do da narrativa de viagem” e ndo mais
“apenas uma possivel conseqiiéncia desta” (MORAES:3). Avancando ao longo do
século XX, o viajante “se torna testemunha de um mundo caleidoscdpico em constante

transformagdo” ¢ seu olhar se modifica, “volta-se para si mesmo, tornando-se mais
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subjetivo e introspectivo”, capaz de delinear “primordialmente, o sujeito que narra”

(idem:4).

O leitor da literatura de viagem do século XX procura a narrativa de uma
experiéncia unica, na qual a subjetividade do autor é capaz de ampliar a sua propria
experiéncia, seja também como um viajante que se destina aquele mesmo local ou
simplesmente como o leitor que viaja metaforicamente por meio do relato de outro. Se é
a fantasia que motiva o viajante, é também ela que motiva o leitor, que, no caso da
literatura de viagem, é dispensado da necessidade de deslocamento fisico para conhecer
uma nova realidade cultural. Se viajar ¢ uma forma de conhecer o mundo, “precisamos
partir, sim, precisamos do transito e da chegada — (...) ndo temos necessariamente que
sair do lugar” (ROUANET, 1993:9), exceto metaforicamente, pois se conhecer é viajar,
nunca retornamos ao nosso ponto de origem, deslocados que somos pela experiéncia do

conhecimento.

1.3. O Brasil e a literatura de viagem

Desde seus primordios, a literatura brasileira esta indissociavelmente ligada aos
relatos de viajantes. Os primeiros documentos sobre a vida em terras brasileiras sdo de
viajantes portugueses, ou mesmo brasileiros, que procuravam informar a metrdépole as
riquezas e possibilidades da nova colénia. Sdo os chamados de “textos de informagdo”
(BOSI, 2002:13), ainda nao literarios, mas sim crénica histdrica que retratava a visao de
mundo e a linguagem dos primeiros “homens de letras” que por aqui passavam. Entre

estes textos de origem portuguesa, destacamos a Carta de Pero Vaz de Caminha ao rei

D. Manuel (1501); o Diéario de Navegacéo de Pero Lopes e Sousa, escrivao do primeiro
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grupo colonizador liderado por Martim Afonso de Souza (1530); as obras de Pero
Magalhdes Gandavo (1576) — Tratado da Terra do Brasil e Historia da Provincia de
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil; as obras do jesuita Ferndo Cardim —
Narrativa epistolar (1583) e Tratados da terra e da gente do Brasil. A carta de
Caminha, estruturada entre o resumo de uma retrospectiva e os moldes de um diério
(GUMBRECHT, 2003, p. 35), é frequentemente admitida pela historiografia da
literatura brasileira como “nosso primeiro documento literario”, ponto de partida da
“prosa informativo-descritiva” (CASTELLO, 1999: 51) que narra o primeiro encontro
entre portugueses e indigenas no continente sul-americano. Relato de um encontro
primordial, estd, no entanto, inexoravelmente marcada pela “auséncia da mediagdo por
um cddigo verbal de comunicagdo” (GIUCCI, 2003: 50), ja que os idiomas em contato
eram desconhecidos fora de seu grupo de origem. Encontro cultural, sem davida, mas

sem traducdo possivel.

Um outro grupo de textos, situado entre a aventura, a observacdo sobre a
paisagem e o0 autdctone, e o registro historico, abrange viajantes estrangeiros que
descreveram o Brasil, deslumbrados com a natureza dos tropicos e surpresos com a vida
nativa, como nos relatos de Hans Staden, Jean de Léry e André Thevet’’, e Anthony

Knivet'®, entre inimeros outros.

Mais tarde, ja no século XIX, com a liberacdo de viajantes de outras
nacionalidades que ndo a portuguesa a partir da abertura dos portos as “na¢des amigas”
em 1808, com a chegada da Familia Real ao Brasil, vemos uma nova leva de relatos
ainda ligados ao deslumbramento dos trépicos, mas que incorpora um interesse

cientifico pela fauna e flora, geografia, clima, povos autdctones e tudo o mais que

7 Cf. p.17, notas 6 (Hans Staden) e 13 (Jean de Léry e André Thevet).
18 Admirable adventures and strange fortunes of Master Anthonie Knivet, which went with Master
Thomas Cavendish in his second voyage to the South Sea in 1591 (1625).



22

merecesse ser perscrutado pelo olhar minucioso dos cientistas. O Brasil conhece entdo
as expedigdes cientificas que trazem ao pais naturalistas das mais distintas origens,
como o francés Saint-Hilaire; os germanicos Spix, Martius e Wied-Neuwied"®; o norte-
americano Thomas Ewbank® e o inglés Alfred Wallace?!, entre muitos outros. Ha
também nesse periodo o caso de alguns escritores brasileiros ligados ao romantismo
nacionalista em voga, que empreendem viagens pelas diferentes regiGes do pais, como
Raimundo José da Cunha Mattos?, José Vieira Couto de Magalhdes®, Antonio Muniz

2
I 5

de Souza®* e o préprio imperador, Dom Pedro 11%°. Nesse caso, trata-se de tentativas de

conhecer — e dar a conhecer por meio dos relatos — areas reconditas do Brasil.

Assim, no caso brasileiro, registro histérico e literatura estdo intimamente
imbricados, ambos se originando dos relatos de viagem. Mas essa profunda associacao
entre os relatos de viagem e o esforco para se fazer conhecer o pais ultrapassa 0 mero
registro por meio de um testemunho. Varios pensadores, ao refletirem sobre a condicdo
do Brasil — pais colonizado, que conheceu a escravatura e a monarquia —, langaram méao
desses relatos para construirem suas reflexdes. Sao classicos os casos de Gilberto Freyre
e de Sérgio Buarque de Holanda, que na década de 1930 langaram novas bases para se

pensar a sociedade brasileira valendo-se ambos de inimeros desses relatos.

No inicio do século XX, o movimento modernista revolucionara a literatura
brasileira e sua influéncia se faria sentir também sobre os chamados livros de viagem.

Surge uma literatura de viagem interna, seguidora da tradicdo dos romanticos

19Cf. p.17, nota 4.

20 | ife in Brazil or a journal of a visit to the land of the cocoa and the palm (1857).

2! Travels on the Amazon and the Rio Negro (1889).

22 Itinerario do Rio de Janeiro ao Para e Maranh&o pelas provincias de Minas Gerais e Goiaz (1836).

%% \liagens ao Araguaia (1854).

24 Viagens e observacdes de um Brasileiro, que, desejando ser Util a sua Patria, se dedicou a estudar os
usos e costumes de seus Patricios, e os trés reinos da Natureza, em varios lugares e sertdes do Brasil,
oferecidas a nacao brasileira, 1834

% Diério da viagem ao Norte do Brasil, segundo o bibliéfilo José Mindlin, inédito & sua época e
publicado somente em 1959 (MINDLIN, 1991:40)
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nacionalistas, que abandona o mero carater informativo e a pretensédo cientifica e busca
compreender realmente a cultura brasileira em sua complexidade, originada do
confronto de diferentes tradi¢des, como O turista aprendiz, de Méario de Andrade, que
narra sua excursdo etnografica pela Amazonia e pelo Nordeste ao final da década de
1920. Outra é a experiéncia de Oswald de Andrade, que usa sua experiéncia de viajante
pelo Velho Mundo na constru¢cdo dos romances Memorias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande, assim como em Um homem sem profisséo, seu livro
de memorias. Apesar de ndo se tratar de um relato de viagem, Memorias sentimentais
tem a forma de um diario de viagem no qual fragmentos se sucedem consecutivamente
para narrar a viagem do protagonista, que aqui também se configura como busca de
conhecimento, lugar-comum nas narrativas de viajantes. Mas se antes essa era uma
busca objetiva por descobrir o desconhecido do Novo Mundo, na literatura de viagem
do século XX vemos essa busca transformar-se numa busca subjetiva que leva a
transformacéo do viajante ao fim de seu deslocamento, cujo objetivo parece ser alargar
sua visdo de mundo e alterar sua percepcao estética. Ndo obstante virem a tona um
século ap6s a Independéncia (1822), escritores, poetas e etndgrafos do modernismo?®
viam essa redescoberta do Brasil como uma responsabilidade primordial, mas como
algo que podia ser mais bem alcancado por meio da refutacdo dos antigos relatos de
viagem dos estrangeiros, que Ihes apareciam como versdes a serem desafiadas por suas
proprias viagens pelo interior do pais, de onde traziam contos populares, musicas,

registro de dancas etc. (WHITE apud HOOPER & YOUNGS, 2004).

2 Dentre os escritores modernistas que se dedicaram a “devorar todo o material cultural anterior,
inaugurando uma nova visao do Brasil” (VELOSO & MADEIRA:91), cabe destacar Oswald de Andrade,
Manuel Bandeira, Alcantara Machado, Menotti del Picchia, Raul Bopp, Ronald de Carvalho e Guilherme
de Almeida, assim como o trabalho etnografico de Mario de Andrade e Camara Cascudo.
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1.4. A literatura de viagem: delimitag¢do do género

A literatura de viagem — junto da cronica jornalistica, diarios e memarias — situa-
se, como ja vimos, como um género de fronteira, por conjugar testemunho e cria¢do
literdria. A abundancia de termos usados para designar o que na lingua inglesa é
genericamente chamado de travel writing®’ j& denuncia a imprecisdo do objeto: travel
book, travel narrative, journeywork, travel memoir, travel story, travelogue, traveller’s
tale, travel journal, ou simplesmente travels (BORM, 2004). Alguns equivalentes em
portugués seriam: livro de viagem, memoria de viagem, relato de viagem, narrativa de
viagem, literatura de viagem, diario de viagem, relatos de viajantes. A prodigalidade de
termos em lingua inglesa parece apontar para sua vasta experiéncia como nagao
colonizadora, capaz de conquistar um império onde o sol jamais se punha?®. Sem
duvida, a experiéncia britanica gerou as mais variadas formas de narrativa inspiradas
pelo colonialismo, fossem voltadas para o relato de uma experiéncia real, ou livremente

inspiradas pela vivéncia no estrangeiro, chegando até formas inteiramente ficcionais.

Na tentativa de delimitar seu objeto de estudo, inimeros estudiosos deparam-se
com as dificuldades impostas pelo hibridismo caracteristico das variadas formas de
travel writing. Em Perspectives on travel writing, Jan Borm, em seu artigo “Defining
travel: on the travel book, travel writing and terminology”, explora a falta de limites
claros para determinar o que pode ser considerado — ou desconsiderado — como
literatura de viagem. Frente a dificuldade em estabelecer os limites desse fendmeno

enguanto um género autdbnomo, e seguindo a diversidade de termos utilizados para

2" A tradugio literal seria “escrita” ou “escritura de viagem”, que parece mais generalizante que nossa
“literatura de viagem”, ja que a acep¢do usual de “literatura” remete ao “uso estético da linguagem
escrita; arte literaria” (HOUAISS, 2001)

%8 “The sun never sets over the British Empire” é uma velha maxima que ainda vale se consideramos a
Commonwealth a legitima sucessora do império britanico, organizada voluntariamente por paises
independentes e soberanos, mas em sua maioria ex-coldnias britanicas da América, da Africa, Asia e
Oceania.



25

designar essa série de livros dedicados viagens, Borm conclui que travel writing abarca
uma variedade de textos, ndo-ficcionais e ficcionais, cujo tema principal seja a viagem.
Basta uma répida visita a uma livraria para percebermos que tanto o rétulo inglés travel
writing quanto o portugués “literatura de viagem” abarcam obras tdo distintas como o
medieval Livro das maravilhas, de Marco Pdlo, ou as obras de Peter Mayle sobre a
Provence, nos anos 1990. O artigo de Borm aborda as tentativas de definicdo da
literatura de viagem ensaiada por diversos estudiosos do tema. Cabe destacar algumas
reflexdes desses autores, na medida em que podem oferecer subsidios para a anélise das

narrativas de viagem de EV.

1 como Le Huenen, destaca como caracteristica dos

Mary Baine Campbel
livros de viagem o fato de serem compostos pela imbricacdo de diferentes géneros, ou
seja, para ela, trata-se de um género que apesar de ndo parecer pertencer a um género
particular, isso ndo o impede de efetivamente constituir-se como um género especifico.
A observacdo de Campbell aparece secundada pela de Gérard Genette®, para quem a
mistura de géneros ja se constitui num género em si. No caso de Gato preto em campo
de neve, a mistura de géneros fica bastante clara. O critico brasileiro Donaldo Schiiler
ndo so constata que “o livro se divide em segmentos que tém condicdes de existéncia
autonoma” (SCHULER, 1986:140) como, a titulo de exemplo, ensaia uma classificacdo
por género de alguns dos segmentos que integram o livro: 1. conto — “O fim do mundo”
(GP:193), no qual a reacdo de uma jovem a uma representacdo do fim do mundo no

Heyden Planetarium serve de mote para um conto breve que termina com um final

inesperado e rapido, um verdadeiro nocaute no leitor, bem de acordo com a

% The witness and the other world: exotic European travel writing — 400-1600. Ithaca: Cornell Univ.
Press, 1988. apud BORM, Jan. “Defining travel: on the travel book, travel writing and terminology” in
HOOPER & YOUNGS (ed.) Perspectives on travel writing, Aldershot: Ashgate Publishing, 2004. p.13-26

%0 Théorie des genres. Paris: Seuil, 1986. Ibidem, p.13-26.
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caracterizacéo de Cortazar®'; 2. reportagem — “Maéscaras”, sobre a situacdo dramaturgia
norte-americana (GP:198); 3. ensaios — “Papel impresso” (GP:206), no qual um
encontro com funcionarios graduados da Macmillan, uma grande casa editorial dos
EUA, visitas a livrarias nova-iorquinas e a biblioteca publica da cidade o levam a tecer
consideragBes sobre o mercado editorial; 4. narrativa fantastica — o didlogo entre
“Malasarte € o dinossaurio” no Museu de Historia Natural de Nova York (GP:195)

(SCHULER 1986: 140-141).

Outros criticos preferem incluir a literatura de viagem como categoria de um
género maior. Paul Fussel considera os livros de viagem uma subcategoria dos livros de
mem@rias, nos quais a narrativa autobiografica nasce do encontro do narrador com uma
realidade desconhecida e distante de sua experiéncia e reivindica validade por sua
constante referéncia ao real®®. O escritor americano Paul Theroux, famoso por seus
relatos de viagem, é mais um a achar que a predominancia do pacto referencial entre o
texto e o leitor é o que define a literatura de viagem*, como se fosse uma condicéo de
verossimilhanca. Parece claro que todo relato de viagem é referencial e, a0 mesmo
tempo, inegavelmente ligado a memoria e a autobiografia, mas essa visdo da narrativa
de viagem como subgénero da escrita autobiografica parece levar a um empobrecimento
de sua leitura. As narrativas do gato preto de EV indubitavelmente contestam essa visdo
reducionista que prioriza o pacto referencial na caracterizacdo do género, especialmente
ao lancarem mao de estratégias claramente ficcionais, como a invencdo de personagens
ou a ‘deturpacdo’ de situagdes a fim de garantir maior dramaticidade, como parece Sser 0

caso do segmento-conto “O fim do mundo” (GP: 193). O medo de uma jovem frente a

31 CORTAZAR, Julio. “Alguns aspectos do conto”, in Idem, Valise de crondpio. 22 edigio, Sao Paulo:
Editora Perspectiva, 1993. p.152

%2 Abroad: British literary traveling between the Wars. New York: Oxford Univ. Press, 1980. apud
BORM, Jan. “Defining travel: on the travel book, travel writing and terminology” in HOOPER &
YOUNGS (ed.) Perspectives on travel writing, Aldershot: Ashgate Publishing, 2004. p.13-26.

% The Great Railway Bazaar: by train through Asia. London: Penguin, 1979. Ibidem.
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representacdo da destruicdo da Terra por um cometa, assistida no planetario de Nova
York, leva a um insélito didlogo entre a jovem e o autor/narrador, mas € a intromissao
de um terceiro personagem que parece confirmar ao leitor a desconfianca quanto a
intromissdo do autor como criador, no sentido de ficcionalizar o episodio,
interrompendo assim a mera retrospectiva de fatos acontecidos, ou o pacto referencial

assim como definido por Theroux:

Termina o espetaculo. Olho para minha vizinha, que esta muito palida.

— O mundo se acabou — comunico-lhe. — Estamos mortos. Isto deve ser
outra vida, o céu. Somos anjos, Miss, anjos.

Ela me contempla, muda. Mas um homem de cara amarga gque todo o tempo
esteve a fungar & minha esquerda, diz:

— O senhor se engana. O pior é que estamos Vivos. E isto é o inferno.
Volta-me as costas e se vai. (GP:195)

Como Schiiler bem nota, “a ultima observagdo [do homem de cara amarga]
converte a banalidade cotidiana numa grave reflexdo sobre o sentido da vida”
(SCHULER:140-41) e a repeticdo de passagens como essa ao longo das narrativas
parece reforcar a idéia de que EV de fato ficcionaliza episodios a fim de proporcionar
ao leitor algo mais do que uma simples rememoracao de fatos de viagem. Algo como
“contar um conto aumentando um ponto” para ampliar o interesse pela historia ou o

prazer com sua fruicdo.

A definicdo de Jonathan Raban do que é literatura de viagem permite acomodar
melhor as narrativas do gato preto, ao ir alem da nocdo de fronteiras definidas entre
ficcdo e ndo-ficcdo. Para esse autor, a literatura de viagem abarca “the private diary, the

essay, the short story, the prose poem, the rough note and polished table talk”**. Tal

34 <« diério intimo, o ensaio, 0 conto, 0 poema em prosa, rascunhos e conversagio social”, tradugio

minha. (Table talk é mais do que simplesmente uma conversacdo. Segundo a Encyclopedia Britannica,
trata-se de “an informal conversation at or as if at a dining table; especially, the social talk of a celebrity
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definicdo tdo complacente acaba por permitir juntar textos tdo diferentes quanto as
narrativas do gato preto e o jornalistico Pela América do Norte, de Alceu de Amoroso
Lima; ou América, de Lobato, com a presenca de Mr. Slang, personagem ficticia sua
que aparece pela primeira vez em Mr. Slang e o Brasil (1927), e 0 ensaio interpretativo

Bandeirantes e pioneiros, de Vianna Moog.

Entre a critica brasileira recente, o pesquisador Roberto Carlos Ribeiro é mais
um a apontar que a literatura de viagem pode ser considerada um subgénero da
autobiografia, pois enquanto esta trata do relato de uma vida em sua totalidade —
também um percurso com inicio, meio e fim —, a literatura de viagem seria uma parte
desta trajetoria, um recorte que se constituiria como parte de um todo, como “metonimia
de uma vida” (RIBEIRO, 2007b:2). No entanto, essa concep¢do parece empobrecer a
literatura de viagem ao ignorar o que ela tem de realmente especifico, que parece ser o
fato de tratar do encontro de duas culturas, do confronto com a diferenca e dos

guestionamentos que podem dai advir, seja para o autor, seja para seus leitores.

A literatura de viagem nos fala sempre de um deslocamento espacial efetuado
pelo autor, e que se duplica tanto no deslocamento temporal da obra — também duplo:
primeiro, por ser elaborada a posteriori da viagem propriamente dita, e também por ter
uma possibilidade de recepcdo que se estende por décadas (ou mesmo séculos) — quanto
no afastamento do autor de sua cultura de origem e seu decorrente confronto com a
alteridade da cultura do local visitado. Por isso, certamente, a grande riqueza da

literatura de viagem estd em apresentar uma oportunidade valiosa para a compreensao

recorded for publication. Collections of such conversations exist from as early as the 3" century AD, and
the term has been in use in English since about the 16™ century. The practice of recording conversations
and sayings of the famous became especially popular in the 17" century”. in Dictionary.com website:
http://dictionary.reference.com/browse/table talk, acesso em 27/11/2009) - For Love & Money: writing —
reading — traveling 1968-1987. London: Picador, 1988. apud BORM, Jan. “Defining travel: on the travel
book, travel writing and terminology” in HOOPER & YOUNGS (ed.) Perspectives on travel writing,
Aldershot: Ashgate Publishing, 2004. p.13-26.
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de diferentes culturas — seja a observada ou aquela do observador —, assim como da
dindmica dos encontros culturais®. A literatura de viagem aparece, entio, como uma

738 40 retratar 0 encontro entre contextos culturais distintos. E

“literatura de contato
importante também ressaltar que o contraste entre as diferentes culturas em causa
muitas vezes facilita a identificacdo de relacGes ideoldgicas, de poder e de dominio
presentes naquele tempo e local historicamente determinados a partir da analise de suas
manifestacbes no texto, no plano da linguagem. Assim, a narrativa de viagem ¢é

envolvida pelo carater de testemunho da histéria cultural do pais visitado, assim como

do panorama intelectual do autor e seu pais de origem a época da viagem.

EV tinha total consciéncia de que esse momento de encontro entre diferentes
culturas era privilegiado para a compreensdo de ambas as culturas em confronto. E ia
além, ao entender que o momento de compreensdo de uma cultura pode ser também o
momento de entendimento dos conflitos do ser humano. N&o a toa, definiria um livro de
viagens®’ como uma oportunidade de falar de pessoas e lugares que encontrara,
momentos inesqueciveis vividos, “pretexto para falar de pintura, muisica, paisagens,

literatura, problemas humanos, politica etc.” (EV apud BORDINI, 1999:31).

Mas as narrativas de viagem de EV contam mais do que simplesmente a histéria
do pais visitado, seus habitos e costumes. A viagem exterior levada a cabo pelo autor

corresponde uma viagem interior: “Creio que viajo pelo mesmo motivo pelo qual leio

% Essa possibilidade de investigacdo da dinamica e das conseqiiéncias dos encontros entre diferentes
culturas coloca a literatura de viagem numa nova posicao altamente valorizada a partir do
desenvolvimento dos chamados Estudos Culturais e Pds-coloniais, para 0s quais a nogéo de identidade
cultural adquiriu uma posicao central.

% Nessa concepgdo, amplio o conceito original de Ron Carter, que define como “literatura de contato”
aquelas escritas fora da Europa em linguas européias (PRATT, 1999:32). “Literatura de contato”, nessa
visdo ampliada, passaria a ser toda literatura que lida com o contato entre culturas distintas, englobando a
literatura de viagem, a literatura de imigrantes, a literatura que narra a experiéncia colonial etc.

% provavelmente EV referia-se ao segundo volume de suas memérias, que em sua concepgao original —
infelizmente modificada pela morte do autor, que deixou o projeto inacabado — falaria exclusivamente de
suas viagens pelo mundo.
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romances, biografias, memorias e vejo filmes de cinema e pecas de teatro, isto é para
multiplicar a minha vida por muitas outras.” (idem:145). Para EV, eram dois os tipos de
viajantes, aqueles que fogem e aqueles que buscam, mas “os fugitivos cedo ou tarde
descobrem que seus problemas nao sdo de natureza geografica”. EV se considerava um
vigjante do segundo tipo, em busca de multiplicar a prépria vida em diferentes
experiéncias, da mesma forma que fazia como leitor, e que acreditava proporcionar a

seus proprios leitores.

Assim, se a viagem exterior € motivo do livro de viagem, a viagem interior,
metaforica, acaba por se tornar seu tema, “ao evocar um mundo de idéias e conceitos
desincorporados” (SCHOLES & KELLOGG, 1977:18, apud RIBEIRO, s/d :5), como a
descoberta de si e do outro. Ao elevar a viagem de motivo a tema, a moderna literatura
de viagem problematiza a relacdo entre o eu e o outro, ou melhor, do viajante com o
outro, e do viajante consigo mesmo, numa nova situacdo que o coloca na condi¢do de
outro para alguém. Enquanto a literatura dos viajantes do século XIX tinha a viagem
como motivo — isto é, o relato existe porque uma viagem foi realizada, ele foi causado
pela viagem —, a literatura de viagem moderna tem a viagem como tema, ou seja, a
viagem em si € o assunto do relato, seu principal argumento. N&o se trata mais da mera
descricdo de paisagens, lugares e acontecimentos, mas sim de revelar a impressao que
estes causam no autor/narrador. E a viagem subjetiva que interessa, dai a relacdo de
alteridade ganhar importancia. Sob essa perspectiva, os relatos de viagem se abrem a
releituras capazes de desvendar as diferentes forgas em jogo ndo s6 no embate entre
duas culturas, mas também nos embates internos de cada uma. Assim, as narrativas
interamericanas de EV talvez permitam perceber, a partir do confronto entre diferentes
construgdes de identidade nacional, que as nagdes ndo passam de ‘comunidades

imaginadas’, e o quanto elas sdo “objetos de desejos e proje¢des” (SCHWARCZ, in:
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ANDERSON, 2008:10), especialmente por se darem num contexto de transi¢do, no qual
diferentes identidades culturais entravam em contato e estabeleciam entre si novas

relagdes de troca e poder.



32

CAPITULO 2

Vistos de viagem: os contextos internacional e nacional

No inicio dos anos 1940, a América Latina vivia o deslocamento do eixo de
dominacdo cultural da Europa para os EUA. Com a Europa mergulhando no sangrento
conflito da Segunda Guerra Mundial, os EUA podiam levar adiante seu projeto de
tomar as rédeas do continente. O governo do presidente americano Franklin Roosevelt
(1933-1945) instaurara a chamada politica de boa vizinhanga, “exportando sorrisos e
simpatia em troca de devogdo politica” (BERABA, 2008:09), um projeto que
desembocava na idéia de unido pan-americana, que defendia uma “aproximacao fraterna
entre as republicas irmas do continente” (ibidem:12), minimizando as diferencas entre
as Ameéricas espanhola, portuguesa e saxénica. A politica de boa vizinhancga trazia para
o0 Brasil da década de 1940 uma radicalizacdo do processo de americanizacdo, isto é de
adesdo aos valores culturais norte-americanos, ja iniciado nas décadas anteriores e que
no pos-guerra se intensificaria e ampliaria sua influéncia por todo o mundo. EV nos da

seu testemunho desse processo em suas memdarias:

Olhando para tras, desta distancia no tempo, e examinando a minha “educagdo
cinematogrdfica”, concluo que foi 14 por 1915 que comegou 0 nosso — pelo menos o
meu — processo de americanizacdo naquela escola que era o Bidgrafo Ideal [o
cinema de Cruz Alta, sua cidade natal].

[...] os roteiristas da época e também os seguintes, foram aos poucos, com suas
fabulas e personagens, desenhando, pintando, esculpindo no espirito de milhdes de
espectadores através do mundo o arquétipo do “homem americano” — 0 cidad&o
exemplar, limpo de corpo e espirito bravo, forte, justo, generoso, ledor da Biblia,
temente a Deus, em suma, um repositorio dos ideais supremos do WASP [White
anglo-saxon protestant], isto é, o americano Branco, Anglo-Saxdo e Protestante.
(SCI: 110-11)

Este trecho comprova que, apesar da influéncia norte-americana no Brasil ter
se configurado de forma inequivoca no inicio dos anos 1940, quando suas condigdes e

propositos ja se encontravam claramente definidos, o fato é que certas manifestacdes
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culturais, como o cinema de Hollywood, ja atuavam no sentido de inculcar valores e
ampliar mercados no Brasil a partir da difusdo de novos padrdes de comportamento

identificados em seu conjunto como o American way of life.

Como ja foi dito, da década de 1930 até a década de 50, varios intelectuais
brasileiros visitaram os Estados Unidos, produzindo relatos sobre suas experiéncias.
Dentre eles, destacamos os relatos de Monteiro Lobato (América, 1932), Erico
Verissimo (Gato preto em campo de neve, 1941 e A volta do gato preto, 1946), Alceu
de Amoroso Lima (Pela América do Norte, 1951 e A realidade americana, 1956) e
Vianna Moog (Bandeirantes e pioneiros, 1954), todos editados a época e todos sucessos

editoriais quando de seu lancamento.

O caso de EV é paradigmaético desse momento. Em 1941, ele é convidado pelo
Departamento de Estado americano (equivalente ao Ministério de RelacBes Exteriores
brasileiro) para visitar os Estados Unidos. Como parte da estratégia de dominacao norte-
americana, 0 programa convidava escritores e artistas latino-americanos para
conhecerem os EUA. Erico parte sozinho para essa viagem costa a costa, que durou trés

meses, passando por mais de dez estados americanos.

E preciso lembrar que, para além do fato de o convite ter sido dirigido a um
escritor popular — Erico foi o primeiro escritor brasileiro a conseguir viver
exclusivamente de literatura —, tratava-se de um escritor da regido sul do pais,
notadamente influenciada pelos paises do Eixo, ja que recebera imigrantes provenientes
principalmente da Alemanha e da Italia (WASSERMAN, 2005:216). Os EUA ainda néo
haviam entrado na guerra no bloco dos Aliados, mas ja estavam atentos a ascendéncia
do Eixo sobre paises como Brasil e Argentina. Parece 6bvio que o convite ndo pretendia

apenas levar alguem para explicar o Brasil para os norte-americanos, mas, também, — e
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talvez principalmente —, conseguir alguém apto para explicar os Estados Unidos para o
Brasil. Afinal, em se tratando de um escritor, e de um escritor de tanto sucesso,
podemos arriscar dizer que era quase certo poder contar com os relatos de viagem que
se seguiram, e que foram traduzidos para o espanhol ainda na década de 40, portanto
logo estendendo seu alcance ao restante da América Latina. A edicéo argentina (Buenos
Aires: Santiago Rueda) de Gato preto em campo de neve (El gato preto en la nieve) é de

1947, e a de A volta do gato preto (Los argonautas) é de 1949.

Outros artistas e intelectuais brasileiros viajaram aos EUA dentro do contexto da
politica de boa vizinhanca, além de EV. Dentre eles estavam Carmem Miranda e o
Bando da Lua, Ary Barroso e Dorival Caymmi entre 0s musicos que levaram ao Tio
Sam o som da nossa batucada; em 1940 Portinari expée no MoOMA, o Museu de Arte
Moderna de Nova York; Sergio Buarque de Holanda, Pedro Calmon e Luis Jardim sdo

outros representantes das letras brasileiras a visitarem os EUA (GP:474).

Intelectuais e artistas dos demais paises latino-americanos também visitaram os
EUA a convite oficial, assim como seus paises de origem também receberam
intelectuais e artistas norte-americanos, exatamente como aconteceu com o Brasil. Além
disso, a agenda dos latino-americanos visitantes nos EUA incluia o encontro com
intelectuais e artistas norte-americanos dentro de suas fronteiras. Varias vezes EV narra
esses encontros, e varias vezes ficamos sabendo que seus interlocutores ja visitaram ou

estavam em vias de visitar outros paises sul-americanos que néo o Brasil.

As contribuicbes artisticas latino-americanas que chegavam aos EUA eram
invariavelmente revestidas de exotismo. A Ameérica do Sul era o novo Oriente para 0s
EUA. Ocidente e Oriente séo constru¢des, comunidades também imaginadas a partir de

configuragdes historicas, interesses econdmicos, sua contrapartida politica, mitos e
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fantasias. A visdo eurocentrista que norteou as construcfes de Ocidente e Oriente
incorpora a nog¢ao de Ocidente a propria Europa e seus “prolongamentos ‘bem-
sucedidos’, ou seja as poténcias que administram e expandem muito bem o seu legado.”
(XAVIER, in SHOHAT & STAM, 2006:11). Assim, a idéia de Ocidente, tal como foi
construida, pode — e de fato muitas vezes o faz — excluir a Ameérica Latina, a despeito de
a maioria dos paises latino-americanos estarem localizados no hemisfério ocidental,
terem um idioma europeu como primeira lingua e viverem em sociedades nas quais
habitos e valores europeus permanecem hegeménicos (SHOHAT & STAM, 2006:38). A
razdo para tanto seria a heterogeneidade e o carater claramente hibrido da América
Latina, simultaneamente européia, indigena e africana. Mas 0 exotismo que revestia as
manifestacOes latino-americanas tendia a suprimir as diferencas culturais locais,
unificando indistintamente toda a América Latina. Assim, 0s norte-americanos
acabavam por pensar que todos os latino-americanos usavam sombrero, assim como

eram incapazes de entender que “o0 samba nédo é rumba”.

Enquanto EV e inimeros outros partiam rumo aos EUA, o Brasil era invadido
por missdes de boa vontade norte-americanas, compostas por jornalistas, professores
universitarios, publicitarios, artistas, militares, cientistas, diplomatas e empresarios
empenhados em estreitar os lacos de cooperacdo com os brasileiros, para além das
iniciativas oficiais. Dentre os astros de Hollywood, Tyrone Power, Bing Crosby e Cesar
Romero visitaram o Rio de Janeiro. Os cineastas Orson Welles e John Ford também
visitaram o Brasil, em missdo especial para filmarem o pais. Inimeros programas de
radio foram criados no decorrer da década de 40 com o objetivo de divulgar os EUA no
Brasil e aproximar as duas na¢des. O mais curioso, Familia Borges, surgiu em 1943 e
contava as peripécias de uma familia brasileira nos EUA, observando o estilo de vida

americano (MOURA, 1984:46), como fizera EV em Gato preto em campo de neve e
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faria entre 1943 e 45 em A volta do gato preto, nesse caso, inclusive, também trazendo a

experiéncia de sua prdpria familia nos EUA.

Em relacdo ao primeiro relato de EV, cabe destacar a posi¢cdo do autor como um
viajante entre dois mundos, o arcaico € 0 moderno, num momento da historia do Brasil
no qual a tensdo entre esses dois mundos se radicaliza. Nos trés® relatos que escreveu
dedicados a suas viagens americanas, 0 mundo arcaico aparece representado pelo Brasil
— ou pelo México, no relato da déecada seguinte — e a modernidade aparece encarnada
pelos Estados Unidos, que entdo comega a se efetivar como o “novo centro” das
relacBes internacionais. EV testemunhava, nos anos 40, uma verdadeira metamorfose da
sociedade americana, presenciando a afirmacdo da hegemonia dos EUA na ordem

mundial, assumindo o posto que até a Primeira Guerra fora dos ingleses.*

Os relatos do gato preto abordam um momento crucial desse deslocamento do
eixo de dominacdo cultural da Europa para os EUA na América Latina. O fato de ser
um autor best seller provavelmente pesara na escolha do convidado por parte do
Departamento de Estado daquele pais. A politica de boa vizinhanga do presidente norte-
americano Franklin Roosevelt abandonava a politica anterior de intervencdo, reconhecia
a igualdade juridica de todas as nacGes do continente e, last but not least, concordava
em cooperar pelo bem-estar dos povos da América por todos 0s meios. Os métodos
mudavam, mas 0s objetivos permaneciam: minimizar a influéncia européia na América
Latina, reforcar a lideranca norte-americana no continente e encorajar a estabilidade

politicas das nagdes vizinhas. Paralelamente, Erico se defrontava, no Brasil, com a

% incluimos aqui México (1957), apesar deste ndo ser objeto central de nosso estudo.

% Para o historiador inglés Eric Hobsbawm a separacéo entre as duas grandes guerras é mera decorréncia
da proximidade temporal entre os historiadores e seu objeto, e daqui a alguns anos ndo mais falaremos em
Primeira e Segunda Guerras Mundiais, mas num grande periodo de guerras que se estendeu de 1914 a
1945, ja que a guerra de 1939-1945 ocorreu para preencher o vacuo de poder deixado pela Inglaterra, com
a decadéncia do império britanico (HOBSBAWM, 2007:58-60)
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ditadura do Estado Novo, que parece ter surgido, vivido e morrido sob o respaldo das
transformagfes mundiais em curso, encorajado pelo florescimento de regimes

autoritarios na Europa.

O relato da primeira viagem, Gato preto em campo de neve, traz as duvidas
quanto a participacdo dos EUA na Segunda Guerra Mundial e nem se cogitava ainda um
engajamento do Brasil. Sua marca é o fascinio por uma civilizagdo urbana de moderna,

em claro contraste com o arcaismo agrario brasileiro:

Os arranha-céus ndo me dao nenhuma sensacdo de esmagamento ou
vertigem. Como nado ha casas baixas para servir de ponto de referéncia e
comparagdo, ndo existem também os contrastes chocantes. Talvez a
razao seja outra, mas a verdade é que eu me sinto em casa, olhos para 0s
paredbes desta enorme garganta que é a Fifth Avenue com uma certa
ternura de velho conhecido. (grifo do autor) (GP:50)

EV reconhece que o relato dessa primeira excursao ¢ um “livro animado por
uma alegria descompromissada e ligeira de turista, coisa que o torna aneddtico,
informativo, facil de ler mas superficial e, em alguns trechos, até um tanto ingénuo”

(SCI :277).

Sem divida, hd& um “tom de leveza turistica que perpassa todo o livro”

(SCHULER, 1986:143), como nesse trecho:

O sol me espera em Nova York. As vidracas de Manhattan fulguram sob
um céu limpido. Chego as cinco da tarde e vou me hospedar na
International House — centro de estudantes de todas as partes do mundo.
No grande hall da entrada, japoneses, negros, filipinos e americanos
confraternizam. Uma chinesinha afaga os louros cabelos dum rapaz de
tipo ndrdico. A moga do information-desk, que ndo conheco, me recebe
com um sorriso e um ald de velha camarada. (GP:138)

Essa passagem ndo s6 comprova o tom de leveza turistica identificado por
Schiiler, como nos mostra a atencdo de EV as multiplas identidades culturais a sua volta

numa cidade cosmopolita como Nova York.
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Mas o0 humanismo de EV o mantém atento ao sofrimento humano em todos os
lugares, e mesmo ciente de que essa “leveza” ¢ mesmo esperada na literatura de viagem
do século XX, eminentemente voltada para o turismo, admite que “nem sempre [...] a

gente pode ajudar a realidade...” (GP:185).

Assim, temos um autor que muitas vezes evita o olhar deslumbrado do turista e
que “ao pisar em solo americano, sente-se descobridor da América real”, e que, em
contraponto a “imagem dos EUA criada no exterior através do cinema, da imprensa, das
companhias americanas, dos turistas e da imaginacdo”, “empenha-se em recompor a
imagem aquém das deformacdes” (SCHULER, 1986:142). Por isso, por exemplo, é
capaz de descobrir “a negacao mesma da Ameérica” atento aos “contrastes da vida
americana” (GP:183). Ao passear pelo “bairro da boémia”, o famoso Greenwich
Village, descreve “vidragas tristes”, “mulheres velhas”, um bébado caido no chdo com

“os cabelos dum louro quase branco, mas grossos e manchados de fuligem”, e

reconhece ndo ter encontrado “a cor e o romance que imaginava” (GP:185).

O segundo relato é quase um diario dos anos de permanéncia da familia
Verissimo — o escritor, sua mulher Mafalda e os filhos Clarissa e Luis Fernando — na
Califérnia — mais especificamente em Sao Francisco e Los Angeles —, onde o escritor
gaucho foi lecionar literatura brasileira na Universidade da Califérnia (Berkeley) e no
Mills College — em Oakland, também na California, e primeira instituicdo dedicada a
educacdo de mogas a oeste das Rochosas —, assim como proferir uma série de
conferéncias sobre o Brasil, entre 1943 e 1945, em diversas instituicdes. Como cenério,
0s anos mais intensos do conflito mundial, até o seu fim, ilustrados por instantes da
historia norte-americana (a campanha e as eleigdes presidenciais de 1944, por exemplo)

e pelo glamour de Hollywood, que se configurara como talvez a melhor ferramenta da
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politica de boa vizinhanga de Roosevelt. Mas esse relato estd marcado pelo contraste
entre a falta de liberdade do Estado Novo e os ideais democréaticos representados pela
nacdo norte-americana. Em Solo de clarineta, falando ainda do ano de 1941, EV admite
que “andava irritado com a situagdo politica e social do Brasil”, onde “a apatia e a
conformidade eram quase gerais” ¢ “os poucos que se opunham ativamente ao Estado
Novo estavam exilados, presos ou reduzidos ao siléncio e a imobilidade por uma Policia
ativa e, em muitos casos, brutal”. EV diz que “exasperado, decepcionado e triste ante a
situacdo brasileira”, decide “aproveitar a oportunidade” para se afastar do pais por
algum tempo e “respirar ares mais livres e descansar de toda aquela choldra estado-

novista” (SCI1:280).

Ja em México, narrativa decorrente de umas férias que tira com a mulher
durante sua terceira temporada nos EUA — quando assume a dire¢do do Departamento
de Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana, 6rgao precursor da Organizacdo dos
Estados Americanos (OEA) —, a condi¢do de sul-americano aparecera com todas as suas
vicissitudes e contradi¢bes. Fica patente o desejo do escritor de aprofundar o
conhecimento da realidade latino-americana, assim como o registro de sua condicéo de
fora-de-lugar. N&o a toa, nesse relato EV rememora sua origem galcha e 0s contatos
culturais com a América hispanica. Cruz Alta, sua cidade natal, € uma cidade
interiorana do Rio Grande do Sul, por exceléncia o estado de fronteira com a porcao
hispanica do continente. O autor recorda que aprendeu espanhol assistindo a
“companbhias circenses e grupos de teatro mambembe que circulavam pela regido”. EV
“buscou no México (...) referéncias de identidade, como brasileiro e latino-americano”.
(BAGGIO, 2006:81). E muitas vezes as semelhancas, especialmente em relagdo a
pobreza do México e do Brasil frente a pujanca dos EUA o levam a aproximar as duas

realidades. Ao entrar em territério mexicano, “sob a luz que cai dum céu desbotado, de
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tonalidade metélica”, “a parte de Juarez proxima da estagdo da estrada de ferro lembra
uma cidade do nordeste brasileiro, com suas casas baixas, algumas pintadas de amarelo,
azul ou rosa, o chdo arenoso e o ar seco”, desencadeando um verdadeiro déja-vu, uma
ilusdo de memoria que da a EV a sensacéo de ja ter estado antes naquele local, de ja ter

vivido aquela situacdo (MEX:16).

A viagem ao Meéxico parece ter nascido do esgotamento de viver nos EUA. EV
diz estar cansado do mundo légico, ansioso por voltar, nem que seja por poucos dias, a
um mundo magico. E diz: “Sinto saudade da desordem latino-americana, das imagens,
sons e cheiros de nosso mundinho em que o relogio € apenas um elemento decorativo e
0 tempo, assunto de poesia. Déem-me 0 México, 0 méagico México, o absurdo
México!”(MEX:13). O México se apresenta a EV como uma alternativa de Brasil, um
lugar onde ¢é possivel reconhecer seu “mundinho” e assim sentir-se mais a vontade,
sentir-se quase em casa. O encontro com a diferenga encanta e exaure, e o desconforto
do deslocamento repercute na saudade de casa, nostalgia de retorno. Se, do ponto de
vista antropolégico, a narrativa de viagem é como um rito de passagem do escritor em
direcdo a propria comunidade que ele tinha deixado ao partir, € porque garante ao
escritor sua reincoporacdo a essa comunidade quando ambos ja foram modificados pela
experiéncia de deslocamento do escritor. A narrativa de viagem configura-se, entao,
como momento de reinterpretacdo de si e da propria cultura, j4 que a viagem e seu
relato transformam néo s6 o sujeito, mas principalmente sua visdo do espaco cultural do
qual é originario. Assim, muitas vezes, aparece nos relatos de viagem uma critica a
sociedade do viajante, e isso ndo é diferente nos relatos de EV, mais notadamente a
partir da segunda viagem, relatada em A volta do gato preto. E também, em sentido
inverso, como a passagem acima de México deixa claro, o deslocamento permite

relativizar as deficiéncias, encontrar qualidades onde antes s6 se via a desvantagem. O
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afastamento torna possivel para EV sentir saudade da desordem e reposicionar

positivamente essa caracteristica das sociedades latinas.

Muitas das caracteristicas brasileiras vivenciadas pelo autor como negativas
estdo ligadas a sua inadequacéo ao ideal de sociedade moderna almejado para o Brasil.
O intenso processo de modernizacdo do Brasil na década de 1930 obrigava o pais a
repensar-se. Repensar as estruturas sociais e politicas até entdo vigentes, as praticas
culturais, habitos e costumes. O Brasil moderno que emergia com a Revolucao de 30 se
caracterizava por uma crescente urbanizacdo; pela formacéo de um proletariado a partir
da imigracdo internacional; pela formacdo dai decorrente de um mercado consumidor
interno, inclusive de leitores, ja que contava também com uma crescente
industrializacdo que criava uma industria editorial. Sem falar da criacdo de
universidades e inumeras outras mudancas significativas. Esse conjunto de
transformacdes, aliado a situacdo do entreguerras, contribuiu para fortalecer a

necessidade de construcdo de uma consciéncia nacional.

E curioso notar que o Brasil tentava se definir enquanto nac&o, e portanto marcar
diferencas em relacdo a outras culturas, exatamente no momento em que o ideal pan-
americano trabalhava em sentido inverso: no esbate das diferencas e na valorizacdo do
gue nos aproximava enquanto na¢es americanas irméds. O pais buscava descobrir o que
faz do Brasil, Brasil, enquanto lacos eram recuperados, origens comuns exaltadas,
velhas disputas eclipsadas, preconceitos deveriam ser dissipados, tudo no sentido de

assegurar um futuro comum as nagGes americanas (BERABA, 2008:12).

Ter ido aos EUA a convite do governo daquele pais, dentro do contexto da
politica de boa vizinhanca, ndo impede EV de enxergar o ridiculo de um pan-

americanismo “da hora” por parte de seus anfitrides: “Essa febre de pan-americanismo
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tem o seu aspecto ridiculo. Os Estados Unidos nos ignoraram durante centenas de anos”
(GP:474). Para o Brasil, o ideal pan-americano poderia representar a chance do pais se
afirmar como poténcia no continente, ainda que no posto de segundo colocado,
aceitando a lideranga dos EUA (BERABA, 2008:p.36). Mas EV reconhece que o0s
Estados Unidos sdo seus vizinhos eleitos e diz que faz a escolha sem hesitar porque o
“americano do norte” “¢ um tipo que ndo se mete na vida alheia e que ndo costuma
trespassar a propriedade do proximo” (GP:466). Antes, ja tinha dito que “os americanos
sdo agradaveis, talvez os melhores companheiros do mundo. Sinceros, incapazes duma
trai¢do e duma violéncia, ndo gostam de se meter na vida alheia” (GP:446). Mais tarde o
autor reveria essa posicdo um tanto ingénua — especialmente quando a “vida alheia” se

refere a outros paises.

Ocorre que EV, na esteira de Lobato na década anterior, como ja vimos, ia em
busca de uma nova referéncia cultural. As duas Grandes Guerras haviam provocado
certo desencantamento em relacdo a Europa, especialmente no espirito de um humanista
como EV. Era preciso compreender as deficiéncias do projeto modernizador europeu
que as duas guerras traziam a tona. Paralelamente, os anos 40 marcavam uma mudanca
na orientacdo dos modelos estrangeiros. O Brasil continuava a procurar no exterior
parametros para a vida nacional, e nessa década “os padrdes europeus vao ceder lugar
aos valores americanos, transmitidos pela publicidade, cinema e pelos livros de lingua
inglesa que comegavam a superar em nUmero as publicagdes de origem francesa”
(ORTIZ, 1994:71). Cabe lembrar que a mudanca do mercado editorial deveu-se, em
grande parte, a atuacdo pioneira da Editora Globo nesse sentido. EV foi diretamente
responsavel pela publicacdo de vérios titulos de origem inglesa e norte-americana,
sendo inclusive ele préprio o tradutor de varios autores como Aldous Huxley, John

Steinbeck, Somerset Maugham e Katherine Mansfield, entre outros.
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Mas talvez a questdo central para EV fosse o fato dos EUA compartilharem
com o Brasil uma heranga colonial e escravocrata comum. Uma heranga a qual o Brasil
se esforcava para deixar para trds, na esteira de seu processo de modernizacao.
Enquanto as transformagdes ocorriam com vigor e em abundancia nos Estados Unidos,
o0 Brasil ainda era um pais de feigdes arcaicas, onde “o movimento de expansdo do
capitalismo se realiza somente em determinados setores, ndo se estendendo para a
totalidade da sociedade.” (ORTIZ, 1994:45). A modernidade norte-americana encantava
nosso autor justamente naquilo que se configurava como falta em seu préprio pais: a
organizacéo, da producéo e da sociedade; a economia pujante; a tecnologia, expressa em
automaveis, arranha-céus, industrias, na propaganda e no consumo em escala ainda
desconhecidas para nés (“Dialogo sobre os Estados Unidos”, GP:440-77). Frente a
tamanho contraste, o0 autor passa — especialmente no que tange ao segundo relato — do
registro dos acontecimentos e do encantamento com tudo o que os EUA representavam
de moderno, inclusive os ideais de democracia que se perdiam na ditadura do Estado
Novo, para “uma espécie de longa meditacdo sobre a definicdo do que sdo o Brasil e o
brasileiro” (WASSERMAN, 2005: 219). E mais, acentua-se nessa obra o carater
comparativo entre as duas nagdes, colocando a inquietante questdo: “por que eles e ndo
nos?”. O problema se configura, como bem assinala Wasserman, ao se associar as
diferencas de carater nacional descobertas nesse jogo comparativo as diferencas de
desenvolvimento dos dois paises, pois entdo até que ponto o carater nacional brasileiro
sendo divulgado nessa viagem pode ser afirmado de forma positiva? (ibidem:219). Ou
seja, se ambos 0s paises partiram de uma matriz na qual a condicdo colonial e
escravocrata € comum, como explicar o atraso brasileiro frente ao progresso americano

e ainda assim defender e valorizar o carater nacional brasileiro que se afirmava?
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N&o se pode perder de vista que ambos os relatos do gato preto sdo fruto de um
convite formal do governo dos EUA a EV, pois isso coloca algumas questdes
relevantes. Em primeiro lugar, por mera questdo de etiqueta, um hospede ndo destrata
seu anfitrido. Em segundo lugar, e muito mais importante, um convite formal,
especialmente dentro daquele contexto internacional, acaba por envolver questdes
delicadas de relagOes internacionais. No caso do relato da viagem ao México, ndo se
pode esquecer que essa viagem, apesar de ser uma viagem de férias, ocorre quando EV
desempenhava uma funcdo diploméatica. O convite para dirigir o Departamento de
Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana partira do Ministro de RelagOes Exteriores
brasileiro. A Unido Pan-Americana, como EV infere a partir da leitura da monografia
que explica a competéncia e area de atuacdo do 6rgdo e da OEA, “faz as vezes de sua
Secretaria permanente” (SCI: 312), o que significa que sua atuacdo é voltada para o
cumprimento do programa cultural tracado pela OEA através de seu Conselho Cultural
Interamericano. Assim, faz-se importante ressaltar que, inicialmente, “a experiéncia
internacional de EV tinha, pois, a América do Norte como horizonte e a lingua inglesa
como meio de comunicagdo” (ZILBERMAN, 2008:19), mas como bem demonstra sua
atuacdo no cargo e a narrativa de viagem México, isso ndo impede que EV tenha uma
aguda percepcdo das relacdes entre centro e periferia e dedique seus esfor¢cos — e sua
pena — para, apesar de atuando numa entidade alinhada e patrocinada pelos EUA,
militar em prol de causas populares em beneficio de uma América Latina periférica

(ibidem:32).

Nessa condicéo, fica facil perceber que os “espagos de viagem sdo espagos de
agenciamento politico” (BRISSON, 2009:1). Mas a verdade ¢ que tal ndo acontece
somente em casos patentes como esse. A literatura de viagem esta coalhada de

exemplos nos quais “a viagem desempenha um papel direto no avango ou na garantia do
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sistema politico de uma na¢do ao contribuir para sua riqueza” (ibidem:2). Inumeros
viagjantes terdo enorme impacto na vida econOmica de suas nagOes de origem ao
participarem de exploragGes financiadas com o intuito de fomentar expansao
geopolitica, garantir acesso a matérias-primas, estabelecer col6nias, aumentar sua
influéncia politica interna ou externamente ou expandir as fronteiras do conhecimento,
sempre em nome da ciéncia. Mais do que isso, € importante notar que é frequentemente
por meio dos relatos de viagem que tais atos se revestem de justificativa e sdo
incorporados como ferramentas de garantia de hegemonia econémica, politica ou
cultural (ibidem:2). Assim, é preciso considerar as relacfes entre a viagem, o viajante e
seus possiveis patrocinadores como um fio invisivel a ligar a literatura de viagem a
questBes politicas que podem desavisadamente serem negligenciadas num primeiro

momento.

No caso de um autor como EV, ndo sdo somente as condi¢cdes que cercam a
realizacdo da viagem que determinam sua atuacdo como diplomata ou escritor. EV
parece explorar bem os processos dialéticos que envolvem as interacdes entre o viajante
e a cultura que visita. Mais, ao contextualizar a viagem, o pais visitado, a situacdo
internacional profundamente marcada pela guerra e seu proprio pais de origem, EV
parece conseguir promover nocgOes liberais de progresso e tolerancia e equilibrar
contrastes como modernidade e tradicdo, universal e particular, de forma a cumprir a
agenda pan-americana de promover a confraternizacdo entre 0s povos americanos, sem,
contudo, mascarar divergéncias e conflitos de interesse. Fosse como diplomata ou

escritor, EV jamais deixa de se pautar pelo humanismo que o define.

EV se revela um viajante sem preconceitos, de olhos abertos. Abre sua primeira

narrativa — a narrativa de fato comeca quando a viagem termina, apesar da estratégia de
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querer fazer parecer ao leitor que viajou consigo — revelando-se sem a pretensdo de
conhecer 0s EUA ap0s trés meses de viagem, ou — por extensdo — de fazer o leitor vir a
conhecer aquele pais por meio de seu relato. Da primeira & segunda viagem, parece
realinhar suas idéias e dar a sua arraigada esperanca um olhar mais critico que pode ser
percebido nos relatos correspondentes. Mas viajar permanece sempre um encontro
imprevisto, uma busca do outro sem itinerario previamente definido, esperanca de

chegar ao entendimento entre os homens.
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CAPITULO 3

Identidades em jogo

3.1. Identidade na América

Viajar € ir ao encontro do outro. E a América é fruto da fantasia da viagem,
desejo do novo, esperanca de chegar, “nascida” das grandes navegagdes e suas
descobertas, que deram o reconhecimento de sua existéncia geografica. O novo
continente sai dos mapas para a rota do expansionismo europeu de fins do século XV
sob a denominagdo comparativa de indias Ocidentais (em oposic&o as Indias Orientais)
devido a mdltiplos fatores que contribuiram para sua conquista. Dentre eles, Guillermo
Giucci (GIUCCI, 1992:11) destaca o crescimento mercantil e econdmico, progressos
técnico-navais, demanda por metais preciosos e especiarias, fortalecimento politico das
Coroas ibéricas e sucesso da Reconquista contra 0s mouros na peninsula, principio de
posse por achado, presuncao de superioridade moral e religiosa, sem deixar de fora os
relatos dos viajantes medievais. Para Giucci, fator de especial importancia foi a
esperanca de enriguecimento rapido. A conquista do Novo Mundo foi indelevelmente
marcada por anseios de enriquecimento, gléria e poder (ibidem:12). Se nos relatos
medievais a Asia aparecia como reino do maravilhoso, terra de paraisos fabulosos e
monstros fantasticos, na América, o0 maravilhoso coincidiu com as imagens de riquezas
infindaveis e, assim, “o fundo do maravilhoso americano foi, quase exclusivamente,
econémico” (ibidem:13). Esse fascinio pela riqueza, pelo potencial econdmico,
reaparece como um eco distante em varias passagens de Gato preto em campo de neve.
Nevada (GP:339), por exemplo, ¢ caracterizado como “o estado dos minerais ¢ das

montanhas. A paisagem ndo difere muito da de Utah. Assim como o petroleo fez o
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progresso de Oklahoma, a prata, 0 ouro, o cobre, o tungsténio e outros minerais estdo
promovendo a riqueza dessa regido”. Tambeém o Colorado é descrito em termos de suas
riquezas minerais: nos arredores da capital, Denver, “ha minas de ouro, prata, zinco,
cobre e chumbo” (GP:328). Mas em EV, esse “fundo do maravilhoso” econdmico
americano também, e principalmente, aparece ndo sé associado a riquezas naturais, mas
ao potencial industrial dos EUA, como neste trecho sobre a Filadélfia: “Com um
sessenta avos da populagdo dos Estados unidos, esta cidade produz um vinte e cinco

avos de todos os artigos manufaturados do pais” (GP:129).

Mas se as riquezas naturais estimularam a conquista do Novo Mundo, nédo
explicam a formacdo das nacGes americanas. Trés séculos depois da conquista, inicia-se
o0 processo de formacdo das nacdes do novo continente, também como decorréncia de
viagens transatlanticas, mas dessa vez de uma outra espécie: a viagem das idéias
iluministas, trazidas na bagagem de novos viajantes e colocadas em pratica em solo
americano, convertendo os habitantes do Novo Mundo em sujeitos historicos e
contribuindo para a consolidacdo de sua identidade politica (ROUANET, 1993:15). A
América, portanto, € filha das viagens em termos geogréaficos e histdricos que, por sua
feicdo colonial, acabaram por nos definir como periferia em relacdo a um centro radiador, a
Europa. Definicdo expressa cartograficamente na projecio de Mercator®®, claramente
eurocéntrica ao colocar a Europa no centro e “por cima”, além de representa-la maior do

que de fato é em relagdo as porcoes de terra ao sul do Equador.

“% Trata-se de uma projegdo conforme, de tipo cilindrico, na qual os angulos do planisfério sd0 mantidos
idénticos aos da esfera terrestre, preservando assim as formas das superficies, em detrimento de suas
areas, desenvolvida pelo cartografo flamengo Gerhard Kremer Mercator (1512-1594). Quanto maior a
distancia do Equador, maior seré a distor¢do das areas representadas. No mapa-mundi de Mercator, a
Europa esta numa regido central, superior e, por se situar em altas latitudes, proporcionalmente maior do
que era na verdade. OLIVEIRA, Céurio de. Dicionario cartografico. 42 edigdo, Rio de Janeiro: IBGE,
1993 e SEEMANN, Jorn. “Mercator e os geodgrafos: em busca de uma ‘proje¢do’ do mundo” in: Mercator
— Revista de Geografia da UFC, ano 02, n° 3, 2003. Disponivel em http://www.mercator.ufc.br/index/php/
mercator/article/view/159/127, acesso em 05/02/2010.



49

Foi a partir desse encontro conflituoso entre Europa e América, marcado pelos
signos da conquista e da exploracéo, que se definiram as identidades americanas. Alids,
a propria identidade européia se define também a partir desse encontro. Pois foi “do
tumulto americano [que] brotaram essas realidades imaginadas: estados nacionais,
instituicdes republicanas, cidadania universal, (...) e o fim dos seus opostos conceituais:
impérios dinasticos, instituicdes monéarquicas, absolutismos, Vvassalagens, nobrezas

hereditérias (...)” (ANDERSON, 2008:124-25).

Se 0 processo de definicdo das identidades do Velho e do Novo continente se
deu a partir do choque entre ambos € porque “toda identidade se define em relacéo a
algo que lhe é exterior” (ORTIZ, 1994a:7), isto é, traz a marca de uma diferenca. No
Brasil, a busca da identidade é quase “uma imposicdo estrutural”, que se coloca
inicialmente a partir da posicdo de coldnia e, posteriormente, a partir da posicao
subordinada em que a América Latina se encontra no sistema internacional (ibidem:7).
Mesmo apds abolir o controle colonial, toda a América Latina continua tutelada pelo
neocolonialismo, presa em uma conjuntura que substituiu o controle outrora politico e
militar por formas de controle abstratas e indiretas. Essa dimensdo externa da
construcdo da identidade faz com que os latino-americanos se reconhecam como
Terceiro Mundo, em clara oposi¢do ao Primeiro — de quem somos fruto, por nosso
alinhamento econdmico, politico e cultural. O Terceiro Mundo se configura como uma
coalizdo politica unida pelas consequéncias do colonialismo e uma divisao internacional
do trabalho injusta (SHOHAT & STAM: 55). Mas dizer que somos diferentes
econdmica, politica e culturalmente ndo basta, e do reconhecimento dessa diferenca
frente ao Primeiro Mundo surge a necessidade de mostrar com gque aspectos especificos

nos identificamos, isto é, aquilo que compartilhamos e nos faz especificamente
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brasileiros ou, de forma mais ampla, latino-americanos. Esse movimento de

identificacdo latino-americana aparece especialmente em México:

Fosse como fosse, eu me sentia de maneira misteriosa identificado com
aguela terra e seu povo. Bom, identificado talvez ndo fosse a palavra
exata. (...) A gente e as coisas mexicanas fascinavam em mim o
romancista, o pintor irrealizado e possivelmente o remoto indio que
dormita agachado em algum abscéndito recanto do meu ser. (SCII:7;
grifo em redondo do autor; em negrito, meu)

3.1. Identidade no Brasil

Internamente, dentro do continente, existe entre os brasileiros um consenso que
nos diferencia ndo s6 da América anglo-saxnica, como também dos demais paises
latino-americanos — mais proximos geograficamente porque no cone sul; mais préximos
culturalmente porque também ibéricos; e mais proximos econémica e politicamente
porque também ainda “nagdes em desenvolvimento”; e ao mesmo tempo distantes
porque colonizados por espanhois, e ndo portugueses, e portanto falantes de idiomas
distintos. Mas somente essa diferenciacdo ainda ndo basta para identificar os brasileiros
de maneira incontestavel, pois os EUA mesmo tém essas mesmas diferencas (sdo
americanos ndo colonizados inteiramente por espanhois e também falantes de outra
lingua), e assim o consenso continua longe de ser alcancado quando tentamos definir o
que faz de néds, exclusivamente, Brasil, isto é, o que de fato constitui a identidade
brasileira. A pergunta “O que faz do Brasil, Brasil?”** pretende marcar uma diferenca
entre 0 pais e a nacdo e investiga o que faz de uma configuracdo geogréfica e politica,

determinada por fronteiras e pela presenga de um Estado, uma comunidade imaginada

*! Cabe ressaltar a semelhanca da pergunta com o titulo do livro de Roberto DaMatta, O que faz o brasil,
Brasil?, e, mais importante, os pontos de contato com a investigagao antropoldgica que ele efetua acerca
da identidade brasileira. Para DaMatta, ¢ a “capacidade relacional do antigo com o moderno” que fornece
a chave para a compreensdo da sociedade brasileira.
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que, a despeito de sua formacéo heterogénea, compartilha um conjunto de valores que a
unifica — como bem definido por Benedict Anderson em sua obra seminal
(ANDERSON, 2008:30-34). Tal pergunta suscita diferentes respostas possiveis, mas
nem toda essa multiplicidade de respostas — formuladas a partir dos mais variados
pontos de vista — esgota a questdo ou impede que a pergunta se renove continuamente,
incorporando sempre novos aspectos a serem levados em conta: novas orientacfes
ideoldgicas, novos cenérios politicos, novas criacdes literarias. Ao longo de nossa
producdo intelectual, encontramos varios “intérpretes do Brasil” — intelectuais que
dedicaram sua obra a um esforco interpretativo do pais —, dentre 0s quais figuram Paulo
Prado com seu retrato do Brasil; Gilberto Freyre com seu olhar sobre a casa-grande e a
senzala, os sobrados e mocambos, a idéia brasileira de ordem e progresso; e Sérgio
Buarque de Holanda, com sua investigacao sobre as raizes ibéricas do Brasil. Dentro do
ambito mais restrito da producdo literaria nacional, mais especificamente dentro do
ambito da ficgdo, desde que os brasileiros decidiram marcar sua diferenca frente a
Portugal e se declararam independentes, rompendo o estatuto colonial, as indagac6es
acerca da identidade brasileira se fizeram presentes em nossa literatura: da literatura
romantica ao projeto de literatura nacional de José de Alencar; dos modernistas da
primeira hora ao “realismo bruto” (BOSI, 1994. p.385) de Jorge Amado, José Lins do
Rego, do prdprio EV e de Graciliano Ramos e Guimardes Rosa, com sua busca pela

linguagem oral e pelos regionalismos, no &mbito do 1éxico ou da sintaxe.

Mas, ao buscar mostrar essa identidade, a literatura ndo faz simplesmente um
retrato do real, e muito menos reflete a realidade como um mero espelho — como se o
espelho ndo colocasse uma deformagdo ao inverter a imagem que reflete. A literatura
tem a capacidade de ir além e reconfigurar ou mesmo negar a realidade que exprime.

Apesar de emergir no contexto de uma dada realidade historica, a literatura esta longe
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de ser seu registro fiel. Pois ela emerge também da subjetividade do autor e, com isso,
torna-se capaz de se insurgir contra a realidade, de forma mais ou menos consciente e
contundente, apresentando uma imagem que, muitas vezes, a propria sociedade se

recusa a reconhecer.

Ao narrar o encontro com o0 outro e assim reconhecer a alteridade, o relato de
viagem permite também o encontro com 0 mesmo, muitas vezes ja modificado por esse
encontro. Por isso os relatos de viagem tanto se prestam a questionamentos acerca das
questdes ligadas a identidade e a alteridade. O relato de viagem é uma literatura de
contato na qual diferentes tradicdes se comparam sob uma perspectiva que “pde em
relevo a questdo de como os sujeitos sdo construidos nas e pelas suas relagdes uns com
0s outros (...) ndo em termos de separacdo e segregacdo, mas em termos da presenga
comum” (PRATT, 1999:32), suscitando reflexdes renovadas acerca daquilo que esses
sujeitos sdo ou pretendem ser. Cabe ressaltar que a interacdo decorrente do contato ou
“presenca comum”, se faz a partir de entendimentos e praticas que muitas vezes se

interligam dentro de relacdes assimétricas de poder (ibidem:32).

A literatura de viagem expressa a travessia das fronteiras tanto geogréaficas
quanto culturais, representando olhares diferentes e distanciados que alimentam a
memdaria e o imaginario cultural, assim como também exprime “uma dialética da
alteridade que se manifesta nos encontros entre diferentes culturas e revela o paradoxo
da busca de identidades no espelhamento do proprio no outro, abarcando todas as
dimensdes — espaco, tempo, géneros, etnias, linguas, grupos sociais etc.” (AUGUSTIN,
2003:s/n). Como literatura, os textos de viajantes fornecem ndo apenas informacoes
historicas, sociais e culturais, mas constituem os discursos de seus autores — isto é, na

descri¢do dos fenbmenos os textos articulam subtextos, interpretagdes, subjetividades e
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discursos, expressando desta forma pontos de vista individuais. A idéia de discurso
remete ndo sé a idéia de construgdo, como a de mediacdo, e assim a identidade se define

sempre por meio de interpretagcdes (ORTIZ, 1994a:139).

Uma leitura critica da literatura de viagem tem procurado identificar diferentes
manifestacbes de etnocentrismo, tanto Obvias quanto insuspeitadas: é preciso saber
como o discurso europeu se apodera das representacdes da periferia e como ele permeia
os contradiscursos na sua tensdo com o centro*’. Nessa leitura, teoria literaria e
etnografia se aproximam e focalizam a literatura de viagem como género hibrido
localizado e estabelecido no campo da literatura comparada, no encontro entre literatura
e cultura, tanto aquela na qual uma literatura se insere quanto aquela com a qual
dialoga. A cultura é lida como texto e o texto como discurso, isto € uma instancia
produtora de sentidos, e assim faz-se uma leitura critica da literatura de viagem, que
procura distinguir como se efetiva a producdo de sentidos. No caso dos relatos de
viagem de brasileiros para o exterior na primeira metade do século XX é importante
notar que carregam projetos de identidade para a nacdo brasileira que, naquele
momento, se redefinia em termos modernos. Os setores letrados da sociedade estavam,
portanto, em consonancia com a preocupacdo do Estado em definir uma identidade
nacional e assim consolidar uma “comunidade imaginada” que igualasse as diferengas

étnicas, regionais e de classe.

E preciso ndo perder de vista que a construgdo da nacionalidade brasileira é
ainda um projeto em curso nos anos 1930 a 1950. Dai a questdo nacional se impor com
tamanha forca nesse periodo. A Revolucdo de 30, ainda que ndo tenha significado uma

ruptura radical da ordem social, desencadeou um processo de centralizacdo — a partir da

*2 Talvez 0 melhor exemplo seja PRATT, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de viagem e
transculturacdo. Bauru: EDUSC, 1999.
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consolidacdo do Estado nacional, que se fortalecera com o Estado Novo (1937-1945) —
numa sociedade ainda profundamente marcada pelo localismo. Comegava a se “edificar
uma realidade que ainda ndo havia se concretizado entre nos. O Estado seria 0 espaco
no interior do qual se realizaria a integracdo das partes da nagdo.” (ORTIZ, 1994b, p.50-
51). Para realizar essa integracao, torna-se fundamental a construgdo de uma identidade
nacional que unifique as diferencas regionais e é o que fara a nocdo de brasilidade®, ao
unir o regional e o nacional. Nesse processo, cabera aos intelectuais — dentre eles, EV —
a acdo de mediadores simbdlicos, responsaveis por ligar o particular e o universal, o
singular e o global, por meio da selecéo e apropriacao de praticas populares que passam

a ser apresentadas como expresséo da cultura nacional.

3.3. Olhares brasileiros sobre o Brasil e os EUA

Em meio a esse processo, hd um grupo de intelectuais brasileiros que viajaram
para o exterior e que tiveram a oportunidade de confrontar suas idéias acerca da
nacionalidade com outras realidades, influenciados pela experiéncia do deslocamento.
Cabe destacar aqueles que, nesse periodo, narram viagens cujo destino comum foi a

América do Norte, como Monteiro Lobato, Alceu de Amoroso Lima e Vianna Moog.

Junto de América (1932), de Lobato, Pela América do Norte (1951-53) e A
realidade americana (1955), de Alceu de Amoroso Lima; e Bandeirantes e pioneiros
(1954), de Vianna Moog, os relatos do gato preto de EV denotam o interesse pelos
EUA, que crescia no Brasil ndo sé por causa do enorme desenvolvimento daquele pais,

mas também por este se configurar como um novo paradigma para a sociedade

* O conceito de brasilidade remete ao conjunto de caracteristicas peculiares, individualizadoras do que é
ser brasileiro, abarcando a diversidade cultural do pais. E usado por inimeros estudiosos que se dedicam
a investigacdo das construcdes identitarias, como Mariza Veloso, Angélica Madeira e Renato Ortiz — cf.
Bibliografia.
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brasileira, j& que ambas as sociedades compartilhavam a condicdo colonial e a
escravatura. A diferenca, marcada nesses quatro autores, estava no mérito dos norte-
americanos terem conseguido deixar para tras o atraso decorrente dessa condigdo que

ainda marcava a realidade brasileira.

3.3.1. Monteiro Lobato

A viagem de Monteiro Lobato aos EUA é bastante anterior a de EV, ocorrendo
ainda na década de 1920. Contudo, os dois autores se aproximam ao compartilharem,
cada um a seu tempo, 0 entusiasmo pela “civilizacdo” norte-americana. Lobato parte
para os EUA em 1927, e |4 permanece até 1930, como adido comercial junto ao
consulado brasileiro em Nova York. Essa experiéncia aparece narrada em América
(1932), cronica de viagens na qual um narrador brasileiro ndo identificado e Mr. Slang,
seu ficticio interlocutor inglés, discutem as sociedades norte-americana e brasileira. O
livro se estrutura em torno dos didlogos entre ambos, geralmente suscitados por visitas a
diferentes cidades, mas algumas vezes provocados pela leitura de livros e periddicos. Da
discussdo da realidade americana passam, invariavelmente, a sua comparacdo com a
sociedade brasileira. Lobato tem em comum com EV muitos temas — as universidades,
museus e bibliotecas; a condicdo econémica de cada pais; personalidades politicas
americanas, tanto historicas quanto mais recentes; meios de comunicacdo; religido;

sistemas eleitorais; questdes linguisticas e de literatura.

E, no plano de construcdo da narrativa, ambos ficcionalizam suas experiéncias e
lancam mao do recurso ao dialogo para estabelecerem suas criticas, levantar problemas
e discutir solucdes para o atraso brasileiro. Tanto um como outro véem no dialogo uma
forma didatica eficiente para esclarecem os leitores sobre uma cultura ainda

desconhecida. A interag&o entre autor e leitor por meio do dialogo aproxima de forma a
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criar um contexto em que ambos participam em condi¢do de igualdade. Ao remeter a
fala, o didlogo permite o uso de um vocabulério mais proximo daquele usado no
cotidiano, assim como o uso de constru¢fes mais informais, até mesmo fora da norma

culta da lingua.

Além de desconhecida da maioria dos brasileiros, a cultura americana era
mesmo mal vista em determinados circulos sociais. O paradigma civilizatorio ainda era
a Europa, sobretudo a Franca. Em seu prefacio, Lobato chega a identificar a causa
daquilo que chama “a incompreensao do fendmeno americano”. Para ele — assim como
para EV —, os EUA eram, nos seus dizeres, “o Unico povo onde o ‘Amanha’ da
humanidade ja vai adiantado” (LOBATO, 1956:5). A Europa, para Lobato, representava
0 ‘Ontem’, aquilo que ja fora superado. Na busca por um novo paradigma, seus olhos
voltavam-se para os EUA e seu livro € uma tentativa de estabelecer novas conexdes e
criar pontes que permitissem transpor as fronteiras do atraso. O objetivo declarado é
permitir a compreensdo do ‘fendmeno americano’, expressdo usada para definir o
estupendo avanc¢o tecnologico empreendido pelos EUA, em oposicdo a nossa feicdo
ainda arcaica, muito bem representada por seu personagem Jeca Tatu, apresentado no
conto Urupés, lancado em seu primeiro livro de contos de mesmo titulo em 1918.
Assim, América se constitui em torno das idéias de ‘futuro’ e ‘amanha’, como indica
Milena Ribeiro Martins (MARTINS, 2008:63), destacando serem ambas fundamentais
para o discurso modernista e extremamente positivas para os ideais modernizadores em
evidéncia no pais desde a década de 1920. E interessante notar que apesar do
reconhecimento do sucesso norte-americano, Lobato jamais apresenta os EUA como
modelo a ser copiado e sim como um estimulo a reflexdo acerca de quais seriam as
particulares formas de agir e pensar que trariam um desenvolvimento similar para o

Brasil. Numa conversa sobre economia, Mr. Slang esclarece seu interlocutor sobre os
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beneficios da poupanca, sem jamais dizer que o Brasil deveria fazer o mesmo. A forma
de viver americana é apresentada, esclarecida, as diferencas com o Brasil sdo marcadas,
mas sempre apenas para deixar no ar a suspeita de como seria 0 desenvolvimento
brasileiro se encontrassemos novas formas que permitissem deixar para trds velhos

habitos e costumes ligados ao nosso atraso:

— “Savings”, [...] esta aqui uma palavra que se lé no ar, na terra, nas
nuvens, em tudo, nesta América. A preocupacdo de acumular,
economizar, por de parte, é geral.

— E é como a rigueza se acumula, observou Mr. Slang. H& o que
produzimos, o que consumimos; e ha o que pomos de parte para o futuro.
O americano produz como povo nenhum ainda produziu; consome e
esbanja como jamais foi consumido ou esbanjado; mas nunca deixa de
acumular. Nao existe nesta terd instituicdo mais prolifica do que a do
“savings banks”. (LOBATO, 1956:251)

Ou ainda, sobre a participacdo das mulheres na economia, observa Lobato: “[...]
Com mais demora no pais vera que ambos seguram a roca. Talvez seja a América 0
unico pais no mundo em que o carro da via é igualmente puxado a dois, pelo macho e

pela fémea” (ibidem:50).

3.3.2. Alceu de Amoroso Lima

Posterior a EV, Alceu de Amoroso Lima produz dois livros a partir de seu
encontro com 0s EUA: Pela América do Norte (1951-53), que reline os artigos semanais
enviados a imprensa brasileira e A realidade americana (1955), escrito a partir daqueles
textos jornalisticos e definido em seu subtitulo como um “ensaio de interpretacdo dos
Estados Unidos”. Além do percurso de Amoroso Lima por aquele pais, a coletanea de
artigos jornalisticos abordava também suas incursbes ao Canada e ao Mexico. Em

comum com EV, além dos EUA e do México como destino, Alceu tem também a
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passagem por diferentes universidades norte-americanas e o fato de ter ido para os EUA
para desempenhar, por um periodo de dois anos (1951-53), a funcdo de diretor do
Departamento Cultural da Unido Pan-Americana, 0rgdo executivo da OEA.
Posteriormente, em 1953, EV foi convidado justamente para substituir Amoroso Lima
no cargo. A grande diferenca que separa Amoroso Lima de Lobato e EV é que,
enquanto Lobato e EV eram entusiastas dos EUA, ele declarava ndo ter nenhum
interesse por esse pais. O predecessor de EV na Unido Pan-americana jamais escondera
sua preferéncia pela Europa, continente do qual retornara um ano antes de embarcar
rumo a Washington e ao qual se alinhava em termos de influéncia cultural. Logo na
introducdo de seu ensaio, Amoroso Lima revela sua antipatia por “varios aspectos que,
de longe, me pareciam pouco animadores em sua civilizagdo [a norte-americana] e, de
modo muito peculiar, o fato da mecanizagdo”, e que por isso “ndo tinha nenhum
interesse em conhecé-los. Nao iria 14 espontanecamente” (AMOROSO LIMA, 1955:15).
Ao menos desde os anos 30, Amoroso Lima tinha uma imagem agudamente critica,
negativa mesmo, dos EUA. Como bem apontado por Marcelo Timo6theo da Costa
(2001:1), aliada a idéia da valorizagdo da maquina em detrimento do homem e da
supremacia da massa sobre o individuo, sua antipatia em relacdo aos Estados Unidos
“se devia também ao que considerava ser o predominio de aspectos dessacralizadores na
sociedade norte-americana” (ibidem:3). Todos esses aspectos se encontravam em
oposicdo direta a0 pensamento do autor, profundamente marcado por sua adesdo ao
catolicismo, que influenciava diretamente sua forma de perceber o mundo. Num dos
primeiros artigos jornalisticos reunidos em Pela América do Norte, ele chega a perceber
como “incontestavel” uma tendéncia geral para “um desenvolvimento intenso do
catolicismo e para a diluigdo crescente do protestantismo”, embora reconhecesse que a

populacédo fosse, em sua maioria protestante. (AMOROSO LIMA, 1951-53:17).
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Todavia, a diferenca fundamental em relacdo a simpatia de EV frente aos EUA
logo desaparece. Se é possivel afirmar que Amoroso Lima pretendia, ao aceitar o cargo
em Washington, confirmar in loco sua condenagéo da sociedade americana — e de fato
seu registro inicial é de contrariedade e estranhamento —, é preciso assinalar que ele, ao
se confrontar com a sociedade americana, reconhece seu equivoco e sua surpresa e refaz
seu discurso —, delineando, entdo, uma nova impressdao predominantemente positiva.
Decerto, essa reelaboracdo se dd em consonancia com o projeto de construcdo de uma
identidade moderna para o Brasil, em curso como projeto de Estado ao menos desde
1930, e que gradativamente se penetrava o imaginario da sociedade brasileira desde a
década de 1920, num movimento que se espraia a partir das camadas intelectuais,
especialmente com a Semana de 22. Assim, em paralelo a trajetéria da viagem
propriamente dita, ha a trajetdéria da mudanca de pensamento do autor, capaz de
abandonar sua idéia preconcebida dos EUA, para se reencontrar com o pais que Visita,
desta vez despido de preconceitos e balizado pela reflexdo construida a partir de suas
observacgdes diretas. Ndo a toa, o proprio Alceu se referia a sua trajetéria como uma
reconciliacdo e para comprové-la, chega a publicar como apéndice a Realidade
americana seus artigos sobre os Estados Unidos publicados na imprensa carioca em
1941, para que, em suas palavras, “se possa livremente confrontar a visdo a distancia

com a experiéncia vivida” (AMOROSO LIMA, 1955a:14).

No entanto, é preciso ressaltar que de qualquer forma a visdo de Amoroso Lima
contribuiu para a consolidacdo, entre os brasileiros, da idéia de que existia um abismo
cultural a separar Brasil e EUA e do preconceito que negava aos EUA a existéncia de
um substrato cultural que embasasse sua pujanca econdmica. Ainda no navio, ao se
aproximar de Nova York, ele constata a pequenez da Estatua da Liberdade frente aos

arranha-céus de Manhattan e faz seu diagndstico: “o simbolo do séc. XIX desaparecera
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em face do simbolo do séc. XX. A liberdade sumia em face do poder...” (ibidem:17 —
grifo do autor). Em outra passagem, nega a possibilidade de comparagdo entre as

culturas européia e americana:

H& muito quem negue a existéncia de uma cultura americana. E
afirme, ao contrério, a incultura da América inglesa, em face da Europa
e mesmo da América latina. Os Estados Unidos seriam o teatro de uma
civilizagdo materialista, baseada na supremacia do dinheiro e da vida
préatica. Seriam, quando muito, os novos-cultos do mundo moderno.

N&o se pode, evidentemente, comparar a cultura européia com a
cultura americana. H& um elemento tempo e outro tradi¢cdo, ambos
indispensaveis na acdo da obra cultural. (ibidem:158)

N&o obstante sua contribuicdo para difusdo de tais preconceitos, essa Visao
reducionista da sociedade norte-americana é anterior a Amoroso Lima, e foi combatida
por intelectuais como Gilberto Freyre, Anisio Teixeira e Afrénio Peixoto. Em 1937,
estes autores, entre outros que também tiveram a oportunidade de conhecer os EUA in
situ, iniciaram seu combate a essa situacdo e lancaram a coletdnea Aspectos da cultura
norte-americana, que reunia artigos de autores das mais diferentes filiagdes politicas ou
filosoficas. A idéia era de que, a partir de uma visdo plural, o leitor poderia reconstruir

uma impressdo de conjunto segundo sua propria reflexdo.

3.3.3. Vianna Moog

Ja Vianna Moog tem em comum com EV muito mais do que simplesmente o
estado natal. Junto de Lobato, além da experiéncia de viver nos EUA, 0s trés integram o
grupo de seguidores da Semana de Arte Moderna de 22 formado por nomes como
Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio

Prado Jr, todos engajados na tarefa de repensar o pais face a nova realidade socio-
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econdmica que se configurava a partir de 1930. Essa geracdo de intérpretes do Brasil
almejava repensar e transformar o pais, todos, ainda que por diferentes e, por vezes,
tortuosos caminhos, ligados ao projeto de consolidagcdo de uma sociedade industrial
moderna e de uma identidade nacional condizente com a modernizacdo em curso
implementado pelo Estado Novo. Surge entdo uma nova interpretacdo da cultura, da
nacdo e do povo brasileiro, que passa a ser “percebido como detentor da ‘alma
nacional’, da autenticidade e originalidade da cultura”, de tal forma que se estabelece
uma relagdo de igualdade, “quase de sinonimia entre povo e cultura” (VELOSO &
MADEIRA, 2000:98). A década de 1930, com sua radicalizacdo dos processos de
modernizacdo no pais, é profundamente marcada pela idéia de construgdo da nagdo e
para tanto se tornava necessario identificar aquilo que o Brasil tinha de préprio, de
particular. A viagem, ao colocar em confronto as culturas do viajante e do visitado,
apresenta-se como oportunidade ideal para essa identificacdo. No caso das viagens para
0s EUA, a comparacéo tornava-se inevitavel, frente as diferencas construidas a partir de

uma condic¢éo colonial e escravocrata comum.

Tanto Moog quanto EV procuraram compreender as diferencas fundamentais
entre ambas as sociedades ao vé-las colocadas em Xxeque pelo confronto com a
alteridade da sociedade americana. Para ambos, e também para Lobato, os EUA eram a
feicdo bem-sucedida do continente, o pais da América que “deu certo”, entrando na
modernidade pela porta da frente. A releitura de suas obras hoje permite ndo so
“repensar 0s critérios objetivos de uma modernidade triunfante” (SILVA, 2007:17),
como também os descaminhos dessa modernidade, seus desvios de rota, assim como 0s
elementos arcaizantes remanescentes no Brasil e que atuam como ruidos, perturbando a
sintonia do Brasil com essa modernidade. O livro de Moog, Bandeirantes e pioneiros,

manifesta, em seu subtitulo “paralelo entre duas culturas”, sua intencdo comparativa,
9 9



62

gue abarca, segundo sua divisdo em capitulos, aspectos geograficos e étnicos; éticos e
econdmicos; histdricos; simbdlicos; religiosos e politicos; psicoldgicos, culturais e
artisticos, num amplo panorama que procura englobar a totalidade dos fatores
definidores de cada cultura. A grande questéo por trds da obra de Moog — e que também
se encontra um pouco mais diluida nas narrativas do gato preto de EV, e
especificamente manifesta na segunda, A volta do gato preto — ¢ “por que eles ¢ ndo
n6s?”*. Para Moog era preciso compreender “como foi possivel aos Estados Unidos,
pais mais novo que o Brasil e menor em superficie continental continua, realizar o
progresso quase milagroso que realizaram” e chegar aqueles dias “a vanguarda das
nagdes, [...] quando nosso pais, com mais de um século de antecedéncia historica, ainda
se apresenta, mesmo a luz das interpretacGes e profecias mais otimistas, apenas como o
incerto pais do futuro?” (MOOG, 1954:9). Na avaliacdo de EV, leitor dos originais da
obra de Moog por conta de seu trabalho na Editora Globo, tratava-se de um livro
“penetrante, revelador, corajoso [...] provocara discussdes apaixonadas e ficard na nossa
historia literaria ombro a ombro com Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre”
(orelha da edicdo de 1954). Cabe investigar por que razdo Freyre, e mesmo mais
discretamente EV, continuaram influenciando as geracGes futuras e provocando debate
enquanto a obra de Moog esta praticamente esquecida, a espera de uma nova recepgao.
Cabe também ressaltar que apesar de fruto de uma viagem, resultado de sua experiéncia
nos EUA, o livro de Moog se distancia da literatura de viagem, configurando-se mais
como um ensaio interpretativo, como se nota a partir da propria estrutura da obra,
explicitada no indice. Assim, por exemplo, temos 0s seguintes capitulos iniciais:

Capitulo 1. Raca e geografia; Capitulo 2. Etica e economia; Capitulo 3. Conquista e

* A pergunta se configura no fragmento “Paralelo”, onde o autor a coloca na boca da personagem
Fernanda, a quem se dirige: “Agora quem faz a pergunta embaracosa ¢ voce [...] ‘Por que razdo chegaram
os Estados Unidos — cujo povoamento é mais recente que o do Brasil — ao presente estadio de civilizacéo,
ao passo que nos ficamos tao para tras?” (VGP:490)
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colonizagdo, com cada um cuidando de realizar uma minuciosa comparagao entre 0s
elementos de cada cultura. Assim, ao longo do livro, Caramuru e Paraguacu sdo
comparados a John Smith e Pocahontas, a economia catdlica a economia protestante, o

Lincoln Memorial as obras de Aleijadinho.

A comparacdo entre o livro de Moog e os relatos de EV interessa pelo fato de
que as trés obras configuram-se como tentativas de traducdo de uma realidade cultural
para outra, €, no caso desses dois autores, os textos de partida e de chegada — de acordo
com uma metafora baseada no campo da traducdo — sdo os mesmos: EUA e Brasil,
respectivamente. Cada autor, ao deparar-se com a alteridade da cultura visitada, precisa
decifrar a nova realidade com a qual se depara, ou seja, precisa ler cada nova situacédo
que se apresenta e acaba por proceder como se a nova cultura fosse um texto a ser lido,
e, portanto, traduzido para si mesmo e para o leitor. Confirma-se duplamente a idéia de
Bakhtin, de que, em se tratando de cultura, a exterioridade é um fator poderoso na
compreensdo (apud MENDES, 2002:519). Ndo sé ser exterior a uma cultura permite a
liberdade de estabelecer conexdes reprimidas naquele contexto cultural que podem
trazer a real compreensdo de algumas praticas, como a condi¢do de viajante, ao colocar-
nos em posicdo exterior a nossa propria cultura, favorece o acesso a essas conexdes

reprimidas ou simplesmente obscuras dentro de nosso contexto social.

3.3.4. Erico Verissimo

A literatura de viagem de EV esta ligada a uma nova safra de livros de viagem
produzida a partir dos anos 1930. J& nessa década, a Companhia Editora Nacional

respondia por um terco da producao nacional, sendo a maior editora de livros do pais —
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posto que ocupou até a década de 1970 — (HALLEWELL, 1985: 254 e 293) e foi
responsavel pela edi¢do de uma colecédo de livros de viagem que contava com 16 titulos,
como América, de Monteiro Lobato e Chdo de Franca (1935), de Ribeiro Couto, o que
atesta a popularidade do género naquele periodo, provavelmente devido ao fato de que
poucos brasileiros tinham a oportunidade de viajar para o exterior, 0 que colocava 0
relato de viagem em posicdo privilegiada para a divulgacdo da realidade de outros

paises.

No entanto, impossivel ndo notar que EV destaca-se dos demais autores dessa
série, especialmente, pelo fato de que, com ele, o relato de viagem iria além da
configuracdo ensaio interpretativo ou de reportagem testemunhal, ganhando um toque
literario e estético, manifesto na linguagem e “pelo senso do poético e do cotidiano”

(PAES & MOISES, 1969:437).

Mas isso ndo significa que EV escape do hibridismo caracteristico do género,
que pode acabar por colocar uma falsa questdo: o quanto a narrativa de viagem ¢é
documento ou representacdo. A historiografia ha muito ja reconhece o carater de
representacdo dos registros historicos. Todo documento € uma construcao que pretende
apreender o real por meio de sua representacdo na linguagem e que é profundamente
marcado por seu propdsito e origem. Mas a moderna literatura de viagem, por ter a
ficcdo como horizonte, a0 mesmo tempo em que remete incessantemente ao factual,
reafirma seu carater de fronteira entre esses dois pélos. Assim, a pergunta cabivel é o
guanto de factual existe nas narrativas de EV e o quanto elas sédo devedoras das

estratégias ficcionais de que o autor langa méo.

Os relatos de viagem de EV séo profundamente ligados ao factual. Independente

de qualquer estratégia ficcional utilizada, ele jamais se distancia do discurso historico, o
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que significa dizer que as personagens e fatos ali tratados sdo referenciais® — ou seja,
remetem a uma realidade externa ao texto —, e que o espaco abarcado pelo relato é

localizado tanto geografica quanto temporalmente, e portanto inserido na historia.

Mas a narrativa de viagem de EV ndo mais se restringe ao mero relato e
nitidamente se desloca do campo da historia para o da literatura. EV escreveu quatro
livros inteiramente dedicado a viagens — Gato preto em campo de neve (1941), A volta
do gato preto (1946), México (1957) e Israel em abril (1970) e pretendia dedicar o
segundo volume de suas memdrias exclusivamente as indmeras viagens que realizou
como turista, mas o projeto de suas memorias foi interrompido por sua morte, em 1975.
O volume ficou inacabado, sendo publicado postumamente, editado pelo critico Flavio
Loureiro Chaves a partir dos originais e anota¢cdes do autor, e pretendia abordar outras
viagens nas narrativas “Sortilégio antilhano”, “Aquarelas de Portugal”, “Espanha: ouro
e sépia”, “Carrossel italiano”, “Ouro do Reno” (Alemanha), “Estampas da Holanda”,
“Suite francesa”, “Sonata austriaca”, “A breve primavera de Praga” (Tchecoslovaquia),
“Visita a Sherlock Holmes” (Inglaterra), “Sol e mel” (Grécia), e “Suica™*®. Suas
narrativas de viagem, sejam as formalizadas em livro ou aquelas inseridas no segundo
volume de suas memorias, abordam questdes sociais, historicas, econémicas, politicas e
culturais, e com isso realizam o entrecruzamento de discursos tdo caracteristico do
género, e claramente manifesto na estrutura dos livros de viagem de EV. E interessante
notar que os titulos escolhidos por EV para as passagens que integrariam suas memarias

pretendem remeter a aspectos que possam ser imediatamente relacionados aos paises

*® As excecBes seriam Malasarte, seu alterego em Gato preto em campo de neve, e Tobias, em A volta do
gato preto, onde também aparecem como interlocutores Vasco Bruno e Fernanda, que sdo personagens de
seu romance Saga e que aparecem também em outros de seus romances. Sua presenca nos relatos € um
claro exemplo dos recursos narrativos ligados aquilo que chamo de “estratégia ficcional” do autor.

*6 A parte sobre Portugal estava quase pronta, a sobre a Espanha ficou inconclusa e a parte sobre a
Holanda, de acordo com o organizador do segundo volume de Solo de clarineta, Flavio Loureiro Chaves,
parece ter sido escrita em data muito anterior as demais, mas, por indicacéo do proprio EV ja estava em
sua versao definitiva. Os capitulos sobre a Franca e a Tchecoslovaquia ndo chegaram a ser escritos
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que descrevem, ou seja, tém a intencdo de evocar uma identidade. E Israel em abril
também remete a questdo da identidade, por tratar de uma jovem nacdo em franco

processo de afirmagéo.

Além disso, foram preservadas cartas escritas por EV aos amigos por ocasiao de
suas viagens, e algumas ja apresentam caracteristicas das narrativas de viagem ao
descreverem lugares e itinerarios e narrarem atividades e desventuras do viajante
(MORAES:43). Em qualquer de suas formas — livro de viagem, memdria ou epistola —,
os relatos de viagem de EV sdo produzidos a partir da observacdo da realidade e
incorporam a experiéncia subjetiva do narrador — suas impressdes, sensaces e
lembrancas (MORAES:44). O autor € um espectador que descreve as viagens realizadas
e as transforma em narrativas nas quais ndo so decifra e traduz as novas situacées que se
apresentam, como compartilha com o leitor suas impressdes pessoais acerca dos lugares

que visitou e das situacdes que vivenciou.

Os dois primeiros livros de viagem de EV narram sua experiéncia nos EUA
durante a década de 1940. Nenhum deles se furta a dialogar com a tradi¢do do género
por meio da incorporacdo ao texto de informacBes geogréaficas, historicas e
arquitetobnicas dos lugares visitados, assim como de dados estatisticos referentes a
populacdo, a economia, a producdo e consumo cultural dessas localidades. Portanto,
acolhendo o tom informativo dos guias de viagem modernos, sem se afastar totalmente
do discurso cientifico que caracterizou os relatos surgidos das expedi¢des cientificas do
século XIX. No entanto, é importante notar que EV constrdi seus relatos numa inversdo
da experiéncia classica do etnografo que se desloca do centro para a periferia. Ele é um

viajante que sai da periferia em direcdo ao centro.
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No entanto, nada disso impede que as narrativas de viagem de EV nitidamente
se configurem como “forma de expressdo de aspectos biograficos e literarios”,
relacionando-se “ao caminho percorrido pelo escritor na vida e na literatura”
(MORAES:5). Associados a México, relato de uma de suas viagens aquele pais em
1955, os dois relatos sobre suas viagens aos EUA s&o obras de caréter autobiogréfico®’
que parecem deixar transparecer como as experiéncias de deslocamento e defrontagéo
com a alteridade inerentes as viagens para o estrangeiro desempenharam um importante
papel nos rumos de sua carreira literéria, influenciando de forma irrevogéavel sua obra

ficcional posterior.

Os relatos de viagem aparecem na obra de EV quase como uma decorréncia
natural para um escritor que se dizia um apaixonado por viagens que teria herdado do
avo tropeiro “o gosto pelas andangas” (apud BORDINI, 1999:31). A partir da leitura de
suas memorias, percebe-se que ler e viajar se irmanam como formas de conhecer o
mundo, e para o humanista declarado que era o romancista, conhecer o0 mundo é
conhecer o homem: “Viajei como um ser humano interessado principalmente em seres
humanos, mas convencido também de que todas as coisas merecem ser vistas — 0
sublime e o sordido, o trivial e 0 raro — porque tudo € expressdo da vida e um

romancista ndo deve voltar as costas a vida” (GP:15).

Como ja visto aqui, as viagens do escritor EV pelos EUA, na década de 1940,
sdo emblematicas de uma época influenciada pelas novas interpretacGes da sociedade

brasileira preocupadas em compreender as deficiéncias da transposi¢cdo do projeto

T A primeira autobiografia propriamente dita é de 1966, escrita por ocasido do langamento de sua ficgdo
completa pela Editora José¢ Aguilar, do Rio de Janeiro, e intitulada “O escritor diante do espelho”. Na
década de 1970, EV inicia a escrita de suas memarias, sob o titulo de Solo de clarineta, e previstas em
trés volumes. O primeiro volume é langado em 1973 e a obra é lamentavelmente interrompida por sua
morte em 1975. O segundo volume é uma edicdo postuma organizada pelo critico Flavio Loureiro Chaves
a partir dos originais inconclusos (IMS, 2003:15-16).
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modernizador europeu para o Brasil. Erico — assim como Monteiro Lobato na década de
1930 — via nos EUA um novo modelo para a sociedade brasileira, muito adequado e
proveitoso por tratar de uma sociedade que também vivera as experiéncias da
colonizacdo e da escraviddo e que as suplantara por obra do vigoroso processo
modernizador que entdo vivenciava. A época, Erico era ja um romancista experiente e
reconhecido, para quem o papel do escritor ¢ “entre outras coisas, dar um diagnostico

das doencas de sua época” (apud BORDINI, 1999:37). E, na literatura de viagem como

nos romances, EV parece estar sempre atento aos problemas de sua época.

EV afirmava estar “viajando com a imaginacdo desde a infincia” (idem:145),
mas sua primeira viagem para fora do Rio Grande do Sul deu-se somente em 1935,
tendo por destino o Rio de Janeiro, quando o escritor ja contava com 30 anos, (IMS,
2003:11). Nesta viagem, conhece os escritores Jorge Amado, José Lins do Régo,
Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Alvaro Moreira,
Murilo Mendes, Marques Rebelo e Augusto Frederico Schmidt, entre outros (SCI:261).
Em 1940, visita Sdo Paulo, onde — escritor ja consagrado pelo enorme sucesso de Olhai
os lirios do campo (1938), que o transformara num escritor de best-sellers ao esgotar
vérias edicBes em poucos meses*® e ser editado em varios paises — profere diversas
conferéncias. Segundo o proprio Erico, o sucesso desse livro foi tdo grande que "teve a
forca de arrastar consigo” seus romances anteriores*®, que até entdo haviam conhecido
tiragens modestas. Em contrapartida, seus livros infantis® ja contavam com cerca de

140 mil exemplares publicados (CHAVES, 1972:XVI-X1X)".

*8 No inicio da década de 40, o livro totalizava 36 mil exemplares comercializados somente no Brasil.

* Clarissa (1933), Caminhos cruzados (1935), Msica ao longe (1936) e Um lugar ao sol (1936).

%0 As aventuras do avido vermelho (1936) — que narra viagens pelo mundo, Os trés porquinhos pobres
(1936), Rosa Maria no castelo encantado (1936), Meu ABC, As aventuras de Tibicuera (1937), O urso
com musica na barriga (1938). Ap6s As aventuras do avido vermelho, cria o programa de auditdrio para
criangas, “Clube dos trés porquinhos”, na Radio Farroupilha, no qual personifica o personagem Amigo
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Comprovando a fama de “contador de historias” que lhe rendia tamanho
sucesso, ndo é surpresa constatarmos que sua literatura de viagem vai além do mero
relato e incorpora estratégias narrativas claramente ficcionais, contribuindo para que EV
se estabelecesse como um dos mais importantes narradores de viagens do pais, inclusive
de projecdo internacional. Prova disso é que os relatos dedicados aos EUA, Gato preto
em campo de neve (1941) e A volta do gato preto (1946), foram traduzidos para o
espanhol ainda na década de 40, e México (1957)°? foi traduzido para o inglés e o
italiano ao longo da década seguinte ao seu lancamento, mas para o aleméao e o espanhol
ainda na mesma década — 1958 e 1959, respectivamente (IMS, 2003:160-62; CHAVES,

1972: XXV-XXVIII).

Na década de 1940, Erico ja € um romancista experiente e isso se manifesta nao
sO na construcdo dos didlogos, que, como destaca Schiler, “aparecem ageis, reduzidos
ao essencial”, como na apresentacdo das ‘personagens’, caracterizadas por meio de
breves observacdes (SCHULER, 1986:141), e nas descrigdes carregadas de visualidade
gue marcam suas demais obras. Essas caracteristicas aparecem também nas narrativas
de viagem do gato preto. Assim, 0 encontro entre EV e um motorista de taxi da Yellow
Co. fica registrado no seguinte dialogo, iniciado pelo motorista enquanto estdo parados

num sinal fechado:

Velho, que conta histdrias ao vivo, de improviso. Dessa idéia surge a “Colegdo Nanquinote”
(provavelmente o nome deriva da associagdo do sufixo ‘ote’, de valor diminutivo, a palavra nanquim, a
tinta para papel) de livros infantis da Editora Globo, que seus livros integram. Seus filhos Clarissa e Luis
Fernando nascem em 1935 e 1936, respectivamente. O programa sai do ar em 1937, porque EV se recusa
a submeter suas histdrias ao DIP para censura prévia.

>! Cabe ressaltar que o Brasil de entdo era um pais que tinha uma populacio de aproximadamente 42
milhdes habitantes e uma taxa de analfabetismo em torno de 57% — fonte: IBGE, in
http://www.ibge.gov.br/seculoxx/arquivos_pdf/populacao, acesso em setembro de 2009.

52 A tradugdo dos livros das viagens de EV pelos EUA para o espanhol ocorre em total consonancia com a
politica de boa vizinhanga implementada por aquele pais, cujos principais objetivos eram minimizar a
influéncia européia na América Latina e reforcar a lideranga norte-americana no continente. A meu ver,
essas tradugdes acabam por se configurar como uma boa forma de divulgar os EUA pelos paises latino-
americanos.



70

— O senhor sabe? Nova York é muito engracada... E a cidade que o judeu
governa e o italiano suja.

— E o americano?

— O americano paga as despesas.

— Ent&o o senhor ndo deve gostar nada disso...
— Pouco me importa. Eu sou grego.

Aparece a luz verde. O auto retoma a marcha e em dez minutos paramos a
frente do Savoy-Plaza, a esquina da Quinta Avenida com a rua 59. (GP, 46)

Além de ser um exemplo de construgdo de didlogo sucinto, pautado no
fornecimento de informacdes indispensaveis, esse fragmento é emblematico para a
abordagem do confronto entre diferentes identidades por oferecer ao leitor uma prévia
do embate entre as identidades culturais que EV encontrard no melting pot formador da
sociedade norte-americana. EV pressupde que o motorista do taxi é americano,
provavelmente ndo sé pelo fato de estar trabalhando (o que indica a suposicdo de que o
imigrante legal, “assimilado”, assumiria sua condi¢do de americano), mas também pelo
fato de o motorista distinguir-se de duas identidades de forte presenca em Nova York,
italianos e judeus. Ao encerrar o didlogo com a explicacdo surpreendente do motorista,
EV ndo sé reforca sua marca — didlogos concisos, sem floreios e ornamentos —, como
garante certa comicidade a cena, alias antecipada no titulo do fragmento: “A comédia

das racas”.

Ja no que diz respeito a apresentacdo das personagens, varios fragmentos sao
dedicados simplesmente a construcdo de tipos, especialmente ainda durante a travessia
maritima entre o Rio de Janeiro e Nova York, onde descrever e inventar personagens
parece uma boa alternativa para matar o tempo a bordo, como nos fragmentos “Rolam
as ondas, o tempo rola” (GP:23); “O galante Mr. Greenwood” (GP:30); “O ex-
campedo”, (GP:30); “Os problemas de Mr. Polaczek” (GP:32); “Greta Garbo” e “A

polonesa de olhos tristes”(GP:33); “O filoésofo” (GP:34); “O venezuelano errante”
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(GP:35); e “O sombrio humorista” (GP:36). O fragmento “Retrato errado” parece
ilustrar bem a técnica de apresentacdo das personagens por meio de observacdes curtas

e diretas:

Torno a rever muitas vezes o homenzinho de cara astuta que no dia da
partida discutia com o comissario. Tem uma expressdo picara no rosto
rosado, e a boca milda, de labios finos, se abre as vezes num Sorriso
malicioso. Ao pousarem nas pessoas e nas coisas, seus olhos parecem ter
sempre a expressdo comercialmente avaliadora. Dizem que é negociante e
vai tentar a vida nos Estados Unidos. Discute no bar por causa de dez
centavos, Creio que tem a obsessdo do lucro. Seu olhar frio revela
desconfianca, avareza e ma-fé. Vive — fantasio eu — procurando ludibriar o
proximo, mesmo quando se trata de transagdes de ordem sentimental. Estou
a apostar como nunca fez um negécio honesto em toda a sua vida e como é
incapaz de qualquer emocdao artistica. (GP:32)

E, com a mesma velocidade com que caracterizou o0 sujeito, desfaz tudo em

poucas palavras:

Um dia, porém, encontro-o a ler um livro, estendido numa preguicosa, do
deck. Aproximo-me dele e olho de soslaio para a capa do volume:
L’Imitation de Christ.

E va a gente querer penetrar as almas! (Ibidem,)
Quanto a visualidade das descricOes, trata-se de uma caracteristica dos textos de
EV apontada por mais de um critico (CHAVES, 2001:15; LUCAS, 2003:131;
MORAES, 2005:68) e que se manifesta em inUmeras passagens dos relatos de viagem,
ndo s na descricdo de paisagens, como na de ambientes e personagens, como bem
demonstram esses dois trechos sobre restaurantes de Nova Orleans. A linguagem se
apoia na minucia do detalhe, e os adjetivos privilegiam a visualidade, especialmente as

cores e variagdes cromaticas e de luz:

Apagam-se as luzes e um maitre especialmente designado para a ocasido —
um sujeito de nariz fino, bigodes de guias erguidas como um satanas de
Opera-bufa, prende fogo no bowl. A chama azul salta e na escuriddo da sala
a gente sO vé a cara do Mefistofeles iluminada pela luz fantastica — os olhos
chispantes, a expressao maligna. (“O Antoine’s”, GP:311)
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EV langa méo de formas, luzes e cores para descrever o ambiente e criar o clima
desejado. Afinal, Nova Orleans evoca o fantéstico, o sobrenatural, com sua cultura local
marcada pela presenca de escravos haitianos levados para a regido do delta do

Mississipi e adeptos do vodu.

O fragmento continua com o0 uso dos mesmos recursos para garantir a

visualidade da cena, s6 que agora marcando a presenca francesa na cidade:

E no patio do Broussard’s existe uma estdatua colorida de Napoledo
Bonaparte. L4 estd o imperador entre palmeiras e magnoélias com seu
chapéu de dois bicos, a mdo metida no délma, duas ridiculas manchas
vermelhas na face, como uma prostituta que se pintou as pressas. Quando
um fregués pede um conhaque, manda a tradi¢cdo da casa que o gargom
apanhe o garrafdo, caminhe em passo marcial até a estatua do guerreiro,
faca-lhe uma continéncia militar, dé meia-volta e com todo o garbo venha
servir a bebida. (Ibidem)

Mas EV vai além da mera descricdo e ndo ignora as expectativas dos leitores de
livros de viagem, que buscam mais do que simplesmente se informarem sobre novos
lugares. O leitor que dedica seu tempo a literatura de viagem quer também “ser levado a
comparar, julgar, sentir e refletir” (SCHULER, 1986:144), e EV oferece cada uma
dessas possibilidades, navegando na fronteira entre realidade e fantasia e enriquecendo
assim seus relatos, que ultrapassam a mera informacéo turistica e se constroem mais
préximos da literatura. Com bem notado por Bonfim (BONFIM, 2006:3), os livros de
viagem de EV sdo como pontes a nos mostrar que fronteiras podem ser cruzadas, sejam
elas geograficas, culturais, discursivas ou narrativas. Para o estudo da histéria, os relatos
de viagem permitem um acesso peculiar, que alia o “olhar de fora” perante os fatos e
acoes humanas exigido para seu estudo, e de certa forma garantido pelo distanciamento
cultural imposto pela condi¢do de viajante, ao “olhar de dentro” de quem participou

daquele momento, sujeito a suas expectativas e frustracfes. Para o estudo da literatura,
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por seu carater referencial incontornavel, os relatos de viagem parecem permitir
distinguir de forma mais clara o contetudo e os conflitos ideoldgicos que perpassam a
obra ficcional do autor, assim como evidenciar suas intengdes, angustias e anseios, suas
técnicas de construcéo e suas estratégias narrativas. No caso de EV, a preocupagdo com
a escrita perpassa nitidamente toda a obra — manifestando-se na sua literatura de
viagem, em sua obra ficcional®® e em suas memoérias — e mesmo fora dela, nas varias
entrevistas de que se tem registro. IniUmeras vezes EV reconhece que seu talento é ser
um contador de histérias, que procura escrever com clareza e objetividade, sem buscar
uma “lingua nova” (EV in “Nao sou profundo”, entrevista a Clarice Lispector, 1967 ¢
“Dona Sorte ou o aprendizado literario”, entrevista a Maria Dinorah, 1970) **. Talentos
que EV considera usar bem, mas que reconhece serem “menos apreciados pela chamada

‘critica séria’”>.

Quanto a outras de suas técnicas e estratégias, algumas seriam importadas de
outros autores — como a técnica da simultaneidade aprendida na traducdo de
Contraponto, de Aldous Huxley, para a editora Globo, até entdo desconhecida pela
maioria dos romancistas brasileiros da época®; a técnica de composicéo da sétira social
e a tipificacdo dos caracteres de Sinclair Lewis®’; a linguagem cinematografica de John
Dos Passos e sua vinculacdo dos personagens, que se estende de uma obra para outra,
inclusive da ficcdo para a literatura de viagem, como o caso dos personagens Vasco e

Fernanda, confirmando que EV ndo suprimia estratégias ficcionais de suas narrativas de

>3 Néo por acaso, mais de uma obra apresenta um personagem escritor, como, por exemplo, Ténio
Santiago de O resto é siléncio (1943) ou Noel, em Caminhos cruzados (1935).

> Cf. BORDINI, Maria da Gléria (org.) A liberdade de escrever — entrevistas sobre literatura e politica.
S&o Paulo: Globo, 1999. pp. 25 e 46.

% idem, pp. 25.

%6 Caminhos cruzados pode ser considerado um marco na evolucéo do romance brasileiro. O livro
incorpora a técnica do contraponto, que consiste em mesclar diferentes pontos de vista (tanto do escritor
guanto das personagens) com uma representacdo fragmentaria das situacdes vividas pelas personagens,
sem que haja um ndcleo para o qual essas convirjam.

57 Cf. pags. 70-71 deste trabalho.
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viagem. No caso de Dos Passos, alids, cabe ressaltar que o autor realizou um amplo
painel da formacéo da sociedade americana na trilogia U.S.A., 0 que aparentemente pode

ter sugerido a EV a semente de O tempo e o vento (CHAVES, 2001:34-35).

No ambito interno a sua obra, os relatos de viagem de EV sem davida dialogam
com sua obra ficcional de variadas formas, seja reproduzindo técnicas e estratégias, seja
servindo para desenvolvé-las ou colocando novas questdes para obras futuras. No
ambito externo, o fato é que podem ser perfeitamente integrados a série de “narrativas e
imagens que tém servido para representar o Brasil e os brasileiros” (VELOSO &
MADEIRA, 2000:27). Por sua vez, EV faz parte da chamada “geracdo de 30”, marcada
por um momento radical de reinterpretacdo do Brasil, iniciado pelo movimento
modernista na década anterior. Tanto no &mbito da literatura como no ambito das
ciéncias sociais, 0 modernismo se manifestou como um momento de reversdo do
complexo de inferioridade e, simultaneamente, de afirmacdo do processo de formacéo
brasileiro. Em seguida as “multiplas estratégias de reciclagens, parodias e outros
procedimentos de reelaboracdo das matérias-primas de nossa cultura” (ibidem),
promovidas por Mario e Oswald de Andrade, respectivamente em Macunaima, o herdi
sem nenhum carater e no “Manifesto antropofago”, ambos de 1928, a reinvengdo
moderna do Brasil chega ao ensaismo critico extremamente original de Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. Esses autores, como vimos, acabaram
reconhecidos como “intérpretes do Brasil”, e foram responsaveis por significativas
mudancas de rumo na historiografia referente a sociedade e a cultura brasileiras,
deixando para tras a mentalidade colonizada que marcava a producéo anterior, centradas
nas nocBes de raca e meio geografico. Assim, procurava-se entdo determinar a

identidade brasileira a partir da construgéo de “nexos originais entre os conceitos de
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civilizacao, cultura e nagdo” (ibidem:90), e os livros de viagem de EV trazem a marca

de seu tempo.

A partir de entdo, a conflituosa relacéo entre tradicdo e modernidade que passa a
marcar profundamente o pensamento brasileiro, atinge especialmente aquele cuja
reflexdo se debruca sobre a nocdo de brasilidade. Os livros das viagens norte-
americanas de EV estdo contaminados por essa tentativa geracional de compreensao de
nossa formacéo cultural e os EUA acabam por se constituir “como um espelho em que o

Brasil poderia se ver, ao discutir sua formagdo cultural e sua realidade social”

(CARVALHO, 2007:19).

As narrativas de viagem de EV séo obras que trabalham as duas sociedades — a
brasileira e a norte-americana — pelo viés do discurso comparativo, construindo
simultaneamente o conhecimento de si — o Brasil — e do outro — os EUA, confirmando a
idéia de Todorov de que “o conhecimento dos outros ndo ¢ simplesmente um caminho
possivel para o conhecimento de si mesmo: é o Unico” (TODOROV, 1993:98). Para o
critico bulgaro, uma civilizacéo s6 € capaz de pensar sobre si mesma se dispGe de outras
para servirem como termo de comparacdo. Assim, o encontro de EV com a realidade
norte-americana permite-lhe elaborar sua reflexdo sobre o que faz dos brasileiros,
brasileiros, a0 mesmo tempo em que busca descobrir o que os faz dos americanos,
americanos. Ou seja, no encontro entre diferentes culturas, parece inevitavel que a

questdo da identidade de imponha de forma incontestavel.
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3.4. Identidades em jogo

Segundo Stuart Hall, a identidade € um conceito crucial porque funciona como
articulador entre os discursos e praticas que nos circundam e com 0s quais Nnos
relacionamos, e que nos determinam enguanto sujeitos sociais portadores de discursos
particulares, atuando nos processos de construcio de nossa subjetividade. E nesse
contexto social que a identidade é disseminada, construida e reconstruida
continuamente, apesar de manter-se relativamente estadvel durante esse processo de
socializacdo (HALL & DU GAY, 1996:5). Sua origem esta na necessidade de controle,
por parte tanto dos individuos como dos grupos sociais, do espaco social e fisico
circundante (MENDES, 2002:504). Assim, a mudanca de espago social e fisico
concretizada durante uma viagem aciona mecanismos de afirmacdo de identidade,
colocando os relatos de viagem numa posicdo privilegiada para observacdo da
manifestacdo das diferentes identidades em confronto. Os relatos de viagem favorecem
a observacdo das dindmicas que envolvem as chamadas identidades culturais, ou seja,
aquelas ligadas a sensacdo de pertencimento a um grupo, seja ele de género, étnico,
linglistico, religioso e, principalmente, nacional (HALL, 2004:8). Para Hall, a
concepcao de identidade derivada do sujeito sociolégico é aquela que vem preencher o
espaco entre o “interior” e o “exterior”, ou, de forma mais clara, entre 0 mundo pessoal
e 0 mundo publico, entre o individual e o social. Esta concep¢do socioldgica da
identidade reflete a complexidade do mundo moderno e reforca a idéia de que o sujeito
se forma na relagdo com outras pessoas que, por sua importancia para ele, servem de
mediadores entre ele e a cultura — os valores, simbolos e sentidos que orientam sua
relacdo com o mundo. Resumindo, a identidade aqui € vista como resultante da

interacdo entre sujeito e sociedade. De acordo com Hall, o fato de que projetamos a nos
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mesmos nessas identidades culturais — ao mesmo tempo em que internalizamos seus
significados e valores de forma a torna-los parte de nds — contribui para que alinhemos
nossos valores subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e
cultural. Nesse caso, a identidade serve para ligar o sujeito a estrutura social, servindo
para estabilizar os sujeitos e 0s mundos culturais que eles habitam, tornando-os espagos

menos estranhos, e, por isso, menos desestabilizadores (ibidem:11-13).

Dentre as diversas manifestacbes de identidade cultural, as que mais nos
interessam aqui sdo aquelas que aparecem nos relatos como identidades nacionais
(brasileiro, norte-americano®®, mexicano), supranacionais (latino, anglo-saxdo, sul-
americano, ibérico) ou regionais (gadcho, texano, middlewestern, sulista). Ao longo de
seus relatos de viagem, EV nos mostra como o fato de ser identificado — e identificar-se
— de acordo com uma dessas identidades implica diretamente na relagdo com o outro,
configurando uma mobilidade continua em relagdo as formas pelas quais EV e seus

personagens séo representados ou interpelados nos sistemas culturais que os rodeiam.

Ocorre que a identidade ndo se constrOi apenas por cOpia ou aceitacdo dos
padr@es culturais escolhidos como determinantes. Antes, ela se constrdi a partir do atrito
gerado pelo conflito entre os diferentes agentes e locais de socializacdo e por isso é
cambiante, se redefinindo a partir do imprevisivel que cerca o viajante e aqueles que
encontra. Assim, as identidades em jogo assumem sua feicdo relacional e mudltipla,
evidenciando-se como flutuantes e situacionais porque “baseadas no reconhecimento
por outros atores sociais e na diferenciacdo, assumindo a interacdo um papel crucial

nesse processo” (MENDES, 2004:505), mesmo que exista um nucleo que permaneca

%8 Seria mais preciso usar o termo ‘estadunidense’, mas o proprio Dicionario Houaiss registra ‘norte-
americano’ como sendo um sinénimo, ou seja, aquele “relativo aos Estados Unidos da América, ou 0 que
é seu natural ou habitante; americano-do-norte™ antes de registrar como aquele relativo a América do
Norte como um todo, o que, em termos geograficos, incluiria também canadenses e mexicanos, além dos
proprios estadunidenses. Assim, mantive a forma usual ‘norte-americanos’ para me referir aos
estadunidenses, ressalvando caso queira me referir as demais nacionalidades daquela diviséo geogréfica.
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preservado durante o processo de interacdo. E esse carater relacional e maltiplo que
permite a EV experimentar identificar-se ora como brasileiro, ora como latino, ora como
gaucho, evidenciando, muitas vezes, o papel das questdes de poder e desigualdade no
processo identitario. Como bem descreve Mendes, “a posigdo no espago social, o capital
simbdlico de quem diz o qué, condiciona a construcdo, legitimacdo, apresentacdo e

manutencdo das identidades (ibidem:505).

Ocorre, portanto, que as contradi¢cdes e dissonancias decorrentes da interacao
entre diferentes agentes sociais e suas circunstancias, ao interpelarem o sujeito de
diferentes formas, levam-no a constantes reconstruc@es identitarias que requerem dele
um trabalho autobiografico constante para a manutencdo de um sentimento de
identidade continuo. As viagens de EV colocam-no constantemente em situacdes de
reelaboragdo e preservacdo identitarias que parecem marcar ndo s6 a sua atuacao
posterior como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-
Americana>®, como também sua obra a partir de entdo. Em Solo de Clarineta, ao

abordar o nascimento da idéia de escrever uma saga do Rio Grande do Sul, EV hesita:

N&o sei ao certo. Nao creio que idéias como essa nos caiam na cabeca com
a forca subita de um raio. E mais provavel que comecem de ordinario com
uma nebulosa de origem ignorada, que se mistura com as outras que
povoam nossos misteriosos espago e tempo interiores e aos poucos Vao
tomando a forma dum mundo.

Procurando analisar com imparcialidade meus romances anteriores, eu
percebia 0 qudo pouco, na sua esséncia e na sua existéncia, eles tinham a
ver com o Rio Grande do Sul. (SCI1:288)

Maria da Gloria Bordini aponta que a idéia de um romance ciclico sobre o RS é
de 1939, quando EV trabalhava em Viagem a aurora do mundo, publicado nesse mesmo
ano. EV teria brincado com a idéia por meses, chegando a eshogar arvores genealdgicas

e desenhar retratos dos personagens e mesmo as fachadas de suas casas. No entanto,

%9 EV aceita o convite do Ministério das Relacdes Exteriores brasileiro em fins de 1952, em substituicdo a
Alceu de Amoroso Lima, cuja experiéncia deu origem aos relatos ja mencionados anteriormente.
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falta entusiasmo ao escritor e o projeto é abandonado (BORDINI, 1995:125). Mas o fato
é que, apesar de EV recuar ainda mais esse momento no tempo, o faz de forma ligeira e
circunstancial ao levantar a hipotese de que idéia poderia ter surgido em 1935, quando
das comemoracBes do centenario da Guerra dos Farrapos em seu estado natal. Cabe
notar que tal reflexdo aparece no fluxo de suas memarias somente apos ele tratar de suas
trés viagens para os EUA, incluindo ai sua viagem de férias ao México, quando da
terceira temporada norte-americana, e contada em México — histéria duma viagem®
(1957). Parece sintomético que a trilogia O tempo e o vento, classificada por Flavio
Loureiro Chaves como “uma extensa reflexdo sobre a identidade brasileira” (CHAVES,
2001:104), s6 tenha sido iniciada de fato em 1947, ap06s suas duas primeiras temporadas
nos EUA. Esse mesmo critico acaba por incluir a trilogia numa série do que ele chamou
de “livros cruciais para o destino das nacionalidades, porque logram expressar
simbolicamente as caracteristicas dum determinado momento histérico, a ficcdo
orientando e conduzindo a mesma realidade que lhe deu origem”, aproximando a
trilogia de obras como Guerra e Paz (1869), de Lev Tolstoi, para a RUssia; A comédia
humana (1829-1848), de Balzac, na Fran¢a; Os maias (1888), de Eca de Queiroz, em
Portugal; O leopardo (1957), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, na Italia; A montanha
magica (1924), de Thomas Mann, para a Alemanha; e Cem anos de Solidao (1967), de
Gabriel Garcia Marquez, na Colémbia. Pesavento, Leenhardt, Chiappini e Aguiar, na
apresentacdo de sua antologia de ensaios sobre a trilogia sulina também ressaltam que a
leitura de O tempo e 0 vento permite vislumbrar “um retrato de um certo Brasil ou
mesmo uma redescoberta do nacional” (PESAVENTO et alii, 2001:7, grifo meu).
Outro critico a destacar a presenca de questdes ligadas a identidade na obra de EV, mas

sob um ponto de vista que abarca toda sua obra, foi Otto Maria Carpeaux. Para ele,

%0 \4rios autores registram esse subtitulo. Contudo, segundo Zilberman, o subtitulo, apesar de anunciado
aos leitores da Revista do Globo antes do lancamento da obra, teria desaparecido quando mais tarde o
livro é finalmente publicado (ZILBERMAN, 2008:25).
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“Verissimo fala aos brasileiros. Também fala em nome dos brasileiros. Diz o que
importa ao brasileiro” (CARPEAUX, 1972:39). Também Jorge Amado contava ter se
comovido com a leitura do romance Incidente em Antares (1971) porque, longe do
Brasil a época, reencontrara no livro a “[sua] gente, [...] 0 Brasil inteiro, cerne da obra

de EV” (AMADO, 1972:34, grifo meu).

Ao confrontarem EV com inimeras situacdes de reelaboracdo e preservagdo
identitarias, dele proprio ou de seus interlocutores, as viagens pelos EUA ndo s6 vao
marcar posteriormente sua obra, como, enquanto em curso, apresentaram ao autor
interessantes oportunidades de vivenciar ou presenciar diferentes tentativas de
manutencdo de um sentimento de identidade continuo. Isso acontecia, em especial, em

situagdes que envolvem confuséo das identidades em jogo.

Para 0 exame dessas situaces em que as identidades sdo confundidas, é bastante
pertinente a andlise do socidlogo canadense Erving Goffman sobre os aspectos de linha,
face e tato que se manifestam na negociacao entre identidades em confronto, lembrada
por Mendes em seu texto “O desafio das identidades”. Nem sempre a leitura da linha de
atuacdo defendida pelos sujeitos em jogo é bem-sucedida, seja por parte do viajante
visitante — o préprio EV, no caso —, ou por parte dos ‘anfitrides’. A linha (line) seria
“um padrdo de atos verbais e ndo-verbais através dos quais o individuo expressa sua
visdo da situacdo e a sua avaliacdo dos participantes e, sobretudo, dele proprio”
(MENDES, 2002:506). Nas situacdes de interagdo, 0s sujeitos procuram manter uma
linha consistente que lhes permita manter a realidade social que constroem. Durante a
interacdo, face (face) seria o valor social positivo que o individuo reivindica, isto €, uma
imagem do sujeito assente nos atributos socialmente aceitos e derivados da linha que ele
procurou manter. As faces, entdo seriam construcées derivadas das regras do grupo e da

definicdo da situacdo. Para manter o autorrespeito e seu orgulho durante a interacéo, o
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individuo deve evitar qualquer tendéncia para se envergonhar ou reagir de forma
inadequada — ou seja, deve ter tato (poise). Portanto, o individuo tende a se comportar
de forma a manter sua face, assim como a dos demais participantes do encontro,
configurando uma espécie de cooperacao ritual entre todos os envolvidos. Entdo, a
manutencdo da face torna-se menos um objetivo do que uma condicdo da interacao.

Pelo menos trés episodios nos relatos sdo emblematicos dessa dinamica.

No primeiro, EV estd em Washington e vai a um evento social black-tie em
Alexandria, do outro lado do rio Potomac, zona metropolitana de Washington. Ao
retornar, as onze da noite, resolve passar pelo Troika, um nightclub local. EV péara a

porta e olha em torno, buscando uma mesa, quando alguém Ihe toca o brago:

(...) Volto-me e vejo um casal. O homem me diz em tom imperioso:
— Mogo, quero uma mesal

Olho-o surpreendido e replico:

— Que coincidéncia! Eu também quero.

O gerente se aproxima cheio de mesuras, desfaz o engano e, sorrindo, me
explica que o recém-chegado me tomou por pessoa da casa. Compreendo.
Os fregueses do Troika em geral aparecem com as roupas de uso diario. E
um sujeito moreno de tuxedo a porta do cabaré s6 pode ser o gerente...
(“Troika”, GP:79)

EV se vale da ironia para contornar o equivoco preconceituoso de que foi vitima
e acaba por provocar a identificagcdo do leitor usar a expressdo “a gente” para descrever
0 que sentiu: “E bem melancdlico a gente viajar milhares de milhas para no fim das
contas descobrir que tem cara de gerente de cabaré” (GP:79). O recurso ao humor e a
ironia sdo bastante presentes, especialmente nos momentos de equivoco ou de

discordancia do autor frente a uma situagdo ou opinido de outrem.

Ja em A volta do gato preto, a familia Verissimo chega ao sagudo de um hotel

em Miami e sdo recebidos por uma mulher morena, com cabelos castanhos e crespos:

— Italiani? — pergunta ela.
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— Nao, senhora.

— Mexicanos?

— Brasileiros.

— Oh! Buenas noches, amigos.

— Buenas noches. Queremos quartos. (“Viagem através de um forno”,
VGP:24)

Aqui EV ndo somente ndo desfaz o equivoco como o reforca ao responder em

espanhol a sua interlocutora.

Em um terceiro episddio, agora em Mexico, EV também é confundido, mas desta
vez, ao invés da pele morena ser causadora da confusdo, esta se deve mais aos trajes e
ao comportamento e ao bidtipo da mulher. Durante um acidente envolvendo o trem em

gue viajavam, 0s mexicanos tomam EV por um norte-americano:

“Felizmente o trem ndo ia muito depressa — murmura um deles. — Podia ter
sido pior”. O outro sacode a cabega, lento: Por supuesto. (...) Um homem
alourado, aproxima-se e diz: “Que vergonha para nés, mexicanos. No pais
dos senhores, em Norte América, ndo acontecem dessas coisas.”’ Retruco:
“Mas quando acontecem, meu amigo, sdo muito piores. Morre mais gente.”
N&o tento explicar que ndo somos americanos. Seria inatil, pois minha
mulher tem olhos azuis e estd a bater fotografias desesperadamente.
(México:28)

Nos trés episodios EV é tomado por alguém que ele ndo é. Apenas no primeiro
ndo assume o equivoco, mas o entende e aceita. Nos dois demais, ndo se da ao trabalho
de desfazer a confusdo, parecendo sempre ndo querer colocar o outro em situacédo
constrangedora. E no episdédio passado no México, ao ver que a confusdo o coloca numa
posi¢do de “superioridade”, trata de logo colocar os americanos em desvantagem em
relacio aos mexicanos, exatamente por sua superioridade tecnoldgica. E interessante
notar que o equivoco, ou engano, é um elemento constantemente presente nos encontros
culturais, e que resulta de uma falha interpretativa, ou, em outras palavras, de uma

traducdo malsucedida de atos, situacOes, habitos, praticas ou aparéncias. Verissimo,
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como vimos, ndo deixara de explorar a veia cOmica desses equivocos, ndo s6 como
recurso literdrio, mas também explorando o humor como meio de dissolucdo das

tensdes que emanam dos conflitos resultantes dos encontros culturais.

Parece claro, entdo, que as identidades tém um certo grau de variabilidade em
funcdo do contexto em que estio momentaneamente inseridas, podendo induzir
respostas erradas e expectativas equivocadas, ou mesmo criar situacées de ambiglidade.
Especialmente no que diz respeito as identidades sociais, isto €, aquelas ligadas as
categorias mais vastas a que um individuo pode pertencer. Além do jogo com o outro,
essas identidades defrontam-se também com as esferas da identidade pessoal e da
identidade “sentida” do individuo. Enquanto a primeira ¢ derivada da biografia do
sujeito, a segunda deriva da sensacdo subjetiva da sua situa¢do ou contingéncia, além de
ser profundamente marcada pelas experiéncias sociais vividas. Aqui também a idéia de

atrito esta presente e é determinante (MENDES, 2002:509).

A identidade social, ao se constituir no cruzamento entre atributos pessoais e
estrutura social, deriva dos contextos nos quais as interacdes ocorrem, e acaba por
cindir-se em duas ‘camadas’, a potencial e a real, onde a primeira ¢ formada “pelas
exigéncias e caracteristicas que imputamos aos individuos”, e segunda incluiria 0s
atributos que os individuos de fato possuem, assim como as categorias reais a que
pertencem. Dessa forma, 0 jogo social passa pela tentativa de ajuste entre ambas

(ibidem:509).

No caso dos encontros culturais, me parece que todo o equilibrio entre linha,
face e tato e o ajuste entre identidade social potencial e real acabam dificultados pelo
fato de que todo o processo se da no ambito de uma traducdo. Traduzir é uma forma de
abordar o outro que ndo escapa a sua transformacdo radical, j& que na tentativa de

entendé-lo, aplicamos parametros que reconhecemos, mas que lhe sdo externos e
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desconhecidos. Aléem disso, traduzir muitas vezes envolve o encontro com o totalmente
novo, para o qual ainda ndo dispomos de instrumental para seu entendimento ou
vocabulario para sua expressdo. A traducdo necessaria — e muitas vezes fonte dos
equivocos vivenciados — ndo é somente linglistica, mas cultural, ou seja, relacionada
aos modos de pensar que envolvem o processo. Como os modos de pensar ndo sdo
idénticos e nem as linguas possuem equivalentes perfeitos para todas as palavras, a
traducdo precisa conviver com um grau de incompletude decorrente da impossibilidade

de recuperacéo plena dos significados em jogo.

Em paralelo, o encontro com a alteridade acaba por se constituir
simultaneamente como um processo de autoproducdo identitaria, numa tentativa de
fixagdo das identidades a partir de uma producdo constante de novas visOes da
realidade. Entdo, o didlogo com os outros se torna essencial na construcdo da
consciéncia de cada individuo, dialogo que é multivocal — de acordo com Bakhtin —, e
que se produz na interseccdo entre a necessidade de se ligar ao outro (aproximacgao) e a
necessidade de diferenciacdo do outro (afastamento). A empatia ou a identificagdo com
0 outro tém somente um papel transitério e preparatério. No dialogo, cada identidade
mantém-se sempre irredutivel. A aproximacao com o outro, ou com outra cultura, sendo
necessaria, é secundada por um movimento de retorno, de recentramento de sua posi¢ao

(ibidem:519).

O encontro com o outro se configura como gerador de instabilidades. No caso
dos encontros culturais, a instabilidade € inerente, ja que ocorrem num espago de
fronteira, de passagem entre modos de ver e pensar e 0 mundo, de travessia de
identidades em confronto. A traducdo se impde quando ha& desestabilizacdo de
referéncias culturais, tornando-se ferramenta a ser “usada em espagos intersticiais que

sdo sempre regides de negociacdo”, onde “formas e c0digos criados por um grupo sao
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desafiados e modificados” (NERCOLINI, 2005:3). As fronteiras culturais sdo os limites
entre diferentes culturas, e a traducdo cultural exige a construgdo de pontes que
permitam a superacdo destes limites e a interagdo entre as diferentes culturas. Para que
isso de fato ocorra, muitas vezes é preciso transgredir a propria cultura, romper seus
limites, de forma a possibilitar o acolhimento da diferenca sem que aquilo que € alheio
acabe reduzido ao que é costumeiro na cultura de origem. A antrop6loga argentina
Beatriz Sarlo chama a atencdo para o fato de que as traducbes sdo, a0 mesmo tempo,
comunicacdo e obstaculo, ja que diferentes linguas — ou culturas — jamais encontram

total equivaléncia (SARLO, 2002: 99).

Os encontros interculturais, por se darem em espacos de instabilidade, criam
situacOes privilegiadas para a percepcao de que as identidades se constroem no discurso
e através dele, e em lugares historicos e institucionais especificos. Assim, a literatura de
viagem acaba por se constituir num espago privilegiado para descortinamento do
processo de construcdo das identidades e das tensdes resultantes do confronto entre

identidades.

3.5. Identidade e estereétipo

Nos encontros entre EV e o0s americanos se engendra o confronto entre
diferentes identidades culturais. Tal confronto exige dos envolvidos uma apreensao do
outro quase que imediata por meio de “um processo que decupa ou localiza na
abundancia do real (..) num modelo cristalizado” (Amossy apud AMANCIO,
2000:135). Ou seja, é inevitavel que o primeiro contato entre as identidades culturais se

dé pelo meio do esteredtipo, uma simplificacdo que se opera por meio da generalizacédo



86

e da esquematizacdo. O estereotipo parte de uma imagem ou opinido formada e aceita
sem reflex&o e que exprime um julgamento simplificado, ndo verificavel e muitas vezes
falso sobre um individuo ou grupo. S&o repeticdes automaticas que ocorrem sem
variacdo, de forma superficial e artificial, sem que seja possivel precisar sua origem,
geralmente difusa e dispersa. O estere6tipo é sempre abstrato e esquematico, remete a
uma dimensdo geral e carrega em si conceito, idéia, crenca, atitude, julgamento e
representacdo. Além disso, é cristalizado, vem a mente pronto, e se reveste do carater de
uma representagdo coletiva. Para as ciéncias sociais, tem uma dimenséo positiva que se
assenta exatamente na construcdo de uma identidade social, no seu fator de coeséo
social ao autorizar e garantir a inclusdo de um individuo num grupo determinado. Ja sua
dimensdo negativa se manifesta sob a forma de preconceito, capaz de justificar
discriminagdes infundadas (AMANCIO, 2000:136-139). Para o psicanalista Contardo
Calligaris, ndo ha nenhuma contradicdo nesse processo, pois as identificaces coletivas
sdo de fato prét-a-porter, e ja trazem em si sua dimensao positiva e negativa, como duas

faces de uma mesma moeda (CALLIGARIS, 2004:12).

Se o esteredtipo, portanto, € num primeiro momento um facilitador, logo se
transforma numa armadilha que EV parece muitas vezes conseguir evitar submeter seus
interlocutores. Em oposicao, ele mesmo € vitima desta armadilha um sem numero de

VEZES.

A apreensdo imediata do outro por meio do esteredtipo e a necessidade de
realizacdo de uma tradugdo que faca a ponte entre duas culturas origina inumeros
equivocos, falhas de interpretacdo nas quais um sentido diferente do original é
convocado por engano. O equivoco € um engano ou erro decorrente da ambiguidade de

interpretacdo que paira sobre um horizonte de sentidos. Por estar em desacordo com a
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realidade observada, o equivoco pode gerar constrangimento, embarago, vergonha ou
indignacéo, todas situagdes dificeis no caso de um encontro entre duas culturas que
pretendem se aproximar. EV contorna todos com sucesso, seja por fingir ndo perceber o

engano, ou, no mais das vezes, pela via da ironia e do humor.

Gato preto em campo de neve é pleno de equivocos que revelam a desigualdade
das relacGes culturais que se estabeleciam naquele momento entre EUA e Brasil. Mas
isso ndo impede — antes, propicia — 0 muito que tem a revelar sobre o0 que eram e como
se pensavam brasileiros e norte-americanos no inicio da década de 1940. Conhecer esse
momento dessas duas culturas, com atencdo a forma como se relacionaram naguele
contexto, ajuda a entender os caminhos e descaminhos que ambas as sociedades

trilharam desde entao.
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CAPITULO 4

Em transito : deslocamentos, encontros interculturais e tradugao cultural

Gato preto em campo de neve foi editado em 1941 com uma tiragem inicial de
10 mil exemplares. Essa primeira edicdo esgotou-se em um més, fato que comprova
nédo sO a popularidade do autor, como também a popularidade do género “literatura de
viagem” na primeira metade do século XX no Brasil (MORAES:59). Enquanto essa
primeira viagem é uma viagem de descoberta, a segunda — narrada em A volta do gato
preto — é uma viagem de reconhecimento (MORAES:59). E isso fica claro no tom dos
relatos: o primeiro é muito mais entusiasmado, o segundo, mais critico. Ambos se
constituem como textos valiosos para a analise ndo s6 dos encontros culturais e das
traducOes que estes suscitam, como também das tensBes decorrentes dos embates entre
diferentes identidades culturais confrontadas. Gato preto em campo de neve, no entanto,
por seu carater de descoberta, de primeiro encontro, acaba por favorecer essa analise por

conta do ineditismo, para o autor, das situacdes com as quais se depara.

A leitura de Gato preto em campo de neve revela como 0s encontros culturais
vivenciados por EV deixam transparecer a imagem de Brasil e a imagem dos EUA que
se configura na reflexdo decorrente desses encontros entre culturas. E a partir da
percepcao das diferencas entre ser brasileiro e ser norte-americano que a reflexdo se faz.
E o que era para Erico, naquele momento, ser brasileiro? Ou norte-americano? Como
essas identidades se constituiam? Como dialogavam entre si? Quais suas semelhangas e
diferengas? Qual era o Brasil de Erico? Qual a sua visdo da(s) América(s)? Qual o
dialogo possivel? Como todas essas imagens sao construidas na sua linguagem? Como a
nova realidade que se lhe apresenta é traduzida para seus leitores? Como se trata de

representar outra cultura, a idéia de traducdo se faz presente, e € interessante perceber



89

como um tradutor consagrado como EV opera as diversas traducgdes culturais que julga

necessarias para a compreensdo dos EUA por parte dos brasileiros.

4.1. Gato preto em campo de neve

A primeira narrativa do gato preto abre com um curioso bilhete do autor, no qual
ele alerta o leitor para o fato de que mesmo depois da viagem ele ainda ndo conhece os
EUA. Portanto, por seu teor, o bilhete foi claramente escrito ap6s 0s eventos que serdo
narrados e depois também do préprio ato da escrita da obra. EV alerta que trés meses
ndo sdo suficientes para “percorrer todo um territério humano e geografico tdo
tumultuosamente vasto, rico e vario” (GP:15). A complicagdo decorrente do tamanho
fisico do pais, ele acrescenta sua complexidade demografica, aludindo ao melting pot
formador sociedade americana. Pelas paginas de Gato preto em campo de neve desfilam
personagens portadores de sobrenomes das mais diversas origens: alemaes, holandeses,
suecos, ingleses, irlandeses, escoceses, franceses, italianos, espanhois € mesmo um
inusitado albanés. O bilhete também minimiza qualquer estratégia ficcional utilizada ao
classificar o livro como “um relato simples e objetivo”. Mas paradoxalmente termina

assumindo seu objetivo de pretender dar ao leitor “a ilusdo de que viajou comigo”.

Verissimo acrescenta ainda um curioso post-scriptum para esclarecer que o titulo
do livro “ndo tem nenhum sentido secreto ou simbolico”, sendo uma simples referéncia
a um gato que ele viu atravessar um campo coberto de neve da janela do trem dentro do
qual ele cruzava o Colorado. Aqui 0 autor parece lancar mdo de uma negacao para
afirmar seu contrario, numa perspicaz estratégia para chamar a atencao do leitor para o

carater realmente simbdlico do titulo, sem no entanto constranger aqueles para os quais
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a explicagdo pudesse parecer 6bvia. De fato, a sensacdo de inadequacgdo, devidamente
simbolizada pela falta de mimetismo de um gato preto sobre a neve, acompanha EV
pelos relatos do gato preto, concretizando-se nas mais diferentes situagdes em que ele,
por exemplo, é imediatamente identificado como um estrangeiro e, mais grave, como
um latino, um chicano, elemento que, juntamente com o negro, teve sua participagdo no
melting pot americano deliberadamente recalcada. O contraste do preto sobre o branco
também acaba por remeter a uma alusdo a escrita, o preto das letras sobre o branco do

papel, afinal, a viagem é ao mesmo tempo uma viagem da escrita e na escrita.

Quanto a estrutura, o livro se divide em 15 secBes, cada uma abarcando um
namero diferente e desequilibrado de textos que variam bastante em tamanho. Em sua
maioria, cada uma das secdes é dedicada a uma cidade dos EUA. As excecdes sdo a
primeira, que trata da travessia do Atlantico, entre Rio e Nova York (“A primeira
viagem de Simbad”, GP:16); “Preltdio”, que trata da passagem inicial por Nova York,
imediatamente apds a chegada; o fragmento “Os Wilder de New Haven” (GP:223), que
trata de sua recepcdo pela familia do escritor Thornton Wilder; “Rumo ao Sul”
(GP:284), cujo titulo ja esclarece o tema; “Horizontes efémeros” (GP:320) e “Pela
janela do trem” (GP:337), se¢des consecutivas que tratam respectivamente, de locais
onde EV fez rapidas paradas ou locais pelos quais o trem passou, sem parada. A obra
termina com um suposto dialogo entre o autor e seu leitor, no qual é feito um balanco
das impressfes de viagem e tenta-se construir um panorama da sociedade americana.
Pode-se falar em conclusédo, pois trata de apresentar o que foi pode ser apreendido a

partir daquilo que foi vivido/narrado anteriormente.

Sendo a maioria das sec¢Oes dedicada cada uma a uma cidade, sdo as cidades,

portanto, que orientam o conjunto de textos. Mas ao optar por registrar episodios fora de
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seus limites, EV acaba por dar importancia também aquilo que ocorre fora delas, na
passagem de uma a outra, ou seja, a situagbes que favorecem o deslocamento. No
entanto, por serem os locais privilegiados de observagdo do modo de vida americano,
sdo as cidades que merecem destaque no conjunto, até porque € nas cidades que 0s
encontros de fato acontecem, € nas cidades que EV pode observar o carater americano
onde ele melhor se manifesta, nas relagdes entre pessoas e entre as pessoas e as cidades
que habitam. Além disso, EV era um romancista que até entdo se dedicara a escrita de
uma literatura urbana. Obras como Clarissa e Caminhos cruzados, por exemplo,
marcam a configuracdo da classe média urbana no romance brasileiro. Para o critico
Wilson Martins, foi EV quem conseguiu “o que nenhum dos revolucionarios de 22
conseguiu de fato fazer: o romance urbano moderno” (apud CHAVES, 2001:18). O

olhar de EV j4 era profundamente marcado pela experiéncia urbana.

Alguns criticos tratam estas secdes por capitulos (MORAES, 2005:61). Apesar
de o termo capitulo designar simplesmente a divisdo de um livro, ou a parte constituinte
de uma obra escrita, ele sem duvida remete ao papel que desempenham na estrutura
romanesca, onde o0s capitulos sdo partes da obra que, geralmente — salvo
experimentacGes formais —, se integram entre si numa ordem predeterminada que
garante a coesdo da histdria, a unidade da narrativa, € que ndo tém sentido quando
suprimidas do todo ou lidas fora da ordem sucessiva. Isso ndo acontece em Gato preto
em campo de neve. As secdes de fato seguem o andamento da viagem, mas sua leitura
pode ser feita em outra ordem, ou com saltos, sem que a compreensdo do todo seja
comprometida. As secOes também ndo obedecem a uma estrutura interna
predeterminada, na qual, por exemplo, a apresentacdo da historia da cidade fosse
seguida pela informacdo de sua situagdo econdmica, das visitas turisticas e episodios

vividos, para fecharem com uma conclusdo que contivesse a impressao geral de EV de
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cada cidade. Na verdade, apesar de todas procurarem fornecer informagGes historicas,
econdmicas, turisticas, ndo ha nenhuma formula a ser seguida. E se as se¢des podem ser
lidas de acordo com a vontade do leitor, 0 mesmo ocorre com 0s fragmentos que as
constituem. A obra, assim, se reveste de certo carater caleidoscdpico, onde as histérias
podem ser justapostas de diferentes formas, como os cacos de vidro colorido daquele
artefato Optico, combinando-se de diferentes formas, numa sequéncia cambiante de
impressdes. De acordo com essa visdo, a obra aparece, entdo, dividida em secoes,
constituidas por fragmentos que podem ser recombinados, como as pedras do

caleidoscdpio, pela acdo do leitor.

Quanto ao tema, o primeiro livro coloca de maneira clara e inequivoca o
problema do viajante — o deslocamento convida a contemplacdo do novo mundo que
descortina aos seus olhos, a0 mesmo tempo em que desperta 0 exame de si, em virtude
de seu confronto com essa nova realidade. Assim, o livro se inicia ndo com a chegada
em terra estrangeira, mas com a partida da terra natal. E no tombadilho do navio,
presenciamos ndo 0 encontro com outros viajantes, mas um inusitado encontro consigo
mesmo, um eu mais jovem que passa a acompanhéa-lo por toda a viagem sob 0 nome de
Malasartes. EV abandona de cara o carater de transcricdo da realidade préprio dos
relatos de viagem e lanca mao de estratégias ficcionais que explicitam esse encontro
com o0 outro e consigo mesmo que, ele antevé, sera a viagem. Em confronto com a
identidade cultural do outro, sua prépria identidade é convidada a se pensar de uma
nova forma. E isso vale tanto para o individuo quanto para a comunidade na qual se

insere.

O relato em si comega com a viagem que se inicia no convés do Argentina,

ainda no porto Rio de Janeiro, de partida rumo a Nova York. Ainda no cais, EV relata
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sua melancolia de ndo pertencer a nenhum dos dois grandes grupos que viajam com ele:
“estudantes paulistas que vao para uma universidade na Carolina do Norte” e “os
rapazes do Botafogo F.C.” (GP:17), melancolia essa que parece antecipar a sensagéo de
deslocamento proveniente do fato de ndo pertencer, por um periodo relativamente
longo, a nenhum grupo capaz de lhe fornecer a estabilidade de uma identidade que o

conecte de forma intima e eficaz a cultura que o recebe.

O fragmento seguinte denomina-se Eu e o outro (GP: 18) e nele o autor nos
apresenta, por meio de um curioso dialogo, a figura de Pedro Malasartes, ele mesmo
quinze anos mais novo — ou seja, ainda um rapazote de 20 anos. Para apresentar
Malasartes ao leitor, EV recorre a figura do espelho, que utilizara outras vezes nos
outros relatos de carater autobiografico que escreve®. Em Gato preto em campo de
neve, na verdade, o narrador relata que julga estar frente a um espelho para afirmar a
semelhanca entre seu eu e seu outro, que também aparece marcada na voz. O narrador
conclui tratar-se de um sonho. Ao cindir-se em dois, 0 autor tem em Malasartes um seu
alterego que serd usado para admissdo de suas ingenuidades e falhas, assim como
algumas de suas preferéncias literarias — 0s poetas franceses Paul Verlaine e Francis
Jammes, 0 romancista norte-americano John Steinbeck, o dramaturgo noruegués Ibsen,
ou o indiano Rabindranath Tagore, Prémio Nobel de Literatura em 1913, entre outros.
Essa estratégia narrativa, ao ser utilizada logo nas primeiras paginas e fazer com que se
saia do espaco da referencialidade do relato de viagem, parece ter a funcdo de alertar o

leitor de que o romancista poderd se manifestar — e de fato o fard — outras vezes ao

%1 Em Solo de clarineta, antes do capitulo | — e assim repetindo a estrutura montada com o bilhete na
abertura de Gato preto em campo de neve — EV nos apresenta seu “amigo mais intimo (...) o sujeito que
vejo todas as manhas no espelho do quarto de banho” e com o qual confessa estabelecer “dialogos
mudos” (SCI:s/n). Nesse homem do espelho diz reconhecer ora a me, ora o pai, assim como as marcas
do tempo que passou. Esse recurso reaparece duplamente na autobiografia que EV escreveu para a edi¢do
de sua ficcdo completa pela José Aguilar em 1966: no seu titulo, O escritor e o espelho, e ao final de suas
cerca de quinze paginas, onde EV se vé novamente diante do espelho e constata que seu reflexo Ihe sorri
em aprovacao de sua propria vida. Nos papéis de EV foi encontrada ainda uma outra versao desse dialogo
do escritor com seu praprio reflexo.
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longo do relato. Malasartes é uma personagem ficticia que atesta o carater hibrido do
texto, que mescla relato autobiografico e ficgdo —, e sua figura se duplica em A volta do
gato preto na figura de Tobias, “o interlocutor providencial, que pode ser
alternadamente inocente e malicioso, lucido e estapido”, dependendo da “conveniéncia
de seu criador ¢ do rumo do didlogo”, “uma personagem que estava para 0 autor assim
como Dr. Watson para Sherlock Holmes.” (MEX: 280). A cisdo da figura do narrador
em seu alterego, anunciada logo no titulo do fragmento também reforga a condicao dual,
interna e externamente conflituosa, do viajante ao colocar a questdo da alteridade
experimentada internamente, dentro de nds mesmos, nossas ambiguidades e incertezas,
sem duvida potencializadas pela experiéncia da viagem e pela forca catalisadora do

contato com culturas diversas da propria.

Como registrado por Camara Cascudo, Pedro Malasartes (CASCUDO, s/d: 536-
37) é uma figura tradicional nos contos populares da Peninsula Ibérica como exemplo
de trapaceiro insuperavel, astucioso e cinico, capaz de expedientes inesgotaveis, mestre
na arte de enganar (nas malas artes que ddo origem a seu nome), totalmente sem
escrupulos ou remorsos, portador de uma inteligéncia despudorada que lhe garante
vitdria sobre os crédulos, parvos, e também os avarentos, orgulhosos, vaidosos e ricos, 0
que lhe garante a simpatia pelo herdi sem carater que €. Personagem do folclore
marcado pela malandragem e identificado a tricksters (literalmente trapaceiro,
embusteiro) de outras tradi¢cbes — como o jabuti e 0 macaco das fabulas brasileiras ou o
coiote norte-americano e a raposa européia — Malasartes, segundo a analise de Roberto
DaMatta ndo vive nem no mundo da ordem, nem no da desordem, mas sim nos seus
intersticios, “nutrindo-se tanto dos que estdo fora quanto dos que estdo dentro do mundo
quadrado da estrutura” (DAMATTA, 1983:139). A escolha dessa figura para

representar seu alterego parece ndo se dar somente devido a sua permanéncia no
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imaginario brasileiro da época, mas também por seu carater escuso: Malasarte é aquele
ser misterioso — porque jamais se revela aos companheiros de viagem do autor — e ilicito
— porque, por sua natureza imaginéria ndo se enquadra no estatuto de veracidade exigido
por um relato de carater claramente referencial. Malasartes aparece nos intersticios, isto
€, N0S pequenos espacgos contiguos que conjugam testemunho pessoal e criagdo literaria

na construcdo de Gato preto em campo de neve.

Esse episddio de cisdo da figura do narrador anuncia que a narrativa oscilara
entre a razdo do escritor renomado, convidado pelo Departamento de Estado norte-
americano, e a emocdo e 0 assombro do jovem ingénuo antes de sair de sua Cruz Alta
natal. Esse recurso parece atualizar o discurso, presentifica-lo, e permite o uso do
dialogo, muito eficaz na apresentacdo de diferentes pontos de vista que se entrecruzam
na observacdo da nova realidade que se apresenta. A presenca de Malasartes € um
exercicio de alteridade que antecipa os contrastes, distingdes e diferencas que a viagem
para outra realidade cultural impde. Ele é o menino que enxerga tudo com olhos
deslumbrados que o autor parece julgar inadequados para alguém em sua posicdo,
convidado do governo norte-americano, mas ainda aceitaveis num menino originario de
uma cidadezinha do interior do Brasil. A relacdo dialdgica que se estabelece entre o
escritor e seu alterego fortalece a identificacdo entre o leitor e texto ao presentificar a
comparacdo, o julgamento e a reflexdo que ele espera obter com a leitura. “Eu ¢ o
outro” é concluido com a cena comica do narrador sendo flagrado por um passageiro em
meio ao gesto de estender a médo para seu companheiro invisivel, situacdo que, por seu

absurdo, reforca o caréater ficcional da passagem.

O interesse de EV pela singularidade dos individuos é patente em todo o livro, e

sua imaginacdo de romancista se manifesta na elaboracdo de historias de vida para os
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passageiros do navio. EV diz ver “em cada homem uma histéria, uma novela, um
conflito, um tema” (“Rolam as ondas: o tempo rola”, GP:23 — grifo meu). Esse
fragmento ilustra bem o interesse de EV pelas pessoas a sua volta, interesse esse que se
manifesta muito além da atmosfera de tédio de uma viagem maritima que esse
fragmento evoca. No fragmento “Romance” (GP:27) o tédio inevitavel o leva para o
promenade deck e novamente “comeg¢am os romances”. EV desenvolve em pensamento
“uma novela cuja agdo se passa num vapor’ e que conjuga tipos como refugiados de
guerra, um milionario metido em complicacdes financeiras, um agente da Gestapo, uma
bailarina, um criminoso fugitivo da justica, um espido japonés... “as historias de
sempre”, diz ele revelando um fino humor que sutilmente pontua todo o livro.
Malasartes aparece para acrescentar aos personagens da novela imaginada um brasileiro
tolo que ndo compreende que aquela é uma viagem de recreio, em que ndo ha espaco
para o trabalho — ao menos ndo o de romancista, ja que EV de fato viaja a servi¢o do
governo americano. Para EV, viver exclusivamente de literatura o levava a encarar a
escrita como oficio e a viagem como recreio, ainda que esta fosse decorréncia de seu
trabalno como escritor e, portanto, ainda trabalho. E Malasartes, ao marcar a
nacionalidade do tolo, parece reforcar a impressao que tem o leitor de que as
personagens dessa novela que ndo tém suas nacionalidades mencionadas, as tém
sugeridas: os refugiados nos remetem a europeus; o milionario parece ser americano; a
bailarina, francesa; o agente da Gestapo, obviamente alemdo... O ambiente multicultural
do navio prenuncia o contato que EV tera com uma miriade de nacionalidades ao longo
de toda a viagem que fara cruzando os EUA de costa a costa. Sem falar nas identidades
regionais que aparecerao ao longo de ambas as narrativas, como texanos, novaiorquinos,

sulistas, bostonianos etc.
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Em “Aventuras dum cinematografista” (GP:28) EV reafirma seu interesse pelos
tipos humanos, em detrimento das paisagens, da fauna e da flora. A natureza ndo é foco
de suas paixdes e a descricdo de paisagens, animais e plantas sera praticamente
inexistente nas narrativas do gato preto. Nesse aspecto, EV se furta ao didlogo com a
tradicdo, ao se negar o registro da natureza tdo caracteristico da literatura de viagem das
expedicOes cientificas que cruzaram o Brasil no século XIX. A ele interessam as

paisagens humanas por exceléncia, as cidades.

O episddio seguinte ¢ “O rabino” (GP: 28) e registra talvez o seu primeiro
encontro com a alteridade, numa espécie de choque cultural. Observar um rabino em
suas oracgdes, segurando o Talmude, balancando o corpo para frente e para tras e
murmurando palavras huma lingua desconhecida desperta fascinio a ponto de EV querer
filmar a cena. Ele admite que conseguir estas imagens “seria a gloria de sua carreira
como cinematografista”(GP:29). Mas sua intengéo é descoberta e o rabino se volta para
ele, brusco e com olhar agressivo, por sentir-se desrespeitado. EV rapidamente ergue a
camera e finge filmar o céu. O encontro de EV com outras culturas comeca de forma

um tanto desastrada.

Em alguns trechos, a narrativa se aproxima do discurso cientifico que
caracterizou os relatos surgidos das expedi¢des cientificas do século XIX, e acolhe o
tom informativo dos guias de viagem. Alguns fragmentos sdo significativos pela
quantidade de informacdo que fornecem sobre o lugar visitado, como “Port of Spain”,
ainda durante a viagem de ida:

O vapor entra no golfo de Paria. Avistamos Porto de Espanha;
Trinidad, que pertence a Inglaterra, faz parte das Indias
Ocidentais e Port of Spain, sua capital ¢ das cidades mais

importantes e belas das Indias Ocidentais. Tem cerca de oitenta
mil habitantes, um jardim boténico, ricas vivendas e parques, ruas
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pitorescas, um monumental pal&cio do governo, uma populagdo
cosmopolita onde encontramos malaios, chineses, japoneses,
holandeses, venezuelanos e negros, principalmente muitos negros —
entre os quais se véem magnificos espécimes humanos, atléticos e
lustrosos, de dentes muito brancos e cintura eshelta. Mascates
orientais vendem quinquilharias pelas ruas de Port of Spain —
aneis, colares, pulseiras, amuletos, deuses, imagens e pedras
raras. A macumba impera em Trinidad, onde se contam aos
milhares os adoradores de Xang6. Corre na ilha, de boca em boca,
num cochicho de medo, a histéria de uma linda nativa que por
artes de Obea se transformou numa serpente. Ha sempre velas
ardendo diante do ogum de Xangé. E as vezes, na calada da noite,
as montanhas antigas ouvem o grito dos homens em cujo corpo
entrou o espirito de Astrogat, o principe da treva. (GP:37-38)

O trecho da a localizacdo geogréafica, situa o local em termos politicos e
histéricos, da& dados demograficos, descreve atividades econémicas, fala da

religiosidade local e suas lendas.

Varios trechos como esse aparecem ao longo de Gato preto em campo de neve,
como “Invasdao”, com informagdes sobre a arquitetura da Casa Branca (GP: 59); “Parda
fuliginosa e palida”, com informacdes historicas sobre Baltimore (GP:114); ou “A
cidade do amor fraterno”, com dados sobre a colonizagdo, a religido quaker, a
arquitetura, o comércio, campanhas de caridade, e 0 que estd em cartaz no teatro em
Filadélfia (GP:125), e continua no fragmento seguinte, “Triste domingo” no qual seu
encontro com um caixeiro-viajante “entusiasta de Filadélfia e de estatisticas” serve para
revelar mais dados sobre a economia local. Ha o equivalente “A cidade insigne”, sobre
Boston; ou mesmo os fragmentos da divisdo denominada “Horizontes efémeros”, que
aborda locais que EV conheceu de passagem, como “Texas” (GP:321), no qual o
primeiro paragrafo d& informacGes sobre a populagéo, a producdo e a area do estado

mais vasto dos EUA; ou “Oklahoma”, praticamente visto somente pela janela do trem
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(GP:325), mas cujas informagdes sobre a ocupacao, a producdo de petrdleo e as reservas

indigenas mostram o quanto EV pesquisava sobre os locais que visitava.

“A primeira viagem de Simbad” (titulo da secéo de abertura do livro) da lugar ao
“Preludio”, indicando que, para o autor, a viagem em si ainda ndo comecou. Esta
segunda parte abre com uma alusdo as grandes navegacdes, com o fragmento “O
descobrimento da América” (GP:43). EV relata a decepcdo com a chegada a Nova York
ainda na escuridao, frustrando o “grandioso e colorido quadro que a imaginagdo havia
pintado”: flocos de neve na proa do navio, na torre do Empire State Building e na tocha
da Estatua da Liberdade, e blocos de gelo a boiar no Hudson. Tudo que EV consegue
ver € uma luz verde na ponta do mastro do rebocador do navio. E, apesar de toda a
frustracdo, ainda assim Malasartes se sente como Cristovao Colombo. Malasartes é
qguem pode revelar sua frustracdo, poupando EV do constrangimento de admitir uma
excitacdo quase infantil com a chegada a Nova York, assim como de revelar uma
frustracdo provavelmente julgada inconveniente e mesquinha, ja que se tratava de uma
viagem as custas do anfitrido, o governo dos EUA. O papel de Malasartes na narrativa

vai se delineando.

No quarto 610 do Savoy-Plaza (GP:46), onde se hospeda, EV arrisca a primeira
comparacgao, a primeira traducdo de uma realidade a outra. Nova York esta a oito graus
abaixo de zero e um vento furioso “encana-se na rua 59 e passa sibilando entre as
arvores desgalhadas do Central Park”. E imediatamente identificado como uma “espécie
de minuano traduzido para o inglés”. E enquanto 0 menino de Cruz Alta, na figura de
Malasartes, lhe murmura insistentemente ao ouvido “Isto é Nova York!”, o narrador se
apresenta como “‘um homem impossivel”, que “ndo se comove. Nao faz nada. Nao diz

nada”, apesar de finalmente estar em Nova York, seu primeiro destino nos EUA.
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O “Destfile” ocorre no saguao do hotel ao meio-dia e serve de oportunidade para
EV marcar seu afastamento da influéncia francesa que marcara a sociedade brasileira

até entdo:

Passam mulheres ostentando joias e finos casacGes de pele,
acompanhadas de homens de sobretudos escuros com gola de pele,
chapéu-coco e méos enluvadas. Imagens que a gente esta acostumado a
ligar aos corredores da Opera de Paris, a Montmartre e ao Moulin
Rouge. Mulheres de rosto pintado e expressdo blasée. Homens palidos
com ar de fim de raca. Venho a saber que séo franceses ricos fugidos a
invasdo alema. Representantes duma espécie que estd fadada a
desaparecer como os bufalos e as girafas. Remanescentes de um mundo
gue desmorona, duma civilizacdo em artigo de morte. (...) achando que
tudo sempre estaria bem no mundo uma vez que eles pudessem perfumar-
se de esséncias caras, ler Cocteau, comentar Picasso e Matisse e dar-se
ao luxo de serem esquisitos, originais e incompreendidamente refinados.
Sao criaturas perfumadas, artificiais e melancélicas. Deploro-as porque
no fundo elas parecem saber que isto € o fim. Os homens usam monoculo
sem arrogancia. As mulheres exibem brilhantes com um certo ar de
temor. (...) Vagueiam a noite pelos teatros, pelos bares e clubes noturnos,
bebem champanha e falam mal da América de que eles agora precisam, mas
que no fundo desprezam. (GP:47-48)

O afastamento de EV frente as influéncias francesas que até entdo
caracterizavam grande parte das manifestacGes culturais no Brasil — moda, literatura,
arquitetura, comportamento — fica marcado pela negatividade das palavras associadas
aos franceses: ostentagdo, expressao blasée, palidez, “ar de fim de raga”, e, finalmente
“espécie fadada a desaparecer (...) remanescente (...) de uma civilizacdo em artigo de

morte”.

A Quinta Avenida (GP:49) serve para que EV constate que NY nao lhe d4 “a
sensacdo de tontura e abafamento” que ele “esperava e de certo modo temia”.Tudo “¢é
nitido, alegre, vivo, e parece correr sobre os trilhos da ordem e da organizacao”. Assim,
apesar de seus sete milhdes de habitantes, “a artéria principal desta cidade (...) € menos
barulhenta e assustadora que, por exemplo, a avenida Rio Branco, a avenida Sdo Joao

de Sao Paulo ou até mesmo certos trechos de Porto Alegre.” As calgadas da avenida
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mais famosa de NY anunciam seu cosmopolitismo ao permitirem a EV contemplar
“exemplares de quase todas as ragas humanas”, que por suas roupas revelam “um nivel
de vida bastante mais alto que aquele que estamos habituados a ver nas grandes cidades
sul-americanas” (GP:50). E no passeio pela Quinta Avenida que EV revela que sente em
casa, sem estranhamentos frente a essa metropole, a despeito de ter saido de uma Porto

Alegre ainda provinciana.

EV vai a um coquetel (“Reunido”, GP:51-54), na casa de um advogado em plena
Quinta Avenida, com a presenga de “escritores e artistas” e arranjada pelo Department
of State. Como ndo conseguem pronunciar seu nome, sugere que lhe chamem
simplesmente — e ironicamente — Mr. Brazilian. EV passa a noite a responder perguntas
que denotam total desconhecimento do Brasil. Imaginam que a lingua do pais é o
espanhol e pensam que as populaces indias vivem a causar problemas similares
aqueles enfrentados pelos colonizadores americanos durante sua expansdo para 0 oeste.
Chegam a perguntar se o0 pais conta com uma literatura prépria. E dentro do contexto
da guerra interessam-se por saber se os brasileiros gostam dos “americanos do norte” e
se ha muitos alemaes no pais. E quando a dona da casa pergunta o que EV pretende
conhecer no EUA a resposta que ele imagina dar a sua anfitrid, mas para a qual lhe falta
coragem € “Quero tudo (...) Quero ver a vossa América. A do norte, a do sul, a do leste,
a do oeste. A boa, a ma a mediocre, a 6tima,a péssima. Perdoai 0s meus coturnos de
sola grossa. Perdoai 0 meu sotaque sul-americano.” E aproveita para assumir seu total
desinteresse frente & paisagem natural, ja anunciado ainda no navio — “Quanto a vossa
paisagem, madame, guardai-a, que de natureza estou eu farto. Reservai para outra
viagem que eu faca as cataratas do Niagara, o0 Grand Canyon e o Yellowstone Park.

Meus antepassados bugres se empanturraram de verde, de rios, de montanhas e de
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matos”. De quebra reforga que seu interesse esta nos individuos — “eu coleciono almas,

sou um cacador de homens”.

Termina o “Preludio” e a viagem propriamente dita finalmente comeca. A partir
dai as secOGes recebem os nomes dos locais que visita e se seguem nessa ordem:
“Washington”, “Baltimore”, “Nova York” (ndo a mera passagem inicial pela cidade,
mas a estada em si), breve passagem por New Haven, para um encontro com o escritor
Thornton Wilder e sua familia (“Os Wilder de New Haven”), “Boston”, “Chicago”,
“New Orleans” e “San Francisco”. Ha um pequeno interlidio com a se¢do “Pela janela
do trem”, que aborda locais que EV mal conheceu, para terminar em “Hollywood”,
onde a viagem termina, mas ndo o livro. Ha ainda uma parte final chamada “Dialogo
sobre os Estados Unidos”, onde EV se imagina discutindo com o leitor aquilo que
observou em relacdo a sociedade americana e relatou em seu livro, com um suposto
leitor que ja o teria lido. O final da escrita é confundido, portanto, com o final da
viagem e o final da leitura, reforcando a idéia apresentada no Bilhete de abertura

(GP:15), de dar ao leitor a ilusdo de que participou da viagem com o autor.

No fragmento “Invasdo”, sobre a Casa Branca, EV reconhece que enquanto “os
arranha-céus de Nova York e Chicago sdo o produto dum crescimento industrial
exagerado, do delirio de gigantismo de um punhado de imigrantes que vieram para este

pais com o propdsito de enriquecer”,

a alma do homem verdadeiramente representativo desta terra; do
habitante do Middle West, do Far-West, do Sul e mesmo da Nova
Inglaterra; do morador dos campos e das vilas; das gentes que léem a
Biblia e ainda se comovem com A cabana do pai Tomas — essa alma esté
mais bem representada nas linhas simples, puras e ao mesmo tempo
graciosas desta mansdo residencial que se ergue, branca e tranguila, no
meio dum parque que ndo por sua vez ndo é nem exageradamente
elaborado e nem de tamanho descomunal. (GP:59)
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Para EV, a Casa Branca, portanto, consegue realizar na sua arquitetura simples a
ligacdo entre as diferencas regionais e ser representativa da nagdo como um todo. Nos
EUA, o Estado parecia ter logrado realizar seu papel de integrar as diferentes das partes
da nacdo e construir a nogdo de uma identidade nacional, algo ainda em elaboragdo no
Brasil. Ao mesmo tempo, EV se espanta com o interior da residéncia presidencial: “Em
dez anos de romance nunca descrevi um interior t&o rico. Tenho a leve impressao de que
estou mentindo” (GP: 61). Mas o grande choque — positivo, deve-se dizer — que chega a
comover o escritor ¢ o fato de ter entrado na residéncia do presidente Roosevelt “como
quem entra num lugar publico” (ibidem). Sem duvida, uma experiéncia marcante para

um brasileiro, acostumado a distancia entre as esferas de poder e os cidaddos comuns.

Outra experiéncia marcante para EV é a cafeteria, “lugares onde se pode comer
facil e barato” (GP:62-63). Seu funcionamento, as formas de convivéncia em seu
interior, tudo é novidade que faz desse tipo de estabelecimento “um espetaculo para o
turista”. Se a comida e o café ndo impressionam, algo se destaca: “A cafeteria nivela. O
banqueiro se acotovela com 0 mogco empregado na bomba de gasolina. Ambos comem
aqui a mesma qualidade de comida, pelo mesmo preco (...) sentam-se as mesmas mesas
e absorvem a mesma quantidade de vitaminas”. Por todos esses aspetos, EV considera
“a cafeteria uma institui¢do bem representativa dos ideais americanos do ‘mind your
own business’ (cuide de sua vida), do ‘cash and carry’ (pague e leve), do ‘live and let
live’ (viva e deixe que os outros vivam)”, ou seja, por extensdo, uma verdadeira
concretizacdo do conceito de democracia. Vérias vezes ao longo dos relatos EV indica
crer que uma das razdes da democracia ser possivel nos EUA (e em oposicdo, por

deducéo, impossivel no Brasil) est4 no alto padrdo de vida popular (GP:455, VGP: 155).
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Em “Os meninos de capa amarela” (GP:70-71), EV se deslumbra com a atuagéo
regrada da sociedade civil. Dois estudantes da escola priméria estdo em plena rua, num
cruzamento proximo a escola, “a fim de dirigir o trafego e garantir a seguranga dos
colegas a hora da saida”. EV mal consegue crer que os motoristas obedecam a meninos
de ndo mais que 12 anos. Ao ver 0s automoveis pararem, obedientes, a0 som de seu
apito, diz que “é o espetaculo mais belo” que assistira desde sua chegada, e que “nem a
branca e serena beleza do Lincoln Memorial” o comovera tanto. Mais uma vez, trata-se
de um encantamento com aquilo que falta ao Brasil e aos brasileiros, a obediéncia a
regra, a uma autoridade que ndo se define hierarquicamente, mas por mera

circunstancia, simplesmente baseada na idéia do bem para a comunidade.

E no Clube Portugués da George Washington University que EV faz sua
primeira conferéncia (GP: 72). Fala ndo s6 “do Brasil, de seus escritores e
principalmente de seu povo”, € vai além, ao encerrar “com palavras de esperang¢a no

futuro das Américas”. EV cumpre a agenda pan-americana para a qual fora convidado.

No Hotel Mayflower (GP:73), mais uma vez EV € vitimas dos inevitaveis
equivocos em torno do Brasil. E tomado por um plantador de fumo — e mais uma vez
deixa passar 0 engano —, perguntam-lhe novamente pelas cobras, se ele gosta da
América, e 0 que os brasileiros dizem dos americanos. Alias, o interesse parece girar
sempre em torno daquilo que os brasileiros pensam dos americanos, muito mais do em
obter informacdes sobre o Brasil, ja configurando o olhar autocentrado que ha muito
marca as relagdes dos americanos com o resto do mundo. Vinte paginas adiante a cena
se repete: “Passamos a falar no Brasil. Mr. Feiss quer saber que pensamos dos
americanos do norte” (GP:95). Essa solicitacdo é repetida varias vezes ao longo do

relato.
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A primeira neve ndo pode deixar de despertar em EV “a impressdo de que acabo
de entrar num desses cartfes-postais de Natal...” (GP:80), num movimento de remisséo
ao conhecido, tdo usual em situacGes em que o viajante se depara com uma novidade. O
conhecido aqui s6 pode estar fora do mudo e se constitui numa serie de representagdes
velhas conhecidas que reproduzem o Natal de uma forma que ndo pode ser brasileira,
tropical: o velho esteredtipo de pinheiros, neve, bonecos de neve. Nesse mesmo
movimento, EV olha os pinheiros nevados e pensa que “parecem enfeitados com frocos

de algodao” (GP:81), que é, na verdade, a forma como os brasileiros representam o

white christmas que nao tém.

Washington encanta pelas bibliotecas e museus, sejam de arte ou histéria
natural. Mais uma vez, o que impressiona EV é aquilo de que sente falta em seu pais.
Mas ja habituado ao desconhecimento absoluto do Brasil por parte dos americanos, nao
parece se espantar ao constatar que a parte da Smithsonian Institution dedicada a
historia da aviacdo ignora totalmente as figuras de Bartolomeu de Gusmao e Santos
Dumont. EV se reconhece decepcionado com o fato (GP:101), como se perdesse uma
oportunidade de afirmar uma qualidade brasileira, especialmente pelo fato de Santos
Dumont representar um Brasil cientifico, tecnoldgico, aspectos pouco identificados com

0 pais de feicBes ainda agrarias que entdo se modernizava.

No encontro com uma antropo6loga de Columbia University deixa EV atordoado
com a tentativa de elaboracdo de uma lista de bibliotecas e instituicbes culturais
brasileiras, acompanhada de um festival de perguntas estatisticas: quantos indios
existem no Brasil? quantas bibliotecas? A secretaria porto-riquenha da antropdloga
aproveita um breve intervalo e procura comparar impressdées com EV, numa clara

aproximagcéo de identidades latino-americanas. Menciona o fato de uma amiga brasileira
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que morara no Texas ter dito que os americanos ndo tinham alma. Verissimo, ciente de
suas obrigagdes como convidado, tergiversa: “Ora... eu cheguei apenas hé de dias, Miss,
mas quero crer que minha compatriota tenha exagerado...” Eis que surge Malasarte,
irreverente, a cochichar no seu ouvido: “Tome a antropodloga, por exemplo... Ela deve
ter alma, sim, mas ¢ uma alma fria e eficiente de arquivo.” (GP:108). Aqui aparece a
costumeira oposicdo entre frio e calor, duplicada no clima e no carater dos povos. E,
mais uma vez, a critica vedada ao hospede, ao convidado, pode ser livremente manifesta

pela figura provocativa de Malasartes.

Até aqui, o americano comum se configura para EV como “um homem simples
e inimigo do protocolo” (GP.112), o que sem duvida surpreende EV. Para um brasileiro
da década de 1940, viajar a convite do governo é atividade fadada a se revestir de

protocolos e cerimoniais.

A primeira referéncia a Baltimore é literaria: é a terra de Edgar Allan Poe.
Depois surgem as referéncias historicas — o primeiro local a derramar sangue durante a
Guerra da Secessdo, e que foi destruido por um incéndio em 1904. Mas ao final da
apresentacdo da principal cidade do estado de Maryland, o que conta é ser a oitava
cidade em populacdo nos EUA, o segundo porto americano do Atlantico e sua fama
como um dos mais notaveis centros de educacdo do pais (GP:114). Essa estrutura de
apresentacdo da cidade se repete ao longo de todo o conjunto, com Varios desses textos
assumindo um tom de guia turistico, mesclando informacgdes historicas a caracteristicas

atuais da cidade.

Em visita ao Goucher College (GP:122), antigo The Women’s College of
Baltimore, EV faz sua terceira conferéncia. Uma mesa com livros certamente arrumados

para a ocasido apresenta uma série respeitavel de autores brasileiros da época: Monteiro
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Lobato, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Lucio Cardoso, Vianna
Moog, Raquel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Marques Rebelo. Uma das mocas
conta que no ano anterior fora encenada a peca Deus lhe pague, de Joracy Camargo. E
em portugués! E entre as mocas de Baltimore que EV encontra quem conhegca a cultura

letrada do pais que ele deve divulgar em sua excursdo costa a costa dos EUA.

A secdo “Filadélfia” é um longo relato com detalhadas informac6es historicas,
num claro indicio de que o autor se deixou levar pela importancia da cidade na historia
dos EUA. E é palco de mais um equivoco e manifestacdo da ignorancia dos americanos
frente ao restante da América. Em visita a um museu (GP:130), um “afavel visitante” se
interessa pelo fato de EV ser da América do Sul. Acompanha o autor em sua visita pelas
secOes de fotografia e microscopia, fisica e quimica, eletricidade, metalurgia, mecanica
e engenharia. Mostra tudo “com ar um pouco protetor, como se estivesse revelando a
um selvagem recém-chegado a civilizacdo as maravilhas produzidas pelo cérebro
privilegiado do homem branco.” (GP: 130). O humor de EV se constréi invariavelmente
dessa forma, sem alarde, com sutilezas e delicadezas que parecem acentuar seu carater
caustico. O simpatico visitante “fica entre surpreendido e incrédulo” quando EV lhe
revela “que no Brasil conhecemos a luz elétrica, o microscopio e a maquina
fotografica”! Como se essa sucessao de equivocos ndo bastasse, o encontro termina com
0 companheiro de visita querendo fazer uma gentileza: “Buenos Aires... Deve ser uma

linda cidade.”

A historia seguinte abre espaco para um possivel equivoco de EV: “o réu era um
tal de Hamish, homem do campo, descendente dos puritanos, um sujeito alto, de ar
sinistro, barba preta em colar” (GP:132). O que EV interpreta como sendo o nome do

réu é provavelmente sua identificagdo como membro da comunidade Amish, religiosos
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de origem suica que emigraram para a Pensilvania no inicio do seculo XVIII e advogam
uma vida simples que renega as conveniéncias do mundo moderno. O nome deriva de
seu fundador Jakob Ammann. A interpretacdo equivocada de EV nada mais é do que
uma tradugdo involuntaria — ao ndo reconhecer o nome da comunidade religiosa, EV
automaticamente interpreta — ou seja, traduz — como sendo um nome proprio. Em suas
diversas manifestacGes, 0s equivocos estdo usualmente ligados a traducdo, a leitura das
informagdes colocadas pelas novas situagdes. S&o interpretacOes erradas, geralmente
contornadas por EV pelo recurso ao humor, quando identificadas, o que ndo é o caso

aqui.

Outra interpretacdo equivocada de EV se segue no fragmento Tommy (GP:132-
33). Ao interpelar um menino, de aproximadamente 12 anos, de bicicleta com jornais,
EV se oferece para comprar um, ao que o menino esclarece que ndo sdo para venda
avulsa, mas sim para entrega domiciliar. EV entdo pergunta se ele faz a entrega das
assinaturas para ajudar os pais, numa traducdo que é um claro ajuste da situacdo a
realidade brasileira do trabalho infantil a que esta acostumado. Tommy, 0 menino, entdo
pergunta de onde é EV — numa identificacdo imediata do estrangeiro — e, a resposta EV
lhe pergunta se ele conhece o Brasil. De pronto, o menino faz a associagdo: “o pais de
onde vem o café.” A reagao de EV ¢é paradigmatica da nova imagem que o Brasil
moderno pretende divulgar — interna e externamente —, para além do modelo
agroexportador que nos passara do comércio da cana-de-agucar ao de café: “(...) toma

nota do que te digo. Um dia ainda hdo de falar muito do Brasil. Todo o mundo.”

Outra crianca o criva de perguntas sobre o Brasil durante uma visita a uma casa
de familia a quem EV leva noticias de um parente do Brasil que ndo véem ha mais de 30

anos: “os brasileiros moram em casas como as nossas?”, “tomam sorvete?”, ‘“usam
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roupas como as de papai?”. Como EV logo identifica, a idéia equivocada — e muito
difundida pelos filmes da época — é que a América do Sul seria um todo homogéneo,
onde todos andam de sombrero, ou dangcam rumba e moram em Buenos Aires. Ao
verificar que o chapéu de EV é um chapéu de feltro igual ao de seu pai, e inclusive
comprado em Nova York, a crianga demonstra sua decepcdo com a falta de exotismo a
cercar aquele ser de terra estranha. De fato, essa expectativa do exotico revela o quanto

essa imagem estava arraigada na visao norte-americana do Brasil.

De volta a “Nova York” agora para uma permanéncia maior, com hospedagem
na International House, que, como o nome indica, garante o encontro de EV com
estudantes “japoneses, negros, filipinos e americanos”, além de chineses e nordicos,
entre outros. A comprovar o cosmopolitismo da cidade, EV narra suas compras na loja
de um arménio, tem a barba feita por um italiano e os sapatos engraxados por um

irlandés.

O fragmento “A cidade imperial” (GP:143-147) descreve 0s cinco boroughs que
formaram a cidade de Nova York — Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx e Richmond —,
além de fornecer as informac6es historicas de praxe. Para EV, se Washington é um
microcosmo dos EUA, Nova York é um microcosmo do mundo, com “mais italianos
que Roma, mais irlandeses que Dublin e terceira cidade alemda do globo”, e se os
milionarios alinham-se nos flancos do Central Park, “o East Side ¢ a zona das pobres
casas de residéncia coletiva, de velhos pardieiros onde formigam russos, polacos,
arménios, gregos, alemdes, judeus, italianos, tchecoslovacos, portugueses, boémios e
chineses”. A observagdo de EV sobre o melting pot americano denuncia o fato de a
sociedade norte-americana reservar lugares determinados para quem ndo é wasp —

White Anglo-Saxon Protestant.
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EV nos fala em varios fragmentos de alguns aspectos que até hoje reconhecemos
como caracteristicas da cidade: a psicanalise (GP:153), a revista The New Yorker
(GP:154), o bairro negro do Harlem (GP:166), a zona de boémia do Greenwich Village
(GP:183), o Museu de Historia Natural (GP:193), o teatro e a Broadway (GP:198; GP:

215), Wall Street (GP:150), o mundo editorial (GP:206).

E ainda em Nova York que EV recebe convite para visitar o prolifico escritor de
origem holandesa e radicado nos EUA Hendrik van Loon, mais conhecido por sua obra
The Story of mankind (1921), que narra a histéria do mundo para criancas, com
ilustracBes de proprio punho. Impossivel ndo lembrar, numa associacdo imediata, de
Viagem a aurora do mundo (1939), livro infanto-juvenil de EV sobre a pré-historia,
afinal ambos se dirigem ao publico juvenil e narram os primérdios da historia dos
homens. O fragmento “O mago de Old Greenwich” (GP:173-179) é pura diverséo, e
denota algum conhecimento de van Loon do Brasil. O humor dos dois escritores casa
maravilhosamente, e torna facil acreditar por que EV o admira, apesar de reconhecer
que ndo seja um grande escritor. Mas ele logo relativiza a critica, dizendo que “ndo se
pode estar exigindo genialidade de cada criatura que resolve dar forma grafica as suas
idiossincrasias, pensamentos, sonhos, memorias”. O encontro rende boas tiradas sobre a
politica de boa vizinhanca, sobre habitos de cada pais, sobre o contexto da guerra.
Quase ao final do encontro, ao entardecer, EV observa que na sua terra os crepusculos
sdo demorados e van Loon retruca que até nisso os sul-americanos sdo lentos. EV entéo
questiona de que tem servido a pressa dos americanos do norte. Van Loon o fita por
sobre os Oculos e responde: “Vocé tem razdo. Nao serviu de nada.” O insoélito do
dialogo estd no fato de EV, ao comparar EUA e Brasil, inclinar-se quase sempre em
favor do progresso americano, feito a custa da racionalizacdo do uso do tempo. Mas é

verdade que a percepgdo do tempo, da velocidade do tempo, da busca constante pelo
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uso eficaz e otimizado do tempo, sempre intrigou EV®*, e o clima do encontro é de

confraternizag&o.

De volta a cidade, EV se encontra com a escritora americana, criada na China,
Pearl Buck, ganhadora do Nobel de Literatura de 1938, e considerada por muitos a
responsavel pela compreensdo da China moderna por parte dos ocidentais. Durante o
encontro, Buck pergunta qual a impressdo de EV sobre Nova York. A resposta expressa

todo o encantamento de EV com a metropole cosmopolita:

Penso que é a mais fascinante experiéncia humana de nosso tempo (...)
Refiro-me a esse aglomerado de gentes de dezenas de ragas diferentes a
viver na maior ordem e a repetir slogans que foram criados ha trés
séculos por pioneiros puritanos, quaqueres e catélicos, a assimilar
americanidade através da coca-cola, do chiclete, do culto aos herois
nacionais e de uma série de outros produtos que contribuem para a
unidade deste pais.(GP:188)

A resposta é eloquente. Primeiro porque revela a crenca na mistura, nos
encontros culturais que constroem pontes, ao invés de muros. Nesse sentido, a
modernidade interessa a EV muito mais do que a tradicdo e dai sua inclinacdo pelo
ambiente urbano, historicamente mais propicio ao acomodamento das diferencas, que
podem melhor se manifestar no ambiente anénimo de uma cidade grande. Ao mesmo
tempo, EV revela perceber a importancia do pensamento religioso na fundacdo e
desenvolvimentos dos EUA. Mas, sem davida, 0 mais interessante é sua percepcdo de
que nos EUA a unificacdo da nacdo, que se realiza através da nocdo de identidade
nacional — da americanidade, no caso — é garantida pela industria cultural. Ndo bastam a
coca-cola e o chiclete como produtos em si, mas sim como produtos propagadores do

American way of life, tdo bem divulgado nela indUstria cinematogréfica de Hollywood.

62 Cabe lembrar do que EV sente falta quando decide sair de férias rumo ao México: “Sinto saudade (...)
de nosso mundinho em que o reldgio é apenas um elemento decorativo e o0 tempo, assunto de poesia
(MEX:13).
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Mas nem tudo encanta em Nova York. EV segue a sua maxima e mantém o0s
olhos abertos também para 0 que a cidade tem de ruim. A leveza turistica e 0 humor
desaparecem durante a visita ao quarteirdo judeu do East Side. EV reconhece estar
diante de uma das zonas mais pobre de Manhattan: “os patios, quando os ha, sdo
escuros, Umidos e sujos. As casas, mal-aquecidas, sem conforto ¢ superlotadas”
(GP:192). E o bairro dos “judeus sem dinheiro” que, no entanto, vivem proximos aos
judeus ricos do Central Park. A visdo do gueto lembra EV de que este “pode ser muito
pitoresco nas paginas dos romances. Na realidade, porém, desgosta, entristece, enregela

a alma.” (ibidem).

O fragmento “A esposa de Lincoln” (GP: 219-220) traz a informag&o de que o
escritor Thornton Wilder fara o equivalente inverso de EV e visitara a Colémbia, 0
Equador e o Peru em missdo de boa vizinhanca. Mais uma vez, 0S processos de
identificacdo ddo margem a equivocos e deparar-se com um modo languido e arrastado
de falar de uma atriz remete EV as “gentes do Sul” e ele arrisca: “Alabama?”. Ao que
ela responde “Ndo. Massachusetts”, estado situado na regido conhecida como Nova
Inglaterra, no nordeste dos EUA. EV confunde a languidez, com propositos sensuais, da
atriz com o sotaque caracteristico dos estados do sul dos EUA. S6 que desta vez, o
episddio que se traveste de equivoco parece mais um exemplo da ironia as vezes

caustica de EV, que desfaz a confusdo com um mero “sorry.”

A nova seg¢do, como o titulo “Os Wilder de New Haven” (GP. 224-231) adianta,
estd mais centrada na figura do escritor Thornton Wilder e sua familia do que na cidade
de New Haven, no estado de Connecticut, e sede da Universidade de Yale, que EV
visita em companhia de Wilder. A universidade ndo impressiona EV. O que é digno de

nota ali € o seu encontro com Stefan Zweig, que lhe “fala com muito carinho do Brasil”.
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O famoso livro de Zweig, Brasil, o pais do futuro data justamente de 1941 e

provavelmente ainda ndo fora lan¢ado quando do encontro entre os dois autores.

A temporada com os Wilder é marcada por discussdes sobre literatura e cinema
e mais um equivoco, desta vez por parte da Sra. Wilder, que lamenta ndo saber espanhol
para se dirigir a EV em sua lingua. O dramaturgo e romancista americano desculpa-se
com um olhar e EV polidamente ignora o equivoco. No jantar oferecido pela familia
Wilder, EV encontra um interlocutor interessado no Brasil. EV reconhece que a saudade
atua sobre si como “uma espécie de vidro de aumento” que o faz descrever seu pais “em
termos ora heroicos, ora liricos. O papel da saudade como amplificador de qualidades
ndo passa despercebido ao autor, e essa observacdo serve como gquase que como uma
adverténcia ao leitor sobre o que pode vir a encontrar nos relatos, especialmente

conforme o pais de origem vai se afastando no tempo.

J4

A se¢do seguinte ¢ “Boston”, capital e maior cidade do estado de Massachusetts.
EV revela que vé as cidades como pessoas, buscando enxergar além das construcdes, do
transito, de meros aspetos ligados a sua urbanizagdo. Ele procura Ihes descobrir a alma,
imagina que lhe falam como sdo e como foram e sente que elas o acolhem, repelem ou
tratam com indiferenca. Para ele, Boston é polida e fria como um aristocrata e para
alcancgé-la, vale contempla-la “também com a memoria, através de coisas lidas, ouvidas
ou sonhadas”, “com imaginacdo e fantasia, pela janela de um poema ou através da
névoa de uma lembranga (GP: 233). O interessante aqui é a nocdo de que a literatura
tem influéncia direta na forma de o autor se relacionar com o mundo. Outras passagens
evocam trechos de poemas, autores, o conjunto de obras ou uma obra especifica. Para
EV, a literatura se equipara a vida vivida em sua capacidade de influenciar o olhar que

se debruca sobre a nova realidade que vai descobrindo. N&o se trata de mero
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preconceito, mas de uma espécie de memoria afetiva construida quando o que havia era
ainda somente o desejo de viagem. Ja dissemos que EV remonta esse desejo a infancia,
e sua obra infantil As aventuras do avido vermelho é um belissimo exemplo do fascinio
que o ato de viajar exerce sobre aqueles que tém curiosidade por ver o mundo, como ele

proprio.

Boston ¢ a cidade das “familias tradicionais que desprezam o espirito de Nova
York — a cidade e os homens — e tudo quanto ele representa de vulgaridade arrivista, de
novo-riquismo e superficialidade” (GP: 234). Para EV, essas familias com geragdes
graduadas em Harvard, que ndo conhecem o inglés regional ou das classes populares,
sdo como fantasmas que o guiam pela cidade no curto periodo de trés dias que é a
duracdo da sua visita. Num primeiro instante, a tradicdo ndo impressiona EV, que

reserva seu fascinio para as manifestacées do mundo moderno.

Ao visitar 0 Museu Infantil da cidade, EV se depara com uma instituicdo que
pretende oferecer as criancas um panorama da histéria natural do mundo, com cole¢bes
de passaros empalhados e insetos, assim como apresenta uma colecdo de bonecas em
“costumes nativos de quase todos os paises do mundo”. Se sua viagem ¢ de divulgagao
do Brasil, é natural que procure o que a instituicdo oferece sobre o pais. Enquanto o
México parece ser privilegiado por sua proximidade geografica com os EUA — contando
com “dois bonecos em lindas vestimentas tipicas, utensilios domésticos, objetos de
ceramica, a miniatura duma casa de estilo mexicano, flores secas, galhos de arvores,
mapas...” —, tudo o que se tem sobre o Brasil ¢ “apenas um melancdlico ramo de café”
(GP, 239). Novamente, a identidade do Brasil se faz pelo viés do mundo agrario, pelo
qual fica mais dificil se desvencilhar do arcaismo das rela¢fes sociais que 0 pais

pretendia superar.



115

Se Yale ndo impressionou EV, Harvard também ndo parece despertar grandes
paixdes. O olhar de EV se dettm com mais interesse no Massachusetts Institute of
Technology, “talvez a mais notdvel institui¢do que o mundo conhece nesse género”
(GP: 243). Mais uma vez, o progresso que advém da aplicacdo da ciéncia e do

desenvolvimento da técnica exerce fascinio sobre ele.

Entretanto, EV logo abre espaco para o elogio a tradicdo, quando defende a idéia
de Boston resistiria melhor que Nova York a um hipotético bombardeio, sem duvida
inspirado pelo contexto da guerra. Para EV, Nova York ndo resistiria a duas semanas
em decorréncia do fato de ter sido “construida por gentes que apenas quiseram
prosperar materialmente sem voltar os olhos para tras. Porque é habitada por criaturas
que vieram de varios pontos da Terra e ainda ndo tém raizes profundas em solo
americano.” (GP:247). Em contrapartida, Boston seria de capaz de resistir tanto quanto
Londres porque seus habitantes estdo amparados numa tradi¢do: “quando tiverem de
lutar, saberdo por que estdo lutando. N&o estardo defendendo apenas casas, bancos e
jardins”, mas sim “idéias, sentimentos, sonhos”. Aos olhos de EV, ndo se pode
comparar a destruicdo do Empire State, construido “com alguns milhdes de dolares em
alguns meses” a de “um campanario como o da Old North Church, feito duma
argamassa de tempo, sofrimento, sacrificio e sonhos” (ibidem). Verissimo, em sua
passagem por Boston, oscila entre dois pdlos caros ao pensamento social brasileiro,
perdido no velho conflito entre modernidade e tradicdo. Essa idéia ganha forca com a
intervencdo irbnica de Malasartes a respeito desse elogio a tradigdo: “Estas fazendo
literatura. Isso deve ser fome.” (ibidem). Mas o conflito entre tradicdo e modernidade,
entre o peso do velho e a leveza do novo, que tanto podem se configurar como aspectos

positivos ou negativos, ndo € suficiente para causar desconforto a EV. Ele continua se
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sentindo nos EUA como em sua casa (GP:248), sem experimentar o desconforto do

deslocamento que incomoda tantos viajantes.

Uma passagem interessante do ponto de vista da ‘etiqueta’ que cerca os
encontros culturais ¢ “Fiesta” (GP:259-261.) EV nota que “quando querem ser gentis
para com 0s estrangeiros, 0s americanos procuram dizer aqui e ali, durante a
conversacdo, uma ou outra palavra na lingua do visitante. Por isso — e em decorréncia
do total equivoco de julgar que toda a América ndo saxonica € de origem hispanica, e
portanto hispanofona, ou da impossibilidade de distinguir Portugal e Espanha —
frequentemente falam com EV em sombreros, perguntam-lhe se tem o habito da siesta,
despedem-se dele com um adids e acabam por convida-lo para uma fiesta. E curioso
que a gentileza americana quase nunca se traduza nem mesmo num pequeno esforco de
busca por informacdes fidedignas sobre o pais de origem do interlocutor. Ao contrario,

geralmente parecem baseadas num mero hear say de origem duvidosa.

O fragmento “Maxwell Street” (GP:261-264) retrata a feira livre do bairro judeu
de Chicago. Para o escritor, “o espetaculo tem uma arrasadora for¢ga humana”. EV nédo
acredita poder “dar em palavras” uma idéia daquilo que vé, e justifica dizendo que
“descri¢ao exige método, logica, clareza, disposi¢do harmoniosa dos periodos.” Mas o
que ele vé ¢ “um espetaculo de luta e miséria, dum pitoresco quase tragico”. Se “o
escritor de ficcdo se alvoroca diante do material vivo que se lhe oferece tdo facil e
abundante (...), a criatura humana reage contra esse alvorogo. E dessa luta confusa fica
apenas uma sensacdo de mal-estar, constrangimento e tristeza. Temos mais uma vez a
suspensdo do “tom de leveza turistica” e a revolta do humanista, atento ao sofrimento

dos individuos onde quer que ele se apresente.
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O fragmento seguinte, “Antidoto” serve para chamar a atengdo para como as
idéias pré-concebidas se instalam, sem que se saiba como se formam, e desta maneira
podem vir a comprometer a verossimilhanga do relato. Assim, mesmo caminhando
pelas galerias de marmore de um rico museu de arte, por entre cole¢Bes de obras
originais e coOpias que valem fortunas, EV ndo consegue pensar em Chicago sem
associar a cidade a imagem de “um homem gordo que enriqueceu vendendo porcos (...)
(que) masca com maus dentes um charuto caro, enquanto seus sapatos chapinham numa
lama de chiqueiro.” Idéias que “ficam; solidificam-se, tomam corpo e vida” (GP:265),
mas que ao serem confrontadas com a realidade (no caso, 0 museu) exigem uma
reordenacdo do quadro geral, obrigando o escritor a proceder a ajustes na sua concepgao
original, de forma a dar conta de uma realidade mais complexa do que sua idéia inicial.
EV parece se utilizar dessa passagem para alertar o leitor de que a experiéncia pode ser

transformadora, alertando contra a reducgdo levada a efeito pelo uso de esteredtipos.

O fragmento que narra 0 encontro com Somerset Maugham € mais um dos que
registra a incredulidade de EV frente ao fato de estar travando conhecimento com
nomes de destaque da literatura mundial, autores que ele admira duplamente, tanto
como leitor quanto como companheiro de oficio: “Sempre desejei mas nunca esperei vé-
lo, porque entre a Riviera e Porto Alegre havia uma distancia enorme” (GP:269). Em
todas as entrevistas e aos olhos daqueles que o descreveram, EV aparece como uma
pessoa modesta, sébria. Mas a distancia contada a partir de Porto Alegre certamente
indica uma impossibilidade de ver a si proprio no cendrio internacional. Cabe pensar o
quanto dessa limitacdo é fruto de mera modéstia e 0 quanto essa modéstia ndo seria
reflexo de um certo sentimento de inferioridade ligado & condigéo de escritor de um pais
colonizado que o impedisse de ver um autor nacional ombro a ombro com grandes

nomes da literatura mundial.
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Maugham o recebe pronunciando corretamente 0 seu nome e deixa EV a
vontade, sem cair na “cordialidade esportiva e sem cerimOnia tdo comum entre
professores e escritores norte-americanos” ou mostrar-se “britanica e superiormente
protetor” (GP:269), como EV revela ter sido seu temor. As idéias de superioridade,
protecdo e temor associadas ao autor britdnico parecem confirmar o sentimento de
inferioridade do colonizado se manifestando de forma insidiosa no espirito do escritor
brasileiro. O dialogo entre os dois escritores se estende por algumas paginas a mais do
que o usual. Falam da guerra; da visita de Maugham a Guiana Francesa — que EV logo
identifica como matriz de Férias de Natal, obra de 1939, o que indica o quanto EV
estava atualizado em relagdo a obra de Maugham, em particular, e a literatura
internacional como um todo —; de Portugal; do conhecimento de linguas; de questbes de
estilo; da “velha questdo da correcdo gramatical”; da critica literaria; do método de
trabalho; da carreira literéria; do sucesso; do quanto ha de autobiografico na ficcdo de

um autor; de planos literarios (GP:276).

“Good luck” (GP:276-77) aborda a palestra que EV ministra sobre as Impressoes
da América por um Novelista Brasileiro. H4 um auditério atento para ouvi-lo falar
sobre 0 que pensa dos americanos e de sua vida e EV tem o cuidado de frisar que esta
“se referindo apenas aos habitantes e a vida de metropoles como Nova York e Chicago,
pois a grande América — a do Middle West, a do Sul”... — ainda lhe s&o desconhecidas.
Esse cuidado revela que EV esté ciente de que a identidade nacional americana também
ndo é um todo homogéneo, mas sim uma construcdo eivada por regionalismos, numa
situacdo similar & do Brasil e, sem davida, amplificada pelas dimensdes continentais dos
dois paises. EV escolhe falar da relacdo do americano urbano com o tempo, escolhendo
analisar expressdes como Time is Money (tempo é dinheiro), To save time (poupar

tempo) ou To have a good time (divertir-se). Para EV, os americanos, em especial
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aqueles das grandes cidades, vivem de acordo com formulas destinadas a lhes poupar
tempo e que lhes ditam como comer, vestir-se, ler, descansar, ser gentil (por exemplo, 0
uso de palavras no idioma do visitante) e até mesmo para acreditar (grifo do autor). EV
d& exemplos tirados do dia-a-dia e, animado com a receptividade da platéia, chega a
“extremos de franqueza que fazem o consul brasileiro (que estd 14 a um canto do saldo)
levar as maos a cabega horrorizado” (GP:277). A presenca do consul e, mais, sua
atitude, sugerem a importancia de tal palestra no ambito das relagdes internacionais
entre EUA e Brasil. Por isso ndo se pode perder de vista que as viagens de EV aos EUA
sdo decorréncia direta de um convite governamental cuja agenda era reconhecida por
ambas as partes — a saber, o pais anfitrido e o intelectual ou artista convidado. E no
ambito geral dos relatos de viagens resultantes de convites governamentais, torna-se
imprescindivel reconhecer que os convites seguem a logica de uma politica de estado
que abrange outras acGes com as quais o relato pode vir a se relacionar, direta ou
indiretamente — seja pelo encontro do autor com outros convidados ou agentes
governamentais, seja pelo contato do autor com obras ou relatos dos demais

convidados.

A nocdo atual de viagem como forma de fuga, autorrealizacdo e lazer
(SCHWEISER, 2009:19) é uma construcdo relativamente recente e que nao pode
obliterar o reconhecimento da importancia de determinados relatos de viagem que se
engajam nas realidades historicas e sociopoliticas de seus locais de origem ou destino.
Depois dos trabalhos de Edward Said e Mary Louise Pratt®® é impossivel que a analise
de um relato de viagem ignore sua importancia na criacdo, difusdo e perpetuacdo de
discursos de alteridade que acabaram por desempenhar significante papel na forma

como diferentes culturas se relacionam (BRISSON, 2009:4). No episédio aqui descrito,

83 Respectivamente Orientalismo (1978) e Os olhos do império (1992) - datas das edic6es originais
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apesar da preocupacdo do consul brasileiro, EV conta com a tolerancia da platéia e
termina a palestra aplaudido e bombardeado de perguntas sobre o Brasil formuladas por
jovens, idosos, homens e mulheres. Os temas abrangem politica, artes (literatura,
masica, artes plasticas), esportes, alimentagdo. Ao sairem, o consul toma EV pelo braco
e, “com seu jeito especial de pronunciar as palavras quadradamente, a maneira das
gentes da fronteira do Rio Grande”, faz uma observacdo acerca da tolerancia dos
americanos e dos demais povos e governos sul-americanos: “Se vocé fizesse uma
conferéncia assim, em qualquer pais sul-americano, usando dessa mesma franqueza, a
esta hora vocé estaria na Assisténcia [hospital] ou na cadeia”. O aparte do consul deixa
entrever que a extensdo de um bom padréo de vida a toda a populacdo, advogada por
EV como uma das condi¢cfes necesséarias para a democracia, ndo bastaria para seu

florescimento nas sociedades latino-americanas.

Toda a secdo dedicada a Chicago € marcada pelas ressalvas de EV em relacdo a
“Cidade dos ventos” (GP:283) ou a “A cidade fénix” (GP:277), dependo de que
qualidade a alcunha queira destacar. EV ainda escreve os fragmentos “A cidade do
vicio” (GP:280) e “A cidade jardim” (GP:282). Procura descrever a cidade em todos 0s
seus aspectos, falar das qualidades e defeitos. Os vicios da cidade sdo descritos em
detalhes e nenhum parece ser deixado de fora — a prostituicdo, o jogo ilegal, a violéncia
das lutas trabalhistas, o contrabando e o comércio ilegal de bebidas durante a Lei Seca,
0 crime organizado e 0s gangsteres, a poluicdo das fabricas. E se o distico escolhido
pelos fundadores da cidade — Urbs in horto — pode ser realizado em seu “admiravel
sistema de parques” que “abrange sete mil acres de terra”, nada disso esconde que a
cidade “cresceu demais e em desordem”, como “um menino pobre que cresceu ao
abandono, sem governantas nem professores, sem atengdo as vitaminas e as boas

maneiras”, mas cujos pais enriqueceram e “puderam pagar 0 luxo de dar-lhe uma
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preceptora, de comprar-lhe boas roupas e bons modos”, tudo para verificarem “que ja
ndo lhes era possivel modificar o que a natureza ¢ o tempo haviam feito”. Cabe

perguntar se EV néo teme que o Brasil seja como 0 menino pobre que descreve.

Os ventos gelados dos Grandes Lagos, durante o inverno — estacdo em que EV
visita a cidade — sO servem para aumentar a sensacdo de desconforto inerente a estacao.
A partida de EV, uma slbita nevasca cai sobre Chicago, e mais uma vez EV diz que
“parece uma cidade de pesadelo”. Sente-a “fria, brutal, suja, mas inexplicavelmente
simpatica, irremediavelmente fascinante”. Conclui que gosta da cidade. A impressdo
que fica é a de que a simpatia de EV pela urbanidade néo Ihe permite desgostar de uma

cidade grande e poderosa como Chicago.

EV parte entdo “Rumo ao Sul”, em direg¢@o a St. Louis. No trem, divaga sobre a
literatura americana. A simpatia de EV pela cidade é admitida por Malasartes, que diz
“que sua curiosidade em torno da metrépole do estado de Missouri vem desde 0s
tempos em que, menino, ele lia em latas de conserva, por baixo das medalhas de ouro e
prata (...): Premiado na Grande Exposi¢do de St. Louis” (GP:286). La EV vai a
Universidade de Washington fazer uma palestra para os alunos. Mais uma vez a
simpatia do autor faz com que conquiste os jovens da platéia. Como a palestra é durante
uma aula de linguas roméanicas e muitos falam espanhol, EV conta uma histéria em
portugués, procurando utilizar palavras préximas do espanhol, para provar que mesmo
sem saber portugués eles sdo capazes de entender o que ele diz. A estratégia de EV
consegue mais do que simplesmente aproximar as Américas hispanica e portuguesa por
meio da linguagem. O sucesso da estratégia novamente aproxima a platéia norte-
americana. EV é ovacionado. Obrigam-no a continuar. EV consulta os professores da

universidade porque o horario estipulado ja acabou. Recebe sinais para que prossiga e
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responde a centenas de perguntas sobre a realidade brasileira, as mais prosaicas: como
sdo o0s estudantes brasileiros? como se vestem? de que gostam? E, claro, como néo

podia deixar de ser, querem saber qual a sua impresséo dos EUA.

De St. Louis, a Nashville, EV afirma perceber nitidamente a diferenca entre o
Norte e o Sul: “o ritmo da vida nos estados meridionais € mais lento, quente ¢ amavel”.
Outra mudanga perceptivel € na feicdo da populagdo: “nao ¢ que haja apenas quantidade
maior de pretos. E que existem tipos morenos (...) de cabelos castanho-escuros, pele (...)
dum suave trigueiro”. Tudo indica que EV, que se define como “um sujeito moreno”,
vai ser capaz de se misturar melhor a populacdo local, mas “os locais ja olham com
curiosidade para o forasteiro, ja dao pela presenca de estranhos (grifo do autor). Se a
pele e os cabelos, associados a um tuxedo, fizeram com que EV fosse confundido com
um garcom em Washington, o que denunciaria EV como estranho e forasteiro no
Tennessee? Moreno demais ao norte, mas ndo o suficiente ao sul? Nao parece. O
ambiente mais rural é que parece ser menos propicio ao anonimato. Sem duvida é o
background cultural diferente que encontra maior dificuldade em passar despercebido
do que no cosmopolitismo das metropoles, ainda que em termos de background o Brasil
esteja mais proximo do Sul dos EUA que da Nova Inglaterra. As diferencas culturais
saltam mais aos olhos da populacéo local, ainda que EV creia que “um sul-americano se
adaptaria mais rapidamente a esta vida que a de Baltimore, Filadélfia ou Nova York”.
Mas ele mesmo, ja “habituado ao inglés da Nova Inglaterra” — ndo apenas pelo pouco
tempo que passou 14, mas ajudado pelo cinema de Hollywood, que acompanha desde
garoto em Cruz Alta — tem “de fazer agora grandes e especiais esforgos para entender
estes criados pretos que falam num tom de quem chora ou de quem estd morrendo de

preguica ou sono.” (GP:289). Impossivel ndo notar a reprodugdo de certo padrdo na
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forma dos brancos verem o0s negros na escolha dos termos e imagens que EV utiliza

nessa passagem.

A visita de EV ao Sul dos EUA ¢ anterior a Martin Luther King e a conquista
dos direito civis pelos negros: “a separagao entre brancos e pretos ¢ nitida e absoluta.
Nos 6nibus, os negros (...) sé podem sentar nos Gltimos bancos. Nas estacdes, ha salas
de espera para coloured people. Nos restaurantes, cinemas, teatros e barbearias de
brancos, as gentes escuras ndo podem entrar. EV constata. Mas ndo demonstra choque

ou constrangimento. O relato nédo julga.

“Nova Orleans” (GP:293) se apresenta como uma cidade versatil. Para EV,
dependendo do que o olhar do viajante abarca, pode-se ter a impressdo de estar em
Santos, uma cidade da Africa do Sul, S&o Salvador da Bahia, uma cidade da América
espanhola, Marselha, ou mesmo nos Estados Unidos. Todas as influéncias culturais que
se cruzam ali se manifestam ao ponto de serem percebidas pelo mais imediato dos
sentidos, o olhar. A histéria da cidade € evidente. A colonizagdo espanhola e francesa
fica a olhos vistos e remete a outras colonias da América espanhola ou diretamente a
Franca. A presenca negra remete a Africa de origem ou ao Brasil, que também tem
palmeiras, conheceu a escraviddo negra e onde a tradicdo das religides africanas se faz
sentir forte. Os EUA se fazem sentir pelos arranha-céus, cafeterias e drugstores de
Canal Street. Para EV, fica logo claro que se trata de uma cidade latina, “pelas caras que
passam na rua, pela fachada das casas, pelo ar (...) cheio de mornos perfumes tropicais e
duma envolvente e agradavel preguiga” (GP:295). E ressalta: “Estas criaturas ndo
conhecem a pressa”. Diversas vezes ao longo do relato EV se mostra um admirador da

eficiéncia e do progresso americanos. Entretanto, a pressa, a velocidade, a relacdo com
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0 tempo sempre reaparecem como algo digno de critica. Nessa mesma clave, diversas

vezes ha o elogio a languidez e a preguica que aparecem neste trecho.

Ao passear pelo “Vieux Carré” (GP:296), EV novamente se rende ao lastro da
tradicdo. Nem os bondes, cabs ¢ onibus ou os cartazes de produtos modernos, “nada
disso consegue quebrar o encanto. A atmosfera de passado resiste”. O Vieux Carré ¢
“uma ilha exotica feita de casas antigas, recantos historicos, monumentos € memorias”.
O fascinio de EV pela civilizacdo urbana e moderna se rende ao lastro da historia, a
seducdo da memoria, e tudo parece sugerir “uma época de esplendor, aventura e
romance”. Mas se para EV a Franca representava o passado, ndo ha contradi¢do no ato
de render-se ao Vieux Carré. O bairro o fazia reviver seu fascinio pela literatura de sua
juventude, era o local “onde, numa atmosfera de romance”, encontraria “casas
centenarias que nos evocam senhores de engenho e escravos, espadachins e mercadores,
her6is e bandidos, santos e flibusteiros”. Todos os fragmentos sobre Nova Orleans
narram a historia da cidade. Cada edificio ou monumento, os cemitérios, “cada pedra
destas ruas narra uma historia, prende-se a uma lenda” (GP:298). E para o romancista, o

fascinio independe de sua veracidade. Historia ou lenda, tudo é matéria para o escritor.

E notavel que seja a religido que va provocar em EV a manifestacdo de sua
repulsa ao racismo do apartheid sulista. EV pergunta ao sacristdo da catedral de St.
Louis se 0s negros catélicos tém igrejas separadas dos brancos. A resposta afirmativa,
insiste: “Mas podem os negros catodlicos entrar nos templos dos brancos?” A segunda
afirmativa, reincide: “E sentam-Se em qualquer lugar?”. A resposta desta vez ¢ negativa
e esclarece que eles “tém de ficar nos bancos bem de tras.” EV faz uma pausa eloqiiente
e langa a ultima pergunta: “Nao sabe me dizer se no céu havera separagdo de lugares?”

O sacristdo simplesmente se afasta sem responder a impertinéncia do escritor.
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Mas ¢ em Nova Orleans que EV tem a “maior decep¢do (...) desde que
desembarquei em Nova York” (GP:306). E o passeio num auténtico showboat do século
XIX,mas que descortina frente a EV um Mississipi que ¢ “um feio rio de &guas pardas
(...) o famoso cais (...) velho e pobre”. Malasartes ri de sua decepcdo, o que parece
indicar que as expectativas de EV em relacdo ao Mississipi ndo sejam fruto da sua
juventude, que Malasartes representa, e sim de uma admiragdo posterior, nascida, mais

provavelmente, da literatura vigorosa de Faulkner.

EV acaba convidado por uma senhora que ¢ uma digna representante do “velho e
aristocratico Sul” para falar sobre o Brasil para um “Clube feminino” (GP:307), um
clube literario que redne cerca de oitenta mulheres, em sua maioria entre 35 e sessenta
anos, que se reinem “todas as segundas-feiras para discutir livros”. O notavel nessa
passagem ¢ que EV, ao descrever o pais, fala do “perigo de ver homens e nacdes através
de uma férmula”. Mas a verdade é que o relato como um todo mostra o quanto isso é
dificil, mesmo para um escritor atento a essa armadilha. Como descrever aquilo que se
convencionou chamar “o carater de um povo”, sem cair nas formulas ja prontas do
“brasileiro alegre” ou do ‘“americano empreendedor”? Impossivel. Sabemos que as
identidades nacionais sdo construidas, e muito dessa construcdo passa pela definicdo do
“carater do povo”. Mas como Benedict Anderson frisa, 0 sentimento de identidade que
cimenta as nagdes ndo é elaborado a partir de invencGes, mas sim de escolhas. Ou seja,
a alegria e o empreendedorismo de fato estdo 14, entre os brasileiros e 0s americanos,
respectivamente, mas sdo qualidades que foram escolhidas para serem incorporadas no
processo de construcdo nacional, enquanto outras caracteristicas indesejadas foram
deixadas de fora. Algumas vezes EV parece cair na armadilha da definicdo dos paises,
dos povos, das cidades que visita, pelo uso da formula pronta, do estere6tipo. Mas, se

numa analise mais superficial, as frases usadas por EV ao longo do livro nos levam a
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pensar que o escritor cai nessa armadilha, sua reflexdo nos mostra ele ultrapassa essa
dificuldade com talento. O uso do estereGtipo por parte de EV parece atender as
necessidades de identificacdo mais imediatas, sem que seu uso se estenda na mera

reproducéo de preconceitos.

Assim, “Comidas e restaurantes” (GP:309) se constitui num elogio a
miscigenagdo. Nova Orleans ¢, para EV, “a cidade onde melhor se come em todo o
territério norte-americano”. Se em Nova York ou Chicago ingere-se comida sem pensar,
guando muito com a escolha pautada por tabelas de vitaminas ou calorias, Nova Orleans
¢ a cidade que “tem tempo para comer refletidamente, com um requinte francés, com
uma violéncia espanhola e, paradoxalmente, com uma simplicidade africana”. EV
identifica a mistura de influéncias como responsavel pela qualidade da comida e pela
manutencdo dos “prazeres epicuristas” Importa aqui o reconhecimento por parte de EV
de que a mistura pode somar mais do que diminuir. Ainda que ele esteja se referindo
exclusivamente a gastronomia, sem duvida o reconhecimento de que a mistura pode ser
positiva, e de que é algo que pode somar mais do que diminuir é algo significativo no
contexto de construcdo da nacionalidade que EV vivia no Brasil, e em contraponto

aquilo que percebia em sua viagem pelos EUA.

Num encontro com escritores e artistas, EV conhece “James Feibleman” (GP:
314), cujo livro recém-lancado, Em louvor da comédia, fora dado a EV dois dias antes.
O episddio comprova que em toda parte EV tem encontros agendados com escritores e
artistas locais. Quando se trata de encontros nas universidades, EV geralmente esta
acompanhado do consul brasileiro local, o que talvez indique que os consulados se
envolvessem na agenda do autor. Mas ha encontros com grandes nomes ou grupos que

mais parecem indicar a mdo direta do Department of State, pois dificilmente EV
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sozinho ou o consulado brasileiro teriam tanta influéncia. Outro fato que chama atengéo
é o fato do livro de Feibleman ter sido dado a EV para que lesse antes do encontro,
COMO que para se preparar para o encontro. A conversa entre ambos apresenta aspectos
interessantes. Primeiro, Feibleman defende a idéia de que “nesse afa de boa vizinhanga
em que nosso governo estd empenhado (...), a principal coisa a fazer seja promover a
tradugdo” dos melhores escritores e pensadores dos EUA para o portugués. No tocante a
guerra, pensa que nao bastam tanques, canhdes ou soldados para combater “as forcas da
agressdo e do obscurantismo”. Para ele, “precisamos também de livros”. A discussao
prossegue com Feibleman defendendo a idéia de que “os ingleses podem nao ser
civilizados individualmente, mas o s3o em alto grau como na¢ao”. EV replica crer “que
exatamente o contrario se passa com 0s alemaes e a Alemanha”, ao que Feibleman
concorda. A concepcdo de povo, portanto, ndo se confunde com a mera soma dos
individuos, estando mais ligada ao que Calligaris chamou de prét-a-porter das
identidades nacionais, uma roupa que se veste e que permite a integracdo imediata num

grupo, sem comprometer as caracteristicas individuais.

A secdo que se segue abrange Texas, Novo México, Oklahoma, Kansas e

Colorado. Estados que EV experimenta como 0s “Horizontes efémeros” de seu titulo.

EV sai a rua e diz que “no Texas € bem sensivel a influéncia mexicana — no
nome e na decoragdo dos cafés e um pouco no estilo das casas”. Mas se “Houston ndo
lembra nenhuma das outras cidades” que visitou, ainda assim apresenta “os mesmos
cartazes e anuncios” que ele encontra em todos os lugares dos EUA, “o mesmo sistema
de cafeterias, hotéis, bares, etc.” Também chama atencao a presenca de “muitos negros
e mulatos que — como nas outras cidades sulinas — vivem segregados”. Também sdo

dignos de nota os chapéus de cauboi e as “criaturas morenas, falando espanhol”. Apesar
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da homogeneizagdo do capitalismo, EV parece perceber alguns aspectos da hibridos da

sociedade texana, fortemente marcada pela presenca espanhola.

“A vaca e o hotel” (GP:323) descreve uma vaca que “pasta placidamente contra
um fundo em que se destaca o arranha-céu do Hotel Plaza”. EV filma a cena com sua
Kodak. Para ele, “o quadro tem uma significacao simbodlica (...). As duas tendéncias em
que o Sul se debate. As coisas naturais ¢ as artificiais”: “a granja ¢ o pogo de petrdleo”;

“o automovel e o cavalo”. EV tem a impressdo de que “o povo norte-americano esta

comecando a cansar-se das coisas que o progresso mecanico lhe deu”:

O weekend é a saudade da vaca e de tudo quanto ela representa: a terra
com sua paz, as suas arvores, as suas sombras, 0s seus passaros, as suas
flores e principalmente a sua boa e simples tranquilidade. A ansiedade
com gue o publico procura os livros com histdrias de pioneiros, homens
que viviam na terra, pela terra e as vezes contra a terra, também nos da
uma idéia dessa volta, rumo da vaca. (GP:324)

Sem duvida, o préprio EV comeca a relativizar seu proprio encantamento pelo
progresso. O desejo é movido pela falta. O progresso que o fascina no Brasil ja comeca
a despertar a visao critica que sé o convivio proporciona. O deslocamento do viajante é
capaz de mudar idéias de lugar, rearranjar o0 mundo a partir de um novo ponto de

observacao.

“Os indios de Albuquerque” (GP: 324) perdem a visita a reserva que o
Department of State arranjara para EV, em decorréncia de um engano na hora de retirar
as passagens. EV lhes presta uma homenagem e assim revela a impressdo que tinha do
encontro a priori, 0 que muito revela de sua forma de ver a cultura indigena em sua

relacdo com o homem branco, marcada pelo viés eurocéntrico, colonizador:

Meus tristes, pitorescos e carrancudos indios de Albuquerque, ndo posso ver as
vossas dancgas, as vossas aldeias, 0s vossos tapetes, 0s vo0ssos objetos de
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cerdmica e as vossas habilidades. (...) Fecho os olhos e imagino o que farieis
para me divertir. Vejo as vossas mulheres de rosto de pedra envoltas em xales
coloridos, pulando suas dancas seculares (GP: 324— grifos meus).

“Oklahoma” (GP:325), como o Novo México, passa somente pela janela do
trem, mas merece um texto no qual EV narra a expropriacdo dos indios de sua terra
pelos brancos. O texto tem um leve tom de denuncia da situagao dos indios, “atualmente
(...) confinados a um reservation de sessenta milhas quadradas”, quando ha cem anos
“os cherokees e seminoles, expulsos do Sul, estabeleceram-se em Oklahoma, que
passou a ser considerado territério indiano, o pais das Cinco Tribos Civilizadas”, donas
de “milhdes de acres de terra”, comprados “aos peles-vermelhas ao preco de quinze
centavos o acre”. Os termos ‘confinados’ e ‘expulsos’ denota a simpatia de EV pela
causa indigena, apenas uma pagina apds seus comentarios preconceituosos sobre os
indios de Albuquerque. A contradi¢do entre as duas passagens mostra que a reproducao
do discurso do colonizador pode aparecer, insidiosamente, mesmo em meio a
consciéncia humanista, revelando sua persisténcia mesmo quando ingenuamente o

julgamos superado.

Kansas se faz presente através de uma parada do trem na cidadezinha de
Newton, que “nao deve ter mais de dez mil habitantes” (GP:326). Caminhar pela rua
principal revela uma cidade de casas baixas, “em sua maioria de um Unico andar. As
vitrines, pobres”. A farmacia, a agéncia do correio, a igreja, o “mulatinho magro”
cacando passarinhos de espingarda, duas raparigas de bicicleta, o siléncio, o ar tépido, o
“cheiro agridoce de ramos secos queimados”, “uma paz triste e provinciana”, tudo
lembra “uma outra cidade remota no tempo e no espago”, lembranga que deixa
Malasartes lirico. Entra num café cujo nome espanhol “faz um apelo a fantasia”, talvez

por conta das lembrancas de fronteira do Rio Grande do Sul. A gargonete pergunta-lhe



130

se € mexicano. A identificagdo de EV como brasileiro faz com que ela murmure 0 nome
do pais com olhos que “fulguram” com “visfes encantadas — palmeiras, verdes mares,
sonhos de moca, muita leitura de novela e muito cinema”, numa duplicagdo do que se
passava com EV em Cruz Alta, quando os EUA eram ainda s6 uma fantasia, fruto de
Hollywood e da literatura. EV parte melancélico, anunciando que ndo se pode mais
esquecer que ha uma cidadezinha chamada Newton, como se lembrasse a si mesmo de

que Cruz Alta também ndo deve, e ndo pode, ser esquecida.

Em “Denver” (GP:327-329), ao visitar a universidade, conhecer pessoas, a
simplicidade e gentileza cativante da cidade e seus habitantes vdo dando a EV a
“agradavel sensacdo” de estar em seu proprio pais. Parece que o deslocamento continuo,
quase sem paradas, aliado ao fato de estar passando pelos estados do sul e meio-oeste,
menos desenvolvidos que o nordeste dos EUA, despertam em EV uma nostalgia da terra
natal. Talvez porque perceber a semelhanca seja mais imediato que identificar as
diferencas, especialmente frente a velocidade do mundo moderno de cidades como
Nova York, e EV, ao longo de todo o relato, demonstra cuidado ao tratar da diferenca,
parecendo tentar evitar o preconceito e o erro de uma analise mais superficial. Para EV,
dois dias em Denver, “a sombra das montanhas Rochosas” — ndo por acaso EV atenta
para a presenca da cadeia de montanhas que é um marco da expansdo para o oeste, e
portanto do pioneirismo e empreendedorismo americanos — bastam para lhe “fazer
compreender que no fim das contas a América do Norte ndo é Nova York nem Chicago,
mas cidades como esta, como St. Louis e Houston”, onde se pode “melhor sentir e
observar a vida americana porque seu ritmo é mais lento e seus tipos, menos

artificializados pelo progresso mecanico”.
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Ainda em Denver EV vai a uma conferéncia do escritor alem&o Thomas Mann —
que perdera a chance de ver ainda em Nova York —, e que ndo lhe desperta grande
interesse. Mas a ida ao Auditorium serve para que EV registre a passagem da pianista
brasileira Guiomar Novais pela cidade, onde na véspera dera um “triunfante concerto”
como mais uma artista convidada no contexto politica de boa vizinhanga do governo
Roosevelt. A palestra versa sobre “Esta guerra ¢ a democracia”, ¢ o fato de Mann estar
percorrendo 0s EUA mostra o interesse que o governo americano tinha em ter um
alemdo se pronunciando a favor da Gré-Bretanha. Mann inclusive gravava discursos
antinazistas que os EUA manda para serem transmitidos pela BBC para a Europa.
Assim, a guerra e a politica de boa vizinhanca estdo presentes em todo o lugar que EV
va, ndo permitindo que o papel que ele tem a desempenhar como convidado do
Department of State seja esquecido. No entanto, o relato abre espaco para ressalvas de
EV em relacdo ao interesse oportunista dos EUA pela América do Sul, especialmente
quando o autor tem a oportunidade de encontrar eco na opinido de intelectuais
estrangeiros ou, especialmente, americanos. Como se o fato de concordar com o anfitrido

desse ao convidado a liberdade de expressar sua opinido sem incorrer numa indelicadeza.

A segdo seguinte trata daquilo que EV mal divisa “Pela janela do trem”. O
primeiro texto (GP:338) é o que da titulo a obra, no qual EV, do trem que o leva a
Califérnia, contempla os “campos tapetados de neve” até que, “de suibito, um gato preto
atravessa correndo um tabuleiro de neve de uma brancura imaculada”. Se o quadro ¢
“fugidio” devido a velocidade do trem, ainda assim ndo impede a “fascinagdo” que
desperta em EV, que sente “que esse momento de fria e silenciosa beleza ndo ¢
gratuito”. Antes, deve ter um significado, um motivo, uma razdo, como de “um
misterioso alguém” procurasse dizer-lhe algo “por meio dessas imagens em negro e

branco. Mas quem? Qué?” A passagem confirma e refor¢ca a contradi¢do com o post-
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scriptum do bilhete que abre a obra, onde EV garante que ela “ndo tem nenhum sentido
secreto ou simbdlico” (GP:15). O contraste das cores simboliza todos os contrastes que
o0 autor identifica ao longo da viagem: entre o norte-americano e o sul-americano; entre
negros e brancos; entre protestantes e catolicos; entre a modernidade dos EUA e o
arcaismo do Brasil, entre 0 arranha-céu e o casebre, 0 automdvel e a carroga, a avenida
asfaltada e o caminho de terra batida; entre o Norte e o Sul; entre o temperado e 0
trépico; entre ideais de separacdo e miscigenacgdo; entre a eficiéncia e o oOcio; entre
democracia e ditadura; entre poténcia e vontade; enfim nos contrastes em jogo no

conflito aparentemente insuperavel entre tradicdo e modernidade.

O relato acompanha a trajetéria de EV e seu encontro com uma Ameérica mais
préxima de seu pais de origem. Ao se afastar da Costa Leste, EV encontra também uma
América atrasada, rural, mais lenta e resistente a estandardizacdo da modernizacdo. EV
descobre que a simultaneidade de tempos da modernidade se da também dentro das
fronteiras de um pais modernizado, industrial e urbano. Os contrastes tdo gritantes no
Brasil também sdo visiveis nos EUA e ndo ocorrem somente entre 0s dois paises, mas
no interior de suas fronteiras. Ao deixar para tras a Costa Leste, a linguagem se reveste
de lirismo e nostalgia, as cores retornam, apds os matizes de cinza de cidades como
Nova York ou Chicago. A correria desaparece e o relato fica mais lento, mesmo com o
tempo de passagem por cada uma das etapas da viagem diminuido. A visualidade
caracteristica de EV se reafirma. A paisagem de “Utah” (GP:338-339) ¢ de um “amarelo
queimado”, com o Salt Lake “dum verde tdo transparente, que se podem ver 0S Seixos
avermelhados no fundo”, as montanhas “escarpadas, nuas, aridas” parecem “eternas”, o
trem se desloca em “marcha lenta”, “rola, enquanto “o horizonte se tinge de rosa” e “o

sol chispa no areido esbranquicado das margens do lago. Toda a paisagem ¢ uma “suave

aquarela”, o vagdo de EV “estd quase vazio” e “o porter cochila” enquanto “a noite vai
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pouco e pouco caindo sobre as montanhas, sobre o lago, sobre as planicies desertas de

Utah”.

As comparagdes sdo um recurso utilizado, remetendo sempre a algo previamente
conhecido ou sabido. Assim, Salt Lake “é o mar Morto da América”, “Nevada”
(GP:339) “¢ bem maior que nosso Pernambuco”, mas “tem uma popula¢do menor que a
da cidade paulista de Campinas”. EV parece até incorporar o regionalismo nordestino.
Pernambuco ¢ ‘“nosso”, ¢ tipico do Brasil, enquanto Campinas ¢ simplesmente
“paulista”. Ainda que Utah e Nevada sejam vistos s6 pela janela do trem ou pelos
passeios na plataforma das esta¢fes, em uma parada ou outra, o relato ndo deixa de
incorporar informac@es historicas, geograficas e econdmicas sobre ambos os estados.
Como ndo hé paradas, passeios pelas cidades, conversas com pessoas, toda a impressao
é visual e assim as cores continuam centrais nas descri¢cdes. A paisagem de Nevada, por
exemplo, é de “campos cobertos de arbustos dum verde-mate e semeados de arvores

duma vegetagao fosca”.

EV finalmente chega a Costa Oeste na se¢do “San Francisco”. A California, para
ele, ¢ “uma palavra que (...) tem sol” e “sugere casas brancas em estilo de misséo
espanhola, arcadas frescas por entre platanos, ciprestes e flores rutilas” (GP:342),
garantindo assim o uso de cores e caracteristicas de luz na sua descricdo. A cidade
apresenta-se como fascinante e o “trata com natural intimidade de velha amiga”,
novamente antropomorfizada, no velho recurso de EV de trata-las como personagens,
com caracteristicas humanas. Mas se na chegada a Nova York (GP:49), a cidade tinha
por medida de comparacao outras cidades brasileiras (S&o Paulo, Rio de Janeiro e Porto
Alegre), agora a medida estd naquilo que foi visto durante a viagem. Assim, San

Francisco ndo ¢ “nem orgulhosamente tradicionalista como Boston; nem sensualmente
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boémia como Nova Orleans; tdo industrial como Chicago ou tdo cosmopolita como
Nova York” (GP:342). Trata-se de uma cidade “moderada nos defeitos e nas qualidades
(...), agradavel, limpa, aberta e alegre”. Ainda comparando, se “Baltimore ¢ parda: San
Francisco ¢ branca”; se “Boston ¢ uma ligdo de historia: San Francisco é um feriado”.
Se Nova York tem “verdadeiros continentes etnologicos: San Francisco tem apenas
ilhas e ilhotas pitorescas”; se “Chicago ¢ uma dura semana de trabalho”, “San
Francisco, um luminoso weekend”. EV revela que se tivesse que escolher uma cidade
dos EUA para morar, escolheria a cidade do “Portdo dourado”, antecipando qual seria
sua escolha ao ser novamente convidado para ir aos EUA para lecionar em uma
universidade americana de sua escolha. EV justifica sua escolha reconhecendo que a
cidade tem uma atragdo particular para os latino-americanos, e usa a lingua para ilustrar
o porqué desta atragdo. La, “as pragas ndo sdo s6 squares, mas também plazas
sombreadas de palmeiras, salgueiros e acacias”. EV reconhece que a traducdo ndo €
meramente uma questdo linguistica, mas cultural. A presenca da vegetacdo se mostra
importante, especialmente em se tratando de arvores presentes no hemisfério sul. A
atracdo, entdo, se da por proximidade e ndo por distanciamento. O que € distante,
diferente, 0 que ndo é usual e costumeiro, ndo é capaz de acolher. E morar, portanto,
implica necessariamente em acolhimento. Se a presenca de palavras em espanhol pode
ser prazerosa também para os brasileiros falantes de portugués pela proximidade entre
os dois idiomas, o que dizer entdo de alguém originario do fronteirico Rio Grande, onde
0 contato entre as duas linguas € mais constante? Para EV, toponimos como Camino del
Mar, Contra Costa, Bodega, Laguna, Miramontes, Palomar e Embarcadero sdo uma
fonte de prazer, ainda que a prondncia destes nomes seja aproximada do inglés, bem
diferente da pronuncia castelhana a que seus ouvidos estavam habituados no estado

fronteirigo do Rio Grande do Sul.
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“Semelhancas” (GP:343) retorna as comparagdes com o Brasil, certamente por
conta do sentimento de proximidade e identificacdo do pais com esta regido dos EUA.
A travessia da baia de San Francisco ¢ feita “numa velha barca semelhante as que vao
do Rio & Niterdi. E — coisa curiosa — tudo me lembrava a baia de Guanabara, mas uma
Guanabara, € claro, de onde tivessem eliminado o P&o de Acucar, o Corcovado, a Gavea
e outras elevagdes de terra maiores.” Entdo, a semelhanca ndo estava, logicamente, na
paisagem natural, mas sim na “atmosfera luminosa (...), tocada de ténue bruma azulada,
no “ar cheirando a maresia ¢ a folhagens umidas”, na “fisionomia das casas”. Mais
tarde, ao olhar da Market Street em direcdo a ladeira da California Street, lembra-se da
Avenida Sdo Jodo, em Sdo Paulo: “A propria Market lembra certas ruas da capital
paulista no desenho das casas, na cara das gentes, no ritmo da vida.” Ja no dia seguinte,
ao avistar San Francisco da Golden Gate, “como um promontoério a avangar nas aguas
da baia”, EV pensa “imediatamente em Porto Alegre”. Ao tentar reconhecer
semelhangas, ao buscar remeter-se de volta ao conhecido — talvez a viagem ja tenha se
estendido demais —, EV encontra em San Francisco as mesmas cidades que encontrara
em Nova York, confirmando o papel dos afetos na memoria de quem esta deslocado e

se sente — ainda que difusamente — estrangeiro.

O longo fragmento “Dez centavos de historia” (GP:343-346) narra a tumultuada
histéria de San Francisco desde sua fundacdo por dois franciscanos espanhois, e a
anexacdo da California pelos EUA em 1846, pouco antes da corrida do ouro. Passa pelo
avanco da criminalidade, pelos incéndios entre 1849 e 50, até o grande terremoto,
seguido da destruicdo por um incéndio que durou trés dias e trés noites, em 1906, e
literalmente transformou a cidade em um monte de ruinas. Quinhentas e doze quadras
inteiras, com mais de vinte e oito mil prédios viraram cinzas. EV visita a cidade

totalmente reconstruida pouco mais de trinta e quatro anos depois. Para ele, tal poder de
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regeneragdo “¢ de pasmar”. Falando da cidade como se falasse de uma pessoa, EV diz
que “San Francisco as vezes (...) parece uma velha cortesd que se regenerou e que nédo
gosta falar do passado”. Mas para EV merece destaque o fato da cidade “olhar para as
fraquezas alheias com um sorriso de indulgéncia” e também o fato de que a cidade “néo
conhece 0 jacobinismo e ndo cerra suas portas as gentes de outras ragas”, fato
comprovado por uma estatistica de 1910, que “anunciava que a propor¢do de
estrangeiros na populacdo branca de San Francisco era quase de cinqiienta por cento”.
Além disso, contava com um bairro latino e sua Chinatown era o segundo
conglomerado chinés fora da China. A proximidade no texto torna dificil ndo associar a
auséncia de jacobinismo — isto é, de um “sentimento de hostilidade contra estrangeiros
ou contra o que ¢ estrangeiro; xenofobia” (HOUAISS, 2001) —, ao “sorriso de
indulgéncia” frente as “fraquezas alheias”. Alheio € justamente o que é estranho, que é
de outrem, estrangeiro. Mais uma vez, a tensdo entre o colonizador anglo-sax&o e os
demais imigrantes parece se infiltrar no discurso, comprovando que mesmo a Visio
humanista de EV nédo estava a salvo da manifestacdo de preconceitos tdo eficazmente
inculcados nas sociedades e individuos. A mesma mistura que o encanta pode também
assumir um carater negativo. Outro aspecto interessante é que, aos olhos de EV, os
habitantes de San Francisco representavam 0 meio termo equilibrado entre aqueles
“apressados como os das cidades industriais da costa do nordeste” e os “languidamente
descansados como os dos estados do Sul. Nem puritanos como os habitantes da Nova
Inglaterra nem tao indulgentes para com o vicio como os boémios do Vieux Carré”. Ou
seja, neste ponto da viagem, EV parecia ter encontrado um equilibrio ideal entre as
virtudes e defeitos dos EUA e do Brasil. A partir da experiéncia da viagem, tanto a
eficiéncia e o progresso norte-americanos quanto sua visao do atraso brasileiro podiam

ser relativizados.
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EV prossegue sua descricdo de San Francisco, seus monumentos, habitantes e
costumes pelos fragmentos “Aspectos” (GP:346) e “Roteiros” (GP:346-48) e “Gentes”

(GP:348-49), “Um dia em San Francisco” (GP:349-351).

No primeiro, destaca “a lei do respeito mutuo”, que, “como em outras partes do
pais, faz as vezes de muro, ¢ sem a rigidez da pedra e da argamassa”, e da voz ao
funcionario do consulado brasileiro, que conta: “os meus filhos deixam os brinquedos
na rua durante a noite. No outro dia estd tudo ai. Ninguém toca neles.” (GP:348). EV
valoriza o que o Brasil desconhece, chama atencdo para uma qualidade que reconhece
faltar ao povo brasileiro. Talvez, numa passagem como essa, possamos perceber um
resquicio da dimensdo utilitaria das narrativas arcaicas, segundo Benjamin, presente em
“muitos narradores natos”, € que pode consistir “num ensinamento moral (...) ou numa
norma de vida” (BENJAMIN, 1986:200) a ser seguida. Na maior parte das vezes, 0
destaque de EV a costumes norte-americanos ndo praticados por nos se reveste de um ar
de adverténcia contra a falta de um aspecto positivo que poderia vir a melhorar a
sociedade brasileira se adotado, e que pode, inclusive, vir a integrar uma possivel resposta a

questdo “por que eles e ndo nd6s?” que perpassa ambos os relatos do gato preto.

Em “Gentes”, novamente encontramos o elogio da miscigenag¢do. As mulheres
que EV encontra nas ruas de San Francisco ndo desmentem a maxima que diz que “as
mulheres da Califérnia sao as mais belas dos Estados Unidos” (GP: 348). Sao “louras e
morenas, ruivas e castanhas”, fruto da “cruza do sangue espanhol com o americano”. O
americano tipico, portanto, ndo é nascido do melting pot, e sim o wasp branco, anglo-
saxdo e protestante da Costa Leste, mais precisamente a regido da Nova Inglaterra, no
nordeste do pais, e seu ntcleo colonizador inicial. H4 também o tipo “ndo menos belo,

esportivo e higido (...) resultante da mistura de sangue americano com italiano”. A



138

profusdo de “homens e mulheres morenos” pode levar um visitante recém-chegado, que
“atravessasse (...) a Market Street sem ouvir vozes nem ler cartazes”, ser “capaz de jurar
que estava numa grande cidade brasileira”. O melting pot também se faz notar nos
restaurantes das mais diversas cozinhas: italiana, francesa, alemé, espanhola, mexicana
ou as “exdticas” chinesa, arabe, arménia ou basca (GP:350). Ou ainda nos nomes dos
nightclubs “de todos os estilos”: La Conga, La Fiesta, Bal Tabarin, Sinaloa, South Seas,

Lido, Royal Hawaiian, Forbidden City ou Shangai Club (GP:351).

Os habitantes da “Golden Gate City” orgulham-se da baia “mais bela do
mundo... depois da Guanabara (GP:349 — grifo do autor), ressalva que “acrescentam as
vezes, polidos, quando falam a um brasileiro e quando acontece terem noticia da baia
do Rio de Janeiro” (ibidem — grifo meu). Mais uma vez EV aponta a ignorancia dos
EUA em relacdo ao Brasil, e que se estende a América do Sul de uma forma geral.
Tanto que encontrar quem de fato conheca o Brasil para além dos cartfes-postais é fonte
da mais legitima surpresa. EV visita os B., “gente extremamente simpatica e
acolhedora”, e em meio a visita, “o dono da casa — que é diretor duma importante
companhia de navegacdo, um senhor de sessenta anos e cabeca branca — toma duma
guitarra e (...) comeca a cantar com ar de malandro da favela: Mamae eu quero! Mamae
eu quero!” (GP:349). Quando menos se espera, 0 Brasil aparece, malandro, faceiro e
ambiguo, como a letra da marchinha carnavalesca. Outro indicio de Brasil registrado
por EV aparece no palco de um cinema, onde “Carmen Miranda acompanhada e o

Bando da Lua esta fazendo furor num ato variado” (GP:351).

“Adeus, Mr. Hilton” indica, pela brincadeira no titulo, que tratard de um
encontro com o escritor inglés James Hilton, autor de Ndo estamos sos e Adeus, Mr.

Chips, entdo percorrendo a costa do Pacifico dos EUA numa série de conferéncias. O
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encontro gira em torno da literatura, da carreira de escritor — empregado nos estudios de
Hollywood —, do método de trabalho, da adaptacdo de Mr. Chips para as telas. A guerra
retorna no reconhecimento por parte de Hilton, ao explicar seu personagem, de que “o
mundo depende muito dos professores... hoje mais do que nunca”. Ao falarem de
Horizonte perdido, EV pergunta qual a origem do nome Shangri-14, o paraiso daquela
obra de Hilton. Este explica que o nome € uma invencao, pois ndo conseguia situar seu
paraiso em nenhum lugar conhecido — a Arabia era arenosa demais, o Brasil “tinha
muitas taréntulas”. Parece improvavel que o sempre gentil EV interpelasse seu ilustre
interlocutor por “encontra-lo também influenciado pelas ‘férmulas’ segundo as quais o
Brasil ¢ um pais de palmeiras, indios, florestas e tarantulas”. Talvez a narrativa tenha
incorporado a adverténcia para registrar a indignacdo de EV com repetidas
manifestagcbes de ignorancia em relagdo ao Brasil. Talvez o fato de se tratar de um
escritor inglés tenha levado EV a néo tolerar a ignoréancia e desconhecimento que
tolerava no americano médio. Mas EV narra o pedido de desculpas de Hilton, o que
dificilmente permite colocar sua impertinéncia no plano da ficgdo. Hilton lamenta o
muito que ignora e da o troco classificando a critica de EV como “suscetibilidade”,
melindre. E conta, “a propoésito de suscetibilidades (...) uma dificuldade de Hollywood.
Por causa da politica de boa vizinhanca os ‘homens maus’ dos filmes ndo podem nunca
ser brasileiros, peruanos, mexicanos, argentinos”. Dizer que ¢ “uma dificuldade” ndo
poder retratar os bandidos como sul-americanos parece uma descortesia intencional,
como resposta malcriada a critica que recebera. O curioso € que, como os EUA ainda
nao haviam entrado na guerra, os bandidos ainda ndo eram alemaes, mas teriam “que ser

necessariamente norte-americanos... ou ingleses” (GP:354).

Chinatown ¢ descrita “a luz do sol” (GP:355-357) e “a luz das estrelas”

(GP:357-358). Proporcionalmente ao carater de novidade do bairro aos olhos de EV —
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afinal, trata-se de uma oportunidade de ver o distante e exotico Oriente presentificar-se
a sua frente —, Chinatown merece poucas paginas e nenhum espanto. Nada parece
inédito ou estranho. Ao que parece, a literatura preparara EV para esse encontro, pois
nada era inteiramente novo ou surpreendente. Cita American sketches, de Rudyard
Kipling para fornecer uma perspectiva histérica do bairro. Mas é em Chinatown que EV
finalmente faz uma compra tipica de turista: uma imagem do deus da felicidade Pou-Tai
esculpida em n6 de bambu, que provavelmente ird4 adornar a “sala cheia de objetos que
lembram viagens”, em sua cada em Porto Alegre®. A luz das estrelas nada muda e
segue uma descricdo sem surpresas ou sobressaltos. Ao contrario, em ambas as
passagens EV descreve uma Chinatown que parece descaracterizada pela presenca de
americanos, mexicanos e mesticos, onde se danca num cabaré ao som do blues do
Mississipi ou se ouve 0 boogie-woogie tocado num bar por um “chim com cara de

jade”.

“O bairro latino” (GP:358-59) ¢ caracterizado por suas “casas alegres” (grifo
meu) logo a segunda linha do texto. Seus moradores sdo “italianos, sul-americanos,
espanhdis e vascos”, com a expressdo Sul-americanos englobando todo o continente,
sem distingdo de nacionalidades, todos de “caras morenas”. Ai as conversas sao “aos
berros”, de janela a janela, por cima das ruas, as “criancas barulhentas” e “se gesticula
com mais riqueza e calor do que em qualquer parte da cidade”. Mas se as conversas sao
aos gritos e as criancas ruidosas, isso acaba compensado pelo fato dos latinos terem
“vozes musicais”, isto ¢, a esta altura da viagem a desordem ja pode ter uma qualidade
positiva que é tipicamente latina. EV identifica entre os mexicanos uma apropriagdo em
proveito proprio da “febre pan-americanista” pela qual “a América do Norte estd

tomada” e “que a leva a procurar palmeiras verdes, muchachos, sefioritas, rumbas e

% Descrita pelo dramaturgo Jorge Andrade em “O galho da nespereira”, in CHAVES, 1972:11.
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congas. Para EV, os mexicanos “organizam-se para explorar esses sentimentos” e
“abrem bazares em que vendem objetos de ceramica dos indios do México, sombreros,
e cestas de palha trancada, amuletos e estranhas imagens incas (Sic) e maias”. Além do
artesanato, dedicam-se também a cabarés de nomes pitorescos como La Fiesta,
Xochimilco ou Sinaloa, todos com péatios e decoracdo, orquestras, dancas e comidas

tipicas mexicanas.

EV descreve sua visita ao “Cais dos pescadores” (GP:359-360), aonde vai com
amigos brasileiros para um almogo. Nota que a grande enseada, capaz de receber
seiscentas embarcac0es, é artificial, lembrando “uma grande piscina”, além do fato de
que parece haver uma divisao do trabalho por nacionalidade entre as “mais de cinquenta
mil pessoas que em San Francisco tiram direta ou indiretamente o seu sustento do mar.”
Assim, os pescadores de caranguejo sdo sicilianos, os de sardinha noruegueses, eslavos
ou portugueses, certamente com a especializacdo da pesca determinada pela pesca que
0s imigrantes ja conheciam em seus paises de origem. Ao partirem, debaixo de chuva,
EV Vvé ao longe a ilha de Alcatraz, e a imagem do presidio traz-lhe a mente o nome de
George Raft®™, lembranca que serve de pretexto para anunciar a nova se¢io, dedicada a

sua visita aos estudios cinematograficos de “Hollywood”.

Em “A luz do dia” (GP:362-63), EV descreve a viagem de trem entre San
Francisco e Los Angeles, rumo a Hollywood. Como néo podia deixar de ser para quem
passara a juventude numa cidade pequena, onde a literatura € 0 cinema eram suas
maiores diversdes e campos de interesse, seu alterego, o jovem Malasartes, esta
comovido: “¢ que ele vai ao encontro de velhos sonhos (...) quer ver de perto os seus

herdis, sentir o clima dessa cidade magica que fala a fantasia de milhGes de criaturas

% The house across the bay, 1940
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através do mundo.” O escritor ndo esta livre da magia e da fantasia que encantam
espectadores de todo o mundo. Mas diz, como ja disse antes e repetira ao longo de toda
sua carreira de escritor, que o que lhe interessa — e ndo seria diferente em Hollywood —
“¢ a sua expressao humana”, sua funcdo ligada a reproducdo de “emocdes”, “o seu

tumultuoso e vario conteudo de vida”

Para EV, Hollywood esta longe de ser um tema futil, pois “esse subtrbio de Los
Angeles exerce hoje em dia uma influéncia profunda e poderosa sobre mais da metade
do mundo” (GP:363). Naqueles dias de “grandes perturbacdes, conflitos de idéias”,
Hollywood comegava a tomar o “rumo da propaganda” e o cinema sai em auxilio a
defesa nacional, com a vantagem de ter uma “for¢a de penetragdo e sugestdo (...)
impressionante”. Afinal, “oferece a Itaoca os mesmos grandes espetaculos que divertem
Nova York”. EV dedica vérias paginas a uma investigacdo sobre o poder do cinema.
Discute a relacdo artista e publico, assim como a relacdo cinema e literatura. Conta um
pouco da histéria da fundacdo e desenvolvimento de Hollywood, descreve seus bairros.
Mas confessa ter “razdes para supor que os leitores estdo interessados em conhecer os
fatos de Hollywood” (GP:375 — grifo do autor). Por isso, “para evitar palavras intteis,
divagacdes inconsistentes”, decide ampliar suas notas num diario em que registrava
apressadamente suas andancas. Assim, ficamos sabendo entdo da existéncia de
anotacOes sistematicas sobre a viagem, o que revela sua intencdo de escrever seu relato.
Mas agora EV, em nome do interesse do seu leitor pelo mundo quase encantado de
Hollywood, muda o tom de sua prosa e confessa: “A prosa que segue nao tem nenhum
predicado literario, mas estou certo de que nao sera destituida de valor informativo.” E
vai além: “Amanha talvez ndo valha mais nada, nem como uma coisa nem como outra.”
O autor, portanto, reconhece para seu texto o estatuto de literatura, eliminando

totalmente a idéia do relato de viagem como um mero desfiar de fatos acontecidos. De



143

fato, os textos que se seguem tém um outro tom, sdo mera reportagem a dar conta dos
fatos e hoje talvez interesse apenas a estudiosos e amantes do cinema por seu valor
documental como testemunho de uma época. Raramente a ironia € o humor se
manifestam. Desaparece qualquer traco de lirismo e mesmo o interesse pelas figuras
humanas fica obliterado, transformado em mera informacdo sobre astros, estrelas e
figurdes de Hollywood. EV visita os principais estudios, numa clara demonstracdo da
atuacdo do Department of State no sentido de aproximar o escritor da industria do
cinema. Como nesse momento os estudios estavam se dedicando a filmes baseados em
obras literérias, talvez a idéia fosse abrir espagco para uma possivel colabora¢do de um
autor de enorme sucesso em seu pais na realizacdo de filmes voltados para o publico
latino-americano. Em todos os estidios EV € recebido por membros dos Story
Departments e dos departamentos do estrangeiro. No estidio Paramount, almoga com
“0 homem sem cujo okay ndo sai nenhuma producdo para 0s paises latino-americanos”
(GP:383), fatos indicadores da atuagdo do braco da politica de boa vizinhanga dentro
dos estidios. Outra indicacdo do possivel interesse nas histérias de EV como
argumentos para filmes é a palestra que ele assiste na RKO Radio sobre histérias para o
cinema. O interesse de EV pela “expressio da vida” se traduz no seu interesse
assumidamente maior pela vida dos extras do que pela vida de atores e atrizes de
renome, portanto “Os Extras” (GP:391) merecem um fragmento dedicado
exclusivamente a suas vidas anénimas em luta por espaco no mundo glamourizado de

Hollywood.

No encontro com o0s astros e figurbes, os equivocos se repetem, numa clara
confirmacdo de que a politica de boa vizinhanga, apesar de ter sua agenda cumprida,
ndo conseguia despertar um interesse real entre os norte-americanos pelo restante da

América. Sdo inumeros os episddios em que EV se depara com um interlocutor — como
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Bette Davies, por exemplo — que pensa que a lingua falada no Brasil € o espanhol
(GP:420). Quando ela se retira, ele comenta com seu acompanhante seu espanto com tal
ignordncia numa atriz do porte de Davies. E obtém a seguinte resposta de seu
interlocutor surpreso: “Mas que diabo de lingua falam entdo vocés?” Para EV a cena ¢ a
mais pura gag cinematografica, tipica do diretor Ernst Lubitsch. Mais uma vez, EV
contorna o equivoco explorando seu humor. Se, por um lado, tal estratégia ridiculariza a
ignorancia dos americanos em relacdo a América Latina — e assim reenquadra a politica
de boa vizinhanga numa moldura critica —, por outro lado, ela também acaba por
minimizar a gafe, destitui-la de qualquer carater ofensivo, o0 que ndo deixa de atuar no
sentido de aproximar os povos. Tal postura parece estar em total consonancia com a
visdo de EV: os EUA séo seus vizinhos de escolha para o Brasil, mas isso de forma

alguma exige uma adoracao acritica por parte dos brasileiros.

Outra oportunidade de observacdo do olhar norte-americano sobre o Brasil se
manifesta na visita a0 Mocambo, um café “em estilo brasileiro”, cujo décor é um
verdadeiro estere6tipo de um ambiente tropical onde se agitam araras, periquitos e
outras aves de penas coloridas, onde se apresenta uma orquestra “brasileira” composta

de muchachos centro-americanos (GP:404).

EV descobre dois brasileiros que foram tentar a vida em Hollywood. Nenhum
dos dois conseguiu ver “seu nome com relevo no cast de nenhum filme”, mas segundo
EV ndo fracassaram. Salvador Yaconelli tornou-se consultor, chamado sempre que o0s
filmes tém alguma ag&o no Brasil, e professor de inglés de Carmen Miranda. O paulista
Banzatto procura escrever argumentos para o cinema e “tem uma fé inabaldvel no
proprio esforco”. O que faz EV acrescentar, em seguida, entre parénteses: “Eu ndo disse

que ele era paulista?”. O empreendedorismo louvavel dos americanos encontra eco nos
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paulistas incansaveis que tentam vencer em Hollywood. Sdo Paulo, para EV, tinha
justificativa para ser a locomotiva da nacéo, pois espelhava uma qualidade dos norte-
americanos que parecia ser um dos fatores responsaveis pelo maior desenvolvimento

dos EUA, uma das respostas a pergunta “por que nao nds?”

Antes de partir de volta ao Brasil, EV tem a chance de se encontrar com Aldous
Huxley, de quem € profundo admirador e tradutor. Tanto que confessa ter hesitado,
desde sua chegada “entre o grande desejo de ver Aldous Huxley e o escrupulo de
quebrar, mesmo que seja por alguns instantes, a paz de seu isolamento” (GP:428).
Huxley vivia ha quatro anos com a mulher numa casa em Santa Monica, mas quase nao
era visto na vida social de Hollywood. Toda a descricdo que faz para apresentar Huxley
é baseada nos livros deste autor. EV identifica o autor a seus personagens e apresenta ao
seu leitor a visdo de mundo do autor que admira. E digna de nota a admiracdo que
Huxley revela ter pelo México, pois talvez esteja ai 0 interesse posterior de EV por
aquele pais. Inclusive, Huxley diz nunca ter imaginado uma percentagem tao grande de
sangue indio entre a populacdo mexicana, questdo que se torna central na abordagem de
EV aquele pais em seu livro México. A rela¢do dos povos com o tempo reaparece no
encontro de ambos e Huxley revela achar ridicula “esta civilizacdo em que os homens
procuram imitar as maquinas”. Para ele, nada mais ridiculo do que um trem que sai as
12h57. EV confessa ter chegado cheio de perguntas que nem chegou a formular: “um
invencivel pudor” o tolhe. Sente-se, na presen¢a de Huxley, “como um homem diante
de um santuario que receia violar”. Frente a Huxley, o escritor de sucesso no Brasil é sd

um leitor e admirador acanhado.

Na noite antes de partir EV vai assistir a uma conferéncia promovida pelo dono

das importantes revistas norte-americanas Life, Time e Fortune sobre a resisténcia da
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China ao Japdo no contexto da guerra. L4, tem a oportunidade de encontrar uma
constelacdo de astros e estrelas, antes de partir para o aeroporto, numa viagem de volta
que ira durar 26 dias, entre navios, avides e trens até Porto Alegre. Malasartes reaparece
no aeroporto, pela tltima vez, para convenientemente assumir, no lugar de EV, o medo
de viajar de avido. Ele lembra uma cartomante do Vieux Carré que previra um desastre
em sua vida nos proximos meses, recomendando que evitasse avifes. EV entdo lhe

pergunta: “Vocé tem certeza que estad vivo?”

O livro termina com um suposto didlogo entre um leitor e o autor, numa
estratégia que confunde o fim da viagem com o fim da leitura do relato. O dialogo se
estende por 37 péginas e faz um verdadeiro balanco da sociedade americana. O leitor
quer saber quais as conclusfes do autor sobre os EUA. EV diz ndo ter a pretensao de ter
compreendido o pais ou de ser capaz de chegar a uma definicdo sobre o mesmo.
Ressalva feita, EV retoma a conquista e a colonizacdo americana, seu perfil
populacional, a idéia do melting pot. Para EV ndo importa a origem dos imigrantes ou
sua mistura no seio da sociedade. O que define os EUA ¢ o “sonho americano”
(GP:442), capaz de unificar sob sua égide todas as diferencas existentes numa sociedade
com tanta “diversidade de ragas” e propor¢des continentais. EV também reconhece o
poder integrador do capitalismo, com a estandardizacdo de produtos, os livros de
historia, a publicidade, os meios de comunicacdo e transporte, na unificacdo da nacao.
Lembra as guerras da Independéncia e da Secessdo, a expansdo para o oeste. Identifica
uma série de “costumes, gostos e preceitos de acordo com os quais eles [os norte-
americanos] pautam sua vida” (GP:444). Contrasta a espontaneidade norte-americana ao
“espirito critico ¢ o horror ao ridiculo” (GP:445) que tiram dos latinos qualquer
espontaneidade. Elogia a pratica do mind your own business, mas critica a “monotonia

da paisagem humana”, decorrente da “estandardizagdo nascida duma necessidade
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imposta pela complexidade da vida moderna, do desejo de aproveitar o tempo”
(GP:447). Inclusive, verifica nesse processo a origem de formulas para viver a vida que
parecem de fato reger o cotidiano dos moradores dos grandes centros urbanos, sempre
em busca de melhorar seu aproveitamento do tempo. Porém, o ritmo acelerado cansa e 0
americano acaba por sonhar com uma nova vida, 0 que descamba na busca incessante
por herdis — na histdria, no cinema, no teatro, na literatura, nos esportes, no cotidiano.
Seria esse cansaco também a origem da idealizacdo do tropico, “terra do pitoresco e do
romance”, que, por conta do pouco conhecimento de geografia dos americanos, acaba
definida também por meio de uma férmula que pinta o Brasil como “um céu azul,
algumas palmeiras, uma cobra no ch&o, um negro carregando as costas um saco de café,

um muchacho dangando a rumba e talvez uma borboleta ou duas” (GP:453).

Dentre os aspectos que “ndo o impressionaram bem”, destaca o preconceito

racial, o segregacionismo da sociedade e sua aversdo a idéia de miscigenacao (GP:450).

Debruca-se sobre aspectos econdmicos, a vida cultural, as artes e as
universidades americanas. Faz um balanco da posi¢do da mulher, da situacéo da familia.
Confessa ter se tornado um admirador do little man, “atencioso ¢ duma gentileza
natural, sem teatralidade (...) amigo da ordem e (...) com uma boa vontade comovedora”
(GP:466). Fala da religido, do sexo, da mulher, e da relacdo do americano com a idéia

da morte. Cobre praticamente todos o0s aspectos da sociedade que visita.

Finalmente, chega a o que os americanos pensam dos brasileiros. E a concluséo
¢ contundente: “Em sua maioria, ignoram-nos.” Mas destaca atuacdo de alguns
brasileiros que chamaram a atencdo dos americanos em sua passagem pelo pais:

Oswaldo Aranha como embaixador do Brasil em Washington, a pianista Guiomar
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Novaes, a cantora Bidu Sayado e o compositor Villa-Lobos, além do pintor Portinari e de

intelectuais como Gilberto Freyre, Arthur Ramos e Sergio Buarque de Hollanda.

EV critica a “febre de pan-americanismo” e as missoes de boa vizinhanga que os
EUA enviam para o Brasil e os demais paises da Ameérica Latina. Mas acha que o
interesse daquele pais pelo Brasil pode ser benéfico para todos. Se eles procuram
mercado, também eles sdo mercado para os produtos brasileiros, demonstrando que o
que € bom para os EUA pode se bom para o Brasil, basta o Brasil saber usar a pauta
americana em proveito proprio. Se por um lado essa visdo renega qualquer
subserviéncia do Brasil frente aos EUA, ndo deixa também de revelar uma dose de
ingenuidade e otimismo frente a relacbGes travadas em condicdes de desequilibrio
econémico. EV chega a listar uma série de acGes que poderiam melhorar as relacdes
EUA/Brasil se fossem adotadas pelos EUA. No caso do Brasil, tudo o que os brasileiros
precisam fazer é ndo se deixarem levar por estere6tipos, ou seja, ndo incorrer no mesmo
erro que eles cometeram em relacdo ao Brasil. E despreza ingenuamente o poder de

propaganda dos livros e filmes, por acreditar que o brasileiro ndo seria influenciavel.

Para EV, fica claro que a aproximacédo entre os EUA e o Brasil ndo exige nem
que eles se abrasileirem nem que os brasileiros se americanizem. Na visdo otimista do
autor, um mundo novo esta prestes a surgir depois da guerra, para cuja constru¢do “os
homens das Américas” serdo “fatalmente chamados”. Ele ndo deixa de ter acertado,

ainda que parcialmente...
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4.2. Outros relatos americanos

A leitura de Gato preto em campo de neve acabou sendo complementada pela
leitura dos outros dois relatos sobre as viagens americanas de EV — A volta do gato
preto, também pelos EUA na década de 40 e México, na década seguinte —, que, ao
recuperarem questdes identitarias no confronto entre diferentes culturas, muito tem a
revelar sobre as relagbes entre Brasil, EUA e América Latina, e sobre como a

experiéncia de viagem e de narrar a viagem influenciou EV.

Se € a primeira viagem do gato preto que descortina o0 que era, €, e pode ser,
tanto o sonho americano quanto o projeto de Brasil — ¢ uso aqui as palavras ‘sonho’ ¢
‘projeto’ como emblematicas das formas como cada um desseS paises vivencia seu
processo de construgdo nacional —, os relatos posteriores das viagens de EV pelo
continente americano ampliam sua compreensédo. A volta do gato preto e México atuam
no sentido de reforcar algumas percepcdes de EV em relagdo aos encontros culturais e
os confrontos identitarios, a0 mesmo tempo em que ilustram as transformacdes que as
narrativas de viagem de EV vdo sofrendo quanto a forma e também quanto ao
tratamento dos temas. A visdo de conjunto das trés narrativas americanas de EV ajuda a
perceber permanéncias e mudancas quanto a forma e contetdo na obra de EV, tanto

biogréfica quanto ficcional.

4.2.1. A volta do gato preto

A segunda narrativa de viagem de EV confirma em seu titulo que o gato preto
era mais do que uma ‘“‘sugestdo puramente pictorica”. Mas diz que se o gato pode ser

confundido com o proprio autor, “um sujeito de tez morena a caminhar por entre gente
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clara e paisagens hibernais” (VGP:5), foi porque tal idéia se generalizou independente
da vontade do autor que, na procura de um titulo para seu segundo relato de viagem

pelos EUA, ndo hesita em assumir o retorno do gato preto.

A obra também se constitui de se¢fes nas quais diversos fragmentos se agrupam,
mas o eixo ndo é mais dado pelas cidades. A estrutura se modifica na medida em que a
prépria estrutura da viagem é diferente. EV agora ndo é mais um viajante solitario em
constante deslocamento entre uma cidade e outra. Ele esta acompanhado pela familia® e

ira instalar-se na Califérnia.

A primeira se¢do é “Os argonautas” (VGP:11), numa referéncia direta aos
lendarios herdis gregos que viajaram na mitoldgica nau Argo em busca do velocino de
ouro. O primeiro fragmento narra um fantasioso desastre com o avido que leva a familia
para os EUA, inspirado por uma tempestade enfrentada durante a viagem. N&o s6 é uma
forma de EV admitir e exorcizar seu medo de viagens aéreas — que ja aparece no
primeiro relato —, como remete a idéia do perigo da travessia que tanto marcou 0s
relatos quinhentistas. Mas se 0s adultos tém seus medos exacerbados pela tempestade —
como sera viver “em terra estranha onde ndo existem criadas”; onde irdo morar; como
irdo se virar num pais onde s6 EV domina o idioma; fardo amigos? —, as criangas estdo
ocupadas em suas fantasias. O filho Luis, por exemplo, derruba Zeros japoneses, na
primeira alusdo a guerra, que a esta altura de 1943 ndo é mais apenas a ameaca no

horizonte dos EUA, que era durante a viagem de 1941.

O fragmento seguinte ainda gira em torno do medo de avido e narra um encontro

de EV com dona Eufrasia — sua professora em Cruz Alta, quando ainda menino — no

% Curiosamente, 0 nome do filho é mantido no relato, ainda que seja usado somente o primeiro nome —
Luis, no lugar de Luis Fernando —, enquanto os nomes da mulher e da filha séo respectivamente
modificados: a mulher Mafalda é chamada Mariana e a filha Clarissa aparece como Clara, ambos
mantendo de alguma forma algum vinculo com o nome original, nem que sé pela inicial.
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céu, ambos mortos. De novo EV deixa claro para o leitor que o livro ndo sera mero
relato de fatos acontecidos, mas permeado da fantasia do romancista que langard méo de
todos os recursos a seu alcance para, da melhor forma, contar aquela histéria para o

leitor.

A secdo continua narrando a passagem de EV e sua familia por Miami, até
embarcarem de trem rumo a Califérnia. E traz mais um tipico engano quanto a
identidade do grupo brasileiro (VGP:24)%”, como EV tantas vezes vivenciara na sua

primeira viagem.

Em A volta do gato preto, fragmentos tipicos dos textos presentes em guias
turisticos informativos também se repetem. “Boom” abre com uma explicagdo sobre o
significado da palavra e sua pronuncia — o que indica que esta talvez ainda ndo tivesse
sido incorporada ao cotidiano brasileiro letrado — e segue com dados estatisticos sobre o

mercado imobiliario e investimento de infraestrutura na Flérida:

O boom (pronuncia-se bum) é o crescimento rapido, um subito bafejo de
prosperidade. Uma boom town é uma cidade cujo ritmo de progresso se
acelera, cujas propriedades se valorizam e cuja populagdo aumenta —
tudo isso de uma maneira espetacular. Os mais famosos booms da
histéria norte-americana foram causados pelo descobrimento de minas
de ouro ou jazidas de petréleo.

Flérida teve também o seu boom. Nao foi originado por nenhuma
riqueza de seu subsolo, mas sim pelo seu clima e principalmente pela
habilidade e audacia dum grupo de proprietarios de imoveis [...]

EspertalnGes compraram por baixo preco grandes tratos de terra e
dividiram-nos em lotes. S6 em Miami havia em 1925 — a ano aureo do
boom — 2 000 escritorios imobiliarios e cerca de 25 000 agentes [...]

As construgoes foram tdo numerosas durante esse ano da “corrida” que
se calcula seu custo em cerca de 400 milhGes de dblares. O Estado de
Flérida despendeu 8 milhGes com estradas de rodagem e 50 milhdes em
melhoramentos ferroviarios. (VGP:31-32)

%7 Episédio aqui reproduzido nas paginas 82-83.



152

A segdo “Os argonautas” narra a viagem de trem até a costa do Pacifico, até a
instalacdo definitiva da familia numa casa em San Francisco. E permeada pelos
equivocos decorrentes dos encontros entre as duas culturas, especialmente pelo fato de
somente EV falar inglés, dos anseios tipicos de uma familia que se muda para o

estrangeiro, da surpresa dos americanos frente a uma familia brasileira.

A guerra se faz presente de varias maneiras: na presenca dos botes lanca-
torpedos na praia da Flérida; nas noites — durante a passagem pela Florida ou na
temporada na California — de bares cheios de soldados e mocas uniformizados, gozando
os dias que ainda tém pela frente antes de embarcarem para a guerra ou os dias de
licenca; nas brincadeiras do menino Fernando, distraido a cacar nazis e japs pelas ruas
durante os passeios; na menor eficiéncia dos servicos e no racionamento de alimentos.
Ainda assim Mariana/Mafalda, a mulher de EV, revela-se admirada por ndo descobrir
“nestas caras nenhum vestigio da guerra (...) como se nada estivesse acontecendo...”
(VGP:46). A explicacdo, para EV, estd na maneira de cada povo encarar a vida. Em
franco contraste com 0s norte-americanos, os latino-americanos sdo “povos dramaticos”
que cultivam “com carinho moérbido as nossas dores e desgragas” e tém “um prazer

pervertido em escarafunchar nas proprias feridas” (VGP:46-47).

“Porta dos fundos” (VGP:54) narra a passagem da familia por Jacksonville,
terceira cidade da Florida e um dos portos mais importantes do sudeste dos EUA.
Enquanto aguardam a troca do trem, perambulam pelos arredores da estacdo,
comprovando a regra “tdo conhecida no Brasil (...) segundo a qual os ‘lados da estacao’
sdo sempre o distrito mais pobre e sujo da area urbana”. A familia estd decepcionada
com essa impressdo inicial dos EUA, mas EV pede que esperem até chegarem a

Califérnia e adverte a mulher: “ndo te esquegas de que estas entrando na casa de Tio
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Sam pela porta dos fundos...” (VGP:55). A Jacksonville portuaria do entorno da
estacdo, pobre e suja, ndo pode ser representativa dos EUA. A familia Verissimo espera
encontrar a modernidade, a tecnologia, a eficiéncia e a riqueza do capitalismo
americano e, a partir dessa expectativa, reproduz o preconceito em relagcdo ao sul dos

EUA.

No fragmento “Os canibais”, as criancas demonstram ainda estarem
“psicologicamente no Brasil” (VGP:57), operando com desenvoltura tradug6es culturais
que as mantenham dentro de um universo de referéncias conhecido. Assim, coca-cola é
designada como guarana e toda revista em quadrinho é gibi. O desconhecimento da
lingua atrela a familia a EV. Quando saem da cabine do trem procuram jamais se afastar
de EV, “no imenso horror de que alguém lhes dirija a palavra nessa lingua barbaramente
complicada...” (VGP:58). Enquanto o trem cruza o Alabama, EV fornece ao leitor suas
usuais informacdes sobre a economia e a toponimia local. Em conversa com o porter,
esse estranha o fato de a familia ndo se dirigir ao carro-restaurante no horario das
refeicbes — medida de economia, pois apesar de EV viajar a convite do governo, as
expensas do transporte da familia sdo por conta do escritor. Assim, devido ao calor,
decidem viajar numa cabine refrigerada, “instalados como milionarios, mas comendo
como imigrantes” (VGP:50), levando provisdes. A vergonha com a situagdo
desencadeada pela curiosidade do porter faz EV recorrer ao humor: responde que nédo
vao ao restaurante porque sdo brasileiros e duvidam de que l& sirvam seu prato
predileto, carne humana. S&o canibais. A resposta, “o rosto do negrdo conserva-se grave
por um instante. Mas aos poucos a boca vai se abrindo num arreganhar de dentes muito
brancos e regulares”, e rebate “pilhéria com pilhéria, fingindo seriedade” e
respondendo: “Sinto muito patrdo. Mas comer carne humana ¢ contra a Constitui¢ao dos

Estados Unidos” (VGP:60). EV conclui a passagem pensando que se tal dialogo tivesse
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ocorrido com um reporter americano, seu proximo artigo diria que “os brasileiros sao
um povo exoético que ainda se entrega ao estranho habito da antropofagia”, numa clara
percepcdo de que sdo 0s aspectos exoticos que despertam o interesse dos americanos

para o restante dos paises do continente.

Como A volta do gato preto narra os dois anos passados na Califérnia em
familia, o relato se reveste de mais aspectos autobiograficos, amplificando a perspectiva
subjetiva que perpassa os dois livros. Manter a estrutura de um diario no segundo relato
— especificamente nas partes 2, “Diario de San Francisco” (24 de outubro de 1943 a 28
de junho de 1944) e 4, “Diério de Hollywood” (de 10 de agosto de 1944 a 28 de junho
de 1945), atrelando a narrativa ao transcorrer do tempo por meio da datacdo, € uma
opcao para os periodos de rotina da familia instalada em San Francisco e Los Angeles
por periodos mais longos. Datas importantes, como as elei¢ces presidenciais americanas
(7 de novembro de 1944, Dewey vs. Roosevelt) sdo assinaladas, mas € curioso como
datas importantes da guerra ndo sdo mencionadas, como o VE Day (Victory in Europe
Day, 8 de maio de 1945), talvez por EV ja estar imerso no contexto americano, no qual

a guerra no Pacifico ganhava proeminéncia.

Outro aspecto interessante a ser ressaltado quanto a estrutura de A volta do gato
preto € a incorporacdo ao relato das cartas de EV para Fernanda e Vasco Bruno, seus
personagens de diferentes romances, dando conta de aspectos especificos da sociedade
americana. A primeira carta, enderecada a Vasco Bruno, aparece ja comegada,
dispensando as aberturas epistolares tradicionais para entrar diretamente no tema da
guerra. O fragmento ¢ chamado “Desabafo” (VGP:154) e ¢ uma oportunidade para EV
expressar sua opinido sobre o conflito. A segunda carta é destinada a Fernanda e encerra

a passagem de cinco semanas de EV pelo Mills College. D4 conta dos ultimos
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acontecimentos e fala da colaboragéo de EV com o Office War of Information, fazendo
transmissdes para a Europa, “o minimo que um cidaddo 4-A” como ele poderia fazer em
contribuicéo ao esforco de guerra. “Quanto ao resto”, diz nao querer mais do que “viver,
olhar, escutar, indagar, conversar, observar, numa tentativa de compreender este povo,
esta terra, esta hora, dando a0 mesmo tempo um balangco mental na propria vida”
(VGP:291). EV compartilha com o leitor, por meio da carta a Fernanda, sua angustia
com o fato de estar hd um ano e meio sem escrever ficcdo e revela sua esperanga na
“cura pelo siléncio” que a experiéncia de deslocamento lhe proporciona. Mas seus
“demonios interiores langam protestos” contra o siléncio, e entre eles aparece Dona
Eufrésia, a professora priméria de EV, numa mistura de personagens dos seus livros e
da memodria, confusdo que revela como memdria e fantasia se conjugam na figura do

romancista.

Outro aspecto estrutural que merece ser abordado € o fato de que A volta do gato
preto faz muito mais uso do dialogo direto que o relato anterior. O didlogo é um recurso
amplamente usado na ficcdo de EV e veremos como ele continua a se desenvolver com
a experiéncia da viagem e da literatura de viagem, a despeito de ndo ser um recurso

usual ao género.

A secgdo “Diario de Hollywood” é marcada pela reflexdo, expressa nas diversas
cartas. A primeira, para VVasco Bruno, esclarece que a funcdo das cartas dirigidas a ele e
Fernanda ¢ expressar sua opinido sobre “as gentes € os costumes dos Estados Unidos,
tentando as vezes tracar paralelos entre brasileiros e americanos” e fala da juventude e
da guerra. Afinal, naguele momento, parece impossivel falar dos jovens sem falar da
guerra para a qual sdo convocados. Fala também das relagcbes dos americanos com a

técnica, outro fator que a guerra coloca em realce. A carta seguinte, para Fernanda, trata
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das relagdes dos americanos com a religido. Nela aparece um novo interlocutor ficticio,
um novo alterego, Tobias. Seu aparecimento se da por EV recorrer a forma do diélogo,
lancando mdo da alterndncia entre perguntas e respostas, mais direta que a forma
epistolar. Novo didlogo com Tobias é apresentado para discutir as semelhancgas e
diferengas entre americanos e sul-americanos. A passagem parte do esteredtipo fisico
para discutir as diferencas de temperamento entre os dois grupos (VGP:361). A terceira
carta trata de Hollywood e da valorizacdo do glamour (VGP:382), que EV identifica

estender-se por varios aspectos da vida dos americanos.

A questdo seguinte a ser abordada é a questdo racial (VGP:395). EV aproveita
para dar espaco ao elogio a miscigenacdo do pensamento de Gilberto Freyre, o que
também faz em sua obra Breve historia da literatura brasileira, escrita originalmente
em inglés, para o publico americano®. EV acha que o problema do negro nos EUA “ndo
se resolvera nem em cem anos”. Mas também reconhece a dificil situacdo do negro
brasileiro. Para ele, a vantagem dos negros brasileiros esta no fato de ndo enfrentarem
uma discriminagdo “organizada, reconhecida, oficial” (VGP:401) como 0S negros
americanos. Mas a situacdo brasileira é piorada por uma discriminacdo de classe que

hierarquiza o mundo do trabalho, tornando algumas profissées menos dignas que outras.

As cartas recebem uma diagramacao diferenciada, com corpo de letra menor que
os demais fragmentos. Ficam, portanto, graficamente separadas do relato da viagem, das
observagOes dos acontecimentos. Esse formato fica reservado para as impressoes e
reflexdes acerca da sociedade americana, sempre a partir da comparagdo com a
sociedade brasileira. O formato é usado também para inserir algumas notas que tomou

sobre o Middle West e o middlewestern man, “que nao ¢ brilhante (...), mas é dotado de

% New York: Macmillan, 1945.
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aprecidveis qualidades morais e tem os pés solidamente plantados na terra” (VGP:414)
Nessa parte narra a morte do presidente Roosevelt e o temor de que Harry Truman, seu
sucessor nao estivesse a altura do momento histérico que enfrentavam. A garantia de
que tudo estara bem aparece no fato de Trumam ser do Missouri, um homem do Middle
West que “tem o bom senso de um vendedor de cavalos”. EV nitidamente compra a
idéia cara aos americanos de que o Middle West significa “equilibrio, chdo firme e

raizes fundas” (VGP:412).

Em seguida, EV reproduz para Vasco a discussdo que teve com Tobias sobre
sexo e 0 papel da mulher na sociedade americana (VGP:416-427). O dialogo vai
reforcando seu papel de apresentar diferentes pontos de vista. Perguntado por Tobias se
acha que o sexo ¢ um problema nos EUA, EV responde: “Onde ndo sera?” Mas defende
a idéia de que os brasileiros ainda tém que lutar contra seu temperamento e 0s
resultados de uma educacdo defeituosa. O sexo é um assunto fértil para a abordagem
dos equivocos culturais, nos quais as traducdes necessarias para interpretacdo das
experiéncias compartilhadas por latinos e americanos narradas por EV sdo

invariavelmente malsucedidas.

A carta seguinte revela uma visdo interessante de EV sobre o processo de
colonizagdo (VGP:433). Tobias quer saber como “os europeus que colonizaram os
Estados unidos tiveram [ali] seus costumes, mentalidade e, digamos, ‘taticas de vida’,
transformados ou modificados a ponto de dar origem ao que hoje chamamos de ‘carater
e modo de vida americanos’” (VGP:433 — grifos meus). Fica claro que para EV a
colonizagdo ndo é mera transposi¢cdo do modo de vida, mas implica em que esse,
transplantado, se modifique e transforme, adapte-se a nova realidade com a qual se

depara. Esse fragmento recebe o nome de “Fronteira” pois para EV a formacdo da
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sociedade americana se inicia de fato com a conquista do Oeste. E “no estudo da
expansdo das fronteiras ocidentais que encontramos a explicacdo do carater e da
civilizagdo americanos” (ibidem). Esse fragmento se transforma numa imensa digressao

sobre a historia dos EUA, de “Lincoln a Roosevelt” (VGP:444-460).

A carta que recebe o titulo de “Paralelo” (VGP:490) traz a questdo central que se
coloca para EV a partir da comparacdo entre as sociedades americanas e brasileiras.
Tobias ¢ deixado de lado e Fernanda chama para si a responsabilidade de fazer “a
pergunta embaragosa”: “Por que razdo chegaram os Estados Unidos — cujo povoamento
€ mais recente que o do Brasil — ao presente estadio de civilizacdo, ao passo que nds
ficamos tao para tras?” EV diz que € preciso ser mais que um mero contador de histérias
para arriscar-se a responder, mas tentara “um rapido paralelo”. Para EV a diferenca
entre ambos 0s paises ndo pode mais estar no “temperamento dos povos”. Se o primeiro
relato apresenta diferencas de comportamento que parecem justificar aos olhos de EV a
origem do atraso brasileiro, o segundo relato parece trabalhar mais na clave da
comparacgao, encontrando vantagens e desvantagens que ndo sdo capazes de hierarquizar
os dois paises. A diferenca entdo é explicada em termos naturais — geograficos,
climaticos, geologicos. Para EV, o discurso ufanista da natureza brasileira mascara uma
realidade diferente. Os EUA sdo mais ricos, estdo mais bem situados no hemisfério com
seu clima temperado. E se a colonizacdo teve importancia nesse processo, ndo foi pelo
fato de portugueses serem colonizadores de segunda categoria, mas sim por terem
isolado sua colénia do resto do mundo, com medidas protecionistas em relacdo ao
comércio, a entrada de estrangeiros, ao desenvolvimento da industria e da imprensa
locais. EV aproveita para criticar 0os governantes brasileiros, o excesso de burocracia, a

malversacdo das verbas publicas.
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O fragmento seguinte é dirigido a Vasco, que ficou “deprimido e
desesperancado” ao ler a carta anterior destinada a Fernanda. Em “Fazer e ser”, EV usa
os dois verbos para explicar porque os brasileiros ndo devem “alimentar nenhum
complexo de inferioridade diante dos norte-americanos ¢ de sua civilizagdo”
(VGP:499). Se até aquele momento os americanos foram o povo da agdo, agora se
deparavam com questdes como “quem somos nds?” ou “que rumo dar a nossas relagdes
com os outros povos do mundo?” EV se equivoca em suas previsoes. Para ele, 0 mundo
ndo teria razdo para temer os EUA porque “este povo jamais se atirard a uma guerra de
conquista”. De fato, nenhuma das guerras posteriores nas quais os EUA se envolveram

era assumidamente de conquista, sendo sempre mascaradas por outras questoes.

O relato termina com duas cartas suscitadas pela bomba atémica. No calor da
hora, no pais que exigia de seus jovens enormes sacrificios nas batalhas do Pacifico, EV
ndo consegue condenar totalmente o uso da bomba. Mas esta atento a seu significado.
Para ele, a bomba mostrou que era hora de se colocar um ¢ minasculo na ciéncia e um H

maiusculo em Humanidade.

Os dialogos com Tobias reproduzidos para Fernanda e VVasco marcam o relato
por seu viés comparativo. Cada uma delas compara diferentes aspectos da cultura norte-
americana com a cultura brasileira. Como bem apontado por Clifford (1997:11), o uso
da comparacdo indica consciéncia dos limites, dos significados sedimentados, das
tendéncias a supressdo de diferencas significativas. Sem duvida EV é um observador
cuidadoso, e esse cuidado se estende a seus esforcos de traducdo de uma realidade

cultural a outra.
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Cabe ressaltar que os conflitos inerentes aos encontros culturais encontram no
didlogo uma forma privilegiada para serem expressos que EV parece ndo ter tido

problema em reconhecer e incorporar ao relato.

4.2.2. México

Em 1952, EV retorna aos EUA para dirigir o Departamento de Assuntos
Culturais da Unido Pan-Americana. No desempenho de suas func@es conheceu varios
paises americanos, como Meéxico, Equador, Venezuela, Panamé, Peru, Porto Rico, e
procurou, nos trés anos € meio que permaneceu no cargo, ‘“‘expressar € praticar sua
concepcao democratica de vida politica e militdncia em favor da superacdo das
desigualdades sociais, econdmicas e culturais” (ZILBERMAN, 2008:20) no continente.
Lidera uma campanha contra o analfabetismo nas Américas, discursa contra a ditadura e
a miséria latino-americanas nas conferéncias realizadas pela Unido Pan-Americana,
cruza o continente trabalhando em favor da solucdo dos problemas politicos e culturais

que afetam as diferentes nacGes latino-americanas.

E nesse periodo que realiza a viagem ao México que dara origem ao livro
homonimo, lancado em 1957, e surgido ao acaso, quando o autor pretendia, na verdade,
levar a cabo sua trilogia galucha e escrever a parte final que viria a ser O arquipélago.
Durante seus anos diplomaticos em Washington, EV praticamente abandona a ficcao.
Ao tentar retoma-la, se pega desenhando pequenas figuras mexicanas no papel. Dedica

(13

entdo todo o verdo e parte do outono a escrever seu terceiro relato de viagem, “com
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enorme gosto e impeto” (SCII:7) o que levard EV a admitir que fora “a luz e o calor
desse pais magico que tiveram o dom de acelerar o processo de descongelamento da
cidade de Santa Fé e das personagens de O arquipélago.” (ibidem:7). O relato ¢é
dividido em 14 capitulos, sendo um prélogo e um epilogo. Todo o livro é muito mais
descritivo que os anteriores. Na verdade, ele parece menos um relato de viagem e mais
um longo tratado sobre a sociedade mexicana — sua histéria, formacdo, a influéncia
asteca. A narrativa da viagem parece perder importancia frente a tarefa que se impde. A
profunda investigacdo da sociedade mexicana que se configura no relato México parece
ser a busca por uma resposta sobre o que seria uma identidade latino-americana. O
trabalho na Unido Pan-Americana colocava essa questdo de forma contundente para EV,
especialmente porque EV comecava a perceber o desequilibrio das relacdes entre centro
e periferia, que colocavam os EUA no centro e alinhavam o Brasil ao restante do

continente americano.

A parte central do livro se afasta totalmente da narrativa de viagem para narrar
uma série de coléquios mantidos com o intelectual mexicano José Vasconcellos (1882-
1959). A apresentacdo de Vasconcellos ao leitor se faz através de seu contraste com
Alfonso Reyes, o renomado intelectual que servira na Argentina (1927-30) e no Brasil
(1930-35) como embaixador mexicano. Enquanto Reyes ¢ definido como ‘“um
humanista puro”, com “cautelas e davidas de scholar’ (MEX:169), Vasconcellos ¢é o
homem de acdo, que “se compromete, salta da biblioteca ou da tribuna para a barricada,

da sala de aula para a ag@o nas ruas” (ibidem:169).

Os coldéquios abrangem toda a histéria do México até a década de 1940 e
oferecem ao leitor diferentes perspectivas além da histérica — antropologica,

geograficas, turisticas e culturais. Ao mesmo tempo, o olhar de EV é duplamente
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externo: trata-se de um brasileiro que, naquele momento, reside nos EUA, e ainda
aparece contraposto ao de um “historiador com notavel conhecimento do passado de sua
patria”. Se a EV compete o olhar entusiasmado “de quem se deslumbra diante da
tradi¢do asteca, da paisagem desafiadora”, da histdria sangrenta, a Vasconcellos, por sua

vez, cabe uma perspectiva mais critica (ZILBERMAN, 2008:30).

A dualidade de perspectivas inicialmente explorada pela presenca de Malasartes
em Gato preto em campo de neve é ampliada nos dialogos com Tobias narrados a
Vasco Bruno e Fernanda em A volta do gato preto, e atingem o auge em México, onde a
partir das diferentes visdes que EV e Vasconcellos tém da sociedade mexicana, o leitor
pode tomar partido e escolher a interpretacdo que lhe parece mais convincente. A
experiéncia dialdgica que se vinha ensaiando com Malasartes e Tobias — € mesmo
Fernanda e Vasco Bruno, ainda que mais timidamente — nos relatos do gato preto, se
radicaliza em México. Na verdade, a obra de ficcdo de EV j& apresentava diversas
ocasides onde o didlogo é escolhido como forma de apresentar idéias opostas,
perspectivas divergentes. Ocorre que o apice do emprego desta técnica se da em O
arquipélago, onde de fato se torna estratégia fundamental para o desenvolvimento da
narrativa. Os romances que se seguem — Senhor embaixador (1965), O prisioneiro
(1967) e Incidente em Antares (1971), que seria seu ultimo romance —, também

posteriores a México, continuam empregando esse recurso de forma significativa.

No que diz respeito a narrativa da viagem propriamente dita, EV narra suas
impressdes sobre varias cidades e pueblos, como Oaxaca, Puebla e Cholula, Taxco,
Cuernavaca e Querétaro, entre outros. Fala também da capital e da marcante influéncia
asteca, assim como do clima, da arquitetura e da organizacdo das cidades, das artes

(pintura, teatro, musica), de costumes (culinaria, mercados, lojas, festas e pulquerias).
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Comprovando o carater de ensaio sobre a civilizacdo mexicana, EV revela suas
leituras sobre o tema, que vao de obras classicas do periodo colonial mexicano a
producdo de historiadores, ensaistas e intelectuais mexicanos contemporaneos, até
americanos e britanicos que escreveram sobre o México, cabendo destacar a obra de
Aldous Huxley, um de seus autores favoritos, com quem tivera a oportunidade de
conversar sobre o pais quando de seu encontro durante a primeira viagem para os EUA

(GP:430).

Cabe destacar que EV, também no México, valoriza a pluralidade da sociedade
que visita. Para ele, o pais era simultaneamente indigena, barroco e moderno e o
processo de afirmacdo de identidade nacional em curso deveria reconhecer estas
simultaneidades e buscar seus pontos positivos. EV tinha a percepcao de que as culturas

espanhola e indigena em confronto no México influenciavam-se mutuamente:

(...) no momento em que os Conquistadores erguiam suas casas €
palacios a imagem e semelhanca dos que tinham deixado em sua patria,
do outro lado do mar, ja comegavam a sofre a influéncia do povo que
haviam submetido. Nao era apenas o fato de estarem usando o material e
até certo ponto a técnica de construcdo dos nativos. Era mais que isso.
Misteriosa e imponderavelmente mais que isso. (MEX: 43-44 — grifo
meu).

Fica claro nessa passagem que EV reconhece o carater de mdo dupla dos
encontros culturais, ultrapassando a visdo tradicional que vé os processos de
colonizacdo como mera imposicdo de uma cultura a outra, o que explica sua crenca na
capacidade de afirmacdo de contrafluxos capazes de subverter a imposi¢do do American

way of life aos demais paises do continente.

Para EV, o carater mestico da populagdo mexicana € o que de fato melhor

representa o pais. Segundo sua visdo,
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(...) o mestico foi mesmo, desde os tempos da Colénia, o elemento mais
importante da populagdo mexicana, talvez o Unico a ter realmente uma
idéia, ou melhor, um desejo de nagéo (MEX:257 — grifo do autor).

Assim, serd em torno do mestico que a na¢do mexicana ird se afirmar, pois é
nele que o desejo de nagdo se concretiza. E se é justamente 0 mestico que garante 0s
tragos magicos que EV identifica na sociedade mexicana, fica claro porque esse trago é
visto por EV como uma marca de todas as sociedades da América hispanica. Mexico,
portanto, é visto como uma antitese da tese americana, caracterizada pela afirmacéo da
racionalidade ocidental e do pragmatismo, encarados como motores do progresso
conquistado pelos EUA e almejado por EV para o Brasil. Para EV, a conclus&o final do
livro ndo poderia ser mesmo feliz, j4 que permanece “condenado a oscilar o resto da
vida entre esses dois amores, sem saber 0 que [deseja] mais, se 0 mundo méagico ou o
mundo l6gico” (MEX:299). A tnica “esperanca de salvacgdo (...) é a de que, entre a tese
americana ¢ a antitese mexicana, o Brasil possa vir a ser um dia a desejada sintese.”
(ibidem:299).

Parece que, para EV, ao final da década de 1950, o processo de formacdo de
uma identidade nacional brasileira ainda estava inacabado. Ou ainda, talvez EV
percebesse a identidade nacional como uma constru¢do, um processo nunca acabado e,
portanto, constantemente submetido a rasura, a reescritura, & mudanca de curso. O que
fica claro é que as trés viagens promoveram constantes revisdes nas leituras realizadas
por EV das diferentes culturas colocadas em confronto. Sua perspectiva do que deve ser
valorizado em cada uma ¢é transformada pela experiéncia das viagens, configurando a
viagem como uma forma legitima de conhecer a diferenca e enriquecer a visdo do

mundo.



165

4.3. Coda interamericana

Do entrecruzamento da leitura dos trés relatos americanos de EV, algumas
questdes ganham realce. O escritor percebia claramente os problemas acerca do pan-
americanismo, assim como enxergava uma possibilidade alternativa ao projeto
modernizador norte-americano. Em suas proprias palavras: “N&o devemos imitar os
Estados Unidos; ndo precisamos nos transformar em fanaticos da coca-cola, do jazz
(...) N&o sera por nos mandarem penicilina, maquinas, técnicos; ndo sera por nos
transmitirem seus conhecimentos cientificos e industriais que os americanos vao mudar
nossa maneira de ser, sentir, de viver” (VGP:503). Para EV, o caminho a ser trilhado
pelos “homens das Américas” (GP:477) na construcdo do novo mundo que surgiria ao
fim da guerra ndo era Unico, e sim plural. As relacdes entre EUA e Brasil ndo seriam
ditadas exclusivamente pelos interesses norte-americanos. A aproximagao entre 0s
paises da América de forma alguma poderia implicar no apagamento de suas diferencgas
ou no nivelamento de suas identidades culturais: “Nao ha razdo para que nos
americanizemos nem para que eles se abrasileirizem. O carater de cada nagdo devera ser
respeitado” (GP:476). J4 em México, escrito quinze anos mais tarde, EV ja reconhece
que o México se americaniza, mas ainda relativiza essa influéncia para o restante da
América Latina, onde ndo cré que seja de fato profunda: “Eu creio que ainda néo é.
Espero sinceramente que ndo seja” (MEX: 285 — grifo do autor). O uso do advérbio,
reforgado pelo grifo, parece indicar o contrario da afirmagéo, assim como o fato de
empregar 0 modo subjuntivo, cuja fungdo é expressar uma acao ou estado distinguidos
pelo verbo como um fato possivel ou desejado, ou emitir sobre o fato real um

julgamento, uma opinido pessoal.
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Durante sua viagem, EV é constantemente interpelado pelos americanos sobre o
que os brasileiros pensam dos EUA. No balancgo final de Gato preto em campo de neve
reconhece, sem hesitar, que 0s americanos, em sua maioria, ignoram o Brasil (GP:473).
Na aproximacdo almejada pela politica de boa vizinhanca, o esforco maior parece caber
aos brasileiros — esfor¢o que se traduz na extenuante viagem de EV, que cruza o imenso
pais de trem, para cumprir, em relativamente pouco tempo, uma agenda lotada de

Ccompromissos.

EV acreditava, no entanto, que a aproximacdo entre os dois paises poderia ser
benéfica para o Brasil. Para ele, era “um fato indiscutivel” (GP:474), mas reconhecendo
“a necessidade de fazer que entre nosso pais e os Estados Unidos se processe uma
aproximacéo de cardter mais humano, uma amizade mais compreensiva e assentada em
bases mais solidas” (ibidem). E provavelmente por acreditar nessa possibilidade que EV
aceita o convite de voltar por dois anos. E é também provavel que seja por perceber que
o desequilibrio s6 faz crescer, que tenha aceitado o cargo na Unido Pan-Americana,
onde, no desempenho de suas funcdes, fica patente sua defesa dos paises latino-

americanos, ja em situacdo de dependéncia periférica.

E fato que as viagens e narrativas americanas proporcionam a EV uma reflexéo
aprofundada sobre as relacGes entre centro e periferia e poténcia imperialista e nagdes
dependentes. Seus ultimos romances sdo também devedores da experiéncia de EV no
exterior quanto a seus temas e posicionamentos. Senhor embaixador é escrito em
decorréncia da decepcdo de EV em relacéo a politica externa dos EUA, que se delineia a
partir de sua experiéncia nos anos que morou nos EUA (1943-45) e de sua atuacao junto
a Unido Pan-Americana. J& O prisioneiro reflete suas posicbes frente a Guerra do

Vietnd, também influenciadas pela revolta dos jovens americanos com o conflito, que
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EV presencia durante visita a filha, genro e netos em 1966. Ambos os romances revelam

um olhar sobre os EUA menos ingénuo do que aquele que guiou sua primeira viagem.

Ja as diferencas de estrutura entre as trés narrativas americanas sdo um
importante indicativo de que o conteudo de cada obra determina diretamente sua forma.
Gato preto em campo de neve é praticamente uma viagem non-stop, cuja grande marca
¢ o constante deslocamento do viajante. A narrativa, por sua vez, é caleidoscopica,
formada por cacos de impressao que se ajustam a cada novo movimento. Os textos sdo
fragmentos sem continuidade, ndo lineares, que podem ser lidos de acordo com a
vontade do leitor, sem que saltos ou supressdes comprometam a compreensao ou a
fruicdo da obra. J& A volta do gato preto, ao narrar uma temporada marcada pela fixacéo
da familia Verissimo na Califérnia, incorpora a forma do diario, com duas secdes
seguindo a ordem cronoldgica e devidamente datadas, ainda que muitas vezes isso ndo
comprometa a independéncia dos fragmentos, exatamente como ocorre no relato de
viagem anterior. JA& México tem sua parte central baseada nos coléquios e mostra o
avanco de EV no uso da forma do dialogo como recurso para apresentacdo de opinides
divergentes, deixando ao leitor a liberdade de escolher com qual concorda. Por se
configurar como uma grande investigacdo de EV sobre a condicdo latino-americana,
adquire mais uma feicdo de ensaio, no qual o relato da viagem propriamente dita perde

importancia.

No entanto, mais importante, mas talvez de percepcdo nédo tao transparente, seja
a contribuicdo do confronto entre identidade e alteridade proporcionado pelo encontro
intercultural que vivenciou, no desenvolvimento de sua obra ficcional posterior. No
primeiro volume de suas memorias, essa contribuicdo transparece quando EV narra um

encontro com o tio materno, homem rude, prosaico, singelo, representante da vida rural
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galcha. Seu contraste com os pendores de EV pela masica erudita e a literatura levaram
0 autor a sentir que “jamais poderia escrever o que quer que fosse sobre a gente da
campanha. Faltava aos nossos ‘guascas’ densidade psicoldgica, esse tipo de conflito
capaz de produzir drama. Sobre homens assim vazios (...) era impossivel escrever um
romance que tivesse carater e nervo” (SCI:290). A experiéncia das viagens pelos EUA,
permitem a EV reexaminar o episodio sob uma nova Otica, comprovando o
realinhamento identitario que a experiéncia da alteridade proporciona aqueles que nédo
se furtam a ela. EV, depois de suas andangas pela América, vé-se retrospectivamente
como um “mocgo de faz-de-conta, alimentado por livros, discos, revistas, pinturas e
fantasias”, enquanto seu tio se apresenta como “um gaucho de pés plantados na terra
(...) um ser humano que tinha a sua integridade, o seu codigo de honra, que convivia ndo
s6 com os seus semelhantes, mas também com os bichos, as plantas, a terra... Sabia
fazer coisas com as maos rudes, afeitas a geadas e soalheiras” (SCI:291). Essa mudanga
de opinido revela a EV que cabe ao romancista que era “descobrir como eram ‘por
dentro’ os homens da campanha do Rio Grande”. Era com “aquela humanidade batida
pela intempérie, suada, sofrida, embarrada, terra-a-terra” que ele teria que lidar quando
escrevesse 0 romance do antigo Continente. EV revela que foi sé depois de
compreender i1sso que as personagens para “o projetado e sonhado romance” foram
saindo-lhe da memoria, qual “coelhos duma cartola de magico”. EV finalmente
descobrira o seu povo, o0 seu sangue, as suas ‘“vivéncias, diretas ou indiretas, que por
tanto tempo renegara”. Foi assim que o romancista “abriu a porta do Sobrado dos Terra-

Cambara”... (SCI:292) e escreveu aquela que ficou reconhecida como sua maior obra.

E importante lembrar que a obra de ficcdo de EV incorpora a questdo da
identidade de diferentes maneiras, seja a partir de um viés de classe, regional, nacional

ou estrangeiro. Obras como Clarissa e Caminhos cruzados, por exemplo, marcam a
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configuracdo da classe média urbana no romance brasileiro. J& O tempo e o vento
configura o gaucho, o brasileiro da fronteira, tracando a saga da formagdo do Rio
Grande, do século XVIII até 1946. Nas palavras de Flavio Loureiro Chaves,
“adquirindo funcdo tdo proeminente no conjunto da obra do romancista, a investigagéo
acerca do problema da identidade” perpassa praticamente toda sua obra (CHAVES,
2001:126), mas parece ser especialmente em sua Ultima fase que ela se manifesta com

maior vigor.



170

CONCLUSAO

Mementos: o que é trazido na bagagem

Toda viagem nasce do desejo do encontro com o pais sonhado. E toda narrativa
de viagem fala do encontro do narrador com sua identidade reconfigurada pelo embate
com a identidade cultural do outro. O confronto entre identidades diferenciadas, o
reconhecimento da alteridade leva ao realinhamento dos elementos reconhecidos como
constituintes da prépria identidade e mesmo a incorporacdo de novos elementos nessa
construcdo. A viagem representa mais que simplesmente o desejo de romper fronteiras
ou limites geograficos. Ela traz em si a vontade do viajante de, atraves do conhecimento
de novos povos e culturas, repensar sua propria identidade. E Erico é um viajante
especial, que em nenhum momento se esquece de si mesmo, um escritor mergulhado em
indagacGes — de ordem politica, social, cultural, literaria — que o acompanham por toda

parte.

Toda (re)leitura traz consigo novas questdes e novas respostas. A questdo da
identidade nacional volta a pauta do dia e se coloca no centro do debate cultural
poés/neocolonial e multi/intercultural dos dias de hoje. Os relatos dos anos 40 e 50 de
EV, ao colocarem em contato as trés Américas — temos um escritor da Ameérica
portuguesa que viaja pelas Américas saxonica e hispanica —, oferecem um vasto campo
para as discussdes que integram esse debate, especialmente ao envolverem a América
Latina, esse lugar muitas vezes surpreendentemente excluido do “Ocidente”
especialmente pelos norte-americanos, a partir do momento em que estes se configuram
como novo eixo colonizador, numa reviravolta hegemonica que atingiu todo 0 mundo e
hoje, dentro do contexto da globalizacdo, mais que nunca suscita questionamentos e

reflexdes.
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Ainda que sua avaliacdo revele certa ingenuidade politica, EV, aceitou o convite
e a pauta do didlogo interamericano, e, ao aceita-los, apresentou uma explicacdo do
Brasil que evidencia e valoriza nossas caracteristicas plurais. Ao mesmo tempo, com
muito tato, EV procura indicar para os americanos que a valorizacdo da pluralidade e a
aceitacdo da mesticagem e do hibridismo também podem ser uma chave importante para

a construcdo da identidade nacional nos EUA.

Gato preto em campo de neve narra o primeiro encontro de EV com os
americanos. Essa primeira experiéncia de alteridade possibilita a EV perceber a forma
como brasileiros e norte-americanos pensam a Si mesmos e aos outros, € como
estabelecem relagcOes identitarias cambiantes, ao sabor das situacfes enfrentadas. Os
confrontos identitarios narrados por EV nessa obra indicam a percepcdo de que as
identidades ndo sdo um lugar fixo, mas relacional. Nd&o s6 a forma como sdo
vivenciadas e manifestadas muda contingencialmente, como as relacfes de poder que se
estabelecem no confronto sdo colocadas em xeque. O recurso ao humor e a ironia tem a
clara funcdo de contornar os desencontros em que podem se transformar os encontros
culturais, seja em funcdo de equivocos nas préaticas de traducdo cultural que se fazem
necessarias, seja por conta do desequilibrio nas relagdes de poder que transparecem nesses
confrontos. O falso interesse dos americanos pelo Brasil e pelo restante da América —
explicitado nas inimeras situacGes em que denotam seu total desconhecimento dos paises
vizinhos — deixa claro para EV e seu leitor que 0 encontro entre esses paises ocorre em

condi¢des muito diferentes para cada um.

Os trés relatos de EV dedicados ao continente americano sao riquissimos para a
investigacdo das relacOes entre identidades americanas e de como EV percebe suas
mudancas, determinadas historicamente. Além disso, a visdo de EV parece valorizar a

criacdo de contrafluxos para fazerem frente ao processo de americanizagdo da Ameérica
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Latina e — por que ndo? — do mundo. Em EV, o reconhecimento da diferenca abre
espaco para reflexdes criticas acerca de questdes ligadas a diversidade cultural, suas
tenses, interacbes e mesclagens. Especialmente em A volta do gato preto e em México,
é possivel identificar a visdo que EV tem dos encontros culturais como processos de
mao dupla, nos quais as diferentes culturas em confronto tém condi¢Oes de se
manifestarem e exercerem sua influéncia, ndo obstante ocorrerem em condigdes de
desequilibrio de forgas. Reconhecer o trafego das trocas culturais nos dois sentidos
permite enxergar a riqueza da mesclagem, do hibridismo de que se revestem as zonas de
contato intercultural. Nao por acaso estamos falando da América, que nas palavras do
escritor cubano Alejo Carpentier foi “palco do mais extraordinario encontro étnico
registrado nos anais do nosso planeta: o encontro do indio, do negro e do europeu de
pele mais ou menos clara, destinados, dali em diante, a se misturarem, entremisturarem,
a estabelecerem simbioses de culturas, de crengas, (...) na maior mestigagem ja vista”

(apud JOBIM, 2008:100).

A investigacdo sobre as identidades em jogo nos relatos americanos € uma
ferramenta importante para fundamentar sua emergéncia, continuidade e mudancas sofridas
por estas identidades da década de 1940 até hoje. Investigar essas representacdes coletivas
no passado contribui para a compreensdo do presente, ja que as questbes evocadas, seja
como heranca manifesta ou como memoria latente, sdo aquelas que julgamos ainda

relevantes no momento presente.

Assim, os relatos americanos merecem um estudo comparativo aprofundado, que
dé conta de toda sua complexidade como conjunto, tanto em termos das relagdes
culturais que retratam quanto das questdes formais que colocam. Outro aspecto que merece

ser abordado em detalhe sdo as questes concernentes a literatura, especialmente em Gato
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preto em campo de neve, onde varios encontros de EV com escritores americanos e ingleses
sdo registrados, assim como suas discussdes acerca das obras de outros autores, suas
proprias, seus métodos de escrita e temas centrais de suas obras. Seria interessante
incorporar a essa investigaco a analise da obra de EV, Brazilian Literature - an Outline®®,
escrita por ocasido dos cursos sobre literatura brasileira que ministrou durante sua
segunda temporada nos EUA. Da mesma forma, México merece uma analise mais

detalhada da questédo latino-americana, que ali aparece com mais forca.

Mas o fundamental é assinalar que € sobre o carater literario que repousa o valor
de Gato preto em campo de neve. S8o0 as impressdes subjetivas; a tipificacdo das
personagens; as técnicas extremamente visuais de descricdo das paisagens; as gags
literarias onde o elemento surpresa subverte a narrativa garantindo-lhe comicidade que
garantem o prazer da leitura e a permanéncia dessa obras para além de seu mero carater
documental. O desinteresse que envolve a maior parte do relato sobre Hollywood talvez
comprove essa idéia. EV mesmo anuncia que serdo paginas meramente informativas,
sem carater literario (GP:375). Cabe reconhecer que a subjetividade do olhar que EV
logra expressar em seus relatos — manifesta por meio de recursos de linguagem que vao
da escolha do vocabulario as construcbes de sintaxe; do recurso ao humor e a ironia
como forma de contornar as dificuldades da viagem, dos encontros interculturais, dos
embates identitarios; até a insercdo de passagens ficcionais em meio aos fatos vividos —
€ que acaba por realizar de modo mais eficaz a traducdo dos elementos da cultura
estrangeira em termos da propria cultura. O que aparece nas narrativas americanas € a
forma como a cultura € vivida na préatica pelas pessoas, em circunstancias especificas,
formada em campos de disputa especificos. Ndo se pode perder de vista que as

diferentes culturas s&o sistemas de comunicagdo que produzem e reproduzem

% A edicéo brasileira é muito posterior: Breve Historia da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Globo, 1995.



174

determinados significados capazes de influenciar a vida das pessoas porque implicados
em préticas de dominacdo nem sempre faceis de serem identificadas e que, por isso,
exigem atencdo e cuidado ao serem abordadas. Atencdo e cuidado que ndo faltaram as
narrativas de viagem de EV, sempre preocupado em compreender o outro para além dos
esteredtipos, das convencbes e das conveniéncias ditadas pelas circunstancias que

determinavam suas viagens.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
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Baixar livros de Meio Ambiente
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Baixar Monografias e TCC
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Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia
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