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Para Nico companheiro de todos os momentos;
João Vítor o sol que ilumina todos os meus dias...



“Não tem livro meu que não seja raciocinado friamente. 
Posso mesmo falar que não tem palavra em livro meu 
que não possua folha de julgamento”.
Mário de Andrade

“Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia 
para se realizar com integridade”. 
Mario de Andrade (O peru de Natal)



Resumo

Mário de Andrade foi  um dos ícones do Movimento Modernista,  um 

autor de fundamental importância para a consolidação do conto moderno na 

Literatura  Brasileira.  Seus  escritos  reúnem  vários  gêneros.  Nosso  foco  de 

estudo será a sua contística: suas três obras de contos Primeiro Andar (1926), 

Contos de Belazarte (1934) e Contos Novos (1947). Sabe-se da escassez de 

estudos sobre os contos marioandradeanos, e isso justifica a escolha de nosso 

corpus de pesquisa.

Nossa  intenção  será  enfatizar  o  modo  como  o  autor  modernista 

entendeu  o  gênero  conto  e  como  esse  mesmo  gênero  teve  uma  grande 

evolução ao longo de sua produção. Dessa forma, ficará clara a contribuição de 

Mário para a consolidação do conto moderno em nosso país. 

Além disso,  perseguiremos  outra  questão:  a  relação  texto,  autor  e 

leitor. Assim, iremos constatar como se dá a relação do autor Mário de Andrade 

com o seu leitor. Na verdade, os contos marioandradeanos exigem um tipo de 

leitor participativo, que consiga ler, compreender, interpretar e completar o real 

sentido do texto. Além disso, esse leitor deverá perceber que o autor utiliza 

alguns recursos como a oralidade para estabelecer uma relação mais próxima 

com o seu leitor.

Também será focalizada no presente estudo a questão da identidade 

nacional: como Mário de Andrade a entendeu e como a incorporou em seus 

contos.  Podemos  constatar  que  o  autor  utiliza  a  linguagem  como  um  dos 

recursos mais importantes para definir essa questão. Levando em conta o que 

tem  sido  discutido  pelas  teorias  modernas  sobre  identidade,  o  presente 

trabalho também procura mostrar como a contística de Mário se aproxima ou 

se afasta dessa visão mais contemporânea de identidade.

Palavras-chave:  Mário  de  Andrade,  Identidade  Nacional,  Conto, 

Oralidade, Texto-leitor. 



ABSTRACT

Mario de Andrade was one of the icons of Modernist Movement,  an 

author of fundamental importance for the consolidation of modern short stories 

in Brazilian Literature.  His writings gather many genres. The focus of this study 

is Mario de Andrade’s three short stories:  Primeiro Andar (1926),  Contos de 

Belazarte  (1934),  and  Contos Novos (1947).   Such focus has been chosen 

taking into consideration that Mario de Andrade’s short stories have not been 

fairly  explored  to  date,  which  therefore  justifies  the  corpus  of  the  present 

research.

Our  intention  is  to  emphasize  the  way  that  the  Modernist  author 

understood  the  genre  short  story  and  how  such  genre  evolved  along  his 

writings.  Thus, Mario de Andrade’s contribution for the consolidation of modern 

short stories in our country shall be clear.

Notwithstanding,  another  topic  shall  be  addressed in  this  study:  the 

relationship text-author-reader, which aims at grasping how the author relates to 

his reader.  In fact,  marioandradeano short stories request a participative type 

of  reader,  whom  may  read,  comprehend,  interpret,  and  complete  the  real  

meaning of the text as well as to perceive the use of aural strategies which aim 

at bringing the reader closer to the artist.   

This study shall also address national identity from Mario de Andrade’s 

perspective as well as how  such discussion is referred to in his short stories 

through  the  use  of  language  resource.  It  shall  also  be  acknowledged  how 

modern theories on identity can be connected to Mario de Andrade’s reasoning.

Key-words: Mário de Andrade, National Identity, Short Stories, Orality,  

text-reader. 
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INTRODUÇÃO

Eu Sou Trezentos...

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
As sensações renascem de si mesmas sem repouso,
Ôh espelhos, ôh! Pirineus! ôh caiçaras!
Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro!

Abraço no meu leito as milhores palavras,
E os suspiros que dou são violinos alheios;
Eu piso a terra como quem descobre a furto
Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas seus próprios beijos!

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciência, andorinhas curtas,
Só o esquecimento é que condensa,
E então minha alma servirá de abrigo.
(Remate de Males, 07/06/1929)

O poema transcrito acima de Mário de Andrade expressa o que foi a 

obra  do  autor.  Ele  realmente  foi  “trezentos-e-cincoenta”.  Isso  porque  sua 

produção é bastante variada,  desde contos,  poemas,  romances a trabalhos 

sobre música, pintura dentre tantos outros. O próprio autor foi  secretário de 

cultura  em  São  Paulo,  período  no  qual  fez  inúmeras  contribuições 

fundamentais não somente àquele Estado como para todo o país. Podemos 

dizer que Mário de Andrade é mais que um nome importante do modernismo 

brasileiro. Aliás, é impossível falarmos no movimento sem mencionar o nome 

do autor. Andrade foi seu maior representante.

O  Movimento  Modernista  foi  de  fundamental  importância  para  a 

Literatura  Brasileira.  Foi  a  partir  dele  que  se  consolidou  aquilo  que  seus 

defensores chamaram de verdadeira Literatura nacional.  Mário de Andrade foi 

um dos ícones desse período. Podemos dizer que ele é um autor eclético, visto 

que produziu contos, romances, crônicas, poesia,  crítica e diversos estudos 

sobre a música, a arte e o folclore, e não podemos esquecer de sua longa 

correspondência trocada com diversos escritores. Estudar o autor é penetrar na 

arte, no folclore e, por que não dizer no estudo da nação. Eduardo Jardim, na 



obra  Mário  de  Andrade:  a  morte  do  poeta,  elucida  que  no  movimento 

modernista,

O artista e o escritor teriam a função de mediar o processo de 
nacionalização  da  cultura  e  das  artes.  Sua  tarefa  seria 
apreender  a identidade da nação nas fontes populares  e no 
passado e transmiti-la,  na atualidade,  ao conjunto  da nação 
(JARDIM, 2005, p. 11).

Ao analisarmos  a  citação  do  professor  Jardim acima,  estudioso de 

Andrade, constata-se a função que teriam os autores modernistas. A busca 

constante  pela  identidade,  pelo  que  é  tipicamente  brasileiro,  como  se 

tivéssemos o resgate das tradições populares esquecidas. Se pensarmos em 

Mário de Andrade, tudo o que é evidenciado por Jardim está em sua obra. 

Aliás, o estudo dos textos marioandradeanos revela muito mais que a busca 

pelo nacional, pela identidade brasileira.

Dessa forma, afirmamos que nossa pesquisa se torna relevante devido à 

grande  importância  de  Mário  de  Andrade  para  a  história  do  modernismo 

brasileiro. Além disso, os contos de Andrade contribuíram muito para um novo 

entendimento do gênero em nosso país. A linguagem marioandradeana foi uma 

espécie de revolução em nossa literatura. Seus neologismos foram o início do 

caminho que chegou ao ápice com Guimarães Rosa. O autor de Macunaíma foi 

um dos  primeiros  a  inovar  a  linguagem,  a  criar  uma  estrutura  peculiar  na 

narrativa em nosso país.

Também é relevante estudar o autor modernista a fim de entendermos o 

tratamento  dado  por  ele  à  sociedade  paulistana,  mais  especificamente  ao 

subúrbio, às mazelas que afligiam os esquecidos pela sociedade. A constística 

marioandradeana dá voz ao dominado. Vemos uma verdadeira miscigenação 

de raças. Na verdade, a partir dos contos do autor passou-se a entender essas 

histórias de outra forma. Pode-se dizer que seus textos foram uma inovação, 

alcançando a perfeição formal,  termo este usado para caracterizar  a  última 

obra de contos, Contos Novos (1947).

Assim, assinalamos ser extremamente relevante estudar os contos de 

Mário de Andrade, uma vez que tratam da identidade do povo brasileiro e da 

sociedade  em  geral.  Na  verdade,  o  grande  foco  do  autor  é  o  subúrbio 



paulistano.  Contudo,  afirmamos  que  apenas  as  histórias  são  ambientadas 

nesse lugar, pois os problemas que ali aparecem podem figurar em qualquer 

outro lugar de nosso país. 

Frisamos também a importância de analisarmos os contos de Mário de 

Andrade em face da escassez de estudos sobre os mesmos. De certa forma, a 

pesquisa sobre a totalidade da contística do autor restringe-se a uma ou mais 

análises isoladas sobre alguns textos,  geralmente  sobre os que integram a 

obra  Contos Novos.  Com isso,  acreditamos que estamos contribuindo para 

ampliarmos  os  estudos  sobre  o  conto  marioandradeano.  Segundo  Eduardo 

Jardim o movimento modernista teve importância visto que,

A contribuição  do  país  à  vida  moderna  deveria  conter  uma 
marca  distintiva.  Essa  tese  determinou  a  orientação 
nacionalista do movimento, que elegeu como principal tarefa a 
pesquisa  do  elemento  nacional.  Naquele  momento  foram 
incentivados os estudos sobre a cultura popular, considerada a 
principal fonte da nacionalidade, o passado do país reavaliado, 
já  que ele poderia conter a chave da identidade nacional,  e 
propôs-se um novo conceito  do papel  do intelectual  na vida 
brasileira. (JARDIM, 2005, p. 10).

A longa citação de Jardim é relevante uma vez que a associamos à 

importância  de  Mário  de  Andrade  para  o  movimento  modernista  e  para  a 

literatura em geral  em nosso país.  Os contos do autor são instigantes, são 

concisos  e  objetivos.  Todo  o  texto  mais  sintético  exige  muito  mais  a 

participação  do  leitor,  visto  que  muitas  informações  são  deixadas  nas 

entrelinhas.  

O conto marioandradeano fez justamente o que o estudioso Eduardo 

Jardim  menciona  acima.  Suas  narrativas  buscam  o  regaste  do  passado. 

Contudo, isso é feito com a intenção de reavaliá-lo. O autor não quer apenas 

criticar  a  tradição,  mas  sim  estudar  os  elementos  que  compõem a  cultura 

nacional.  Para  isso,  Andrade  fez  uma  vasta  pesquisa  por  nosso  país, 

estudando desde a música até as lendas, mitos e tantos outros indícios que 

são capazes de traçar o perfil cultural de nossa nação.

 Toda essa pesquisa realizada pelo autor de Macunaíma está atrelada a 

um dos grandes ideais do modernismo, o direito à pesquisa estética. E tudo 



isso  está  em seus  contos.  As  histórias  ali  narradas,  além de  enfocarem o 

subúrbio paulistano diante da modernização da cidade, remetem, também, à 

tradição.  O interessante é que, para mostrar bem claramente essa proposta, o 

autor  utilizou  fontes  populares.  É  lá  que  podemos  fazer  o  estudo  da 

constituição da nação brasileira. Somos um povo plural,  formado a partir da 

junção de muitas raças e etnias. Esse desfile de tipos étnicos compõe a obra 

marioandradeana,  seja  em  uma  ambiente  mais  rural,  seja  na  cidade  que 

passava pela modernização.

Os contos de Mário  de Andrade têm algo de singular,  pois,  além de 

favorecerem o resgate da identidade nacional e o estudo de nosso passado, 

enfocam o humano. A construção das personagens foi evoluindo ao longo da 

constística do autor, revelando uma densidade psicológica muito grande. Claro 

que,  em  muitos  textos,  essas  mesmas  personagens  representam  uma 

coletividade,  ou  seja,  são  universais,  beirando  os  personagens  tipos.  Na 

verdade, essa ideia de personagens tipos está associada a tipos sociais que 

colaboram para compor a identidade nacional.

São três as hipóteses que norteiam o presente trabalho. A primeira delas 

está relacionada ao entendimento de conto pelo autor. Como Mário de Andrade 

entende o conto moderno e como a sua contística foi evoluindo em sua obra. 

Assim, será possível entendermos como é o gênero para Mário de Andrade e 

como ele contribuiu para o entendimento do mesmo na Literatura Brasileira.

Nossa segunda grande questão é analisar a relação texto, autor e leitor. 

O foco será constatar como o autor Mário de Andrade relacionava-se com o 

seu leitor. Os contos do autor exigiam um tipo determinado de leitor. Queremos 

mostrar  quem  é  o  leitor  de  Andrade  e  como  seu  texto  sintético  exige  a 

participação efetiva desse mesmo leitor para a construção do sentido da obra. 

Além disso, verificar como se dá o recurso da oralidade nos contos do autor, 

processo esse que se dirige ao leitor.  E nossa terceira  e última questão é 

analisar a identidade nacional e o tratamento dado a oralidade. 

Nosso foco de estudo serão os contos de Andrade que representam as 

publicações de três décadas distintas, a de 20, 30 e 40. As obras a serem 



analisadas serão Primeiro Andar (1926), Contos de Belazarte (1934) e Contos 

Novos (1947). Vamos deixar claro que em relação a  Primeiro Andar estamos 

trabalhando com a segunda edição de 1932, embora o autor diga que essa era 

uma edição falsa, uma vez que a editora não fez as correções que ele mesmo 

sugeriu, apenas trocou a capa. Todavia, optamos por trabalhar com essa obra 

visto que traz contos que consideramos importantes a fim de provarmos as 

nossas hipóteses.

Nossa  pesquisa  está  estruturada  em  três  capítulos.  No  primeiro, 

abordaremos a teoria  do conto segundo Mário  de Andrade.  A partir  de um 

estudo de textos teóricos do autor passaremos a elucidar como ele entendeu o 

movimento modernista e qual a sua contribuição para o entendimento do conto 

moderno.  No  segundo  momento  enfocaremos  a  relação  texto-autor-leitor. 

Como é o leitor de Mário de Andrade, ou melhor, que tipo de leitor o texto do 

autor exige. Por último analisaremos a relação oralidade, memória e identidade 

nacional.

A  focalização  desse  primeiro  momento  de  discussão  de  nossa 

pesquisa  está  no  modo  como  o  autor  pensa  a  contística  através  de  suas 

definições  do  gênero  em  seus  textos  críticos,  aplicando  à  sua  produção 

literária, mais especificamente, a alguns contos do livro Primeiro Andar (1926). 

Assim, veremos como o texto marioandradeano ironiza a super valorização da 

cultura europeia em nossa literatura e em nosso meio social. Examinaremos, 

também, como se dá a evolução da produção de contos do autor, desde seus 

primeiros escritos até chegar àquilo que a crítica considera como a sua obra 

formalmente mais perfeita: o livro  Contos Novos (1947).  Com isso, queremos 

enfatizar  que houve  uma transformação na maneira  de  o  autor  entender  o 

conto.

Nosso primeiro capítulo resgatará a importância de Mário de Andrade 

para o movimento modernista e como o autor entendeu esse movimento. O 

texto crítico “O movimento modernista” que está na obra Aspectos da Literatura  

Brasileira será  uma  de  nossas  balizas  a  fim  de  elucidarmos  o  que  foi  o 

movimento para Andrade. Com isso, veremos que o período não foi apenas 

uma  ruptura  com a  escola  anterior.  Querer-se-ia fazer  uma  nova  literatura 



brasileira e, para isso, precisava-se resgatar a tradição e a cultura do povo. “O 

direito à pesquisa estética” foi um dos grandes ideais do movimento, e o texto  

marioandradeano enfocou isso em muitos momentos.

Aliás, não foi  somente isso que as narrativas do autor  trouxeram à 

tona. A discussão da identidade nacional também foi  uma constante. Nosso 

propósito  será  contrapor  o  entendimento  de  Andrade  sobre  a  identidade 

nacional  com  o  entendimento  de  um  autor  mais  moderno,  dos  Estudos 

Culturais, Stuart Hall. 

Também enfocaremos, nesse primeiro momento, o que é um conto 

para  o  autor  modernista.  Assim,  analisaremos  narrativas  da  obra  Primeiro 

Andar para ilustrar  que o entendimento de conto,  inicialmente,  questionava, 

inclusive,  a  forma conto,  ou  seja,  alguns  textos  desse  livro  não  seguem a 

estruturação  do  conto  clássico,  mas  são  verdadeiras  peças  de  teatro.  Isso 

prova que o conto não precisa seguir a estrutura tradicional, seu conteúdo e o 

modo de abordagem de determinado assunto é que irá comprovar se temos um 

conto ou não. 

Aliás,  o  entendimento  do  gênero  conto  foi  evoluindo  dentro  da 

contística  de  Andrade.  Mostraremos  como  o  autor  atingiu  o  auge  de  sua 

técnica com os textos de  Contos Novos.  Se os primeiros escritos tinham a 

preocupação de criticar a sociedade da época, principalmente em relação à 

ideia  de  imitação  de  um modelo  europeu,  no  último  livro  isso  não  ocorre. 

Contos  Novos traz  histórias  calcadas  na  realidade,  com  a  densidade 

psicológica  muito  forte  das  personagens  e  com  um  narrador  em  primeira 

pessoa (Juca). Para Ivone Daré Rabello,

Mario de Andrade revela domínio do gênero. Praticando a sua 
máxima  de  que  “sempre  será  conto  aquilo  que  seu  autor 
batizou com o nome de conto”, atinge um ponto esteticamente 
admirável  nos  variados  arranjos  do  enredo,  nas  técnicas  de 
construção  narrativa,  e  lida  à  vontade  com a representação 
estilizada  da  fala  brasileira,  sem  mais  traços  de  exagero. 
Chega,  enfim,  a  uma  poderosa  articulação  orgânica  entre 
meios expressivos e temáticos (RABELLO, 1999, p. 30).

Dessa forma, procuraremos enfatizar como ocorreu essa mudança no 

modo de entender  o  gênero  conto  para o autor.  Isso  será  feito  através da 



análise de algumas narrativas de  Contos Novos e  Primeiro Andar. Os textos 

que foram publicados postumamente apresentam um narrador-personagem e 

alguns trazem traços autobiográficos. Tomaremos como base alguns escritos 

críticos do próprio Andrade, os da obra Aspectos da Literatura Brasileira, para 

corroborar o caráter autobiográfico de alguns contos. Além disso, o estudo feito 

pela já citada Ivone Daré Rabelllo sobre os Contos Novos também servirá de 

baliza para o nosso estudo.  Conforme Telê Ancona Lopez as narrativas de 

Contos Novos são

(...)  sua melhor  acepção do gênero,  ancoram-se no instante 
que dá o corpo à ação, desenvolvendo dialeticamente o recuo 
até  o  passado,  agudos  na  psicologia,  no  realismo  interior. 
Agora, a marginalização não se restringe ao subúrbio, está na 
própria condição do narrador, tornado protagonista por força da 
sensibilidade  de  exceção  que  o  caracteriza  e  determina  um 
comportamento  desmascarador  da  alienação  e  da  hipocrisia 
vigentes na sociedade (ANDRADE, 1988, p. 06).

   Com isso, analisaremos como as narrativas de Andrade evoluíram 

em sua estruturação tornando-se densas e problematizando o humano. Não 

temos apenas um desfile de tipos que compõem o subúrbio paulistano. Claro 

que  é  possível  identificarmos  sim,  algumas  personagens  com  essas 

características, mas existe algo que as difere das demais: a sua estruturação, a 

sua densidade psicológica.

Isso tudo servirá de base para desenvolver com a primeira hipótese de 

nossa  pesquisa:  o  entendimento  de  conto  para  Mário  de  Andrade.  Ele  foi 

evoluindo  com  o  passar  dos  anos  e  refletindo  não  apenas  uma  crítica  à 

sociedade na tentativa  de encontrar  a  verdadeira identidade brasileira,  mas 

também aprofunda a psicologia das personagens.

Prosseguiremos  nosso  estudo,  no  segundo  capítulo,  intitulado  “A 

relação com o leitor”, investigando como Mário de Andrade concebia o leitor de 

seus textos. Para embasarmos nossas considerações levaremos em conta os 

textos críticos do autor do livro O empalhador de passarinho (1972) e Aspectos 

da literatura brasileira  além de alguns textos  de sua correspondência.  Com 

isso, queremos mostrar que já na sua primeira obra de contos Mário estava 

preocupado em causar efeito no leitor,  principalmente pela estruturação das 



suas narrativas.  Isso assinala o entendimento do gênero conto que o autor 

tinha.  Comprovaremos nossas argumentações a partir de alguns aspectos da 

Estética da recepção, de Iser, com o artigo O jogo do texto (1989), que integra 

a obra  A literatura e o leitor organizada e traduzida por Luiz  Costa Lima e 

também a obra O ato da leitura (1996). Depreende-se que, para Mário, o texto 

é construído pensando sim no leitor que será convidado a jogar o jogo do texto 

proposto  pelo  autor.  O  leitor  no  conto  “Eva”  é  convidado  a  interagir,  fazer 

relações intertextuais com outros autores; além disso, o conto sintético permite 

a maior participação do leitor, já que o chama a inserir-se nele. Iser, na obra O 

ato  da  leitura apresenta  a  ideia  de  leitor  implícito  para  fazermos  relações 

intratextuais e extratextuais.

Outra discussão que virá à tona em nossa pesquisa será a identidade 

nacional. Para tanto o teórico jamaicano Stuart Hall com as obras A identidade 

cultural na pós-modernidade (2005) e o artigo  Quem precisa de identidade? 

(2007)  balizarão  nossas  considerações  sobre  o  processo  identitário  na 

modernidade e como isso tudo se relaciona às considerações de Mário  de 

Andrade  sobre  a  identidade  brasileira.  Também  serão  consideradas  as 

afirmações de Zygmunt  Bauman na obra  Identidade (2005) na qual  o autor 

discute  a  identidade  como  algo  que  flutua  no  ar,  em  constante  mudança. 

Assim, o leitor é chamado a participar do texto, fazendo inferências. 

Outro teórico que balizará nosso estudo é Mercier Bistol com a ideia 

de  contar  por  implicação.  Assim,  mostraremos como isso  está  presente  no 

conto marioandradeano e como se relaciona com a consideração ao leitor.  O 

teórico do conto Júlio Cortázar  nos ensaios  Alguns aspectos do conto e  Do 

conto breve e seus arredores também balizará nossas afirmações. Os contos 

marioandradeanos  são  narrativas  curtas,  com  um  único  acontecimento  e 

poucas personagens, ideia defendida pelo teórico. Não se precisa de grandes 

acontecimentos  que  sejam  extraordinários,  deve-se  prender  o  leitor  pela 

história em si, como se estivesse tirando uma fotografia, o relato de um instante 

único, porém significativo que cause tensão no leitor.

Já  de  Ricardo  Piglia  na  obra  O  laboratório  do  escritor  (1994) 

absorveremos as teses sobre o conto, principalmente a que diz que o conto 



tem uma história  oculta  dentro da outra.  Assim, analisaremos um conto de 

Contos  Novos,  para  entendermos  esse  processo.  Também  procuraremos 

deixar claro que Andrade irá construir personagens que representam alguns 

tipos  sociais  do  subúrbio  paulistano  como  forma  de  resgatar  a  identidade 

nacional.  Novamente  devemos  frisar  que  serão  levados  em  consideração 

apontamentos  modernos  sobre  a  identidade  nacional,  como  os  entendem 

Stuart  Hall,  Homi  Bhabha,  Clifford  Geertz  e  Roberto  Da  Matta.  O  último 

aparecerá com o intuito de constatar a relação da casa com a rua e vice-versa  

e analisar um traço típico da constituição da identidade nacional,  o famoso 

“jeitinho  brasileiro”,  a  “malandragem”.  Tudo  isso  será  feito  para  comprovar 

como Mário de Andrade criava pensando no seu leitor e exigindo que ele faça 

as diversas relações com outros textos e outros autores.

Em nosso terceiro e último capítulo intitulado “Oralidade e memória” 

analisaremos como ocorre a apropriação de alguns recursos da oralidade nos 

contos do livro Contos de Belazarte.  Também enfocaremos o tratamento dado 

à memória e à relação com a identidade nacional.

Sabemos que o autor Mário de Andrade utilizou o recurso da oralidade 

como  uma  técnica  narrativa  em  seu  segundo  livro  de  contos.  Assim,  não 

teremos  contos  orais,  mas  alguns  recursos  que  são  identificados  nessas 

narrativas. O primeiro deles é a presença do narrador. Os contos desse livro 

iniciam-se  todos  da  mesma  forma:  “Belazarte  me  contou”.  São  histórias 

narradas em terceira  pessoa por  um narrador intruso. Algumas delas estão 

relacionadas entre si, outras não. 

Os contos que compõem essa obra possuem certa melancolia, pois 

são histórias tristes localizadas na periferia paulistana. Temos um desfile de 

personagens que ficam à margem da sociedade, como se a industrialização os 

deixasse de lado.  Conforme Telê Ancona Lopez,

Ao focalizar o padeiro,  Rosa,  Ellis,  o criado negro de nome 
sofisticado,  as  solteironas,  a  luta  de morte  de Aldo e  Tino, 
filhos  de  brasileiro  com  italiana,  as  pulsões  turvas  que 
emergem,  ao  assumir  o  medo,  a  fome,  a  mulher  que  se 
degrada,  a  perspectiva  da  criança  minúscula  e  humilhada 
enxergando o salto enorme do sapato adulto, a rua enorme e 
opressiva,  chave do tamanho da miséria dela,  Belazarte vai 



estendendo  uma  galeria.  Cronista,  encadeia  Lapa  e  Brás, 
casinhas  estreitas  e  porões;  monta  o  painel  em  que  as 
personagens  de  um conto  são  retomadas  em outro,  nunca 
sujeito  da  História  que,  para  elas,  se  resume  em  cega 
engrenagem.  Belazarte  sabe  que  sua  classe  é  outra  e  os 
privilégios  o  incomodam.  Fica-lhe  difícil  representar 
devidamente  o  patrão,  mas,  não  suporta  conviver  com  a 
doença e a desgraça de Ellis,  quando em “Túmulo,  túmulo, 
túmulo”  o  cronista  se  torna  personagem,  interferindo 
diretamente  na  ação,  dolorosamente  consciente  de  sua 
clivagem, abrindo o filão memorialista (ANDRADE, 1988, p. 9). 

A longa citação acima resume o cerne do livro Contos de Belazarte. A 

técnica  da  oralidade  é  um  recurso  utilizado  pelo  autor,  porém  não  se 

abandonou a discussão da identidade nacional, a volta a tradição e o resgate 

da  memória.  Claro  que  para  abranger  isso  se precisa  fazer  algumas 

inferências.

Para  entendermos  o  recurso  da  oralidade  utilizada  pelo  autor,e 

balizaremos nosso estudo no teórico Walter Ong, na obra Oralidade e cultura  

escrita (1998). O autor no capítulo Sobre a psicodinâmica da oralidade faz um 

estudo  sobre  as  culturas  puramente  orais.  Nele  explica  que  recursos  da 

memória os povos utilizam para recordarem-se das histórias e conseguirem 

repassá-las de geração em geração. Alguns recursos são utilizados para se 

conseguir recordar como o uso de algumas expressões, as repetições, o ritmo, 

a rima entre tantos outros. O autor afirma que o pensamento nas culturais orais 

primárias  se  organiza  levando  em  consideração  as  características 

mencionadas acima.

Outro teórico muito importante na seara da oralidade é Paul Zumthor, 

em sua obra  Performance, leitura e recepção (2000) em que fica claro que a 

performance é fundamental para o contador de histórias. Pensamos que essa 

mesma performance pode estar presente numa narrativa escrita. 

O  interessante  é  que  mesmo  tratando  de  oralidade,  os  textos 

marioandradeanos ainda continuam discutindo a identidade nacional.  Assim, 

novamente  traremos  à  tona  as  considerações  de  Hall  e  principalmente  de 

Anderson para falarmos da ideia de nação. Isso tudo será contraposto às teses 

defendias por Mário de Andrade.



Ao falarmos de identidade e oralidade não podemos desvinculá-los da 

memória. Isso porque as pessoas lembram as histórias ouvidas oralmente a 

partir da ativação da memória. Para isso, o teórico Maurice Halbwachs será 

lembrado,  para  falarmos  da  memória  coletiva.  É  nela  que  guardamos  as 

lembranças de um passado distante. 

Por  fim,  queremos  deixar  claro  que  não  é  possível  ler  os  contos 

marioandradeanos  sem  fazer  relação  com  muitos  autores  nacionais  e 

estrangeiros.  Assim, exige-se um determinado público leitor,  capaz de fazer 

associações; caso contrário, farão sempre uma leitura ingênua dos contos. 

Dessa forma, o  percurso pelos contos  de Mário  de Andrade tem a 

intenção  de  enfocar  como  o  autor  entendia  o  conto  moderno  e  como  ele 

contribuiu para a consolidação do gênero em nossa literatura. Isso nos fará 

perceber que o texto marioandradeano não é simples,  exige um leitor  mais 

apurado, que esteja disposto a fazer relações, a preencher a lacunas deixadas 

ao longo das histórias. E, por último, ao preencher essas mesmas lacunas, o 

leitor é convidado a refletir sobre a identidade nacional, a utilizar a memória 

para recordar alguns acontecimentos e também identificar técnicas narrativas 

usadas pelo autor. Assim, encerramos com uma citação de Elódia Xavier que 

talvez resuma um pouco das temáticas do autor modernista,

É curioso observar como o contexto familiar passa a ser um 
freqüente na contística brasileira a partir de Mário de Andrade. 
Os conflitos entre gerações, a situação da mulher e da criança, 
a  marginalização  do  velho,  as  desavenças  conjugais,  enfim 
pequenos dramas familiares  se constituem em ricos núcleos 
temáticos (XAVIER, 1987, p. 56).



Capítulo 1

1- A poética do conto marioandradeano

(...) é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o 
tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por 
isso” (Machado de Assis, 1997, p. 252).

Quando analisamos a contística de Mário de Andrade devemos levar 

em consideração o contexto de sua produção. Nesse sentido, há uma ligação 

necessária  com  o  movimento  modernista.  Mário  foi  um  dos  ícones  do 

Modernismo  Brasileiro  e  um  grande  crítico  literário,  além  de  contista, 

romancista e poeta. 

Aliás, Andrade destacou-se primeiramente no movimento modernista 

como poeta, sua obra Paulicéia Desvairada (1922) marcou a época. No artigo 

crítico “O movimento modernista” que integra o livro  Aspectos da Literatura 

Brasileira (s.d.) o autor comenta como lhe surgiu a ideia de escrever a obra:

(...) Depois subi para o meu quarto, era noitinha, na intenção 
de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bomba 
no  centro  do  mundo.  Me  lembro   que  cheguei  à  sacada, 
olhando  sem ver  o  meu largo.  Ruídos,  luzes,  falas  abertas 
subindo  dos choferes  de aluguel.  Eu estava aparentemente 
calmo, como que indestinado. Não sei o que me deu. Fui até a 
escrivaninha, abri um caderno, escrevi o título em que jamais 
pensara,  “Paulicéia  Desvairada”.  O  estouro  chegara  afinal, 
depois  de  quase  ano  de  angústias  interrogativas.  Entre 
desgostos, trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em pouco mais 
de uma semana estava jogado no papel  um canto bárbaro, 
duas vezes maior talvez do que isso que o trabalho de arte 
deu um livro (ANDRADE, s.d, p. 234).   

Com o trecho acima, Mário descreve o momento de criação da obra 

Paulicéia  Desvairada  quando  está  dominado  por  sentimentos  e  sensações 

fortes que motivam a criação dos poemas. Com a leitura na íntegra do artigo “O 

movimento modernista”, ficamos sabendo que, anteriormente a este fato citado 

acima, Mário havia discutido com a família sobre a compra de uma espécie de 



estátua, uma cabeça de cristo com trancinha. Sua Tia Velha o tinha criticado 

muito além de todo o resto da família. Assim, o autor, numa espécie de grito de  

liberdade, deixa transparecer sua raiva e escreve o título do livro que seria um 

dos seus grandes clássicos.

Sabemos  que  a  poesia  de  Andrade  foi  muito  importante  para  o 

movimento modernista. Seus poemas remetem à sociedade, a sua concepção 

de mundo e de homem. Segundo João Luís Lafetá, na obra  A dimensão da 

noite (2004),

(...)  a  obra  de  Mário  é  simultaneamente  uma  procura  da 
identidade do individuo e procura da identidade do grupo (que 
ele esforçou-se para identificar toda cultura brasileira); e por 
isso  Manuel  Bandeira,  em  “Variações  sobre  Mário  de 
Andrade”,  pode  aproximá-los  assim:  “Brasil/Como  será  o 
Brasil/MÁRIO DE ANDRADE. (LAFETÁ, 2004, p.311)

Em outro texto crítico de 1974 intitulado 1930: A crítica o modernismo, 

Lafetá analisa a criação poética de autor modernista, principalmente o “Prefácio 

Interessantíssimo” que compõe a obra  Paulicéia Desvairada e comenta que 

Mário  de  Andrade  conseguiu  com  sua  obra  unir  os  dois  projetos  do 

modernismo: o estético e o ideológico, promovendo uma redescoberta do país, 

da linguagem e a formação de uma nova literatura nacional. Nas palavras de 

Lafetá,

Mário  vive  com  particular  dramatismo  a  tensão  entre  sua 
sensibilidade de artista, cônscio das exigências da escritura, e 
seus impulsos de intelectual à procura do melhor desempenho 
no papel  de formador da nacionalidade e/ou no trabalho de 
construção social (LAFETÁ, 1974, p. 115-6). 

Além  disso,  o  poeta  modernista,  segundo  Lafetá,  demonstra  ter 

consciência da sua linguagem e desenvolve  uma pesquisa sobre a mesma 

considerando-a sob três aspectos: estético, psicológico e sociológico.  

Assim, se Mário apresenta desde os textos da juventude uma 
preocupação  em  teorizar  a  utilização  estética  dos  meios 
expressivos, não se esquece também de buscar as raízes da 
criação,  procurando  fundamentar  sua  poética  numa 
compreensão  ampla  da  natureza  psicológica  dos 
procedimentos (LAFETÁ, 1974, p. 116).  



No “Prefácio  interessantíssimo”,  o  autor  procura  deixar  clara  a  sua 

concepção de poesia e faz isso através da linguagem utilizada inclusive para 

redigir esse prefácio. Conforme Lafetá,

A finalidade  de  Mário  não  é  apenas  expor  os  recursos  da 
linguagem utilizados na feitura dos poemas; o ponto central do 
“Prefácio  Interessantíssimo”  é  demonstrar  que  tais  recursos 
têm sua razão de ser e não brotam da loucura e da ignorância 
(LAFETÁ, 1974, p.119).

Andrade utiliza inclusive, nesse texto, a metalinguagem, que pode ser 

entendida como um recurso do poeta para transmitir exatamente o que deseja. 

Pode-se entender que o autor de Macunaíma compreende a poesia com muito 

lirismo  não  apenas  como  forma  e  isso  ele  procura  justificar  através  da 

linguagem.  Na  análise  de  Lafetá,  o  “Prefácio  Interessantíssimo”  foi  assim 

escrito com a intenção de esclarecer uma nova forma de entender a poesia, 

uma nova técnica que não deixa de lado o artificialismo do Parnasianismo ao 

mesmo tempo em que abandona a liberdade romântica. Dessa forma, Mário 

cria uma poesia que “é o equilíbrio entre os dois termos da fórmula definidora 

da Poesia, proposta por Dermée” (LAFETÁ, 1974, p. 121). Para Lafetá, “se a 

poesia, para Mário de Andrade, é artifício, ordem e linguagem, isto significa que 

seu  enfoque  da  literatura,  não  obstante  mantenha  o  fundo  psicologista,  e 

também estético” (LAFETÁ, 1974, p. 122).  

Por isso, não podemos pensar na sua produção literária e na recepção 

de  sua  obra  sem  antes  relembrarmos  algumas  informações  sobre  esse 

movimento e sobre a forma como o autor entende o conto.

Segundo Eduardo Jardim (2005), o movimento modernista tinha como 

base  a  pesquisa  pelo  elemento  nacional.  Assim,  a  grande  tarefa  dos 

intelectuais  modernistas  era  o  estudo  da  cultura  popular  buscando  a 

nacionalidade. Com isso, fez-se um estudo do passado e do presente do nosso 

país, na época, para se entender a identidade nacional brasileira. Nas palavras 

de Jardim,

O artista e o escritor teriam a função de mediar o processo de 
nacionalização  da  cultura  e  das  artes.  Sua  tarefa  seria 
aprender  a  identidade  da nação nas fontes  populares  e no 



passado para transmiti-la, na atualidade, ao conjunto da nação 
(JARDIM, 2005, p. 11)  

Constata-se  que  as  afirmações  de  Jardim  associam-se  à  obra  de 

Andrade.  É  claro  que  ao  longo  das  décadas  a  obra  do  autor  foi  sofrendo 

mudanças. Isso se pensarmos em sua produção de contos. Inicialmente tinha-

se a preocupação de mostrar o que era o nacional; após, busca-se na cultura 

do  povo  as  origens  da  identidade  e,  por  fim,  essa  busca  se centraliza  na 

psicologia das personagens. 

1.1- O conto marioandradeano e o movimento modernista 

Os  contos  marioandradeanos  foram  produzidos  em  três  momentos 

diferentes. Os escritos que compõem a obra Primeiro Andar foram produzidos 

entre  1914  e  1921,  antes  da  semana  da  arte  moderna,  mas  só  foram 

publicados em 1926.  Já  os  contos  da segunda obra,  Contos de Belazarte, 

reúnem escritos de 1923 a 1926 período após a semana da arte moderna. A 

última obra de contos do autor publicada postumamente em 1947 e intitulada 

Contos Novos traz textos que compreende o período de 1930 a 1944. Sabe-se 

que alguns desses contos não estavam terminados quando Mário de Andrade 

faleceu em 1945, outros precisavam de uma revisão. Assim, constata-se que a 

contística do autor envolve textos produzidos nas décadas de 20 a 40, portanto 

retratando fases diferentes do movimento modernista.

No  artigo  “O  movimento  modernista”,  Andrade  afirma  que  o 

modernismo foi criador de um estado de espírito nacional.  Os acontecimentos 

da época, de certa forma, impunham a criação de algo novo. O autor define o 

movimento como destruidor. Ora se pensarmos nas ideias que os modernistas 

defendiam, com certeza o movimento foi destruidor. A intenção era quebrar os 

padrões já existentes, valorizar o que era nosso, a cultura nacional como forma 

de colocar em evidência a identidade brasileira.  Essa valorização da cultura 

nacional visava excluir a influência que a cultura européia ainda exercia sobre 

os  nossos  escritores.  Sendo  assim,  o  movimento  modernista,  segundo 



Andrade, tinha o propósito de inovar.

Contudo, a ideia de novidade não significa produzir qualquer coisa que 

quebre com os padrões existentes. O próprio Mário diz isso no artigo “A raposa 

e o tostão” (27-08-39) que integra a obra O empalhador de passarinho (1972). 

Neste  texto,  que  ele  denomina  de  crônica,  irá  deixar  claro  quais  são  os 

princípios  de  sua  atitude  crítica.  Para  o  autor,  a  crítica  não  poderá  ser 

totalmente estética nem totalmente pragmática. Ela deverá ser uma verdade 

transitória com a finalidade de deixar vir à tona a cultura de um período ou fase.

Para Andrade, no momento de publicação de sua crônica, a literatura 

brasileira  vivia  uma  fase  de  improvisação.  Aconselhava,  também,  que  os 

autores  menores  não  podiam  ser  esquecidos,  se  comparados  com  os 

clássicos, uma vez que apresentavam igual grandiosidade. No entanto, sugere 

que os autores do momento em questão, contagiados pela ideia de liberdade 

de criação do modernismo, produziam os seus textos esquecendo-se de unir a 

arte e a forma. Na verdade, os autores do momento seriam os autores da 

época do modernismo. Estes estavam produzindo sem a preocupação estética, 

que  incluía  o  ritmo,  a  rima,  a  musicalidade  do  poema,  itens  esses  tão 

valorizados  pelo  período  literário  simbolista.  Assim,  algumas  produções  da 

época acabavam pecando, pois deixavam de lado a essência do poema, a sua 

beleza.

Um dos  ideais  modernistas  era  romper  com os  padrões  da  escola 

literária  anterior.  Contudo,  isso  não  poderia  ser  feito  de  qualquer  maneira 

comprometendo a literariedade dos poemas. Por essa razão Andrade afirmou 

que os poetas de sua época estavam esquecendo a forma e priorizando a arte, 

ou seja, estavam tão engajados com o ideal modernista, que deixavam de lado 

o essencial dos poemas. Talvez esse ideal tenha sido mal compreendido em 

seu início por alguns, por isso causou esses equívocos. Aqui vale lembrar as 

considerações de João Luiz Lafetá na obra 1930: a crítica e o modernismo no 

qual afirma sobre essa questão de Mário de Andrade priorizar a forma,

Por certo, o desejo de se livrar  do cárcere passadista implica 
numa recusa à legislação estética parnasiana. Mas não implica, 
necessariamente,  numa recusa  a  toda  e  qualquer  legislação. 
Mário sempre teve presente – mesmo nos momentos de maior 



ênfase  sobre  o  lirismo-  a  necessidade  e  a  importância  da 
técnica.  Sua  formação  rigorosamente  intelectualista  não 
permitiria  a  adoção  do  irracionalismo  absoluto  no  refinado 
conhecedor de música a inclinação construtiva estava enraizada 
de longa data e não daria chance a uma concepção de arte que 
simplificasse a questão da ruptura pela simples elisão da técnica 
(LAFETA, 1974, p. 127). 

 Com isso, podemos ver que Mário critica nos autores do modernismo 

esse puro e simples abandono da técnica e da forma sem razão. A partir do 

momento em que se deixa de lado tudo isso, a literatura perde o seu sentido, o 

poema não tem mais literariedade,  assim como as narrativas.  A ruptura do 

modernismo tinha a intenção de fazer pensar sobre uma nova forma de fazer 

literatura no país.  Isso não significava abandonar tudo o que foi  construído, 

mas sim fazer de outro modo. Esse fazer de outro modo, na concepção de 

Andrade, era a valorização do nacional através da tradição e da nossa cultura.

Percebemos,  assim,  que  o  autor  de  Losango  Caqui não  está 

defendendo a volta ao parnasianismo e o culto exagerado à forma, mas que os 

escritores da época confundiam a liberdade do modernismo com libertinagem, 

com dissolução das formas. Cita Manuel Bandeira como um autor que sabia 

fazer a adequação da forma ao conteúdo. Nas palavras de Mário,

Acusam  os  modernistas  de  não  terem  construído  coisa 
alguma.  Aceito.  Mas eu  desafio  quem quer  que  seja  a  me 
mostrar  um  só  período  construtivo  de  arte  em  que  a 
preocupação  da  forma  não  fosse  elemento  principal.  Ou 
construímos  ou  ...  romantizamos.  Mas  é  bem possível  que 
estejamos, sem saber, em pleno Romantismo...  (ANDRADE, 
1972, p. 104).

Para finalizar,  recomenda,  ainda, que a obra de arte deve ser uma 

forma estética. Para ele, se o artista não tiver como realizar suas intenções não 

terá  arte.  Falando  especificamente  da  Literatura,  Mário  comenta  que  esta 

depende também do assunto, não esquecendo a forma e a estética que são 

fundamentais. Na literatura tudo se complica porque a palavra é um material 

impuro, diferente do som, do volume, que são mais estéticos. Andrade explica 

que na literatura o assunto do texto deve ser também um elemento de beleza 

do mesmo. Essa afirmação se relaciona com as ideias de Júlio Cortázar sobre 

o conto, como veremos no segundo capítulo de nosso estudo. Porém, alerta 

que não se pode ter apenas uma boa mensagem sem ter  uma boa forma. 



Segundo Mário, o texto literário deve ter um “valor crítico, uma nova síntese, 

que é o próprio propósito da arte, ou desaparece ou fica em meio, si o artista  

não dispõe dos elementos formais necessários que a realizem com perfeição” 

(ANDRADE, 1972, p. 106).

É interessante constatar que o autor de  A escrava que não é Isaura 

publicou esse texto bem depois do auge do movimento modernista, talvez com 

o objetivo de organizar o que estava sendo publicado,  de dar direções aos 

novos escritores. Ao fazer isso, remete-nos à figura de leitor, o texto deve ter 

um valor crítico, ou seja, deve suscitar algo no leitor, não dizer o óbvio com 

uma mensagem simples. O que o bom texto deve ter, além da forma, é fazer 

pensar e enredar o leitor numa espécie de teia, tal como faz Andrade em seus 

contos.

Analisando essas afirmações marioandradeanas sobre a valorização 

da forma e mesmo assim fazer algo inovador, ou seja, o autor não fica preso a 

escola literária anterior, realmente consegue criar algo diferente, que causou 

impacto como era o objetivo do modernismo, remetemo-nos às considerações 

de T. S. Eliot sobre o moderno e a tradição. Quando se fala em modernidade e 

modernismo esta pressuposta a ideia de ruptura com o passado. O moderno 

associa-se ao novo.

O  poeta  e  crítico  T.  S.  Eliot  na  obra  Ensaios (1985)  traça  alguns 

apontamento importantes sobre o moderno e a tradição. Segundo ele, o que 

existe de maior riqueza em um poeta moderno é saber conciliar a tradição com 

o inovador em sua obra, ou seja, a tradição deve permanecer viva. Além disso, 

Eliot ressalta o valor da influência, isto é, nenhum autor é original, a obra deve  

estar relacionada a algo anterior para fazer e produzir sentido.

Essas considerações de Eliot se fazem presentes na obra de Mário de 

Andrade. O poeta defendia o ideal modernista de resgate da cultura nacional, 

de valorização das nossas tradições e da busca pela identidade nacional. Isso 

tudo é atrelar a tradição à sua obra. Não precisamos fazer nenhum esforço 

para identificarmos o que foi  dito por Eliot  na obra marioandradeana, basta 

folhearmos  Macunaíma (1928).  A  rapsódia  traz  o  resgate  da nacionalidade 



brasileira. O desfile de lendas e costumes, a fusão das raças. Macunaíma foi e 

é o resgate da tradição na obra moderna de Andrade. A sua não linearidade 

dos fatos garante a ruptura com o tradicional, além de ter um herói que, na 

verdade,  é  um  anti-herói,  sem  nenhum  caráter  mesmo,  fazendo  muitas 

peripécias  e  enganando  os  outros,  lembrando  o  jeitinho  brasileiro  de  levar 

vantagem em tudo. Isso tudo garante a modernidade da obra. É essa mescla 

da  tradição  com  o  moderno  que  torna  Mario  de  Andrade  um  ícone  do 

modernismo e revela a sua aproximação com as considerações de Eliot sobre 

tradição e modernidade.

Quando Eliot se refere à questão da influência da tradição para afirmar 

que  o  poeta  não  pode  existir  isolado,  é  quase  que  inevitável  lembrarmos 

Andrade. Na sua obra há inúmeras referências a vários autores, inclusive os do 

passado, como Machado de Assis, o que comprova, mais uma vez, o ideal 

modernista de conceber o novo como ruptura, sem esquecer a tradição. 

1.2- O conto modernista e a identidade nacional

No  artigo  “Feitos  em  França”  de  1939  que  integra  a  obra  O 

empalhador de passarinho, Mário de Andrade avalia as publicações brasileiras 

que  foram  traduzidas  para  a  língua  francesa.  Ao  fazer  isso,  tece  alguns 

comentários sobre o gênero conto.  Quando passa a comentar o volume de 

contos brasileiros organizado pela Academia Brasileira de Letras, afirma que a 

nossa Academia tem um conceito de conto bem mais generoso do que a sua 

frase célebre. Na antologia organizada pela Academia, conto pode ser até um 

trecho de um romance, um excerto  de viagem, enfim tudo é conto.  Com a 

leitura do volume,  Mário  assegura que se  surpreende,  visto  que gostou de 

alguns textos que outrora considerava ruins. Ao comentar isso, o autor traz à 

tona a questão da língua. Será que gostou por que estava escrito em francês e 

o prestígio da língua francesa influenciou o seu gosto? Afirma, ainda:

Na realidade, nós não sofremos apenas o mal de possuirmos 
uma língua de que o mundo ignora a existência, o pior é que 



essa  língua,  quer  na  pena  portuguesa,  quer  brotada  dos 
nossos lábios mais largos, jamais chegou a se constituir em 
língua  literária.  Em  língua  culta.  (...)  Nós  possuímos  uma 
linguagem  que  pode  ser  rica,  ser  viva  e  expressiva,  não 
discuto, com a qual podemos perfeitamente conversar, amar, 
sofrer. (...) mas não conseguimos possuir uma língua deveras 
abstrata,  um  veículo  perfeitamente  adequado  à  expressão 
escrita do pensamento (ANDRADE, 1972, p. 35).

Ao analisarmos os textos  críticos do autor  “A raposa e o tostão”  e 

“Feitos em França”, um de 1938 e outro de 1939, constatamos a sua opinião 

sobre  a  nossa  língua  e  sobre  a  nossa  literatura.  Para  Andrade,  faltou  à 

literatura brasileira na época, textos mais densos, que instigassem e realmente 

fizessem pensar.  Segundo ele, os textos literários brasileiros traziam muito do 

modelo europeu e poucos valorizavam a cultura brasileira.

Não podemos deixar de comentar a posição ambígua do autor, pois 

exalta  o  nacional,  a  busca  pelo  que  é  genuinamente  brasileiro,  em 

contrapartida, desvaloriza a língua brasileira, diminuindo-a se comparada com 

as línguas mais fortes, clássicas, as línguas europeias.

Vale lembrar que os contos marioandradeanos não se enquadravam 

nesse  modelo.  Suas  narrativas  procuravam evidenciar  a  cultura  nacional  e 

colocavam em xeque justamente essa supervalorização da cultura europeia. 

Claro que isso, em alguns casos, era feito com humor e ironia, como no conto 

“Brasília”, da obra  Primeiro Andar (1926). Este conto  é narrado em primeira 

pessoa. Temos um primeiro secretário da embaixada da França que relata as 

suas aventuras no Brasil, na verdade, o seu desejo de conhecer realmente o 

nosso país. Com isso Mário quer representar o olhar do estrangeiro sobre o 

Brasil.

É relevante comentar a imagem que este narrador tem da sociedade 

brasileira. Segundo o seu relato, não era difícil frequentar a nossa sociedade, 

bastava ter um pouco de dinheiro, jogar pôquer e dançar o  fox-trot e logo já 

ganhava  um  título  de  nobreza.  O  interessante  é  que,  para  o  narrador-

personagem, nossa sociedade é uma pátria nova, sem tradição, que procura 

imitar as nações europeias. Temos a visão de um estrangeiro em relação ao 

nosso país. Vejamos um trecho:



Irritava-me sobretudo  nessa  gente  o  esforço  para  imitar  as 
civilizações da Europa. E Paris. Ninguém desconhecia Paris. 
(...) Pagavam-me o café. Nem ao menos café! Eram chás de 
manipulação inglesa licores conhaque. (...) Não abandonara a 
França  para  vir  encontrar  do  outro  lado  do  mundo  uma 
reprodução  reduzida  e  falsa  de coisas  já  vistas  e  assuntos 
resolvidos. Queria conhecer o Brasil (P. A., p. 120-1)1.

Observando a citação, comprovamos como o texto marioandradeano 

já traz presente em seu texto literário seus ideais a respeito  do movimento 

modernista.  Isso  fica  visível  porque  no  conto  é  salientada  a  visão  de  um 

estrangeiro.  O intento  de Andrade era  trazer  à  tona a  sua visão crítica  da 

sociedade. O conto “Brasília” é de 1921 e o movimento modernista teve seu 

auge com a Semana da Arte Moderna em 1922. Assim, a narrativa já antecipa 

algumas  considerações  que  ganharam  mais  força  durante  esse  período. 

Quando o autor assinala que “aqui  há uma reprodução reduzida e falsa de 

coisas vistas e assuntos resolvidos”, nada mais está fazendo do que deixando 

clara a imagem que tem do Brasil. Por essa razão defendia a ideia de valorizar 

a  língua  nacional,  de  criar  um texto  verdadeiramente  brasileiro  e  deixar  a 

influência europeia de lado. O texto literário, para Andrade, devia mostrar ou 

até descrever o Brasil com suas belezas e mazelas. Voltamos novamente à 

citação feita do conto “Brasília” e nela conseguimos enxergar o que Mário fala 

sobre o movimento modernista no já citado artigo “O movimento modernista” 

como no trecho abaixo:

O modernismo, no Brasil, foi uma ruptura, foi um abandono de 
princípios e de técnicas conseqüentes, foi uma revolta contra o 
que era a Inteligência Nacional. É muito mais exato imaginar 
que o estado de guerra da Europa tivesse preparado em nós 
um espírito de guerra, eminentemente destruidor (ANDRADE, 
2002, p. 258).

O trecho do conto “Brasília” que traz a fala da personagem francesa 

com suas impressões sobre o Brasil  reforça as ideias de Andrade sobre a 

sociedade paulista e o seu “esforço para imitar as civilizações da Europa”. A 

narrativa  está  criticando  justamente  isso.  Precisava-se  da  ruptura,  do 

“abandono de princípios e de técnicas”, para, enfim, pôr em prática as ideias do 

movimento modernista.

1  Como as citações da obra Primeiro Andar (ANDRADE, 1932) pertencem à mesma edição, 
serão referidas utilizando a sigla P.A. e o número da página entre parênteses. 



 Uma dessas ideias foi a tentativa de nacionalização da linguagem. O 

tratamento dado à língua nacional não demonstra apuro e formalidade. Muito 

pelo  contrário,  o  texto  de  Mário  de  Andrade  possui  uma  linguagem  bem 

informal,  mesclada com palavras usadas na fala oral.  Um dos exemplos do 

conto  em questão é o  uso de “si”,  ao invés de “se”.  Inicialmente,  a  crítica 

rotulou estes usos da linguagem falada em seus textos  como algo forçado. 

Precisamos lembrar  que  o  conto  em estudo  integra  a  primeira  obra  desse 

gênero do autor. Vemos um duplo uso da linguagem nesse conto, a formal e a 

informal.  Estão  lado  a  lado  o  “si”,  mais  coloquial,  e  “ama-la-ia”,  mesóclise 

sofisticada, a mais apurada das construções pronominais.

Ao examinarmos os outros contos de Andrade, nos livros seguintes, 

percebe-se que o uso da língua informal persiste e foi incorporado ao seu estilo 

de escrita, representando a valorização da linguagem nacional, mais popular. 

Claro, isso não significa uma superficialidade da obra, pois mais uma vez o 

leitor de Mário é convidado a fazer muitas relações nesse conto, não é uma 

simples história de amor de um gringo por uma brasileira. A narrativa deixa 

clara a crítica do autor  em relação à sociedade brasileira,  ridicularizando a 

supervalorização da cultura europeia.

Esta crítica, além de ser construída através da personagem masculina 

que busca incansavelmente encontrar a verdadeira mulher brasileira, também 

pode ser vista na personagem Iolanda. 

O  narrador-personagem  tem  verdadeira  obsessão  em  conhecer  a 

mulher  brasileira  que  desconhecesse  o  francês  e  fosse  bela  e  inteligente. 

Instiga-lhe o fato de que na sociedade brasileira as pessoas tinham dificuldade 

em apontar algo que fosse genuinamente brasileiro, ou seja, faltava ao povo 

algo que identificasse o nosso país, na visão do nosso narrador. Ao deparar-se, 

na  rua,  com  Iolanda  surpreende-se  com  sua  beleza  e  passa  a  segui-la, 

inclusive no bonde, até o momento em que a aborda. Quando faz isso, dirige-

se à moça em francês e fica sabendo que ela não fala esta língua. Nosso 

narrador-personagem vê o seu sonho de conhecer a mulher brasileira realizar-

se e, principalmente, de tomar contato com algo que fosse realmente do nosso 



país.  Talvez a aproximação da moça o instigasse a isto.  Atentemos para a 

descrição da personagem feminina no momento da aproximação:

Distinguia-lhe agora mais nitidamente o rosto. Boca franca de 
lábios  gordos  com  muito  de  infantil.  As  narinas  vibravam 
translúcidas  de  vidro.  E  os  olhos  pesados  fluíam-lhe  em 
olhares  de tal  forma consistentes,  olhares  materiais  que eu 
gozava  a  impressão  sensível  deles  baterem  em  mim. 
Alastravam-se como líquido grosso por minha pele causando-
me sensações de beijo que escaldasse. Era bela! (P. A.,  p. 
127).

É visível  a  fascinação  que  Iolanda  exerce  sobre  o  nosso  narrador 

francês. Após esta descrição haverá uma ligeira conversa e o nosso primeiro 

secretário  da  embaixada  francesa  irá  falar  em amor  para  Iolanda.  Os  dois 

seguirão em um carro rumo a uma praia. Mais tarde, refugiar-se-ão em um 

hotel  para  amarem-se.  O  interessante  é  mostrar  que  Iolanda  conhecera  o 

secretário francês naquele instante, e sem muito insistir os dois já se tornaram 

amantes. Evidencia-se, também, a descrição que o narrador-personagem faz 

da personagem feminina no hotel onde estavam hospedados:

Compreendi-lhe a perfeita comunhão com a terra natal. Uma 
terra hercúlea bruta como a do Brasil devia produzir na pletora 
flores assim de (sic) tão delirante sabor. Havia as outras, não 
há dúvida, manacás de mato ou rosas belíssimas e comuns. 
Mas esta era a orquídea rara. A terra não se empobreceria em 
quotidianamente produzir muitas assim. Teve de concentrar-
se, guardar o mais violento da seiva, a essência dos estranhos 
caracteres  pessoais  para  um  dia  bufando  em  ardências 
vermelhas gerar a flor imperatriz (P. A., p. 132).

Esta  longa  citação  do  conto  em  estudo  é  bastante  significativa. 

Primeiro porque revela a comparação da mulher com uma flor, a orquídea rara.  

Esta flor praticamente pode ser cultivada em todo o mundo, porém tem mais 

chances de sobreviver em climas tropicais. Assim, explica-se a comparação. O 

clima tropical brasileiro favorece o cultivo de muitas espécies de orquídeas, 

principalmente nas matas. Se o nosso narrador-personagem estava em busca 

da  verdadeira  mulher  brasileira,  seria  muito  natural  compará-la  a  algo  que 

represente o nosso país. Claro que a orquídea não é a única flor do país, mas 

lembra o clima tropical e as matas com raras espécies.



Além disso, a descrição feita carrega um forte traço simbolista. Este 

período tinha como característica  a valorização de símbolos,  cheiros,  cores 

entre tantas outras. Estamos diante do primeiro livro de contos de Mário de 

Andrade que traz consigo já  as ideias que mais tarde serão defendidas no 

modernismo, mescladas com as influências do período anterior.

Depois do encontro no hotel, Iolanda vê uma amiga na rua que vem ao 

seu  encontro  e  temos  a  grande  revelação:  falava  francês  como  as  outras 

mulheres da sociedade paulista. A surpresa do narrador é tamanha que fica 

paralisado. Sente repulsa pela mulher, pois imaginava que tinha encontrado a 

pessoa genuinamente brasileira. Aquela que não tinha a intenção de imitar os 

costumes europeus.

Assim,  pode-se  pensar  o  conto  “Brasília”  como  um  prenúncio  das 

ideias  que  seriam defendidas  no  ano  seguinte  (1922)  na  Semana  de  Arte 

Moderna.  A  narrativa  critica  o  afrancesamento  da  sociedade  paulista.  No 

entender  de  Mário,  era  preciso  valorizar  a  identidade  nacional  e  a  cultura 

brasileira. No conto vemos isso de forma bem clara. No entanto, em alguns 

momentos do texto,  Andrade deixa  transparecer  seu caráter  transitivo,  pois 

ainda  possui  resquícios  do  simbolismo.  Isso  pode  ser  constatado  nas 

descrições, minuciosas e no uso frequente de metáforas. Vale evidenciar que a 

frase objetiva e curta é um traço do modernismo, mas ela só aparecerá mais 

tarde nos outros livros de contos do autor.

Além disso, as atitudes de Iolanda e as impressões do secretário da 

embaixada francesa sobre o nosso país nos permitem fazer associações com a 

forma de  pensar  a  identidade  e  a  nação na  atualidade.  Ao  fazermos  essa 

afirmação  remetemos  às  ideias  de  identidade  e  nação  de  Stuart  Hall. 

Conforme o autor jamaicano,

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, 
através  de  processos  inconscientes,  e  não  algo  inato, 
existente na consciência no momento do nascimento. Existe 
sempre algo imaginário ou fantasiado sobre sua unidade. Ela 
permanece  sempre  incompleta,  está  sempre  em  processo, 
sempre sendo formada (HALL, 2005, p. 38).



Essa  citação  de  Stuart  Hall  no  livro  A  identidade  cultural  na  pós-

modernidade (2005), nos faz refletir sobre a formação da identidade.  Ela não é 

algo inato. O ser humano não nasce pronto, com sua identidade já acabada, 

fixa.  O  ser  produz  uma  identidade  relacionada  à  sua  cultura  dentro  da 

sociedade na qual está inserido.

A  identidade  é  algo  construído,  formado  ao  longo  do  tempo,  está 

sempre  em  processo  de  construção,  nunca  temos  uma  identidade  pronta, 

relembrando  as  palavras  de  Stuart  Hall.  Uma  nação  também  possui  uma 

identidade que está relacionada ao processo cultural, folclórico, mitológico de 

um lugar. Enfim, os povos possuem identidades atreladas aos seus costumes 

culturais,  linguísticos,  políticos,  sociológicos,  literários  e  outros.  No  entanto, 

este não é um processo fixo, uma vez que a identidade está relacionada ao 

sujeito.  Como  o  sujeito  está  em  constante  mudança  no  mundo  moderno 

surgem identidades  fragmentadas  configurando  a  crise  de  identidade  como 

argumenta Hall.  Segundo ele

Um  tipo  diferente  de  mudança  estrutural  está 
transformando as sociedades modernas no final do 
século XX.  Isso está fragmentando as paisagens 
culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça 
e  nacionalidade,  que,  no  passado,  nos  tinham 
fornecido  sólidas  localizações  como  indivíduos 
sociais.  Estas  transformações  estão  também 
mudando nossas identidades pessoais, abalando a 
idéia  que  temos  de  nós  próprios  como  sujeitos 
integrados (HALL, 2005, p. 09).

Esses  apontamentos  sobre  a  concepção  moderna  de  identidade 

podem  ser  levados  em  conta  no  momento  de  analisarmos  as  atitudes  da 

personagem  Iolanda  do  conto  “Brasília”.  De  certa  forma,  ela  representa  o 

Brasil. É alguém em quem o narrador estrangeiro busca a identidade brasileira 

e procura a sua representação. Outro aspecto no conto em questão é a cultura 

europeia, especificamente a cultura francesa que teve grande influência aqui 

no Brasil.  Iolanda e os demais membros da sociedade paulista imitavam os 

costumes  franceses,  numa  verdadeira  situação  de  encantamento  com  o 

estrangeiro.

Talvez seja possível afirmarmos que esse encantamento com o outro 



seja  proveniente  de  nosso  processo  de  colonização.  O  país  sempre  foi 

dependente em termos culturais, por muitos anos fomos colônia de Portugal. O 

que se fazia aqui era uma reprodução e uma cópia do modelo português. Após 

a  independência  não  mudou  muita  coisa.  Continuamos  imitando  o  modelo 

europeu.  Aliás,  pode-se  afirmar  que  na  literatura  somente  no  período  do 

romantismo é que se procurou criar uma literatura verdadeiramente brasileira.

Claro  que  essa  é  uma afirmação  bastante  genérica,  porém vamos 

situá-la no objetivo do nosso estudo. Com a escola romântica é que se tentou 

valorizar a cultura nacional, principalmente com o projeto indianista de José de 

Alencar. Desde esse período, já estava se pensando que a literatura brasileira 

precisava de mudanças. Muitas coisas já se haviam iniciado com Machado de 

Assis e pode-se dizer que adquiriram o seu auge com Mário de Andrade. Com 

isso, conseguimos entender a tônica do conto “Brasília” e associar as atitudes 

da personagem Iolanda a teoria de Stuart Hall.

Sabemos que o brasileiro  está em busca de sua identidade.  Como 

toda nação que foi  colonizada, o processo identitário é ambíguo, como fala 

Stuart Hall. Nosso país abriga muitas culturas, somos um povo plural, como diz 

Bosi. O processo de colonização impôs uma determinada cultura e silenciou 

outra. Na verdade, neste conto há uma outra forma de trabalhar a questão da 

identidade, visto que o conto é narrado em primeira pessoa por um francês. 

Para ele, aqui os cidadãos não têm amor ao seu país, tentam imitar o modelo 

europeu.

Dessa  forma,  é  perfeitamente  aceitável  que  no  conto  de  Mário  de 

Andrade  os  brasileiros  sejam  assim  descritos,  ou  seja,  estão  imitando  um 

modelo  europeu,  visto  que  sua  identidade  original  foi  silenciada.  Aqui  é 

interessante lembrar as considerações de Ernest Renan citado por Hall, “esses 

começos violentos que se colocam nas origens das nações modernas têm, 

primeiro, que ser esquecidos, antes que se comece a forjar a lealdade com 

uma identidade nacional mais unificada, mais homogênea” (In: HALL, 2005, p. 

60).



Assim, é possível entender a atitude do nosso narrador-personagem 

em busca da verdadeira mulher brasileira. Além de uma forma de evidenciar a 

falta de originalidade de nosso povo ao receber um estrangeiro, falando a sua 

língua e discutindo a sua cultura, esquecendo de valorizar as coisas do Brasil. 

Ainda  citando  o  pensamento  de  Hall,  temos  três  concepções  de 

identidade.  A  primeira  do  sujeito  do  Iluminismo,  a  segunda  do  sujeito 

Sociológico e a terceira do sujeito pós-moderno. O sujeito do Iluminismo está 

centrado no eu,  na concepção de sujeito.  “O centro  essencial  do eu era a 

identidade  de  uma  pessoa”  (HALL,  2005,  p.11).  A  concepção  de  sujeito 

sociológico está ligada com o mundo moderno. O eu interior não é autônomo e 

necessita da interação com o outro. Desta forma, a noção de identidade aqui 

entendida está em consonância com a interação do eu com a sociedade. O 

sujeito  pós-moderno  é  fragmentado,  consequentemente,  sua  identidade 

também o é. Assim, a identidade do sujeito pós-moderno é a junção de várias 

identidades. Nas palavras de Hall, “o sujeito assume identidades diferentes em 

diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um eu 

coerente” (HALL, 2005, p.13). As mudanças estruturais e institucionais levam a 

um colapso de identidades, as quais são vistas como contraditórias. 

A  transformação  do  sujeito  do  iluminismo  para  o  sociológico 

culminando com o sujeito pós-moderno causa a perda da noção de fixidez, de 

essencialidade  ou  de  permanência,  segundo  Jane  Tutikian.  Essa 

transformação “é a celebração móvel, uma espécie de transformação contínua 

em  relação  às  formas  de  representação  ou  interpelação  desses  mesmos 

sujeitos dentro dos sistemas culturais” (TUTIKIAN, 2006, p.12).

A identidade do sujeito moderno é construída a partir de sua relação 

com  o  outro.  Como  já  argumentamos  anteriormente,  ela  está  sempre  em 

formação,  algo  móvel,  por  isso  contraditória.  Segundo  Tania  Carvalhal  “a 

identidade se constrói  como um sistema complexo e elaborado de relações 

com outros grupos, e essas relações são reguladas por normas e princípios 

que transcendem os particularismos e  são universais”  (CARVALHAL,  2003, 

p.61). Com isso, vemos que a identidade é construída a partir da relação do 

sujeito  com  a  sociedade  levando  em  consideração  as  ações  sociais.  A 



identidade é uma representação do ser no ambiente social.

Como  a  identidade  representa  o  ser  em  seu  ambiente  social,  a 

construção da personagem Iolanda é uma crítica ao cidadão brasileiro,  que 

está  acomodado,  quer  apenas  imitar  o  modelo  europeu  e  não  consegue 

perceber que a sua verdadeira identidade ainda está em formação.

Mário de Andrade ao elencar três princípios básicos para caracterizar 

o  modernismo  que  são:  “o  direito  permanente  à  pesquisa  estética;  a 

atualização  da  inteligência  artística  brasileira;  e  a  estabilização  de  uma 

consciência criadora nacional” (ANDRADE, s.d., p. 242), pensou na situação e 

nas produções da literatura brasileira. Como o próprio Mário comenta, a união 

desses três princípios está na base do movimento modernista. O propósito era 

dar ênfase à cultura do nosso país, algo que resgatasse o que o movimento 

romântico  procurara  fazer.  Entretanto,  o  caráter  de  resgate  do  nacional  do 

movimento modernista foi completamente diferente do romantismo.  Este último 

foi um movimento espiritual, segundo Mário de Andrade. Para os modernistas, 

o  importante  era  a  cultura  do  povo  e  a  sua  identidade.  Nas  palavras  de 

Andrade,  “o  espírito  modernista  reconheceu  que  si  vivíamos  já  de  nossa 

realidade brasileira, carecia reverificar nosso instrumento de trabalho para que 

nos expressássemos com identidade” (ANDRADE, s.d., p. 244). Para Mário, o 

expressar-se com identidade tem a ver com a língua nacional.  

Isso tudo considera também a tradição, isto é, o resgate da identidade 

nacional para Andrade está relacionado com o passado. Como já afirmamos 

anteriormente, Mário queria romper com o tradicional, com a cópia do modelo 

europeu, contudo a tradição das coisas boas deveria permanecer. Na verdade, 

a ideia de valorização do nacional diferente do que se fez em outros períodos,  

buscando uma valorização mais íntima, remete a Machado de Assis. No estudo 

crítico  Instinto  de  nacionalidade  (1873),  Machado  avalia  as  produções 

brasileiras.  Segundo  o  autor  realista,  muitos  dos  romances  da  época 

valorizavam demais as descrições de cor-local e reproduziam a vida brasileira 

“em seus aspectos e situações” (MACHADO, 1999, p. 20).  Para Machado a 

obra  de  arte  pode  tratar  de  assuntos  remotos,  contudo,  o  escritor  deve 

conservar “certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 



país,  ainda  quanto  trate  de  assuntos  remotos  no  tempo  e  no  espaço” 

(MACHADO, 1999, p. 18).

Assim,  a  concepção  de  identidade  para  Machado  de  Assis  estava 

ligada  à  preservação  desse  sentimento  íntimo,  não  apostando  apenas  nas 

descrições  de  cor-local.  Já  para  o  autor  modernista,  o  nacional  era  a 

substância  do  brasileiro,  a  valorização  dos  nossos  costumes  e  tradições. 

Todavia,  isso  não  significa  apenas  descrever  ambientes.  A  valorização  do 

nacional está atrelada também ao uso da linguagem.2

Inicialmente os primeiros contos de Andrade tinham a perspectiva da 

desconstrução, da quebra dos padrões vigentes com a intenção de evidenciar 

que a cópia dos modelos europeus não servia mais. Por isso, o conto “Brasília” 

faz uma forte crítica à sociedade brasileira vigente na época. No entanto, não 

podemos deixar de ressaltar que este conto já aponta para algo que o autor irá 

aprimorar com o tempo: a análise psicológica dos indivíduos da sociedade. 

Mário de Andrade pode ser aproximado de Machado de Assis visto 

que para o modernista o movimento que se iniciou com a Semana de 22 não 

era  apenas  uma  quebra  de  padrões,  como  vimos  anteriormente.  Estar 

engajado no movimento modernista para Andrade era resgatar o nacional sem 

deixar de lado a tradição. Para o autor faltava dar ao passado o seu verdadeiro 

reconhecimento a fim de criar um presente mais consciente de nossa literatura 

nacional. Por isso, nesse primeiro momento, os pensamentos de Andrade e de 

Machado de Assis aproximam-se no que se refere à concepção de identidade 

nacional brasileira.

Dessa  forma,  podemos  dizer  que  a  ideia  inicial  de  Andrade  sobre 

identidade  nacional  está  atrelada  ao  resgate  da  tradição  para  entender  o 

momento atual. Já a concepção moderna de identidade trazida por Hall foca 

sua teoria em um sujeito fragmentado e consequentemente numa identidade 

fragmentada. Isso tangencia as considerações de Andrade sobre identidade, 

ou seja, o autor modernista a vê como algo em processo constante resgatando 

2  Nesse  primeiro  livro  de  contos,  a  questão  da  identidade  nacional  liga-se  ao  uso  da 
linguagem. Com o passar dos anos, veremos que Mário também desenvolverá com mais 
ênfase a densidade psicológica das personagens, principalmente na obra Contos Novos.



o passado para entender o seu presente. 

1.3 –  Mário, o movimento modernista e a linguagem

O primeiro momento modernista é visto pelo autor de  Contos Novos 

com êxtase e entusiasmo. Seus participantes reuniam-se com vários pintores e 

intelectuais da época para discutir e ler textos literários. A sociedade burguesa 

não via com bons olhos esses encontros. Julgavam que ocorriam verdadeiras 

orgias  regadas  com  champanhe  e  muito  éter.  Mário,  com  o  seu  tom 

humorístico, achava tudo muito engraçado. No entanto, para os simpatizantes 

do movimento, tudo o que os artistas faziam era visto com bons olhos e motivo 

de muitas comemorações. Na verdade, as pessoas engajadas no movimento, 

mesmo apesar das críticas, permaneciam unidas, acreditando nos ideais do 

movimento e angariando mais adeptos para a escola. 

Como  disse  o  nosso  autor,  qualquer  página  escrita  levava  a 

verdadeiras  comoções,  tudo  era  genial.  Andrade  define  o  movimento 

modernista como “o criador de um estado de espírito revolucionário e de um 

sentimento  de  arrebentação”  (ANDRADE,  s.d.,  p.241).  Os  seguidores  e 

simpatizantes do movimento sempre recebiam muito bem o que os escritores 

escreviam a crítica sempre vinha de fora, daqueles que não acreditavam no 

movimento  modernista.  Por  isso,  o  modernismo  provocava  uma  comoção 

nacional  como dizia  Andrade.  Comoção  no  sentido  de  causar  impacto  nas 

pessoas.

Já mais tarde, em 19 de março de 1939 Mário escreve um artigo intitulado 

“Noção de responsabilidade”, publicado na obra O empalhador de passarinho, 

no qual fala dos autores, jovens entusiastas que foram lançados na Semana da 

Arte  Moderna,  de  22,  em São Paulo.  Na verdade,  está questionando onde 

estão esses autores. Diz que muitos deles ainda apareceram na revista Klaxon. 

Além disso, enfatiza a vaidade de Graça Aranha no momento de sua fala na 

abertura da semana. Para Mário, a arte modernista daquele período era muito 

incerta e “continha em sua pesquisa exagerada germes de caducidade que a 



lucidez do mestre (Graça Aranha)3 havia certamente de enxergar” (ANDRADE, 

1972, p. 23).

O autor de Contos de Belazarte também cita que no Sul e no Norte do 

Brasil  surgem autores  individuais.  Já  em São  Paulo  aparecem movimentos 

coletivos. Os artistas paulistanos são empurrados, como diz o autor, para o 

“campo da aplicação”, envolvem-se em lutas políticas e educacionais. Assim, 

muitos  dos  jovens  da  Semana  de  22  transformaram-se  em  políticos  e 

jornalistas.

Quando  fala  de  Sérgio  Milliet,  Andrade  informa  que  o  autor  se 

sobressai por ter organizado com tamanha responsabilidade a sua literatura. E 

aproveita  para  criticar  os  escritores  brasileiros  em geral,  esclarecendo  que 

muitos são intelectuais improvisados, visto que poucos sabem de sua cultura e 

sua língua, das tradições e da arte plástica. Nas palavras de Andrade,

São  verdadeiros  robinsons,  exilados  espetacularmente  na 
ilhota da literatura de ficção,  só de ficção;  se desinteressam 
totalmente  da música,  e  só  conhecem das artes  plásticas  a 
sensação. Mas é tão fácil  a gente se dourar por fora com o 
folheio das revistas...(ANDRADE, 1972, p. 25).

Com essa afirmação do autor, constatamos que a sua crítica é uma 

maneira de justificar que ele conhecia não só literatura, mas atuava na crítica, 

música, pesquisa folclórica e tantas outras coisas. Um autor eclético, talvez o 

que  falte  aos  outros.  Talvez  por  isso,  muitos  dos  autores  lançados  nesse 

período  do  modernismo  desenvolveram  outros  projetos.  Falta  a  forma  que 

perdura, por isso as narrativas de Andrade sobrevivem, pois são carregadas de 

forma literária.

 Mário de Andrade não só desenvolveu um grande projeto de estudo 

da língua, como também é autor de uma excelente produção literária. Não é 

possível  entender  a  ideia  de  abrasileirar  a  língua,  de  valorizar  o  nacional 

através da linguagem como uma forma de simplificar a literatura, de torná-la 

mais  acessível  ao  povo.  O  projeto  marioandradeano  não  é  esse.  Iremos 

enfocar  em nosso segundo capítulo  desse estudo o  leitor  de  Mário.  Nossa 

intenção é mostrar que esse leitor não é um leitor simples; ele é levado a fazer 

3 Grifo nosso.



relações,  é  chamado a  todo  o  instante  a  refletir  sobre  questões  humanas, 

literárias e fazer inferências intertextuais. Portanto, não se trata de um texto 

fácil, ele exige uma leitura apurada.

Voltando às considerações sobre o movimento modernista, os críticos 

afirmam que a estética do período não foi definida. O autor de Primeiro Andar  

dá uma explicação para essa indefinição. Para ele, o modernismo não era uma 

estética, e sim um espírito “revoltado e revolucionário”.  A ideia era preparar 

para manifestações sociais no país com a intenção de criar uma civilização 

nova. Segundo Mário,

O espírito revolucionário do modernismo, tão necessário como 
o romântico, preparou para o estado revolucionário de 30 em 
diante,  e  também teve  como padrão  barulhento  a  segunda 
tentativa  de  nacionalização  da  linguagem  (ANDRADE,  s.d., 
p.250).

O autor de  Macunaíma entendia o movimento como um resgate da 

cultura do povo através da linguagem e, principalmente, pela valorização do 

quotidiano.  Os  contos  marioandradeanos  são  uma  espécie  de  retrato  do 

subúrbio paulistano, pequenas fotografias que revelam a junção de diversas 

etnias  e  culturas.  O  trabalho  que  Mário  desenvolveu  com  a  linguagem  foi 

primoroso.  Em  suas  narrativas  temos  uma  linguagem  simples,  coloquial, 

lembrando bem a fala popular. Contudo, isso não soa de modo artificial, mas 

sim natural. Na verdade, ocorre como se estivéssemos ouvindo o personagem 

falar ao nosso lado naturalmente. Assim, ocorre o “pra”, ao invés de “para”, o 

“si”, ao invés de “se”, “sinão”, ao invés de “senão” entre tantos outros. Foi uma 

forma  diferente  de  abordar  o  coloquial  sem  utilizar  uma  fala  errada  da 

personagem rústico ou com pouca instrução, cheia de artificialismos.

Se levarmos em consideração os contos da obra Contos de Belazarte, 

fica  evidente  o  caráter  da  narrativa  oral,  como  uma  forma  de  valorizar  o 

nacional.  Temos  o  narrador  Belazarte  que  perpassa  todo  o  livro  e  vai-nos 

contando/narrando o que escutou em forma de contos, “seu discurso combina 

a simplicidade dos contadores de histórias com a ironia desmascaradora dos 

modernistas” (XAVIER, 1987, p. 52). Vemos nesta obra uma galeria de tipos do 

subúrbio paulistano, uma miscigenação de etnias. Todavia, vale lembrar que a 



oralidade  nesses  contos  não  é  a  mesma  do  conto  oral.  Remete  a  essa 

categoria, mas exige um leitor mais apurado. Vamos desenvolver essas ideias 

no terceiro capítulo de nosso estudo.

A junção dos princípios básicos do modernismo e a produção literária 

é o que vimos na obra marioandradeana. Como diz Elódia Xavier,

Os três princípios básicos se manifestaram na obra de Mário 
em  tensões  contraditórias:  as  pesquisas  estéticas  se 
realizaram  com  o  sacrifício  do  compromisso  social,  a 
atualização da inteligência artística chocou-se com a proposta 
popular  e o  nacionalismo teve que enfrentar  o  elitismo das 
vanguardas  européias.  Os  contos,  porém,  realizaram  a 
mediação entre esses contrários porque refletem uma posição 
estética  moderada,  longe  do experimentalismo  de  Paulicéia 
desvairada e do eruditismo folclórico de  Macunaíma (1928); 
incorporam  o  popular  em  todos  os  níveis  mantendo  a 
referencialidade e o tom coloquial (XAVIER, 1987, p. 56).  

Nessa afirmação de Xavier constatamos que os três princípios básicos 

do  movimento  modernista  defendidos  por  Mário  estão  inseridos  em  sua 

produção  de  contos.  Vemos  uma  valorização  do  nacional,  como  já 

mencionamos anteriormente, principalmente através da linguagem do povo e 

do enfoque dado às personagens. É preciso esclarecer, no entanto, que neste 

primeiro  livro  de  contos  não  há  densidade  psicológica,  essa  técnica  foi 

aprimorada mais tarde, há apenas uma fotografia do subúrbio paulistano. Além 

de  uma grande  inovação:  a  aproximação  do  leitor  ao  autor,  contabilizando 

assim, uma grande conquista do movimento.  

1.4- A teoria do conto segundo Mário de Andrade

Definir  o  que  vem  a  ser  um  conto  não  é  uma  tarefa  muito  fácil.  

Inúmeros teóricos  já  procuraram teorizar  sobre  o gênero.  Sabemos que há 

várias teorias para o conto. Não cabe aqui mencionar cada uma delas. Nosso 

propósito é mostrar como o autor Mário de Andrade entendia o conto à luz de 

sua própria produção artística. 



Aliás, o autor tem uma ideia moderna do que vem a ser o conto. Sua 

celebre afirmação de que “conto é tudo aquilo que seu autor batizou com esse 

nome” (ANDRADE, 1972, p. 05) que está no artigo “Contos e contistas”, da 

obra O empalhador de passarinho, denota bem o seu estilo despojado, além de 

traços característicos do movimento modernista como a ironia e a quebra de 

padrões.  Ora,  enquanto  muitos  teóricos  discutem  a  fim  de  encontrar  uma 

definição para o conto, Mário brinca dizendo que o próprio autor que deve dizer 

o que é o conto. Após a brincadeira, Andrade vai definir o gênero conto como 

sendo específico da revista e não o romance, referindo-se aos folhetins que 

continham histórias românticas na época. Nas palavras de Andrade “o conto é 

um romance pra revista” (ANDRADE, 1972, p. 06). Isso porque a revista exige 

um texto curto, que envolva o leitor, que realmente chame atenção de quem 

está lendo, por isso deve ser breve e produzir efeito.

No momento em que o autor de  Macunaíma  fala de brevidade e do 

efeito  recordamos do grande teórico  do conto,  Edgar  Alan  Poe.  Os contos 

marioandradeanos são breves, concisos e causam efeito. Já na obra Primeiro 

Andar isso é verificado no momento que elucidamos as temáticas de algumas 

histórias e a forma como estão estruturadas, como peças teatrais. Com isso, 

verificamos que aquilo que Andrade diz em seus escritos críticos está em sua 

produção literária.   Os contos não precisam ter uma forma fixa para serem 

contos, seus autores é que assim os chamarão.

A análise das três obras de contos de Mário de Andrade mostra a sua 

evolução como contista e a sua própria teoria sobre o gênero em questão. A 

obra  Primeiro Andar  (1926), como o autor mesmo disse, foi uma espécie de 

ensaio. Já no segundo livro, Contos de Belazarte (1943), a técnica já passa a 

ser  aperfeiçoada e adquire seu auge com o livro  inacabado  Contos Novos 

(1947), publicado postumamente. Andrade deixou claro em seus escritos que a 

técnica de narrar é muito importante, aliás, segundo ele, alguns escritores não 

atingem o sucesso porque lhes falta técnica, o que vemos com perfeição em 

Contos Novos (1947). Telê Ancona Lopez na obra Mariodeandradiando (1996) 

esclarece  que  em  Contos  Novos “a  marginalização  não  se  restringe  ao 

subúrbio, está na própria condição do narrador, tornado protagonista por força 



da  sensibilidade  de  exceção  que  o  caracteriza  e  o  determina  um 

comportamento  desmascarador  da  alienação  e  da  hipocrisia  vigentes  na 

sociedade” (LOPEZ, 1996, p. 86).

Os críticos brasileiros muito têm a dizer sobre a evolução da contística 

marioandradeana. Para Herman Lima, a contística de Andrade só se revelou 

com  a  sua  última  obra  de  contos,  Contos  Novos (1947),  publicados 

postumamente. Segundo o teórico, o autor modernista só se consolidou como 

verdadeiro contista ao nível de Machado de Assis nesta obra, na qual “atinge a 

genuína ciência de dizer  e  de contar”.  Retomando as palavras  de Lima as 

primeiras obras de contos, Primeiro Andar (1926) e Belazarte (1934), revelam 

uma série de cacoetes do autor e não uma “revolução formal da arte de contar” 

(In: COUTINHO, 1986, p.54). 

Conforme  afirma  Edgar  Cavalheiro  é  impossível  falar  de  Mário  de 

Andrade sem nos referirmos à forma como utilizou a linguagem em sua obra.  

Seus  primeiros  escritos  realçam um autor  completamente  engajado  com o 

movimento modernista, ou seja, seus contos iniciais enfatizavam as questões 

que  o  movimento  defendia,  como  a  busca  por  uma identidade  nacional,  a 

valorização da cultura nacional entre tantos outros.

A primeira obra de contos caracteriza-se por apresentar uma espécie de 

fusão entre dois ideais. É possível localizarmos discussões sobre a identidade 

brasileira, a influência européia na constituição da sociedade, a intenção de 

focalizar o subúrbio paulistano. Paralelamente a tudo isso, veem-se histórias 

sendo ambientadas em localidades rurais, a importância dada à paisagem, a 

descrição do pormenor, além do uso de muitos símbolos e metáforas. Tudo 

isso são ainda resquícios do período simbolista e do pré-modernismo.

Analisando os contos de Primeiro Andar fica bem evidente a afirmação 

que fizemos acima. Temos contos como “Caçada de Macuco” com descrições 

puramente  rurais,  comprovando a  influência  do  pré-modernismo.  Paralelo  a 

tudo isso, vemos o conto “Eva” que analisaremos em outro momento de nosso 

estudo,  o  qual  apresenta  uma  discussão  bastante  moderna,  a  identidade 

nacional, contudo o cenário onde tudo acontece é rural. O mais interessante de 



tudo  é  que  neste  conto  temos  um  personagem  alegórico,  o  desejo,  traço 

simbolista também presente.

Além disso,  enfatiza  a  linguagem que em alguns contos  procura  ser 

popular retratando a fala errada e cheia de vícios do interior, bem longe do 

apuro da linguagem do segundo livro do autor,  Contos de Belazarte. É neste 

que  se  percebe  o  uso  da  linguagem  objetiva  e  um  narrador  próximo  à 

oralidade, bem ao estilo modernista. Isso já mostra uma evolução no modo de 

narrar.

Já na obra de contos publicada postumamente, Mário abandonou tudo 

isso e deu lugar a um contista mais maduro, com uma prosa mais cristalina. 

Ficam  em  evidência  nesse  livro  personagens  com  grande  densidade 

psicológica à luz de relatos com traços autobiográficos. Aqui vale reproduzir 

uma citação de Cavalheiro sobre a contística marioandradeana,

A  princípio,  desnorteará  o  leitor  desabituado  ao  jeito  do 
contista, mas este termina por envolvê-lo, graças à beleza da 
melodia pura que salta inesperadamente da balbúrdia de sons. 
(...) é preciso apontar no contista Mario de Andrade o excelente 
intérprete da comédia humana. Para focalizá-la, jamais lança 
mão  de  recursos  melodramáticos  ou  grandiloqüentes.  Ao 
contrario,  seu tom é sempre outro.  Seja  para nos descrever 
paixões ou os maiores dramas, sempre se utiliza de uma fala 
mansa e macia,  uma fala que comove e convence a gente. 
Nisso  ele  se  aproxima –  intencionalmente,  sem duvida-  dos 
contadores  de  casos,  dos  férteis  e  imaginosos  contistas 
populares.  (...)  O  artista  esta  sempre  presente,  mas  em 
momento  algum  se  desumaniza  em  prol  de  um  efeito  feliz 
(CAVALHEIRO, 1954, p. 40). 

A  afirmação  de  Cavalheiro  sobre  a  contística  de  Andrade  enfatiza 

vários pontos positivos no modo de escrever do autor. Sua prosa realmente 

envolve quem está lendo. Da tragédia chega-se à comédia em um piscar de 

olhos. Ao término da narrativa estamos realmente vivenciando a história, não 

como um simples acontecimento, mas como algo grandioso, que impressiona 

pela forma como foi construído e pela densidade dos fatos, pela beleza das 

descrições  e  pela  proximidade que o  narrador  tem do leitor,  lembrando  os 

velhos contadores de histórias.

No conto “Nelson” que integra a última obra de contos Contos Novos, 



é possível identificarmos muito do que Cavalheiro argumenta na citação feita 

acima. Já comentamos anteriormente que a obra foi publicada postumamente, 

assim alguns contos estavam prontos, outros ainda não e outros precisavam de 

revisão.  “Nelson”  era  uma  das  narrativas  que  deveriam  ter  passado  pela 

revisão do autor. Infelizmente isso não aconteceu, contudo não prejudicou o 

entendimento do mesmo.

A narrativa desse conto é em terceira pessoa, as personagens estão 

em um bar. Um homem entra no recinto e senta-se em uma mesa mais ao 

canto. Ele desperta o interesse de outros três em outra mesa que passam a 

observá-lo. Assim, cada um dos outros rapazes passa a contar histórias sobre 

este suposto homem estranho. A narração é alternada; na verdade, temos um 

grande narrador e cada uma dessas personagens assume a narrativa em um 

determinado momento. Todos parecem saber algo sobre o homem. Instaura-se 

o  ambiente  dos  velhos  contadores  de  histórias.  Até  o  momento  em que  o 

indivíduo abandona o bar e dirige-se pela rua em direção à sua casa. 

Neste  percurso  a  narração  volta  para  o  narrador  inicial,  cujo  olhar 

simula uma espécie de câmera que vai seguindo a personagem e mostrando 

alguns flagrantes. O leitor vê-se envolvido por essa história, queremos saber 

quem  é  este  homem  que  despertou  a  curiosidade  de  outros.  E  o  mais 

interessante,  será  que  as  histórias  que  foram  relatadas  sobre  ele  são 

verdadeiras?  Bom,  da  forma  como  são  narradas,  acreditamos  que  sim. 

Observemos um trecho da história:

O  contador  interrompido  pretendeu  readquirir  importância, 
afirmando apressado:
- É uma cicatriz medonha, não queiram saber! Foi numa briga, 
parece que até ele perdeu um dedo, só que isso eu não sei 
como foi, o Basílio...
O quarto rapaz, que se conservava calado, olhando com uma 
espécie de riso o sabetudo, murmurou vingativo:
- Eu sei.
- Você sabe!
- Quer dizer: sei... Sei o que me contaram. É o polegar que ele 
perdeu. Parece que nem é só o polegar que falta, mas quase 
toda  a  carne  do  braço,  é  tudo  repuxado,  sem  pele...  Foi 
piranha que comeu. (C. N., p. 118-9)4. 

4  Como as citações da obra Contos Novos (ANDRADE, 1997) pertencem à mesma edição, 
serão referidas utilizando a sigla C.N.e o número da página entre parênteses. 



Neste momento da narração o quarto rapaz assume e passa a dar 

mais informações sobre o misterioso homem, que, no conto em questão, não 

tem nome, reforçando a sua impessoalidade.  Com isso, percebemos que a 

narrativa se apresenta como uma fala mansa, que nos comove, passamos a 

acreditar nos fatos que são narrados sobre o homem misterioso e ficamos até 

comovidos com a sua triste vida. Tudo isso é um recurso narrativo que lembra 

os  antigos  contadores  de  história.  Aprofundaremos  mais  esse  assunto  em 

nosso terceiro capítulo.

Outro conto que merece destaque para ilustrar o que diz Cavalheiro, 

principalmente para ressaltarmos que esta citação do autor se aplica a toda 

constística e não somente aos textos de  Contos Novos. Lembramos o conto 

“Nízia Figueira, sua criada” da obra Contos de Belazarte. Nele temos a história 

triste de Nízia e sua prima Rufina. O pai de Nízia morre, a moça fica sozinha 

com a prima. Nízia faz peças de tricô para serem vendidas e cultiva uma horta  

na chácara onde moram. Rufina é quem vai à cidade vender o que produzem. 

A criada tem um vício: sempre passa na venda e compra cachaça.

Se analisarmos a citação de Cavalheiro, percebemos novamente que 

a narrativa de Andrade não é melodramática, embora o conto seja bastante 

triste.  Nízia  é  a  mulher  que  passou  despercebida  pela  vida.  Descobre, 

juntamente com a prima Rufina, o vício da bebida alcoólica e isso lhe deixa 

feliz. Observemos o trecho final do conto:

Nizia  ficava piscando,  piscando  devagar,  mansamente.  Que 
calma  no  quarto  sem  voz,  na  casa...  Que  calma  na  terra 
inexistente  pra  ela...  Piscava  mais.  (...)  Muito  sereno,  um 
reflexo leve de baba no queixo, rubor mais acentuado na face 
conservada, sem uma ruga, bonita. Os beiços entreabriam pro 
suspiro de sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e 
sem gestos. Nizia era muito feliz (C. B., p. 141)5.

Interessante ressaltar que esse é o único conto do livro que termina 

dizendo que a personagem foi  muito feliz. Todavia, percebemos que é uma 

ironia do autor, visto que a história de Nízia é bastante triste como as demais 

do  livro.  Mesmo  assim,  não  vemos  exageros  e  nem  melodramas.  A 

5  Como as citações da obra  Contos de Belazarte (ANDRADE, 1947) pertencem à mesma 
edição, serão referidas utilizando a sigla C.B. e o número da página entre parênteses. 



personagem Nízia chega ao final de sua história da mesma forma que iniciou, 

ou seja,  esquecida por todos.  A técnica narrativa de Andrade não exagera, 

descreve tudo com naturalidade, como apontou Cavalheiro. Os contos trazem 

uma melancolia muito grande, onde predomina a infelicidade da maioria das 

personagens.

1.5-  A perfeição formal em Contos Novos     

Antes  de  iniciarmos  comparações  a  fim de  mostrar  a  evolução  da 

contística  marioandradeana  é  relevante  trabalhar  especificamente  com 

algumas narrativas  de  Contos Novos.  Assim, a  técnica narrativa  usada por 

Mário ficará mais clara, bem como a sua concepção de conto moderno.

A obra Contos Novos possui nove histórias, quatro delas com narração 

em  primeira  pessoa  e  as  demais  em  terceira.  Dessas  últimas  vamos  dar 

destaque  para  o  conto  intitulado  “O  poço”.  Esta  narrativa  tem  como  tema 

central a busca por uma caneta-tinteiro em um poço. O personagem central é 

Joaquim  Prestes,  fazendeiro  influente,  que  possui  um  pesqueiro,  local 

destinado a fazer pescarias com a família e amigos. Neste mesmo local manda 

seus operários cavarem um poço e construírem uma casa.

Em certa ocasião o velho Joaquim Prestes vai ao local acompanhado 

de uma visita e constata que a construção de seu poço está parada devido ao 

mau  tempo.  O  velho  burguês  fica  muito  irritado  ao  ver  seus  funcionários 

parados, sem trabalhar. Quando vai mostrar o poço em construção para a sua 

visita  deixa  sua  caneta-tinteiro  cair  no  fundo  do  mesmo.  A  partir  desse 

momento o clima fica muito tenso, uma vez que Prestes praticamente obriga 

seus empregados a descerem até o fundo do poço para resgatarem a caneta.

A  chuva  aumenta,  e  o  risco  de  a  terra  desabar  cresce.  Um  dos 

funcionários, que é muito doente, desce várias vezes ao poço e não encontra a 

caneta. Isso ocorre até o momento em que o irmão mais velho de Albino, quem 

estava descendo e se sacrificando, informa ao patrão que o irmão não irá mais 



descer no poço. Prestes fica contrariado e furioso, visto que foi desafiado por 

um funcionário. Assim, decide ir embora. Dias depois com a melhora do tempo 

os empregados resgatam a caneta e mandam entregar no escritório do patrão. 

Ele a recebe e para surpresa de todos a coloca no lixo abrindo uma gaveta e 

tirando outra de lá, muito parecida com a anterior.

Com este breve e sucinto resumo do conto é possível entendermos um 

pouco a narrativa. Fica claro que o grande tema é a denúncia do autoritarismo 

do  patrão.  Temos  um senhor  burguês,  Prestes,  fazendeiro  muito  rico,  que 

obriga seus empregados a arriscarem a vida para procurarem uma caneta no 

fundo de um poço. O patrão exerce a opressão e o poder patriarcal. Aquele 

que tem mais manda mais.

Mário de Andrade nesse conto está mostrando uma sociedade injusta. 

O  poderoso  fazendeiro  trata  com  crueldade  seus  empregados,  e  isto  é 

denunciado. É uma história simples, que se agiganta devido ao modo como vai 

sendo narrada. A cada instante temos mais pressa para chegarmos ao final da 

história e sabermos se realmente Albino irá resgatar a caneta e se sairá vivo do 

fundo do poço. O clímax do conto mantém o leitor em suspense. Ao final, para 

surpresa de todos e ainda mais indignação, Prestes recebe a caneta resgatada 

com o sacrifício dos empregados e a coloca no lixo, já que não necessitava 

dela, pois tinha outras iguais na gaveta de sua mesa.

Essa construção narrativa mantém o leitor em suspense. A história é 

bastante simples. Muitas das preocupações dos primeiros contos de Andrade 

foram  deixadas  de  lado,  não  se  persegue  mais  uma  identidade  brasileira,  

através  das  descrições  de  paisagens,  ou  se  faz  um  desfile  de  tipos  que 

habitam  os  subúrbios  paulistanos.  O  que  predomina  nesse  momento  é  a 

densidade psicológica das personagens. Analisemos o trecho abaixo:

Agora o vento soprando, chicoteava da gente não agüentar. 
Os operários  tremiam muito,  e a própria visita.  Só Joaquim 
Prestes  não  tremia  nada,  firme,  olhos  fincados na boca do 
poço. A despedida do operário o despeitara ferozmente, ficara 
num deslumbramento horrível. Nunca imaginara que num caso 
como qualquer o adversário se arrogasse a iniciava de decidir 
por  si.  Ficara  assombrado.  Por  certo  que havia  de mandar 
embora o camarada, mas que este fosse por vontade própria, 
nunca pudera imaginar. A sensação do insulto estourara nele 



feito uma bofetada. Se não revidasse era uma desonra, como 
vingar!...Mas  só  as  mãos  se  esfregando  lentíssimas, 
denunciavam  o  desconcerto  interior  do  fazendeiro.  E  a 
vontade  reagia  com  aquela  decisão  já  desvairada  de 
conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que custasse. Os olhos 
do  velho  engoliam  a  boca  do  poço,  ardentes,  com volúpia 
quase (C. N., p. 85).     

Examinando o trecho acima é possível inferir a densidade psicológica 

da  personagem  Prestes.  “Os  olhos  do  velho  engoliam  a  boca  do  poço, 

ardentes, com volúpia”, uma descrição bastante brutal, deixando transparecer a 

ideia  de dominação,  de poder  e,  porque não,  uma atitude um tanto quanto 

animalesca. Além disso, consegue-se frisar que o conflito em questão não é 

apenas do velho fazendeiro e de seus empregados. A forma como Andrade os 

descreve e narra o próprio confronto delineia o homem no mundo. Na verdade, 

estamos diante de um conflito coletivo que focaliza a relação social de poder do 

mais forte sobre o mais fraco. 

A intensidade como o conflito é descrito prende a atenção do leitor e 

traz à tona o conflito psicológico das personagens. Como já dissemos, não é 

um conto com um assunto chamativo, porém a tensão entre as personagens 

mantém todos atentos à narrativa.

Se  formos  analisar  a  estrutura  do  conto,  assinalamos  um  trabalho 

primoroso  do  autor.  Não  existe  mais  a  intenção  de  quebrar  os  padrões 

existentes, de inovar a linguagem e tantas outras bandeiras que o modernismo 

levantou. Mário aqui consolida realmente sua prosa e a sua forma de entender 

o conto moderno. A tensão que o conto carrega associada com as descrições 

do ambiente e de outros objetos ganham o leitor e enriquecem a narrativa. As 

frases podem ser  curtas e objetivas,  a  linguagem usada pelo autor  já  está 

consolidada e sua intenção não é contar, como nos Contos de Belazarte, mas 

sim fazer pensar sobre as relações humanas, como Machado de Assis fazia. 

Ao  compararmos  as  descrições  de  ambiente  do  conto  “Caçada  de 

Macuco”, da obra Primeiro Andar com as descrições de “O poço” fica claro o 

refinamento da linguagem do autor. Eis alguns trechos:

Maria na varanda levantando os olhos do trabalhinho de lã, 
deixou-os  cair  na  faixa  da  estrada.  Percebeu  ao  longe  um 



cavaleiro. Estremeceu. As patas da besta levantavam do chão 
uma poeira sanguinea que manchava a fimbria do horizonte. A 
invernia  de  Agosto  caleava  o  espaço  com  o  fabordão  das 
nuvens sem fim (P. A., p. 39). 
José e o companheiro viraram o cambito, Albino desapareceu 
no  poço.  O  sarilho  gemeu,  e  à  medida  que  a  corda  se 
desenrolava o gemido foi aumentando, aumentando, até que 
se tornou num uivo lancinante. (C. N., p. 79).

Comprovamos  com  os  trechos  acima  a  grande  evolução  do 

modernista.  Se  nos  primeiros  escritos  as  descrições  de  cor  local  se 

aproximavam do estilo simbolista e pré-modernista, nos últimos textos elas se 

personificam.  O  sarilho  gemeu  e  o  gemido  foi  aumentando.  É  como  se 

estivéssemos ouvindo o seu barulho, delineando mais densidade à narrativa. 

Isso torna o texto mais nervoso e prende ainda mais a atenção do leitor.

A temática dos  Contos Novos de Andrade não tem mais o foco de 

buscar uma identidade nacional, ou de quebrar com os padrões vigentes na 

época. O conto da maturidade,  como alguns críticos rotulam a obra,  reflete 

sobre  o  quotidiano  do  brasileiro  mostrando  os  conflitos  e  favorecendo  a 

compreensão  de  uma  época.  Temos  salientado  os  problemas  de  homens 

anônimos, de oprimidos em oposição ao luxo e a riqueza dos fazendeiros. A 

intenção é  discutir  os  problemas sociais.  Todavia,  não com o propósito  de 

resolução de tudo, mas apenas como reflexão de como o ser humano age na 

coletividade.  As  personagens  sofrem  transformações  ao  longo  de  suas 

histórias.  Descrevemos a seguir  dois trechos que são opostos e refletem o 

opressor e o oprimido.

Albino apareceu na boca do poço. Vinha agarrado na corda, 
se  grudando  nela  com  terror,  como  temendo  se  despegar. 
Deixando o outro operário na guarda do cambito, José com 
muita maternidade ajudava o mano. Este olhava todos, cabeça 
de  banda  decepando  na  corda,  boca  aberta.  Era  quase 
impossível lhe agüentar o olho abobado. Como que não queria 
se desgarrar da corda, foi preciso o Jose “sou eu, mano”, o 
tomar nos braços, lhe fincar os pés na terra firme. Aí Albino 
largou da corda. Mas com o frio súbito do ar livre, principiou 
tremendo demais. O seguraram para não cair (C. N., p. 86).
Joaquim Prestes ferido  desse jeito  ficou que era a  imagem 
descomposta do furor. Recuou um passo na defesa instintiva, 
levou a mão ao revólver. Berrou já sem pensar:
- Como não desce!
(...) 



Joaquim Prestes abriu o embrulho devagar.  A caneta vinha 
muito limpa,  toda arranhada.  Se via que os homens tinham 
tratado com carinho aquele objeto meio místico, servindo pra 
escrever  sozinho.  Joaquim  Prestes  experimentou  mas  a 
caneta não escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, havia areia 
em qualquer frincha. Afinal descobriu a rachadura.
- Pisaram na minha caneta! Brutos...
Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo uma caixinha que 
abriu. Havia nela várias lapiseiras e três canetas-tinteiro. Uma 
era de ouro (C. N., p. 87-8).

Com as longas citações acima esclarecemos a grande oposição da 

narrativa. De um lado está Albino, pobre operário, doente que arrisca a vida 

para tentar resgatar a caneta-tinteiro do fazendeiro, seu patrão. Não recebe 

reconhecimento pelo seu esforço. Muito pelo contrário, Prestes diz que Albino 

deveria usar saias visto que não é homem o suficiente para lhe trazer a caneta. 

Em contrapartida, há a raiva e a forma desumana de Prestes ao lidar com os 

empregados e o revoltante: ao ter a caneta em mãos a joga fora, pois dispunha 

de outras.

Ressaltamos  que,  no  início  do  conto,  Albino  mostra-se  bastante 

empolgado em descer no poço e sempre enfatiza que ele desce bem, não tem 

problemas com o tempo, como se quisesse ocultar sua verdadeira condição: a 

saúde  não  permitia  que  fizesse  tantos  esforços.  Mesmo apesar  de  todo  o 

sacrifício  não  conseguiu  resgatar  a  caneta  de  Prestes.  Contudo,  termina  o 

conto um outro homem, mais maduro. A mudança é ainda maior para o irmão 

da vítima, José. Ele é quem desafia Joaquim Prestes e sente-se culpado por 

isso. Os empregados descobrem-se, ao término, menosprezados, oprimidos e 

sabem que estão impotentes diante dessa situação.  O mesmo não ocorre com 

o fazendeiro, que após o incidente parece ter compaixão do doente. Contudo, 

quando recebe o objeto tão procurado revela sua real natureza ao jogar no lixo 

aquilo que poderia ter roubado a vida de alguém. Prestes confirma assim o seu 

lado desumano.

O  conto  tematiza  uma  relação  de  poder  da  sociedade  patriarcal. 

Também podemos associar a atitude de Prestes e a dos operários às ideias de 

Stuart Hall sobre nação e sobre comunidades imaginadas. Na verdade, ocorre 

a luta entre opressor e oprimido e, principalmente, revelando a impotência dos 

últimos perante a sua condição. Busca-se no passado o entendimento para as 



atitudes  das  personagens  do  conto,  ou  seja,  na  sociedade  do  mando  os 

empregados  quase  nunca  têm  vez,  sabem  da  sua  real  condição,  das 

humilhações pelas quais passam, mas também sabem que são incapazes de 

mudar tal situação.  Stuart Hall argumenta que

As culturas nacionais são tentadas, algumas vezes, a se voltar 
para o passado, a recuar defensivamente para aquele “tempo 
perdido”,  quando  a  nação  era  “grande”;  são  tentadas  a 
restaurar as identidades passadas (HALL, 2005, p. 56).

Assim, pode-se dizer que a nossa sociedade busca sempre o período 

no qual foi uma grande nação. Se lembrarmos a descrição de Joaquim Prestes, 

tudo isso fica muito claro. Ele representa o poder, o grande fazendeiro, como 

ocorria  no  período  da  escravidão,  com  os  grandes  senhores  do  café  e, 

posteriormente, com os senhores de engenho.

Com a modernização, muitas coisas sofreram mudanças, entretanto a 

falta  de  condições  de  trabalho  permaneceu,  assim  como  a  opressão  e  as 

humilhações  dos  empregados.  No  conto  não  temos  mais  uma  sociedade 

escravocrata,  todos  são livres  e  não  mais  sofrem castigos cruéis.  Todavia, 

como abandonar o patrão autoritário? Trabalhar em qual lugar? 

As atitudes de Prestes e a resignação de seus empregados realçam 

justamente isso e nos remetem aos apontamentos de Hall  sobre a volta ao 

passado  das  nações  e  a  sua  concepção  de  nação  que  vale  a  pena  ser 

retomada aqui:

A nação não é apenas uma entidade política mas algo que 
produz sentidos – um sistema de representação cultural.  As 
pessoas não são apenas cidadãos /ãs legais de uma nação; 
elas participam da ideia da nação tal como representada em 
sua cultura nacional. Uma nação é uma comunidade simbólica 
(...) (HALL, 2005, p. 49).

Associando o que diz Hall ao conto marioandradeano, vemos a nação 

sim como uma representação cultural. Prestes reproduz a sociedade patriarcal 

que  ainda  perdura  no  país.  Andrade,  além  de  enfocar  a  psicologia  das 

personagens e mostrar o homem em conflito, também evidencia esse grande 

problema de nossa sociedade. O opressor persiste esmagando o oprimido que 

não tem como se livrar dessa condição.



Mário mostra uma nação que busca no passado o modelo para viver o 

seu presente. Sua intenção, talvez seja mostrar que essa nação precisa ser 

mudada, para não mais reproduzir a sociedade patriarcal do século XIX. 

Isso  tudo  nos  faz  pensar  a  ideia  de  formação  de  uma  identidade 

nacional  associada  à  nação.  Para  Hall  a  união  da  nação  na  formação  da 

identidade  é  um pouco  contraditória,  na  verdade,  denota  uma estrutura  de 

poder social.  Isso ocorre porque muitas nações foram formadas a partir  de 

diversas culturas, ou seja, passaram por processos de colonização e posterior 

independência. Dessa forma, culturas foram impostas e outras silenciadas na 

tentativa  de  obter  uma  hegemonia  cultural.  Como  observou  Ernest  Renan, 

“esses começos violentos que se colocam nas origens das nações modernas 

têm, primeiro, que ser esquecidos, antes que se comece a forjar a lealdade 

com uma  identidade  nacional  mais  unificada,  mais  homogênea”  (In:  HALL, 

2005,  p.  60).  Além  desse  argumento,  Hall  também  elenca  a  diferença  de 

classes sociais, grupos étnicos e de gêneros, além da influência das nações 

ocidentais modernas sobre os países colonizados. Segundo Hall,

Em  vez  de  pensar  as  culturas  nacionais  como  unificadas, 
deveríamos  pensá-las  como  constituindo  um  dispositivo 
discursivo  que  representa  a  diferença  como  unidade  ou 
identidade.  Elas  são atravessadas  por  profundas divisões  e 
diferenças  internas,  sendo  unificadas  apenas  através  do 
exercício de diferentes formas de poder cultural (HALL, 2005, 
p. 62).

As culturas nacionais, nas palavras de Hall, é que farão o papel de 

unificadoras das diferenças que formaram a identidade de uma nação. Isso 

porque, como dissemos, as nações são híbridas e pode-se dizer que passam a 

evidenciar novas identidades híbridas, num mundo moderno e globalizado.  

Essa  representação  de  nação  pode  ser  vista  no  conto 

marioandradeano.  Prestes  e  Albino  simbolizam  lados  opostos  da  pirâmide 

social, um está na base e outro no topo. Assim, talvez possa se afirmar que 

Andrade tinha a intenção de fazer pensar sobre essa nação híbrida que teve 

sua cultura silenciada pelo colonizador. 



O  conto  de  Andrade  pensa  a  nação  como  a  representação  da 

diferença de classes, da desumanidade dos opressores e, principalmente, do 

conhecimento  de  si  mesmo.  Na  verdade,  o  amadurecimento  pessoal,  ou 

densidade psicológica das personagens torna-os cientes de suas limitações. O 

pensar  a  nação  marioandradeano  questiona  esse  problema,  apontando  a 

realidade nua e  crua para  o  leitor,  enfatizando  que  o  Brasil  está  cheio  de 

Prestes e de Albinos. O que realmente precisa ser feito é se pensar a nação e  

buscar a origem de sua identidade perdida.

Benedict Anderson na obra Comunidades Imaginadas (2008) defende 

outra posicionamento para a nação. Segundo ele as nações são imaginadas 

porque  fazem  sentido  para  alma  e  constituem  objeto  de  desejo.  Não  há 

comunidades verdadeiras, elas são apenas imaginadas, ou seja,  ao mesmo 

tempo  em  que  se  inventa  também  se  mascara.  O  que  distingue  as 

comunidades imaginadas é o estilo e os recursos que possuem. 

Para o autor, a ideia de nação é limitada e ao mesmo tempo soberana. 

Limitada porque possui fronteiras finitas. “Soberana porque o conceito nasceu 

na  época  em  que  o  Iluminismo  e  a  Revolução  estavam  destruindo  a 

legitimidade  do  reino  dinástico  hierárquico  de  ordem  divina”  (ANDERSON, 

2008,  p.  34).  Nações são comunidades  independentes  e  estabelecem uma 

camaradagem horizontal, dando a ideia de coletivo.

Anderson  tem  uma  definição  científica  para  o  termo  nação.  O 

nacionalismo deve ser entendido como uma anomalia para a teoria marxista e, 

juntamente  com  a  condição  nacional,  são  produtos  culturais  específicos. 

Anderson  entende  por  condição  nacional  “o  valor  de  maior  legitimidade 

universal na vida política dos nossos tempos” (ANDERSON, 2008, p. 28). Além 

disso, define a nação como “uma comunidade política imaginada - e imaginada 

como  sendo  intrinsecamente  limitada  e,  ao  mesmo  tempo,  soberana” 

(ANDERSON, 2008,  p.  32),  podendo ser  entendida como uma comunidade 

sólida que percorre a história.

       Entender  a nação com uma comunidade imaginada significa 

entender como as nações são imaginadas diferentemente, ou seja, cada uma 



produz uma imagem de si em consonância com aquilo que de mais relevante 

há em seu passado. Por isso, a nação representada no conto reproduz uma 

sociedade patriarcal. Nossa origem foi assim, cheia de diferenças e injustiças 

sociais. 

Contudo, queremos deixar claro que, no nosso entendimento, a ideia 

de  Andrade  é  justamente  causar  impacto  no  leitor,  questionando  a  nossa 

sociedade.  Evoluímos  em  tantas  coisas,  mas  continuamos  reproduzindo  a 

opressão pela qual passaram os índios no momento da colonização.  

Dessa  forma,  inferirmos  que  o  conceito  de  comunidade  imaginada 

para Mário de Andrade é questionar tudo isso, mostrar as opressões e causar 

impacto no leitor  diante das injustiças que vemos na sociedade. Para fazer 

isso, o autor utiliza certa melancolia, pois em muitos momentos percebemos 

que  as  personagens  oprimidas  têm consciência  de  sua  real  condição,  não 

obstante nada é feito para se mudar, visto que o sistema social não permite. Na 

verdade,  ou  se  era  empregado  de  Prestes,  ou  não  se  trabalhava.  As 

possibilidades de escolha eram quase nulas.

Em  outro  conto  do  livro  intitulado  “Primeiro  de  Maio”  também  é 

enfocada a problemática social. Nesse temos um operário chamado de 35 que 

quer comemorar o dia primeiro de maio. Assim, resolve não trabalhar nesse dia 

e sai pelas ruas a fim de festejar a data. Passa pela Estação da Luz, local onde  

trabalha, e vê seus companheiros que até zombam dele, mas não dá bola, 

segue para o centro para ver as festas.

Com o passar das horas, a personagem principal, nomeada de 35, vai 

percebendo que as festividades não são aquilo que ele esperava e decide, ao 

final do dia, voltar para a Estação da Luz e retomar o seu trabalho.

Notamos  que  mais  uma  vez  o  conto  de  Andrade  assinala  uma 

problemática social. A personagem 35 quer comemorar o dia do trabalho. Sai 

em busca das comemorações e percebe que elas são apenas para a elite, o 

povo  não  foi  visto  nas  ruas  festejando.  Mais  uma vez,  o  autor  modernista 

focaliza  a  relação  do  homem  com o  coletivo,  com  o  mundo.  Assim  como 



Prestes e Albino sofreram mudanças ao longo da narrativa, o mesmo se dá 

com o 35. Observemos:

Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um 
nó errado na gravata verde com listinhas brancas e aqueles 
admiráveis  sapatos de pelica  amarela que não pudera sem 
comprar.  (...)  E  o  35  comoveu  num hausto  forte,  querendo 
bem o seu imenso Brasil, imenso colosso gigante, foi andando 
depressa, assobiando. (...) Uma indecisão indiscreta o tornou 
consciente de novo que era o Primeiro de Maio,  ele estava 
celebrando e não tinha o que fazer (C. N., p.44)
Havia por dentro, por dentro dele um desabalar neblinoso de 
ilusões, de entusiasmo e uns raios fortes de remorso. Estava 
tão desagradável, estava quase infeliz... Mas como perceber 
tudo isso se ele precisava não perceber!... (C. N., p. 48).
Não eram bem treze horas e já o 35 desembocava no parque 
Pedro II outra vez, à vista do Palácio das Indústrias. Estava 
inquieto mas modorrento, que diabo de sol pesado que acaba 
com a gente, era por causa do sol. Não podia mais se recusar 
o estado de infelicidade, a solidão enorme, sentia com vigor 
(C. N., p. 49).
E o 35 inerme, passivo, tão criança, tão já experiente da vida, 
não  cultivou  vaidade  mais:  foi  se  dirigindo  num  passo 
arrastado para a Estação da Luz, para os companheiros dele, 
esse era o domínio dele (C. N., p. 52).

Em ambas as citações esclarecemos que o sentimento do operário 35 

vai  decrescendo, como se a euforia em comemorar o dia Primeiro de Maio 

fosse diminuindo. Ele inicia bem humorado, querendo procurar a multidão, o 

povo nas ruas para a grande comemoração. Todavia, isso não se realiza, o que 

presencia  são  alguns  políticos  reunidos  em locais  fechados  com rápidos  e 

discretos  eventos.  O povo  nas ruas não é  visto;  há  apenas a  polícia  para 

intimidar os que tentassem fazer algum tipo de manifestação.

Com o passar do tempo nossa personagem não quer admitir a sua 

tristeza,  a  sua decepção por  não conseguir  realmente comemorar  o dia  do 

trabalho, sugere o cansaço e até a fome para o que está sentindo. Talvez seus 

colegas estivessem certos era tudo bobagem, deveria ter ido trabalhar.

Constata-se que após o final do dia, o 35 já não é mais o mesmo; 

embora  o  narrador  o  descreva  como  passivo  e  criança,  ele  adquiriu 

experiência, houve uma mudança no seu jeito de ser e de pensar. Assim como 

Albino, seu irmão José e Joaquim Prestes. Há densidade psicológica em cada 

um desses tipos descritos por Andrade. Assinalamos que as personagens que 



representam  as  classes  mais  baixas  têm  algumas  decepções,  sentem-se 

derrotados, não sabem como mudar a esfera social, entretanto adquiriram um 

saber que antes não tinham. Nas palavras de Ivone Rabello,

A leitura que “Primeiro de Maio” dá à História faz pressupor 
que  a  celebração  só  é  possível  na  experiência  e  na 
solidariedade de classe, e seu lugar é o espaço do trabalho, 
três  vezes  negado,  mas  finalmente  aceito  pelo  35. 
Inversamente ao choro mítico, o 35 ri. O conto termina com o 
retorno da alegria, com dois sujeitos que, como ao início do 
texto, caminham. Só que agora o 35 e o 22 caminham juntos, 
no espaço do trabalho e para fora do texto, talvez dentro da 
história (RABELLO, 1999, p. 74).

Cabe salientar o fato de a personagem principal não ter um nome e ser 

apenas tratado por  35  denotando a sua desumanização dentro  do  sistema 

vigente,  o  capitalista.  Aliás,  os  demais  personagens  do  conto  também não 

possuem nomes, são tratados por números. Isso mostra que são apenas mais 

um número entre tantos outros que compõem a nação.

Mais uma vez cabe aqui trazer uma citação de Stuart Hall sobre as 

culturas nacionais. Elas, “ao produzir sentidos sobre a nação, sentidos com as 

quais podemos nos identificar,  constroem identidades”  (HALL,  2005,  p.  51). 

Assim, podemos dizer que o percurso que a personagem 35 faz ao longo do 

conto em busca da comemoração do dia Primeiro de Maio talvez fosse uma 

tentativa de encontrar a identidade daquela comunidade. Como sabemos, o 

personagem se dá conta de que as comemorações são apenas para elite e não 

para povo, dá-se conta de sua real condição: mais um número entre tantos os 

que fazem parte do povo.

A personagem 35 assim como Albino e seu irmão chegam ao final do 

conto sabendo realmente de sua condição e da impossibilidade de melhorá-la.  

Porém, essa consciência de suas reais condições foi  adquirida ao longo da 

narrativa, ou seja, as personagens vão amadurecendo. A noção de Mário sobre 

identidade nacional e nação é de que temos consciência do que somos e como 

somos, porém ainda não sabemos como mudar a situação, pelo menos é isso 

que está aparecendo nos dois contos analisados.



Dessa forma, asseguramos que o entendimento de Mário de Andrade 

sobre o conto moderno foi evoluindo, chegando a essa estrutura refinada com 

que nos deparamos em  Contos Novos.  Aqui  o eixo central  dos contos é a 

interioridade das personagens,  a  sua densidade,  como vimos com Joaquim 

Prestes, Albino e seu irmão em “O poço” e com o 35 em “Primeiro de Maio”. 

Segundo Rabello,

No  conjunto  desses  contos,  figura-se  uma  conquista:  a  do 
encontro  com  o  outro.  Para  isso,  escolheu  uma  técnica 
narrativa: a onisciência neutra cede lugar à multisseletividade 
e ao perspectivismo; a voz do narrador perde seus contornos 
nítidos porque outra/outras soam, fundem-se e se misturam 
com ela. Identificado com suas personagens, sobre elas tem 
domínio só até quando experienciam momentos significativos 
em que se dão conta da fragmentação.  Nesses momentos, 
ouve-se  aquilo  que  ainda  não  foi  proferido:  o  pensamento 
ocupa o texto e elide o lugar do narrador. Esse ele é, assim 
como os outros, um deles (RABELLO, 1999, p. 75). 

O encontro com o outro não é visto nos primeiros contos de Andrade, 

se lembrarmos da narrativa do conto “Brasília”. No último, o texto está bem em 

consonância  com  os  ideais  do  movimento  modernista,  não  ocorre  um 

amadurecimento  da  personagem,  apenas  crítica  à  sociedade  da  época.  A 

técnica narrativa usada pelo autor foi aperfeiçoando-se a tal de ponto que em 

Contos Novos há também uma crítica à sociedade, porém com conflitos que 

levam o homem ao seu limite,  além da fragmentação da voz  narrativa.  As 

personagens são densas; já em Primeiro Andar, as personagens representam 

tipos da sociedade.

1.6- O narrador personagem Juca: traço autobiográfico como técnica 

narrativa

A  técnica  narrativa  usada  por  Andrade  em  seus  contos  foi 

aprimorando-se  a  ponto  de  construir  um narrador-personagem em primeira 

pessoa que conserva dados autobiográficos do próprio autor, os quais foram 

mencionados em seus escritos críticos. É o caso do narrador Juca.



O conto que abre a obra  Contos Novos é “Vestida de preto”. Já no 

início  Mário  retoma uma preocupação  que  apareceu  em  Primeiro  Andar, a 

concepção de gênero. O texto começa com o narrador em primeira pessoa já 

ironizando: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei 

bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade” (C. N., p. 23).

Esta abertura da narrativa remete a um dado metaficcional: o narrador 

questiona se o que vai escrever se insere dentro do gênero conto, ou não. Além 

disso, esse escrito de Andrade alude à Advertência que Machado de Assis faz 

na obra  Papéis Avulsos  (1882). Assis adverte seus leitores sobre o gênero de 

seus textos. Não sabe se realmente são contos, caberá ao leitor julgar. Para 

Machado  alguns  textos  são  contos  e  outros  não.  Porém,  todos  possuem 

sabedoria. Para Andrade, não importa se o seu texto é um conto, o importante é 

que foi verdade e também possui sabedoria, como os de Machado de Assis.

Essa referência ao fato narrado ser verdadeiro, independente do seu 

gênero, lembra os relatos orais e os antigos contadores de história. Para eles, a 

forma não importa, o que tem valor é garantir a veracidade daquilo que se está 

narrando,  fazer  com  que  as  pessoas  acreditem  na  história  que  está  sendo 

contada. Cada indivíduo ouvinte retira da história ouvida o que lhe convier, ou 

melhor, o ensinamento que julga ser importante ou a reflexão mais apropriada 

de  acordo  com  as  suas  experiências.  Por  isso,  quando  nosso  narrador-

personagem afirma que tudo o que irá narrar é verdade está tentando fazer com 

que as pessoas se identifiquem com sua história.  Nas palavras de Maria de 

Lourdes Patrini, na obra A renovação do conto (2005), “os contos são narrados 

com muita precisão, porém continuam livres, permitindo ao ouvinte interpretá-los 

como ele quiser, enriquecê-lo e orná-los se isto lhe convier” (PATRINI, 2005, p. 

120).

O conto  em questão (Vestida de preto)  remete a uma problemática 

existencial,  do  eu.  Temos  um  narrador-personagem  que  irá  relatar  suas 

experiências  amorosas  quando criança.  Assim,  estamos diante  de  um conto 

moderno, enfocando um assunto banal da sociedade.



Vale aqui citar Alfredo Bosi, “... o contista é um pescador de momentos 

singulares cheios de significação” (BOSI,  1999, p.09).  É isso que o autor de 

Macunaíma faz neste livro de contos. “Vestida de Preto” é a captação de um 

momento importante na vida do narrador-personagem Juca. 

Se pensarmos na teoria do conto, a narrativa de Andrade é perfeita. 

Temos uma história breve, com poucos acontecimentos e poucas personagens. 

Não é um conto clássico pela densidade psicológica que carrega e pelo fato de 

não causar no leitor o famoso efeito de que fala Poe. É um conto moderno visto  

que focaliza a introspecção do narrador personagem.

A técnica utilizada por Mário de Andrade para estruturar o conto lembra 

um pouco o que faz Tchekhov em alguns de seus relatos, ou seja, nada de 

muito  excitante  acontece.  “Vestida  de  preto”  não  tem  acontecimentos  que 

provocassem o famoso efeito no leitor. Há apenas as lembranças da infância de 

um narrador em primeira pessoa visivelmente perturbado por elas. Se fôssemos 

resumir a história de Andrade, poderíamos dizer que é a história do primeiro 

amor de Juca, o narrador, por Maria, sua prima. Um acontecimento que talvez só 

interessasse a ele mesmo.

Contudo, a forma como o conto foi construído faz com que a simples 

história  chame  a  atenção  do  leitor.  O  enredo  em  si  não  é  tão  importante,  

sobressai-se a densidade psicológica da personagem Juca e também narrador 

da história. Temos o homem em conflito consigo mesmo, tema este recorrente 

do conto moderno.

Nos escritos críticos “O movimento modernista” e “Feitos em França”, o 

autor ratifica a importância da forma das narrativas. Isso pode ser comprovado 

em “Vestida de preto”.  Como já  dissemos acima, a  história  tem um assunto 

extremamente simples, evidenciando o modo de contar, enredando o leitor no 

drama psicológico de Juca.

É  bom  mencionar  que  esta  história  tem  um  caráter  autobiográfico. 

Mário de Andrade cria o narrador Juca que irá aparecer em outros contos. Este 

Juca se intitula um louco, um desvairado, alguém que não poderia ser levado a 



sério. Mário diz isso sobre si mesmo no texto “O movimento modernista”, além 

de citar a Tia Velha que aparecerá em outros contos do livro. 

Outro dado interessante é a ideia de garantir credibilidade à narrativa. 

Se é ou não conto o narrador não tem certeza, mas sabe apenas que tudo é 

verdade,  lembrando  o  conto  oral/popular.  Sabemos  que  os  contos 

orais/populares  têm  como  uma  de  suas  características  justamente  isso,  a 

afirmação  de  veracidade  do  que  está  sendo  narrado.  O  contador/narrador 

procura mostrar que o seu relato é verdadeiro.  Ivone Daré Rabello assegura 

justamente o contrário. Para a autora, no momento em que o narrador afirma 

que aquilo que irá narrar é verdadeiro significa que estaremos diante de uma 

representação.

Ora,  se  pensarmos  que  a  literatura  não  é  uma  reprodução  fiel  da 

realidade  e  sim uma recriação  e  que  os  contadores  orais  quando  ouvem a 

história, no momento que irão repassá-las, seja de forma oral ou escrita, podem 

acrescentar  suas  vivências,  a  história  de  Andrade  pode  ser,  sim,  uma 

representação. Nas palavras de Rabello,

A  ficção  que  proclama  “verdadeira”,  fundada  na  antiga 
convenção  de  autenticidade  das  narrativas  em  primeira 
pessoa,  só  pode  tratar  do  que  o  próprio  sujeito  viveu  ou 
compreendeu. Sua “verdade”, portanto, está sujeita a dúvidas 
ou,  no  mínimo,  a  imprecisões  e  interpretações  subjetivas. 
Assim,  a  aparente  arrogância  inicial  de  quem  declara  que 
proferirá a “verdade” pode ser compreendida como consciência 
da perda: a letra não é voz, a literatura não é vida. O narrador 
finge,  e  parece  saber  que  finge.  (...)  Trata-se  de 
narrar/fingir/representar, buscando a sinceridade que, veremos, 
a vida que lhe ensinou a não ter (RABELLO, 1999, p. 44).  

Essa tentativa de garantir credibilidade à história lembra a fórmula dos 

contadores  de  contos  orais/populares.  Claro  que  devemos  levar  em 

consideração  que  “Vestida  de  preto”  não  é  nem  nunca  será  um  conto 

oral/popular,  estamos  diante  de  um  texto  escrito,  por  isso  não  falamos  em 

contador e sim narrador. O narrador Juca faz isso também. Ao informar que seu 

conto é verdadeiro quer garantir créditos à sua história. 

Walter Benjamin no texto O narrador (1975) esclarece que quanto mais 

natural a atividade de narrar mais fácil será de reproduzir a história ouvida. Para 



Juca isso é muito natural uma vez que estará narrando algo que aconteceu com 

ele mesmo. Podemos entender a ideia de garantir veracidade à história como 

uma forma de não interferir no narrado. Como estamos diante de um conto em 

primeira pessoa é natural que o narrador conduza os fatos de acordo com as 

suas conveniências. No entanto, Juca faz questão de dizer o contrário, o que irá 

narrar é verdade, ele não interferiu em nada.

Sabemos que as narrativas narradas em primeira pessoa geralmente 

levantam suspeitas sobre a verdade dos fatos. Até que ponto a história de Juca 

realmente  é  fiel  ao que aconteceu naquele  período.  Será  que Maria  não foi 

realmente culpada pelos seus atos? Por que a personagem Tia Velha sempre 

aparece como a inconveniente? 

Ao dizer  que tudo é  verdade,  Juca transfere  a  responsabilidade de 

acreditar na história ao leitor e exime-se de ter interferido no curso da história.  

Se lembrarmos da narração do romance machadiano Dom Casmurro, fica mais 

fácil  entendermos  o  posicionamento  do  narrador  Juca.  Bentinho  conduz  a 

narrativa de modo a realmente desconfiarmos de Capitu.  Claro que em uma 

leitura  mais  apurada  percebemos  que  tudo  não  passa  de  técnica  narrativa 

machadiana. O mesmo pode ser aplicado ao conto de Andrade. Dizer que a 

história que virá a seguir é verdadeira pode ser também uma técnica narrativa 

para garantir a credibilidade junto ao leitor.

Esse narrador em primeira pessoa evidencia as suas vivências. Vemos 

uma  oscilação  na  história  entre  passado  e  presente.  Ora  o  narrador  está 

narrando  os  acontecimentos  enquanto  criança,  ora  como  adulto.  Segundo 

Rabello,

O  adulto,  narrador,  torna-se  espelho  de  sua  própria  vida 
pretérita,  que  retorna  com  força  ao  tempo  da  enunciação. 
Também perde o poder que até então se representara: sua voz 
cede lugar a uma outra, que retorna de dentro do adulto.  O 
narrador  deixa  de reger o espetáculo de sua vida;  o próprio 
espetáculo aflora, para que o presenciemos (RABELLO, 1999, 
p. 49).  

O narrador irá oscilar a todo instante entre o passado e o presente. 

Temos  dois  tempos  verbais,  o  passado  e  o  presente.  Para  Rabello  a 



alternância  do  tempo mostra  a  fusão  entre  o  menino  e  o  adulto.  “O  eu  é 

também o outro”  (RABELLO,  1999,  p.  50).  O menino distante  é  o outro,  o 

adulto que está narrando sua experiência passada. Temos uma história com 

duas vozes narrativas que representam uma mesma pessoa. O efeito espelho, 

como diz Rabello.

Pode-se  dizer  que  este  vai  e  vem  na  história,  entre  passado  e 

presente,  é  uma  tentativa  de  buscar  a  identidade.  No  passado  estão  as 

respostas para as dúvidas do presente. Esta identidade é construída a partir da 

relação com o outro. Contudo, este outro, no conto em questão, é o narrador 

menino. Conforme afirma Sylvia Caiuby Novaes na obra  O jogo de espelhos 

(1993),

O  outro,  que  funciona  como  um  espelho  sobre  o  qual  a 
sociedade  busca  uma  imagem  de  si,  pode  ser  a  própria 
sociedade em questão, em outro tempo – no passado – e em 
outro  espaço.  E,  exatamente  como  num  jogo  de  espelhos, 
estas várias imagens se combinam e se refletem – formando 
novas  combinações,  tal  como  num  caleidoscópio  –  que  se 
definem a partir do ponto de que parte o olhar (NOVAES, 1993, 
p. 109).

Esse jogo de espelhos perpassa todo o conto marioandradeano. Por 

isso, o conto do autor é moderno, temos uma inovação formal. Um narrador 

que se desdobra em dois, que, na verdade, são a mesma pessoa, tentando 

encontrar-se  consigo  mesmo.  Essa  é  perfeição  formal  que  garante  o  valor 

estético de que fala Andrade.

Quanto à personagem Maria, esta nos é apresentada pela voz de Juca. 

A primeira informação que temos é que ela foi o grande amor dele. O beijo 

entre  os  dois  foi  um apenas,  por  volta  dos nove  ou dez anos.  Segundo o 

narrador, nas brincadeiras de criança ficavam sozinhos no quarto, mas nada 

faziam. Brincavam de família, na casa de Tia Velha.

Fica bem marcado com a fala de Juca que quem tomava a iniciativa 

sempre era Maria. Foi ela quem o convidou para deitarem no travesseiro, no 

chão enquanto brincavam de casal. Vejamos o trecho do conto:

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, senão 
os cabelos (mas juro que eram macios) me machucavam os 



olhos. Depois que não vi nada, ficou fácil continuar enterrando 
a  cara,  a  cara  toda,  a  alma,  a  vida  naqueles  cabelos,  que 
maravilha! até que o meu nariz tocou num pescocinho roliço. 
Então fui empurrando os meus lábios, (...). Será que ela dorme 
de verdade?... (...) Beijei Maria, rapazes! Eu nem sabia beijar, 
está claro,  só beijava mamãe,  boca fazendo bulha,  contacto 
sem nenhum calor sensual. Maria, só um leve entregar-se, uma 
levíssima inclinação pra trás me fez sentir  que Maria  estava 
comigo em nosso amor (C.N., p.25).

A sensualidade da cena chama atenção. Maria sabe exatamente o que 

está fazendo quando deita a cabeça no travesseiro e convida o primo para 

deitar também. Em seguida, chegará a Tia Velha e os flagrará. As crianças são 

retiradas  do  quarto  e  somente  Juca  parece  ser  advertido  pelo  acontecido. 

Maria  a  partir  desse  fato  mostrará  uma  profunda  indiferença  pelo  primo, 

chegando a menosprezá-lo.

Cabe  aqui  lembrar  que  ficamos  sabendo  de  tudo  isso  pelo  próprio 

Juca, narrador da história. De certa forma, podemos pensar que ele conduz a 

cena e os fatos de acordo com os seus interesses, visto que detém o poder de 

informar o que aconteceu. Lembra um pouco Dom Casmurro, nas atitudes do 

narrador personagem de informar apenas o que lhe convém. Temos apenas 

uma única voz que perpassa todo o conto, a voz de Juca, como a voz de 

Bentinho em Dom Casmurro.

Entretanto, no desenrolar do conto ficamos sabendo que Juca pode ter 

interpretado mal as atitudes de Maria. Isso se deve ao fato de a mãe de Maria  

ter mencionado que a filha amara muito Juca, mas que este não quis o amor da 

menina ou não a entendeu.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo 
num tiro de canhão. Percebi ela doidejando, noivando com 
um,  casando  com  outro,  se  atordoando  com  dinheiro  e 
brilho.  Percebi  que  eu  fora  uma  besta,  sim  agora  que 
principiava  sendo  alguém,  estudando  por  mim  fora  dos 
ginásios,  vibrando  em  versos  que  muita  gente  já 
considerava. E percebi horrorizado, que Rose! Nem Violeta, 
nem nada! era Maria que eu amava como louco! (C.N., p. 
29-30).

Com o trecho acima comprovamos que Juca admite ter interpretado de 

forma equivocada as atitudes de Maria. A seguir, a prima volta da Europa e 

Juca irá procurá-la, mas a trata com indiferença. Pelo que foi visto, pode-se 



dizer que Maria o perturbava, não sabe como agir diante dela. Assim, encerra o 

conto lamentando-se de não ter ficado com Maria e comentando que a prima 

foi o primeiro dos quatro eternos amores que teve na vida. Para Juca, Maria 

será eternamente o seu primeiro amor.

Com este final notamos alguns traços autobiográficos como os quatro 

amores que teve na vida, a namorada Rose e Violeta, a Tia Velha, a sua mãe e 

a própria Maria. Estas personagens aparecem em outros contos do livro que 

são  narrados  em primeira  pessoa.  Ressaltamos  que  todas  as  histórias  em 

primeira pessoa trazem lembranças, de alguma forma, da infância. Lembrando 

as palavras de Rabello,

O eu é, assim, esses outros, e todos são figurações de uma 
força singular, que neles atua: a do passado vivo, a da emoção 
primordial  inscrita  em letras  no  inconsciente,  a  que  se dará 
vazão com o trabalho de enunciar  a palavra e rememorar a 
vida. Essa força faz o presente surgir como eco do passado e 
mesmo este, redivivo, apenas ecoa um som original, inaudível, 
porque anterior à linguagem. A falta alimenta o texto e este se 
inscreve  com  os  sinais  do  desejo  da  completude:  fingir 
literariamente  o  reencontro,  que  se  nutre  da  recordação 
(RABELLO, 1999, p.56-57).

Outra questão bem importante no conto em análise é a elaboração 

formal. Muitos críticos asseguram que em alguns textos de Mário de Andrade 

apareciam cacoetes da linguagem. Isso pode ser entendido em relação ao fato 

de o  autor  usar  uma  linguagem bem  popular,  não  respeitando  as  normas 

gramaticais, e rompendo com a norma culta, o que era uma característica do 

modernismo.

Entretanto, se esses usos pareciam forçados nos primeiros contos, em 

Contos  Novos já  estão  consolidados  como uma  marca  do  autor.  Assim,  é 

constante, o uso do “pra”, do “si”, a regência inadequada, o uso do pronome no 

início da frase e tantos outros. Para Elódia Xavier,

Quanto  ao  projeto  linguístico,  inclui  a  transposição,  para  o 
registro da arte, da prosódia, do ritmo, do léxico e da sintaxe 
coloquiais. São vários os estudos que enfocam o assunto e 
em todos se faz clara a necessidade de unir o nacionalismo à 
pesquisa lingüística. Frequentemente em suas cartas, deixa 
claro que considera a língua como força dinâmica, que não se 



submete  à  gramática,  com  direito  à  autonomia  nacional 
(XAVIER, 1987, p. 58).

Com a afirmação de Xavier, assinalamos que uma das intenções de 

Andrade é o resgate da identidade nacional ao usar a linguagem coloquial. O 

uso da língua do cotidiano é a não formal, a que Mário utiliza em seus textos, a 

língua do povo. Já a gramática é o uso formal da língua e geralmente está 

distante da linguagem usada pela maioria da população. Ao optar por usar a 

língua informal o autor valoriza o que é usado pelo povo e resgata a identidade 

da  população,  além  de  estar  em  consonância  com  um  dos  princípios  do 

modernismo  que  é  o  direito  à  pesquisa  estética.  Valorizar  a  língua  da 

população é um trabalho de pesquisa que denota a identidade e a cultura de 

um país.

O resgate da língua nacional deve ser feito através da língua do povo. 

Esta não deve ser entendida como estática, somente obedecendo à gramática 

tradicional. A língua é mutável, e a sua flexibilidade se deve em grande parte à 

fala do povo.  Como diz o próprio Mário de Andrade em carta ao gramático 

Sousa da Silveira procurando explicar o uso da linguagem em seus textos:

(...)

E abrasileirei a minha língua. (...) A necessidade de existência 
duma  língua  nacional,  não  reagente  contra  Portugal,  mas 
esquecida da existência de Portugal, na prática. Porque, como 
já  escrevi  uma feita  e  fui  perfeitamente  compreendido  pelos 
portugueses, o que importa não é nos diferençar de Portugal, 
não é reagir  contra a língua de Portugal,  mas simplesmente 
escrever. Escrever, sem siquer qualificar o verbo num, pra min 
detestável escrever brasileiro. Foi, pois, dentro desta ordem de 
ideias e sentimentos, que me pus escrevendo brasileiro. (...) A 
língua  literária  do  artista,  si  pode  tomar  em  conta  aquela 
qualidade transcendente às contingências, que faz duma língua 
viva um mecanismo eterno, deve em principal organizar-se de 
forma  a  refletir  a  realidade  quasi  atual  da  língua  (...) 
(ANDRADE, 1968, p. 146- 158).

Assim como o autor de  Paulicéia Desvairada confirmou, o que fez foi 

exatamente  encurtar  a  distância  entre  a  linguagem literária  e  a  linguagem 

popular brasileira. E nos Contos Novos, o autor faz isso com maestria, como 

uma  forma  consolidada  de  escrita,  não  parecendo  mais  apenas  cacoetes 

formais  com  a  finalidade  de  adequar-se  às  características  do  período 



modernista. O conto moderno para Andrade deve ter a linguagem do povo e a 

densidade psicológica.

Já mencionamos anteriormente em nossa análise que o conto “Vestida 

de Preto” tem um caráter autobiográfico. Os outros contos do livro com esse 

tom são:  “O peru de Natal”, “Frederico paciência” e “Tempo da camisolinha”. 

Estes representam fases diferentes da vida do menino Juca. Na obra Aspectos 

da  Literatura  Brasileira,  no  ensaio  “O  movimento  modernista”,  Andrade 

descreve suas ações no período modernista, informa-nos que era visto por sua 

família como um louco. Assim como o personagem Juca de  Contos Novos. 

Além disso, faz uma breve descrição de alguns parentes, os quais podemos 

identificar em suas histórias como a Tia Velha. Isto é um forte indício de que 

algumas narrativas de Contos Novos relatam experiências do próprio Mário. 

Em  família,  o  clima  era  torvo.  Si  Mãe  e  irmãos  não  se 
amolavam com as minhas “loucuras”,  o resto da família  me 
retalhava  sem piedade.  E com certo  prazer  até:  esse doce 
prazer  familiar  de  ter  num  sobrinho  ou  num  primo,  um 
“perdido” que nos valoriza virtuosamente. Eu tinha discussões 
brutais,  em  que  os  desaforos  mútuos  não  raro  chegavam 
àquele ponto de arrebentação que... porque será que a arte os 
provoca!  A  briga  era  braba,  e  si  não  me  abatia  nada,  me 
deixava em ódio, mesmo ódio (ANDRADE, s.d., p. 233).  

Asseguramos que alguns contos da obra Contos Novos possuem traços 

de  autobiografia  em  função  das  pistas  que  o  autor  deixa  em  seus  textos 

críticos, como percebemos na citação acima. O narrador é Juca. O interessante 

é que algumas personagens, apenas figurativos, dizemos isso pelo fato de não 

agirem na narração, apenas são citados, aparecem em vários contos. É o caso 

da Tia Velha e da amante Rose. Além, é claro, dos pais de Juca. Como afirmou 

Telê  Ancona  Lopez,  Juca  esconde-se  atrás  da  máscara  nietszcheana  da 

loucura. Ou seja, Juca é o perdido, o louco da família e com isso ele pode fazer 

tudo. É uma forma de justificar as suas atitudes.

O segundo conto da obra póstuma, que é narrado em primeira pessoa, é 

“O peru de natal”. Esta narrativa tem como assunto um jantar em família, a ceia 

de natal após a morte do pai. O narrador em primeira pessoa, Juca, descreverá 

como será a primeira ceia da família sem o pai. Frisamos que o forte dessa 

história é o fato de que a família nunca tinha comido peru no Natal, pois o pai 



era  muito  econômico,  algo  que  incomodava  Juca,  e  privava  a  família  dos 

prazeres da vida. O narrador mostra somente as características ruins do pai,  

como veremos abaixo.

(...)  sua natureza cinzenta,  ser desprovido de lirismo,  duma 
exemplaride  incapaz,  acolchoado  no  medíocre,  sempre  nos 
faltara  aquele  aproveitamento  da  vida,  aquele  gosto  pelas 
felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de águas, 
aquisição de geladeira (...). Meu pai fora de um bom errado, 
quase dramático, o puro sangue dos desmancha-prazeres (C. 
N., p.  89)

O fato de Juca assinalar somente as características ruins do pai pode 

sugerir uma relação edipiana, visto que com a mãe são apresentadas as suas 

virtudes. Além disso, talvez seja possível entender o relacionamento de Juca 

com seu pai como a relação patriarcal, tão comum no Brasil. O pai é o detentor  

do poder, ele que estabelece como tudo irá ocorrer na família. Como o pai 

morre, a família poderá ser feliz, a harmonia será estabelecida uma vez que 

quem a desarmonizava não está mais presente. Conforme Jaime Ginzburg,

A figura do pai como chaga configura uma lembrança violenta, 
que  impede  a  espontaneidade  de  comportamento  dos 
familiares. Ao mesmo tempo que constitui uma estória sobre 
luto e perda, O peru de Natal é também uma parábola sobre o 
peso fantasmático  das memórias  de opressão (GINZBURG, 
2003, p. 42).

Todos aceitam a loucura de Juca; a mãe, a irmã e a tia iriam ter uma 

ceia completa, não convidariam ninguém, visto que estavam de luto. Aqui vale 

lembrar que Juca ressalta muito o fato de que os familiares sempre comeram o 

resto da ceia, que era ofertado aos parentes. A mãe, em especial, nunca havia 

provado o verdadeiro sabor de um peru,  apenas alguns pedaços que eram 

catados no meio do arroz no dia seguinte.

O ponto alto da história é o momento da ceia, quando Juca serve um 

reforçado prato com o peru para a Mãe. Surge, nesse instante, a lembrança do 

pai morto, e a mãe, a tia e a irmã acabam chorando. Rapidamente, o narrador-

personagem trava uma batalha psicológica com a imagem do pai,  e o peru 

vence. Tudo acaba bem.



Assim como o primeiro conto do livro é em primeira pessoa este também 

o é, e mais uma vez comprova-se o que Andrade argumenta no texto crítico “O 

movimento modernista”  sobre sua família  e sobre si  mesmo, a sua famosa 

loucura  que  permitia  com  que  fizesse  tudo  o  que  queria.  É  fundamental 

fazermos a citação do conto. 

Foi  decerto  por  isto  que  me  nasceu,  esta  sim, 
espontaneamente, a idéia de fazer uma das minhas chamadas 
“loucuras”.  Essa  fora  aliás,  e  desde  muito  cedo,  a  minha 
esplêndida  conquista  contra  o  ambiente  familiar.  Desde 
cedinho,  desde  os  tempos  do  ginásio,  em  que  arranjava 
regularmente uma reprovação todos os anos, desde o beijo às 
escondidas,  numa prima, aos dez anos,  descoberto por  Tia 
Velha, uma detestável de tia e principalmente desde as lições 
que  dei  ou  recebi,  não  sei,  duma  criada  de  parentes:  eu 
consegui no reformatório do lar e na vasta parentagem, a fama 
conciliatória de “louco”. “É doido, coitado!”falavam. (...) Pois foi 
o  que  me  salvou,  essa  fama.  Fiz  tudo  o  que  a  vida  me 
apresentou  e  o  meu  ser  exigia  para  se  realizar  com 
integridade E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, o 
coitado (C. N., p. 89-90).

Na longa citação notamos as justificativas que o narrador Juca dá para 

seus atos, a loucura que toda a família sabia e que lhe possibilitava fazer de 

tudo. Há referência ao primeiro conto do livro, “Vestida de preto”. Talvez uma 

forma de garantir  a  veracidade daquilo  que foi  narrado anteriormente  e  de 

mostrar que são os mesmos narradores em fases diferentes de sua vida.      

O  dado  autobiográfico  é  referendado  pela  menção  à  loucura  da 

personagem  Juca  e  à  sua  família,  todavia  não  estamos  diante  de  uma 

autobiografia do autor. A narração em primeira pessoa permite introduzir na 

história  dados  da  vida  pessoal  de  Andrade,  mas  Juca  é  uma personagem 

ficcional. Vamos examinar o conto e considerar dados autobiográficos levando 

em consideração o que Mikhail Bakhtin argumenta na obra Estética da criação 

verbal (2003).  Conforme o autor,

Autobiografia,  ou  seja,  do  ponto  de  vista  de  uma  eventual 
coincidência  entre a personagem e o autor  nela,  ou melhor 
(porque coincidência entre personagem e autor é contradictio 
in adjecto, o autor é elemento do todo artístico e como tal não 
pode coincidir  dentro desse todo com a personagem,  outro 
elemento seu [...]). (BAKHTIN, 2003, p. 139). 



Resgatando o conto marioandradeano “O peru de natal”, é possível sim 

reconhecer o que Bakhtin esclarece sobre autobiografia.  Os dados do autor 

podem tangenciar a construção de uma personagem, mas não chegarão a ser 

sua reprodução fiel. Juca é um narrador personagem, uma construção ficcional 

de  Andrade  que  traz  alguns  indícios  de  sua  vida  pessoal,  mas  continuará 

sendo uma personagem de ficção.  A narrativa  em primeira pessoa procura 

mostrar  veracidade  ao  que  está  sendo  narrado,  uma  vez  que  o  narrador-

personagem vivenciou  todas  as  cenas  e  por  isso  procura  narrar  tudo  com 

fidelidade. Tudo não passa de artimanhas da narrativa com a intenção de tocar 

o  leitor,  causar  um efeito,  assunto  esses  que  veremos em nosso  segundo 

capítulo. 

A narração em primeira pessoa exige um leitor atento, pois alguns dados 

que podem remeter a vida pessoal do autor talvez tenham a intenção de fazer  

com que os leitores conheçam muito mais do autor que está sendo lido. Na 

verdade,  é  como  se  o  texto  solicitasse  que  o  leitor  marioandradeano 

conhecesse não somente um conto do autor, mas o conjunto de sua obra, a fim 

de estabelecer relações.

Para  Kate  Hamburger  na  obra  A lógica  da  criação  literária (1975)  a 

narrativa em primeira pessoa tem sua origem na narrativa autobiográfica. A 

narração em primeira pessoa diferencia-se da autobiografia pelo seu caráter 

literário. A autora ainda prossegue afirmando que este tipo de narração não 

transmite a vivencia da não-ficção, da não realidade. A narração em primeira 

pessoa impõe-se como documento histórico. O eu da narração em primeira 

pessoa “narra a vivencia pessoal, mas não com a tendência de reproduzi-la 

como  uma  verdade  apenas  subjetiva,  como  seu  campo  de  experiência  no 

sentido  expressivo  desse  fenômeno,  mas  visa  como  todo  eu  histórico,  à 

verdade objetiva do narrado” (HAMBURGER, 1975, p. 224).

Considerando  os  apontamentos  de  Hamburger  à  luz  do  conto  de 

Andrade,  assinala-se  que  a  narrativa  em  primeira  pessoa  é  literária,  e 

apresentando alguns dados de textos críticos na voz do narrador-personagem, 

Juca. Talvez seja possível  pressupor que é uma técnica narrativa do autor,  

visto  que  o  centro  dessa  história  não  é  o  dado  autobiográfico,  mas  sim a 



densidade  psicológica  desse  narrador.  Em  artigo  intitulado  Subjetividade 

coextensiva em O peru de Natal, Madalena Machado investiga que,

A reescritura da história familiar de Juca é sinônimo de uma 
literatura  que  exprime  a  problemática  subjetiva  sem  as 
máscaras  de  um  conservadorismo,  reivindicação  do 
Modernismo. O dinamismo e a ousadia deste movimento pode 
ser comparado com as atitudes do narrador que, na exposição 
das  deficiências  do  relacionamento  familiar,  reinterpreta-a 
como superioridade, fazendo da própria emoção a deflagração 
do  sentimento  de  todos  a  seu  redor.  A  expressão  literária 
deste conto requer uma consideração sobre o estilo de Mário 
de  Andrade,  cujo  ardor  por  conhecer  o  país  é  agora 
direcionado à compreensão do microcosmo familiar, objeto da 
narrativa em "O peru de natal" (MACHADO,s.d. p. 02)6

Examinando  a  citação  mencionamos  que  o  dado  autobiográfico 

identificado no narrador personagem Juca é uma alavanca para a discussão 

densa do ambiente familiar. Se pensarmos nos outros livros de contos de Mário 

de  Andrade  é  possível  identificarmos  o  crescimento  dessa  temática.  Em 

Primeiro  Andar ainda  temos  temáticas  regionalistas,  calcadas  no  pré-

modernismo  e  simbolismo.  Em  Contos  de  Belazarte já  será  evidenciada  a 

problemática urbana, virá à tona o subúrbio paulista e haverá a caracterização 

de alguns tipos com alguma densidade psicológica e certa melancolia. O auge 

está em Contos Novos, no qual a subjetividade do narrador-personagem Juca 

está destacada. Um bom exemplo disso é a luta que Juca trava com a imagem 

do pai morto no momento da ceia.

Principiou  uma luta  baixa  entre  o  peru  e  o  vulto  de papai. 
Imaginei  que  gabar  o  peru  era  fortalecê-lo  na  luta,  e,  está 
claro,  eu  tomara  decididamente  o  partido  do  peru.  Mas  os 
defuntos  tem meios  visguentos,  muito  hipócritas  de  vencer: 
nem bem gabei o peru e a imagem de papai cresceu vitoriosa, 
insuportavelmente obstruidora. (...) E nem sei que inspiração 
genial,  de  repente  me  tornou  hipócrita  e  político.  Naquele 
instante que hoje me parece decisivo da nossa família, tomei 
aparentemente  o  partido  de  meu  pai.  Fingi,  triste:  -  É 
mesmo  ...  Mas  papai,  que  queria  tanto  bem  a  gente,  que 
morreu de tanto trabalhar pra nós, (...) há de estar contente... 
de ver nós todos reunidos em família. (...) Agora todos comiam 
o peru com sensualidade,  porque papai  fora muito bom (...) 
Papai  virara  um  santo,  uma  contemplação  agradável,  uma 

6  Este texto foi obtido em meio eletrônico. A referência completa é: MACHADO, Madalena. 
Subjetividade coextensiva em O peru de natal. Disponível em:www.palpitar.com.br Acesso 
em: 09 de fevereiro de 2010.

http://www.palpitar.com.br/


inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais ninguém 
puro objeto de contemplação suave (C. N., p. 93-4).

É interessante salientar em relação à citação acima a alternância dos 

narradores.  Na  verdade,  o  narrador  é  sempre  o  mesmo,  Juca,  porém  em 

momentos diferentes de sua vida, jovem e depois já maduro. Quando jovem 

temos a narração do embate imaginário entre ele e a imagem do pai morto 

durante a ceia de natal. O narrador maduro é aquele que faz julgamentos e 

considera sua atitude de elogiar o pai e dizer que mesmo morto estaria feliz por 

ver  toda  a  família  reunida  celebrando  o  Natal,  como  algo  decisivo  para  o 

sucesso daquele natal e o desaparecimento da imagem do pai. 

Além  disso,  confirmamos,  com  a  citação,  o  que  o  personagem-

narrador comenta no início do conto sobre seu pai,  um verdadeiro estraga-

prazeres, parece que a felicidade só poderia ser alcançada sem a presença do 

pai. Aliás, é isso que está sendo evidenciado na história. A harmonia da família 

só foi possível porque o pai estava morto, e Juca resolveu fazer uma de suas 

loucuras, uma ceia de Natal sem convidar o restante da família e com direito a  

peru, a ceia completa.

A  complexidade  é  determinante  visto  que  não  apenas  está  sendo 

mostrada a vida em sociedade,  mas a relação do indivíduo com o mundo. 

Como Juca é o louco da família, justifica-se que ele não queira mais viver uma 

vida de aparências, isto é, festas para convidar todos os membros da família 

que, na verdade, não se relacionam tão bem assim. A harmonia e a felicidade 

familiar  só são conseguidas após a morte do pai,  não irá mais se viver  de 

máscaras. Agora as loucuras de Juca reinarão e todos serão felizes. Conforme 

Madalena Machado,

A narrativa contística em questão proporciona o conhecimento 
profundo da alma humana. Isto ocorre quando o autor, coloca 
em seu texto suas próprias obsessões, traduzindo as difíceis 
relações  familiares.  Para  fazê-lo  mune-se  de  uma  carga 
material  para  criar  sua  ficção  com  uma  sensibilidade  já 
presente  em  outras  obras  de  Mário.  Todavia  nesta, 
observamos uma maior apuração da escrita, uma sutileza em 
abordar  temas  corriqueiros,  como  a  rotina  familiar  mantida 
pela aparência, envolvimento de seus membros na realização 
das próprias aspirações. Como modernista imbui-se de uma 
negação de regras, padrões, etc. que denotassem bitolamento 



na  criação  artística,  neste  conto  simbolizada  pela  figura 
paterna, para "pintar o sim à vida" de modo a vivê-la de forma 
mais  rica,  com  ligações  ao  passado,  não  o  tomando, 
entretanto como princípio condutor (MACHADO, s.d. p. 06). 

Podemos perceber  com a  afirmação  de  Madalena  Machado  que  o 

conto  de  Andrade  realmente  penetra  na  psicologia  das  personagens.  No 

entanto, também procura enfocar as relações familiares de uma determinada 

classe social  da  sociedade  paulista  no  início  do  século.  Isso  revela  o  laço 

afetivo que havia entre os membros da família. A mãe era adorada e idolatrada, 

cuidava dos filhos e de certa forma se sacrificava por eles. Em contrapartida 

temos o pai, aparecendo como uma figura dominante que ditava as regras dizia 

o que se poderia fazer ou não e não proporcionava prazeres para sua família.

Ao refletir sobre as relações familiares no início do século o conto traz 

à tona a vida de aparências, pois tudo parecia ser normal. Pensávamos que 

teríamos a história de uma família feliz que estava vivendo um momento difícil, 

a perda do pai. Contudo, já de início nosso narrador-personagem deixa claro 

que seu pai era um estraga-prazeres. Portanto, nada está bem nessa família. 

O interessante desse conto marioandradeano é que o propósito não é somente 

refletir sobre as relações familiares da época. Isso ocorre através da psicologia 

das personagens e das afirmações do narrador-personagem Juca.

Outro conto de narrador em primeira pessoa e que traz a personagem 

Juca é “Frederico Paciência”. Este apresenta Juca em outra fase de sua vida. 

Temos o  narrador-personagem na  adolescência,  vivendo  as  contradições e 

angústias desse período. A temática central do texto é a amizade de Juca por 

Frederico Paciência. Toda a história girará em torno disso: o relacionamento 

dos dois rapazes. O término de tudo dá-se quando a mãe de Frederico morre e 

o narrador-personagem Juca, já adulto, fica na dúvida de reencontrar o grande 

amigo. Isso não acontece, Frederico recebe apenas um telegrama de pêsames 

do amigo.

Essa narrativa marioandradeana tem algo de muito peculiar, visto que 

a amizade entre os dois adolescentes pode sugerir uma relação homossexual.  

No entanto, tudo fica nas entrelinhas, o leitor é que deverá decifrar as pistas 

dadas ao longo do texto. Observemos a descrição inicial:



Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Trazia 
nos olhos grandes bem pretos, na boca larga, na musculatura 
quadrada  da  peitaria,  em  principal  as  mãos  enormes,  uma 
franqueza,  uma  saúde,  uma  ausência  rija  de  segundas 
intenções.  E  aquela  cabelaça  pesada,  quase  azul,  numa 
desordem crespa (C. N., p. 96).

Constatamos  que  a  descrição  de  Frederico  Paciência  reforça  a 

idealização  do  narrador-personagem  em  relação  ao  amigo,  pois  são 

apresentadas somente as suas qualidades. Interessante frisar que o próprio 

Juca diz que “quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos 

amigos”  (C.  N.,  p.96).  Não  podemos  esquecer  que  há  uma  junção  de 

narradores, assim como ocorre em “Vestida de preto”. O narrador-personagem 

Juca  narra  no  presente,  portanto  adulto,  o  que  ocorreu  em seu  tempo  de 

puberdade.

Contrapõem-se as descrições dos dois amigos. Como vimos acima, a 

de Frederico é perfeita, ele é forte, bonito, enfim tudo o que os adolescentes 

querem ser nessa fase. Já Juca descreve-se como um fraco e feio, além da 

loucura, um perdido, que sempre levava bombas na escola. Segundo Ivone 

Rabello,

A idealização da imagem de Frederico implica o investimento 
afetivo  de  Juca  que  se  mantém  no  narrador  adulto, 
representação  do movimento  das emoções que,  ao mesmo 
tempo, voltam ao passado do garoto e fabulam o seu futuro. O 
adulto procura explicá-lo como uma espécie de “saudade do 
bem”,  por  um lado,  e “aspiração ao nobre,  ao correto”,  por 
outro.  O  narrador  registra  que  Frederico  talvez  lembre  o 
menino o que ele próprio já fora e lhe traz anseios de poder 
retornar à “perfeição” (RABELLO, 1999, p. 209).

Assinalamos que uma das técnicas utilizadas em  Contos Novos é a 

mudança dos narradores. Na verdade, como já mencionamos em “Vestida de 

preto” é o mesmo narrador que se alterna no tempo. É bom lembrar que os 

acontecimentos desse conto são anteriores aos narrados em “O peru de Natal” 

e entrecruzados com “Vestida de preto”.   

Também aqui  se percebe a relação conflituosa de Juca com o pai. 

Quando o menino foi pego colando, e o pai vai até a escola chamado pelos 

professores, tenta negar o fato, mas isso é impossível. Na volta para casa, no 



bonde, o pai oscila entre pagar ou não a passagem do filho. Mais uma vez,  

Juca enfatiza o lado ruim do pai, sua natureza cinzenta.

Em outros  momentos  do  conto,  o  que  realmente  vem  à  tona  é  a 

grande confusão de Juca em relação aos seus sentimentos por Frederico. Na 

verdade,  conforme  a  amizade  dos  dois  vai  aumentando,  vão  surgindo 

sentimentos com que o nosso narrador personagem não sabe ao certo lidar e 

que  talvez  possam  sugerir  uma  relação  homossexual.  Assim  ao  longo  de 

muitos trechos com descrições de encontros dos adolescentes, de passeios 

nos deparamos com o seguinte:

Chegara  a  esquina  em  que  nos  separávamos,  paramos. 
Frederico  Paciência  estava  maravilhoso,  sujo  do  futebol, 
suado, corado, derramando vida. Me olhou com uma ternura 
sorridente. Talvez houvesse, havia um pouco de piedade. Me 
estendeu  a  mão  a  que  mal  pude  corresponder,  e  aquela 
despedida  de  costume,  sem  palavra,  me  derrotou  por 
completo.  Eu  estava  envergonhadíssimo,  me  afastei  logo, 
humilhado, andando rápido pra casa, me esconder (C. N., p. 
98).
Como  estava  bom,  era  quase  sensual,  a  gente  assim, 
passeando os dois, tão tristes... (...) E foi aquele beijo que lhe 
dei  no nariz  depois,  depois  não,  de repente  no meio  duma 
discussão rancorosa sobre se Bonaparte era gênio (...) (C. N., 
p. 104-5).
Sentei na borda da cama, como que pra tomar conta dele, e 
olhei o meu amigo. Ele tinha o rosto iluminado por uma frincha 
de  janela  vespertina.  Estava  tão  lindo  que  o  contemplei 
embevecido (C. N., p. 110).   

Esclarecemos que além desses longos trechos citados acima, ainda 

há outros no conto que insinuam que Juca sente algo por seu amigo Frederico. 

É claro que juntamente com esse sentimento pelo amigo surge a contradição e 

a culpa. Juca é um narrador confuso, em dúvida.  Lembra um pouco a fase do  

conto “Vestida de preto”. Mais uma vez fica provado que a técnica narrativa de 

Mário é frisar o homem em conflito consigo mesmo, ressaltando a densidade 

psicológica dos personagens.

Esse  conflito  e  talvez  confusão  mental  do  narrador  Juca  só  irá 

resolver-se mais no final da narrativa. Frederico parte para o Rio de Janeiro 

para estudar. A despedida foi difícil, mas ali o narrador deixa transparecer que 

os dois já estavam indiferentes um pelo outro. Após, as cartas foram rareando, 



pois os assuntos já não interessavam mais. Como diz o próprio Juca “o que 

contávamos do que estava se passando com nossas vidas, Rico na medicina, 

eu  na  música  e  fazendo  versos,  o  caso  até  chateava  o  outro.  Sim:  tenho 

certeza que a ele também aporrinhava o que dizia. As cartas se espaçavam” 

(C. N., p. 113).

No momento que Juca recebe um telegrama de Frederico informando 

que a mãe dele havia morrido, reascende a vontade de rever o amigo, mas a 

família nega ajuda para a compra da passagem. Juca revela-se feliz, pois no 

fundo não quer mesmo ir, manda apenas um telegrama de pêsames que nunca 

foi respondido. O final do conto apresenta o personagem-narrador elucidando 

que a única imagem que tem do amigo é esta:

- Paciência, Rico.
- Paciência me chamo eu!
Não guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito 
literário, não. Desde o princípio que estou com ele pra contar, 
mas não achei canto adequado. Então pus aqui, porque não 
sei...  essa  confusão  com a  palavra  “paciência”  sempre  me 
doeu mal-estarentamente. Me queima feita uma caçoada, uma 
alegoria, uma assombração insatisfeita (C. N., p. 114).

Reiteramos que mais uma vez o narrador Juca alude ao conto “Vestida 

de Preto”,  uma vez que nesse inicia questionando se o que vai  escrever  é 

conto ou não. Assim, remete ao ato de criação do seu texto, aqui há o mesmo, 

não deixou o trocadilho apenas para causar efeito literário no leitor, mas porque 

não encontrou outro lugar para usá-lo. Talvez, ali esteja propositalmente, a fim 

de salientar que ainda permanece mal resolvido o sentimento em relação a 

Frederico. Para Ivone Rabello o final do conto é “enigmático e talvez possa ser 

lido como metáfora do desejo que nunca cessa e, atado à interdição, persiste, 

fixado no objeto narcísico para sempre perdido” (RABELLO, 1999, p. 216).

Há outro dado bastante relevante nesse conto que é o indício de um 

traço autobiográfico. Embora deva ser esclarecido que nada pode ser afirmado 

com certeza,  tudo  o  que  até  aqui  mencionamos em relação  a  isso  é  feito 

baseado no que o próprio autor escreve em seus textos críticos, o que talvez 

pudesse ter um pouco de ficção também, assim como nos contos. Por isso, 

tudo não passa de suposições.



Firmando  nossa  investigação  no  terreno  da  suposição,  o  conto 

“Frederico Paciência” além de mencionar o fato da loucura de Juca, também 

apresenta  agora  um dado novo,  a  correspondência.  Sabe-se que Mário  de 

Andrade  trocou  correspondência  com  muitos  autores.  Suas  cartas  traziam 

reflexões  literárias  sobre  sua  obra  e  sobre  a  obra  de outros  autores.  Juca 

menciona que fazia literatura nas cartas, que estava escrevendo sobre o que 

fazia:  versos e  música.  Esses dados remetem ao autor  Mário  de  Andrade. 

Vejamos o que diz a já citada crítica Rabello sobre o assunto: ”Juca e Mário de 

Andrade se encontram como semelhantes. A Juca importa o par florada/lama 

na escolha de seu destino pessoal;  a Mário  de Andrade interessa pensá-lo 

tanto nas escolhas pessoais quanto nas questões estéticas” (RABELLO, 1999, 

p. 214).

Para  encerrar  o  nosso  percurso  pelos  contos  nos quais  aparece o 

narrador Juca abordaremos o conto “Tempo de Camisolinha”. Nessa narrativa, 

também em primeira pessoa, temos algo um pouco diverso das outras, pois o 

narrador não se chama Juca, mas sim Carlos. Assim como nas outras histórias 

em primeira pessoa, temos uma intercalação temporal dos narradores. Há um 

no presente, mais velho, que irá narrar o que lhe sucedeu na infância.  Em 

alguns momentos vem à tona a fala do menino. Ocorre a oscilação do tempo 

passado e presente, a fim de evidenciar diferentes fases da vida do narrador-

personagem.

O foco desse conto é a infância do menino Carlos, especificamente, 

quando  sua  família  vai  passar  férias  em  Santos.  A  história  inicia  com  a 

descrição de quando o narrador-personagem teve seus cabelos cortados na 

infância, quando tinha três anos. Isso foi muito marcante e frustrante para o 

menino. Observemos um trecho:

Toda  a  gente  apreciava  os  meus  cabelos  cacheados,  tão 
lentos! E eu me envaidecia deles, mais que isso, os adorava 
por causa dos elogios. Foi por uma tarde, me lembro bem, que 
meu pai suavemente murmurou uma daquelas suas decisões 
irrevogáveis:  “É  preciso  cortar  os  cabelos  desse  menino”. 
Olhei de um lado, de outro, procurando um apoio, um jeito de 
fugir  daquela  ordem,  muito  aflito.  (...)  Tudo  o  mais  são 
lembranças  confusas  ritmadas  por  gritos  horríveis,  cabeça 
sacudida  com  violência,  mais  enérgicas  me  agarrando, 



palavras  aflitas  me  mandando  com  raiva  entre  piedades 
infecundas,  dificuldades  irritadas  do  cabeleireiro  que  se 
esforçava em ter paciência e me dava terror (C. N., p. 131-2).

Examinando a longa citação sobre o corte  dos cabelos do menino, 

salientamos que isso pode representar a passagem para uma nova fase da 

vida. Embora o menino ainda usasse as camisolinhas que a mãe insistia. O 

fato é que o menino não queria crescer,  era mais cômodo continuar sendo 

pequeno e recebendo os elogios pelos seus cabelos. 

Interessante frisar a fixação de Andrade pelos cabelos: no conto “Eva” 

já apareciam, eram longos e negros. Na obra  Contos Novos, a menção aos 

cabelos  fica  mais  evidente,  principalmente  nos  contos  com  narração  em 

primeira pessoa. Em “Vestida de preto” Juca afunda-se nos cabelos de Maria. 

Em “Frederico Paciência” o amigo tem uma cabelaça pesada. No conto em 

questão  a  descrição  inicial  é  justamente  do  corte  de  cabelos  do  narrador-

personagem. Segundo Rabello,

A marca fica inscrita na fixação dos cabelos. Como Maria, com 
sua “cabeleira explodindo”, também Frederico tem a “cabelaça 
pesada,  quase  azul,  numa  desordem  crespa”.  Temerário 
afirmar  que  em  Juca  continuam  a  doer  os  cabelos  de  um 
menino  sem  nome que,  ao  serem  cortados,  inscreveram a 
marca  de  uma  incompletude  definitiva  e  de  uma  ferida 
permanente? Temerário afirmar que, com a visão dos cabelos 
de ouro, volta a latejar o desejo de completude ao imaginar no 
outro  aquilo  que  já  não  tem?  As  metáforas,  recorrentes, 
juntam  os  fios  do  que,  na  textura  dos  contos,  permanece 
separado (RABELLO, 1999, p. 209).

Na citação acima,  Rabello  está  enfocando mais  o conto  “Frederico 

Paciência”,  contudo suas considerações sobre os cabelos estendem-se aos 

outros  contos  de  Andrade.  De  certa  forma,  revelam  a  personalidade  do 

narrador-personagem Juca, já que aparecem com mais frequência em Contos 

Novos. No conto “Eva”, da obra Primeiro Andar ajudam a compor o visual da 

enigmática personagem Eva. Com certeza, foram mais bem aproveitados no 

último livro. Mais uma vez é possível aproximarmos Andrade de Machado de 

Assis,  ambos  possuíam fixação  por  alguma coisa  em suas  obras.  O autor 

realista descreve com maestria os olhos e os braços femininos, tem até um 

conto intitulado “Uns braços”. Mário também desenvolve esta técnica, porém 

com os cabelos. 



Com isso, destacamos que a fixação pelos cabelos é uma espécie de 

técnica narrativa, visto que remete aos outros contos, tornando a obra do autor 

um grande texto e obrigando o leitor a conhecê-la. Os contos que possuem um 

narrador-personagem  na  obra  Contos  Novos fazem  menção  aos  cabelos 

longos. Isso também pode ser entendido como uma forma de assinalar que se 

referem ao mesmo personagem: Juca. Em “Tempo de camisolinha” o narrador 

em primeira pessoa tem outro nome, Carlos, contudo suas atitudes fazem-nos 

concluir que é o mesmo Juca. Aqui vemos a fase da infância e novamente uma 

relação conflituosa com o pai, visto que é ele que quer cortar os cabelos do 

menino.

Segundo Rabelllo,

(...)  após  o  corte  dos  cabelos,  a  sequencia  narrativa  se 
fragmenta; sem vínculo de continuidade aparente, o narrador 
passa a contar a “vilegiatura aparentemente festiva de férias”. 
No cenário da praia de José Menino se desenvolverá um outro 
núcleo fundamental para o menino (RABELLO, 1999, p. 220).

A observação de Rabello é bem pertinente, porque o desenrolar do 

conto apresenta algumas cenas fragmentadas. Seu início é com a descrição do 

corte de cabelo, após há a ida para Santos, férias devido à doença da mãe. Lá 

em Santos, temos as descrições do primeiro banho de mar que não foi bom. 

Com isso, o narrador-personagem faz amizades com os operários e passa a 

ficar os dias no pátio onde eles estavam. Além disso, temos a cena na qual o 

menino levanta sua camisola e mostra tudo para a sua madrinha, a Santa do 

Carmo que estava na parede. Descobre que nada acontece e sente-se muito 

bem por ter feito isso.

O decorrer  do  conto não tem muitos  acontecimentos,  o  menino irá 

receber de um pescador três estrelas do mar para lhe dar boa sorte. Vai para 

casa muito feliz com elas e as põe para secar ao sol. No momento em que 

encontra um operário triste por estar com má sorte, pensa muito e desfaz-se da 

maior  das  estrelas  que  recebe  para  passar  boa  sorte  ao  coitado.  O conto 

termina com o narrador-personagem chorando em sua casa por ter dado a 

estrela-do-mar para o operário.



Com  isso,  verificamos  que  há  algumas  ações  na  narrativa  que 

parecem  estar  desconexas,  ocorre  apenas  uma  sucessão  de  fatos  com  o 

menino  Carlos.  Chama  atenção,  entretanto,  é  a  segunda  desilusão  que  o 

narrador-personagem sofre. Quando entrega sua estrela do mar, parece que 

seu mundo cai.

Eu corri. Eu corri pra chorar à larga, chorar na cama, abafando 
os  soluços  no  travesseiro  sozinho.  Mas  por  dentro  era 
impossível  saber  o  que  havia  em  mim,  era  uma  luz,  uma 
Nossa  Senhora,  um  gosto  maltratado,  cheio  de  desilusões 
claríssimas, em que eu sofria arrependido, vendo inutilizar-se 
no infinito  dos sofrimentos humanos a minha estrela-do-mar 
(C. N., p. 141).

Confirmamos mais uma vez que, embora esse narrador-personagem 

não seja chamado de Juca e sim de Carlos, possui os mesmos sofrimentos e a 

mesma densidade psicológica que vemos em Juca nos outros contos. Além 

disso, é possível elucidar que as personagens sofrem transformações ao longo 

do conto. Carlos em “Tempo de Camisolinha” sofre e termina a narrativa triste, 

mas ciente que na vida a felicidade não é para sempre,  a  infelicidade dos 

outros podem nos deixar menos felizes. Para Rabello,

Mário de Andrade cria Juca, que conta a sua história, em que 
busca a sua verdade, feita do encontro com o menino que foi e 
com o menino sem nome que se projeta num outro e que, 
crescido,  os projetará em outros.  Na “quadrilha”,  o rosto se 
esconde,  travestido  em  tantas  máscaras.  Mas,  por  sob  a 
diversidade, todas elas se encontram na figura daquele que, 
ferido com os outros, repõe sua vida onde ela sempre esteve: 
no coração do indivíduo que, com os pés na história de seu 
tempo,  sente-se  partido.  Todas  as  máscaras  guardam  os 
traços  da  figura  do  intelectual  que,  comprometido  com seu 
tempo,  por  meio  da  literatura  e  da  fantasia  finge  a  vida 
nutrindo-se da matéria biográfica pessoal (RABELLO, 1999, p. 
226).

Foi  isso  que  ocorreu  com  o  narrador-personagem  de  “Tempo  de 

Camisolinha”.  Juca nos outros  contos  também amadurece com os conflitos 

enfrentados, assim como as personagens de “O poço” e de “Primeiro de Maio”. 

Esse amadurecimento das personagens, a tensão e a densidade psicológica 

não é vista  em outros livros de contos de Mário de Andrade. Analisando a 

crônica que possui traços de contos “Foi sonho” não conseguimos perceber 

nada disso. O texto também é dos anos 40, assim como Contos Novos, porém 



foi publicado como crônica. Pela sua estruturação conseguimos perceber que 

não se trata apenas de crônica, mas sim de um conto.

Aqui é importante considerarmos alguns apontamentos sobre a teoria 

do conto7. Para Edgar Allan Poe o conto está relacionado à sua extensão e ao 

efeito  que  a  história  provoca  no  leitor.  Segundo  ele,  o  autor  atinge  a 

originalidade no momento em que “consegue combinar o agradável efeito da 

constatação da novidade manifesta com um deleite real e egoísta” (Apud: VAN 

NOSTRAND, 1968, p.48). Além disso, o escritor americano evidencia que um 

bom contista deve causar, com seu texto, um efeito. Ao mencionar a brevidade 

do conto,  Poe está falando da unidade narrativa,  que neste caso deve ser 

econômica para produzir o efeito desejado.  Já Luis Barrera Linares em artigo 

intitulado Apuntes para uma teoria Del cuento, que integra a obra Del cuento y  

sus alredodores (1993), apresenta uma definição de conto bem parecida com a 

de  Poe.  Segundo  Linares  (1993,  p.34)  o  conto  é  uma  narrativa  breve, 

elaborada com uma intenção específica (por parte do autor) de gerar um efeito 

momentâneo  e  impactante  no  leitor.  A  estrutura  do  conto  concentra-se  em 

torno de um único tema. Um texto que é definido como conto deve ser único e  

suas  sequências  narrativas  se  organizam dentro  de  um  espaço  semântico 

fechado não ultrapassando sua própria esfera significativa.

Além disso, Linares argumenta que todo o conto, para ser bom, deve 

prender o leitor desde o seu início e deve ter uma boa estrutura. É a arte de 

contar, que irá envolver o leitor até o final da história. Também, todo o bom 

contista  deve  criar  sua  narrativa  pensando  no  seu  leitor,  que  deve  ser 

universal. Na verdade, o bom conto procurará atingir diversos públicos. E, para 

isso, é preciso uma boa história, com uma sintaxe adequada e a criação de 

algo que chame a atenção para a narrativa. O autor remete a teoria de Poe 

evidenciando a importância do conto provocar um efeito no leitor. O momento 

impactante no conto, a que Linares se refere, é o efeito de Poe. A diferenciação 

entre os dois teóricos está na ideia de esfera significativa. Poe só enfatiza a 

extensão e  a  economia  dos meios  narrativos.  Já  Linares  fala  em narrativa 

única. Na verdade, a ideia de esfera significativa a que Linares se refere está 

7  Não vamos aqui esgotar esse assunto. A intenção é mostrar qual teoria temos como base 
para poder afirmar que a crônica de Andrade é um conto. 



relacionada à forma de construção da narrativa. O conto deve ser um todo que 

produz  significado  sem  exageros  de  retórica.  A  narrativa  é  limitada,  com 

poucas personagens, tudo circundando um fato central.  Esta é a esfera de 

ação única.  Nas palavras de Linares:

[...]  todo o  texto  narrativo  postulado  como cuento,  luego  de 
elaborado em su version definitiva, debe ser único y que sus 
secuencias  se  organizan  dentro  de  um  espacio  semântico 
cerrado, lo que implica como necesaria uma resolución que no 
traspase su propia esfera significativa. (LINARES; PACHECO, 
1992, p.34)

De certa forma, esta esfera significativa do conto não deixa de estar se 

referindo a brevidade deste tipo de texto que Poe comenta. Toda a narrativa 

para ser considerada conto tem uma estrutura definida e uma extensão. Como 

temos poucos personagens e um conflito único, tudo deve ser resolvido dentro 

das limitações de extensão desse gênero. 

Nesta  tentativa  de  definição  do  conto,  Giardinelli,  outro  teórico  e 

contista, menciona, em sua obra Assim se escreve um conto (1994), as ideias 

de Epple sobre o gênero.  Este autor, por sua vez procura definir o que vem a 

ser um conto breve. Isso porque, como sabemos, há muitos relatos breves que 

não são contos. Conforme Epple há um critério que ele chama de interino para 

classificar  um conto  não levando em conto  a  brevidade “mas  o  estrato  do 

mundo narrado e a existência de uma situação narrativa única, formulada num 

espaço imaginário e num decurso temporal, embora alguns elementos desta 

tríade (ação, espaço, tempo) estejam apenas sugeridos” (Apud: GIARDINELLI, 

1994, p, 26).

Com essa afirmação,  Epple quer argumentar que há muitos relatos 

que se caracterizam pela brevidade que não são contos. Segundo o autor, para 

termos um conto, além da brevidade, é necessário levarmos em consideração 

a estruturação. O conto além de breve tem uma estrutura definida, com uma 

problemática que envolva um número reduzido de personagens, um tempo e 

espaço definidos ou sugeridos e, principalmente, uma trama.  

Essas considerações sobre a teoria do conto são pertinentes a fim de 

entendermos  porque  “Foi  sonho”  pode  ser  considerado  um  conto.  Sua 



estruturação é típica de um conto breve, temos poucas personagens, apenas 

Frorinda e o narrador-personagem. O tempo e o espaço são reduzidos e temos 

um conflito: o homem que está tentando de todas as formas convencer sua 

esposa a não abandoná-lo. 

Temos uma “situação narrativa única” muito bem estruturada em sua 

trama. O texto não é cansativo, embora tenha uma linguagem carregada de 

fala coloquial, temos uma reprodução da linguagem falada pelo povo. A trama 

evidencia  as  farras  do  negro  dizendo  que  estava  bêbado  e  assim  tinha 

coragem para fazer o que queria. Na verdade, a bebida lhe proporciona fazer 

coisas que estando sóbrio jamais faria.

O conto é uma espécie de diálogo, como se fosse um monólogo. Há a 

personagem que está conversando com a sua mulher  de  nome Frorinda e 

solicitando que ela volte para casa, que não o abandone. O narrador admite 

que errou, que caiu na farra, porém insiste que somente Frorinda é a mulher de 

sua vida. Não podemos pensar nesse texto como uma crônica, pois não temos 

muito mais que a descrição de um fato corriqueiro diário. Há uma trama que 

envolve a personagem e um conflito.

O  que  fica  em  evidência  nessa  história  é  a  linguagem.  Há  um 

travessão  de  discurso  direto  e  segue  a  fala  do  negro  totalmente  inculta, 

reproduzindo a fala do subúrbio, como podemos ver abaixo:

- Antão, Frorinda, que é isso! Você ta loca!...
Será que você qué bandoná seu negro pru causo de outra 
muié?...  Inda que eu fosse um desses miserave que dêxum 
fartá inté pão im casa,mais eu, Frorinda! que nunca te dexei 
sem surtimento!(ANDRADE, 1988, p. 105).

Analisando o trecho acima se comprova que esse narrador faz questão 

de mostrar a linguagem informal, uma espécie de reprodução da fala coloquial.  

Comparando-o  com  os  outros  contos  em  primeira  pessoa  do  livro  Contos 

Novos,  afirma-se  que  não  há  densidade  psicológica  e  nem  tensão  na 

personagem principal. Na verdade, o negro passa a história toda nessa espécie 

de monólogo justificando à esposa por que caiu na farra, e que ela não deve 

abandoná-lo. Não existe conflito interno, como Juca vive ou como Prestes em 

“O poço”. Contudo, há um enredo e um conflito: o negro faz uma espécie de 



desabafo  e  quer  convencer  a  mulher  a  não  abandoná-lo.  Por  isso,  a 

organização episódica aproxima-se mais do conto.

Comparando com as narrativas de  Contos novos,  não há a mesma 

densidade  psicológica  como  já  afirmamos.  Em  contrapartida,  o  narrador 

também não é totalmente vazio de sentimentos, principalmente quando diz que 

ao  beber  ganhou  a  coragem  que  estava  lhe  faltando  para  fazer  o  que 

realmente queria. Isso pode ser entendido como uma maneira de justificar suas 

atitudes e também de dizer que seus atos podem ter sidos premeditados. Vai-

se construindo a técnica da perfeição formal atingida em Contos Novos.  

Dessa  forma,  é  possível  afirmar  que  Mário  de  Andrade  teve  uma 

evolução na arte de narrar em seus contos. Essa foi evoluindo ao longo dos 

anos até adquirir  a verdadeira perfeição formal na última obra de contos. A 

evolução, como foi  nossa intenção mostrar ao longo desse capítulo,  deu-se 

pelo  abandono  das  descrições  simbólicas  e  pré-modernistas8,  como  ficou 

visível nos contos da obra Primeiro Andar.

Se  lembrarmos  da  descrição  da  personagem  Iolanda  do  conto 

“Brasília” na qual se evidenciava a comparação dela com uma flor, a orquídea, 

vemos a influência simbolista. Essa escola exaltava os símbolos e aromas e 

isso  é  visível  nesse  momento.  Ao  efetuarmos  uma  comparação  com  a 

descrição da personagem Maria do conto “Vestida de preto”, constatamos a 

diferença.  A última possui  sensualidade e  o  aprimoramento  da técnica  que 

antes  lembrava  o  simbolismo,  agora  aponta  para  um  traço  psicológico  da 

personagem.  Na  verdade,  Maria  dominava  a  situação  e  fez  tudo  de  caso 

pensado, com já argumentamos ao longo da análise desse conto.

Também houve o abandono da técnica da oralidade, um narrador que 

lembra os  antigos contadores orais,  como nas histórias do livro  Contos de 

Belazarte,  uma forma de justificar  que  alguém contou a  história  e  agora  o 

narrador irá reproduzi-la. Isso foi abandonado e deu lugar à narrativa de cunho 

psicológico.  O tratamento  dado à  questão da oralidade também evoluiu  na 

contística  marioandradeana.  Se  em  Contos  de  Belazarte usava-se  um 

8  No Segundo capítulo  de nossa pesquisa analisaremos outros contos da obra  Primeiro  
Andar em que essas descrições de fazem presentes e serão explicadas.



narrador/ contador que tinha a intenção de reproduzir algo que ouviu, como em 

um conto oral, em Contos Novos temos um narrador em primeira pessoa que 

afirma  que  aquilo  que  irá  narrar  é  verdadeiro.  É  um  livro  que  foca 

acontecimentos simples, do cotidiano, com pessoas do subúrbio, uma espécie 

de fotografia do real. Esse tem a função de realçar a densidade psicológica das 

personagens, como forma de crescimento pessoal. Na verdade, a preocupação 

não  é  mais  com  o  coletivo,  mas  sim  como  esse  ser  age  na  coletividade 

conservando  a  sua  individualidade,  ou  seja,  como  o  ser  resolve  seus 

problemas e como se posiciona na sociedade. O conto moderno de Andrade 

gera  tensão  psicológica  e  essa  ocorre  nas  pequenas  coisas,  levando  os 

homens a situações limite.

Andrade também consolidou o uso da linguagem informal, o que para 

muitos críticos no início era visto como vícios de linguagem, em Contos Novos 

já é uma técnica aprimorada, uma forma de tornar a literatura mais próxima do 

leitor comum. Outra técnica na qual vimos grandes progressos foi a de dar vida 

a objetos. No conto “O poço” chama atenção o sarilho que descia levando o 

operário  até  o  fundo  do  poço.  Conforme  a  tensão  vai  aumentando  nessa 

história, o sarilho vai gemendo mais e mais, como se realmente tivesse vida. 

Isso vai causando cada vez mais impacto no leitor. Em Primeiro Andar, alguns 

contos já traziam essa técnica, porém não tinham a intenção de dar tensão à 

narrativa.  Um  bom  exemplo  é  o  plaqueplaque  do  cavalo  no  “Caçada  de 

Macuco”. Nesse último o som é uma onomatopéia, como Machado de Assis faz 

no  conto  “Um  apólogo”  com  o  barulho  da  agulha  no  término  do  texto. 

Observemos um trecho do conto “Caçada de Macuco”:

(...)  Bem  perto  o  plaqueplaque  das  patas  do  animal.  O 
cavaleiro, sacudido, longo, mostrando na face e nas mãos a 
palidez inglória dos filhos da terra, apeiou junto a moirão (...). 
Breve a sombra dissolveu Tonico e a besta. Por fim o silêncio 
sobrepujou o trote do animal. Mas nos ouvidos continuando a 
plaque... maquinal (P. A., p. 39 e 59).    

Constata-se no trecho acima que a reprodução dos sons do cavalo são 

utilizados como onomatopéias e não como algo fundamental na narrativa como 

no  conto  “O poço”.  O sarilho  ao  gemer  mais  e  mais  provoca  mais  tensão 

narrativa. Além disso, gemer é algo característico do humano e não de objetos.  



Isso  traz  mais  nervosismo  ao  conto.  Já  o  plaqueplaque do  cavalo  apenas 

reproduz um som, não causa tensão. 

1.7- A consolidação do conto marioandradeano

Assim, verificamos como a técnica de Andrade foi se consolidando ao 

longo  de  sua  contística.  O  conto  moderno  para  o  autor  deve  ser  breve, 

tematizando  os  aspectos  mais  simples  do  cotidiano,  com  uma  linguagem 

informal,  culminando  com  tensão  e  densidade  psicológica.  Vejamos  as 

afirmações de Ivone Rabello:

À medida que Mário de Andrade problematizava o modo de 
narrar  e  incorporava  novos  temas  às  narrativas  curtas,  as 
pesquisas de linguagem se consolidavam. Começam a ceder 
as  bases  das ainda  sólidas  convenções  de  nossa  épica:  o 
princípio  da  ilusão  referencial,  o  enredo  fundado  na 
causalidade  exterior  e  o  domínio  da  objetividade  sobre  a 
subjetividade. Os esquemas tradicionais da ficção vão sendo 
minados,  menos  por  conta  de  procedimentos  estilísticos 
ousados à época, como a ausência da pontuação, o registro 
nervoso da frase curta, a ruptura com relação à norma culta e 
aos  padrões  beletrísticos,  e  mais  como  conseqüência  da 
mudança  de  ótica  em  face  da  realidade  e  de  sua 
representação  literária.  Ao  iniciar  a  passagem  do  registro 
objetivo para o subjetivo e ao desvendar, na forma, que ficção 
é deformação (e interpretação),  e não cópia da realidade,  a 
narrativa ia tomando novos rumos. Abria-se para mostrar os 
fatos pequenos do dia-a-dia da gente miúda, interessada nos 
hiatos entre o que se apresenta como realidade e a realidade 
dos processos subjetivos (RABELLO, 1999, p. 18-9).

É  possível  afirmarmos  que,  tendo  em  vista  a  teoria  do  conto 

tradicional, a contística de Andrade se aproxima da ideia de produzir um efeito, 

afirmação de Edgar Allan Poe.  Também constatamos que são incorporados 

nos contos marioandradeanos alguns outros elementos da teoria tradicional do 

conto como a brevidade, uma única esfera de ação e poucas personagens. 

As  narrativas  do  autor  modernista  foram  sofrendo  transformações 

como vimos ao longo desse capítulo. Assim, é possível assinalarmos que o 

conto inicialmente propiciava uma discussão sobre o próprio gênero, uma vez 



que se apresentava com uma estrutura de peça teatral.  Isso também tinha 

intenção de causar impacto no leitor9. Não podemos deixar de mencionar que a 

perspectiva  de Andrade era  o resgate  da identidade e  da cultura  nacional. 

Portanto, em  Primeiro Andar temos narrativas que criticavam as atitudes da 

sociedade brasileira que imitavam os modelos europeus e se esqueciam de 

valorizar a tradição e a nossa cultura.

Com o tempo, o autor vai amadurecendo essas ideias e percebe que a 

valorização da identidade e da cultura brasileira sem esquecer a tradição pode 

estar  relacionada  ao  povo.  Os  Contos  de  Belazarte são  uma  reunião  de 

histórias  calcadas  na  oralidade,  mas  já  com  a  preocupação  de  enfocar 

pequenos dramas do subúrbio paulistano. A visão do autor sobre identidade já 

vai mudando e passa a questionar a valorização das expressões identitárias de 

uma parcela da população. Claro que para fazer isso Mário de Andrade utiliza 

uma  linguagem  extremamente  simples,  com  o  abrasileiramento  da  língua 

brasileira como já mencionamos.

O auge da técnica ocorreu com a publicação de  Contos Novos: as 

histórias  ali  reunidas focalizam o paulistano e  seus problemas,  com isso  a 

interioridade  das  personagens  sempre  vem  à  tona.  Dessa  forma,  o 

aprimoramento da técnica do conto atingiu seu auge. Assim, pode-se dizer que 

o conto marioandradeano manteve a brevidade, o efeito e a esfera única de 

ação,  características  essas  que  retomam  a  teoria  tradicional  do  conto. 

Incorporou a tudo isso, a densidade psicológica das personagens, em dramas 

e  histórias  corriqueiras  e  até  banais  aliada  a  uma  linguagem  simples  que 

expressava a fala do povo brasileiro e fazia pensar sobre a nossa identidade e 

nossa cultura.

Dessa  forma,  encerramos  esse  capítulo  afirmando  que  Mário  de 

Andrade  defendia  o  ideal  modernista  com  direito  a  pesquisa  estética,  a 

valorização do nacional  e a um novo entendimento do conto.  A busca pela 

identidade nacional e a valorização da cultura, em Mário, estão muito ligadas 

ao trabalho com a linguagem. A identidade para o autor deveria estar calcada 

na tradição na intenção de buscar o ser verdadeiramente brasileiro.  Para o 

9  No próximo capítulo discutiremos a relação do autor, leitor e obra.



autor modernista, a nacionalidade, a identidade brasileira está na substância 

brasileira, ou seja, na junção das raças, na valorização do folclore, da cultura. 

Enfim,  a  identidade  primeiramente  procurava  mostrar  a  tradição  para 

valorização do presente. A forma encontrada por Andrade para fazer tudo isso 

foi  o  conto.  Este  deve ser  breve,  focalizar  a  psicologia  das personagens e 

instigar o leitor. Aliás, isso será assunto para o nosso próximo capítulo. Quem é 

o  leitor  de  Mário  de  Andrade?  Ou  melhor,  que  tipo  de  leitor  o  texto 

marioandradeano exige?



Capítulo 2

2- A relação com o leitor

Cada contista instaura sua própria lógica e cria seus leitores, 
seus iniciados, seu próprio culto... Muitos contistas fracassam 
porque  intentam  demonstrar  teses,  ilustrar  uma  situação, 
corrigir  uma  injustiça,  ensinar  seus  coitados  e  ingênuos 
leitores a viver. O bom leitor de contos não é um subdotado e 
nem busca na leitura lições de moral. Pelo contrário, é uma 
pessoa sensível  que procura se divertir  sem se embrutecer 
(Marco Túlio Aguilera Garramuno).

Todo escritor, ao debruçar-se sobre a difícil  tarefa de criar um texto 

literário, o faz, de certa forma, enfocando o seu leitor, isto é, o público-alvo é 

visado como ponto de partida para a produção.  Mário  de Andrade,  escritor 

modernista  e  nosso  objeto  de  estudo,  também  demonstrava  grande 

preocupação com seus leitores. Constatamos isso em suas cartas e em alguns 

textos críticos.

Mas como será o leitor de Mário de Andrade? Um leitor simples como 

ele  dizia  que  era  sua  linguagem  ou  um  erudito  como  o  próprio  autor? 

Pensamos que é mais correto assegurar que o leitor de Mário é também um 

erudito que procurava compreender as artimanhas da linguagem usadas pelo 

literato. Isso fica claro em várias de suas afirmações sobre o leitor. A seguir, 

iremos analisar algumas dessas considerações a fim de realmente provarmos 

nossa hipótese: Mário exige um leitor erudito.

2.1- O leitor de Mário de Andrade

Em uma carta a Manuel Bandeira, de 26 de julho de 1925, o autor 

comenta  que  está  escrevendo  a  sua  estética  musical.  Nela  menciona  a 



Estética, o Belo, a Arte, a Música e a Manifestação Artística. Andrade informa a 

Manuel  Bandeira  que toda a  obra  de  arte  é  feita  para  interessar,  ou  seja,  

pensando no seu público. Para o contista “a manifestação artística só se dá 

quando a obra-de-arte  chegou ao destino a que foi  destinada”  (ANDRADE, 

2000, p. 222). Com isso, fica evidente que o autor modernista está pensando 

sim no seu leitor, caso contrário a produção artística não tem sentido. Mário, 

em outra carta a Bandeira, afirma novamente que lhe agrada muito pensar que 

aquilo que esta escrevendo é para os outros. Dessa forma, atingir o leitor era 

um dos projetos da criação marioandradeana. 

Além disso, em um artigo crítico intitulado “Contos e contistas” (1938), 

que integra a obra  O empalhador de passarinho (1972),  Andrade elucida a 

relevância do leitor para a sobrevivência do conto. Nesse texto, Mário imagina 

como seria o leitor, principalmente o de contos, em uma livraria. Este deve ser  

aplaudido,  porque  a  leitura  destas  narrativas,  de  certa  forma,  fatiga.  Isso 

porque exigirá muito de quem está interagindo com o livro. Segundo ele, 

A  leitura  de  vários  contos  seguidos  nos  obriga  a  todo  um 
esforço  penoso  de  apresentação,  recriação  e  rápido 
esquecimento  de  um  exército  de  personagens,  às  vezes 
abandonados com saudade. (ANDRADE, 1972, p. 06).

   Essa espécie  de  fadiga  e  esse penoso esforço  de esquecer  as 

personagens e mergulhar rapidamente em outra história podem fazer o leitor 

comum deixar de ler livros de contos. No entanto, o autor de  A escrava que 

não é  Isaura demonstra  que o ato  de fatigar-se com a leitura de livros  de 

contos  não ocorre  com os livros  de Machado de Assis,  Monteiro  Lobato  e 

Afonso Arinos,  pois  continuam vendendo muito.  O modernista  defende que 

todo o conto, antes de ser publicado em livro, deveria ser experimentado na 

revista. Com isso, deixar-se-ia de publicar os livros de contos de autores que 

têm apenas um único texto bom. Passar-se-ia a publicar somente os livros dos 

grandes contistas. Há bons contistas e contos bons. Dessa forma, percebe-se 

que o modernista defende a ideia de o autor produzir pensando no leitor. Aliás, 

é fato corrente que todo escritor considera o seu público no momento de criar a 

sua história. E Mário também fez isso em seus textos, principalmente em sua 

contística.



O  primeiro  livro  de  contos  de  Mário  de  Andrade,  intitulado  Primeiro 

Andar, foi publicado em 1926, auge do movimento modernista. No entanto, as 

histórias  ali  reunidas  remetem  a  um  momento  anterior  ao  modernismo, 

calcadas no Realismo-Naturalismo e lembrando um pouco o Pré-modernismo, 

de Monteiro Lobato. Nas palavras do próprio Mário de Andrade, Primeiro Andar 

foram  “façanhas  de  experiência  literária,  com  muita  literatice  muita  frase 

enfeitada” (Apud: RABELLO, 1999, p. 16).     

Os contos do livro foram escritos entre 1914 e 1922, todavia só foram 

publicados em 1926. Vale lembrar que o livro teve uma edição revisada pelo 

autor  em  1943,  da  qual  retirou  algumas  histórias  e  acrescentou  outras.  A 

edição que iremos trabalhar é de 1932, portanto a segunda, e inclui o conto “O 

besouro e a rosa”. Mário de Andrade considerou esta segunda edição falsa, 

uma vez que a editora, segundo ele, apenas trocou a capa do livro e não fez as 

correções que o autor sugeriu. Na revisão feita pelo autor, houve inclusive a 

troca do nome da obra para Obra Imatura e o conto “O Besouro e a rosa” foi 

transferido para o segundo livro de contos  Contos de Belazarte (1934).  Nas 

histórias de  Primeiro Andar fica visível a pesquisa de linguagem e uma nova 

forma de narrar. Temos em algumas delas um narrador distanciado e irônico. 

Voltando  às  considerações  sobre  o  leitor  na  obra  literária,  já  neste 

primeiro livro Andrade tem a intenção de causar um efeito no leitor, fato este 

que,  como  vimos  antes,  lembra  a  teoria  de  Poe.  O  conto  “Eva”  que  é 

estruturado como uma peça teatral, já de antemão causa o famoso efeito no 

leitor. Isso porque esperamos entrar em contato com uma narrativa organizada 

em prosa, como um conto tradicional, com um início, uma situação-problema, 

um desenrolar,  um clímax e um desfecho final.  Todavia,  não é isso  o  que 

acontece.  Na  verdade,  deparamo-nos  com  algo  que  lembra  o  gênero 

dramático. As personagens nos são apresentadas através de descrições, como 

é feito em uma peça de teatro. Alguns contos possuem esta estrutura e outros 

não. Observemos um pequeno trecho:

Eva-  Meia-dúzia  de  anos  mais  dois.  Muito  brasileira.  Do 
famoso moreno alaranjado que é a milhor fruta da nossa terra. 
Grandes olhos móveis misteriosos promissores, marechais do 
amor.  Cabeleira  dum  azul  –  marinho  quasi  preto,  crespa 



enorme,  reminiscência  de  algum  antepassado  longínquo  ... 
menos português (P. A., p. 107).

Analisando  a  forma  como  a  personagem  é  descrita  recordamos  a 

grande questão perseguida por Andrade em sua obra: a identidade nacional. O 

que é ser muito brasileira? Representa a sensualidade da mulher? Ou pode-se 

pensar em miscigenação cultural? O famoso alaranjado lembra o caju.  Não 

estamos nos referindo à castanha e sim ao pseudofruto,  carnudo e de cor 

amarelo-alaranjado.

Na alusão aos olhos de Eva, grandes e marechais do amor, temos a 

ideia de sensualidade e mistério através desse olhar, remetendo à personagem 

mais  enigmática  do  nosso  realismo:  Capitu,  de  Machado  de  Assis.  O 

interessante é a caracterização dos cabelos.  São “quasi  pretos",  lembrando 

algum  antepassado,  e  temos  a  ironia,  não  é  português.  O  europeu  não 

influenciou na consolidação dessa personagem tipicamente brasileira como o 

autor comenta. Talvez possamos pensar nas descrições feitas por Caminha 

das  índias  que  tinham  os  cabelos  muito  pretos.  Mais  tarde  no  livro  da 

maturidade,  Contos Novos,  há também referência aos cabelos. Como vimos 

em nosso primeiro capítulo, no conto “Tempo de Camisolinha” a complicação 

inicial  do conto se dá por causa do corte de cabelo do menino Carlos. Em 

“Vestida  de  preto”  Juca  afunda-se  nos  cabelos  pretos  de  Maria.  Assim, 

notamos que esse é um detalhe importante na obra de Andrade.

Além disso, ao dizer o nome da personagem, o narrador pressupõe do 

leitor  o  conhecimento  acerca  do  episódio  bíblico  de  Adão  e  Eva.  É  a 

personagem feminina responsável por seduzir e conduzir o homem ao pecado 

provocando sua expulsão do Paraíso. No conto de Andrade, vemos de uma 

forma bem humorada isso. Eva é uma menina de meia dúzia de anos mais 

dois,  portanto  oito.  Pode-se  dizer  uma  criança.  Contudo,  a  forma  como  é 

descrita sugere a sensualidade da mulher brasileira. Também salientamos o 

quanto Eva é ardilosa e não se deixa dominar em momento algum. É ela que 

convence Dona Júlia a deixar os dois (Eva e Julinho) irem brincar no pátio. A 

partir de um jogo de perguntas, a personagem feminina acaba fazendo com 

que Dona Júlia acredite que Julinho a está convidando para irem brincar em 

baixo das árvores.



No decorrer do conto, percebe-se cada vez mais o domínio de Eva 

perante a situação e perante o próprio Júlio. É Eva que o convida para passear 

no pomar e Júlio a alerta que não era para ficarem brincando no sol porque a 

mamãe havia  dito.  A  submissão do personagem masculino  fica ainda mais 

clara no momento em que Eva decide amarrar um lenço na cabeça de Júlio 

para proteger-se do sol. Vejamos: 

Julinho- Ih! que Sol! Pode dar dor-de-cabeça...
Eva- Quer ficar fique! Dá dor-de-cabeça para quem é bobo... 
Me dê o lenço eu amarro na sua cabeça.
(Ele deixa-se cobrir. Um longo silêncio enquanto atravessam o 
terreno das pereiras) (P. A., p. 111).

No trecho acima descrito notamos, além da submissão de Julinho, a 

sua fragilidade física, pois quem deveria colocar o lenço por ser de natureza 

mais delicada é Eva. No desenrolar do conto, a menina também irá reclamar do 

sol forte, mas dirá que isso não lhe importa. Julinho acaba lhe dando o lenço e 

recebe em troca uma provocação: “Sua cabeça não deve doer, dizem que os 

homens são mais fortes que as mulheres...  Você acha?” (P. A.,  p.  112).  O 

menino irá responder que sim, e Eva vai mordê-lo na mão. A reação de Julinho 

é bem esperada, fica reclamando de dor e informa que irá contar para sua 

mãe. Temos mais uma prova da natureza passiva de Julinho.

Eva mostra-se ainda mais esperta no momento em que faz Julinho 

apalpar a maçã no pé, empurrando-o e fazendo arrancar a fruta. A sequência 

do conto é uma espécie de jogo de sedução, pois a jovem morde a maçã e a 

oferece para o companheiro exatamente do mesmo lado já mordido. Porém, o 

ingênuo Julinho não aceita porque tem nojo, acaba mordendo o outro lado e 

não gosta.  Essa parte  do conto  pode ser  associada ao episódio bíblico da 

maçã, o momento que a serpente oferece a Eva o fruto proibido. Ao contrário 

da Bíblia, Julinho não gosta da maçã, contudo a morde, assim como Eva no 

paraíso.

Em seguida, Dona Júlia chama as crianças e Julinho fica transtornado. 

Eva, com a maior naturalidade solicita que o menino ainda não responda para 

a mãe. É a própria menina que irá responder. Esta passagem do conto, assim 

como  o  jogo  de  sedução  de  Eva  com  Julinho,  lembra  o  romance  Dom 



Casmurro,  de  Machado  de Assis.  Eva  lembra Capitu  na  ousadia  e  Julinho 

parece-se com Bentinho na passividade.  O final  do conto marioandradeano 

dialoga intertextualmente com os capítulos XIV e XV, intitulados “A inscrição” e 

“Outra  vez  repentina”,  respectivamente,  de  Dom  Casmurro.  São  nestes 

capítulos que Bento e Capitu, ainda crianças, brincam. Ela toma a iniciativa de 

escrever no muro Bento/Capitolina, e os dois dão as mãos. O pai da menina 

chega neste momento e Capitu disfarça muito bem, enquanto Bentinho fica 

sem reação. Tudo semelhante às atitudes de Eva e Julinho.

As reações de Julinho, de certa forma, podem ser esperadas e isso se 

constata já pela descrição que o autor do conto faz dele: “Julinho – Primo dela. 

Doze anos sem beleza a não ser a força que se desenvolve bebendo ar livre 

pelos poros, guardando Sol nas veias” (P. A., p. 107). Andrade é muito objetivo 

ao  descrever  a  personagem,  acentuando  assim  uma  característica  do 

movimento modernista. No entanto, com o pouco que temos já confirmamos 

que Julinho é  bastante  submisso,  guarda sol  nas veias  porque não sai  de 

dentro de casa, guarda desejos e vontades reprimidas, como constatamos na 

citação  feita  acima.  Notamos  a  grande  influência  da  figura  materna  sobre 

Julinho.  O  menino  obedece-lhe  rigorosamente.  Isso  também  revela  o  lado 

dominador da mãe. O autor, quando a descreve no início do conto, apenas nos 

informa que ela  é boa mãe. Claro que esta descrição bem objetiva  é uma 

característica do movimento modernista. Precisamos apenas saber que Dona 

Júlia é uma boa mãe, o restante vamos descobrir com a leitura do conto, ou 

seja, o bom leitor verá nas entrelinhas algo mais nas atitudes dessa senhora.  

Eis alguns trechos:

Eva – Ora vamos, sim? Você mora aqui, não gosta... Mas eu 
vivo na cidade sempre dentro de casa...
Julinho – Mas mamãi não deixa...
Eva – Peça para ela!
Julinho - Então peça você!   
(...)
Julinho – Ora! Você é uma pirralha que não vale nada. Ai! Ora 
Eva!  Brinquedo  de  mordida  não  gosto!  Olhe  aí  como ficou 
minha mão! Quando chegar em casa mostro para mamãi.
(...)
Julinho – Está verde. Você ouviu muito bem mamãi dizer que 
elas estão verdes.
(...)



Julinho – Eu não. Mamãi disse que não mexesse nas frutas. 
(P. A., p.108- 114).

Comprovamos que nessas passagens de fala de Julinho sempre que o 

menino  é  desafiado  por  Eva, e sua  resposta  é  imediata  e  evidencia  a 

submissão do menino à sua mãe, pois a mesma disse que não era para fazer.  

Julinho  não  ousa  questioná-la,  denotando sua submissão  à  figura  feminina 

dominadora. Essa dominação da mulher também é percebida nas atitudes de 

Eva, como já mencionamos.

Andrade  sugere  ao  leitor,  através  da  personagem  Julinho,  a 

passividade do homem. A mulher domina nesse conto, tanto na personagem 

Eva  como  na  mãe,  Dona  Júlia.  Além disso,  as  personagens,  mãe  e  filho, 

possuem um jogo de dominação através de seus nomes: Dona Júlia e Julinho. 

Júlia representa a mãe, a poderosa. A origem do seu nome é latina e está 

associada  à  energia.  ”Dona”  antes  de  seu  nome  representa  mais  poder, 

respeito. Já “Julinho”, o diminutivo de Júlio, pequeno, diminuto, mostrando sua 

condição de segundo,  de obediência a algo  maior,  a  mãe.  O jogo com os 

nomes das personagens deixa clara a relação de poder da mulher em relação 

ao homem.

O  interessante  do  conto  é  que  há  outra  personagem  que  merece 

destaque  para  Mário  de  Andrade:  o  desejo.  Reforçamos,  também,  que  o 

personagem desejo é construído como uma alegoria, como um símbolo, isso 

porque ele não age na narrativa, não tem ação, apenas a personagem Eva é  

movida por esse sentimento que foi personificado pelo autor. Essa alusão à 

personagem  alegórico  remete  a  um  procedimento  comum  na  literatura 

medieval,  particularmente  no  teatro  de  Gil  Vicente,  que  é  a  presença  das 

alegorias. Um exemplo é o  Auto da alma (1518) no qual temos a simbólica 

caminhada da Alma entre o Anjo da Guarda e o Diabo. Aqui fica clara a luta  

entre o bem e o mal. Conforme Antonio José Saraiva, na obra  Introdução à 

Literatura Portuguesa (2001), o simbolismo do teatro vicentino nesta obra está 

justamente no contraste entre o Diabo e o Anjo, como se isso representasse a 

luz e a sombra, o claro e o escuro, o profano e o sagrado.



Outra peça de Gil Vicente que também tem personagens alegóricos é 

o Auto da Feira (1536). Nesta temos uma grande feira na qual as personagens 

são anjos e um diabo. Os feirantes são representados pelos anjos e pelo diabo. 

Novamente  temos  o  jogo  de  sagrado  e  profano,  de  bem  e  mal.  Os 

compradores da feira  são simbolizados por  uma única  personagem: Roma. 

Esta procura a paz. 

   Estas manifestações simbólicas no teatro de Gil Vicente podem ter 

influenciado  Mário  de  Andrade  ao  criar  a  personagem  desejo.  Contudo,  é 

importante  ressaltar  que  são  associações  possíveis  de  o  leitor  fazer.  Nem 

todos, conseguirão ler o conto marioandradeano fazendo essas relações. Para 

que isso aconteça é preciso conhecer a obra de Gil Vicente. Atentemos para a 

sua caracterização do personagem desejo:

O Desejo- Demônio familiar. Nasce na comissura dos lábios 
das meninas. Divide-se em dois mais tarde e sai pelo mundo 
para que uma de suas partes eleve a dona ao altar enquanto a 
outra sacrifica os homens na ara (P. A., p. 107).

A descrição acima, de Andrade, para o sentimento de desejo chama a 

atenção porque o autor sugere que ele nasce apenas nos lábios das meninas, 

como se os meninos não tivessem desejo e fossem manipulados e enganados 

pelo sexo feminino. Além disso, predomina a ideologia patriarcal,  na qual  a 

mulher é vista como responsável pela tentação ao homem, mostrando o lado 

demoníaco da figura feminina. Na verdade, com essa atitude, evidencia-se o 

modo como era vista a mulher na época, ou seja, com um papel secundário, ou 

como mãe dominadora ou como mulher sedutora. 

O fato de Julinho ser submisso à mãe e ela mostrar-se dominadora 

não ameniza em nada o modo como era vista  na sociedade,  pois continua 

tendo um papel secundário, visto que detém o poder somente sobre o filho. 

Para a mulher, só havia dois caminhos: ou dominar como mãe dentro do lar ou 

dominar com a sedução. Estas eram as duas formas de manifestar o poder 

feminino na sociedade patriarcal.

Ainda,  é  possível  refletirmos  a  ironia  e  a sátira  que  o  autor  de 

Macunaíma está fazendo em relação ao tratamento dado à mulher na época e 



a uma leitura religiosa da passagem bíblica de Adão e Eva. Na década de 20, a 

mulher não tinha tanta liberdade de expressão e era mais recatada, tinha um 

papel de menos destaque na vida social. Segundo o que afirma Rachel Soibert 

na obra História das mulheres no Brasil (2004), as características femininas da 

época identificavam uma mulher frágil, submissa e voltada para a maternidade, 

com um “comportamento  que não maculasse sua honra”  (SOIBERT,  Apud: 

DEL PRIORE (org), 2004, p. 363). Já o homem era o oposto, forte e autoritário. 

No  conto  de  Andrade  temos  exatamente  o  contrário,  pois  Eva  é  a  forte  e 

dominadora e Julinho o submisso e frágil.  Há uma inversão em relação às 

convenções da época.

Além de tudo isso que mencionamos, o conto também pode ser lido 

através  da  relação  intertextual  com  o  conto  machadiano  “Adão  e  Eva”.  A 

história de Machado de Assis também é uma espécie de paródia da Bíblia.  

Temos uma reunião de amigos, na qual surge o comentário de que a mulher é 

mais curiosa que o homem. Em meio à discussão alguém sugere o texto bíblico 

de Adão e Eva. Contudo, o personagem Sr.  Veloso irá dizer que a história 

bíblica de que temos conhecimento está errada e passa a relatar a verdadeira 

história.

Segundo o que é relatado, quem realmente inventou o mundo não foi 

Deus, e sim o Diabo. O primeiro apenas remediava as coisas que o “tinhoso” 

fazia. Conforme o relato do personagem Veloso, o juiz de fora, não foram Adão 

nem Eva  os  culpados,  porque  eles  não  se  deixaram enganar  e  realmente 

entraram no Paraíso. Ao término da história,  uma das personagens levanta 

novamente a dúvida se o relato ouvido realmente é verdadeiro.

A  relação  intertextual  com  o  conto  Eva  está  justamente  na  veia 

humorística que há nos dois textos. Machado recria a história bíblica e refere-

se  ao  Diabo  como  sendo  o  grande  criador,  e  Adão  e  Eva  não  teriam 

experimentado a tentação.  Machado de uma forma bem irônica  contesta  a 

versão bíblica, criando uma grande paródia.

O mesmo podemos dizer de Mário de Andrade. O autor modernista 

modifica o texto da sagrada escritura dizendo que tudo acontece devido ao 



grande vilão  da história:  o  desejo.  A alegoria  do  desejo como personagem 

central da narrativa move a menina Eva a fazer tudo o que fez. De certa forma, 

os dois textos, machadiano e o marioandradeano, aproximam-se por isto: pelo 

humor.

O  autor  de  Macunaíma,  engajado  no  movimento  modernista, 

incorpora, em suas criações, o ar de deboche e o riso da sociedade da época.  

O conto  em questão  ironiza  a  sagrada  escritura,  reunindo  os  personagens 

bíblicos em duas crianças que vão brincar em baixo de macieiras. A intenção 

da menina Eva não fica totalmente clara, mas podemos inferir que é seduzir o 

menino Julinho. Quando a menina oferece a maçã para Julinho, confirma-se a 

relação com o texto sagrado.

Todavia, não podemos esquecer que o autor nos alerta, no início do 

conto,  que  todas  as  ações  que  irão  se  desenvolver  na  narrativa  são 

consequência  de uma personagem:  o  desejo.  Vemos,  assim,  uma releitura 

parodística do episódio de Adão e Eva.  É possível  também entendermos o 

personagem desejo como um resquício  do movimento  simbolista.  Sabemos 

que este movimento priorizava os elementos da natureza e os símbolos. Assim, 

O Desejo é alegorizado tomando a forma de um ente vivo, ele é personificado. 

Através de uma leitura mais aprofundada do conto marioandradeano, 

constatamos que o texto exige muito do leitor. Não temos apenas o relato de 

brincadeiras  de  duas  crianças.  Essa  é  uma leitura  muito  simples.  Andrade 

prevê um leitor que consiga fazer relações intertextuais, não só com Machado, 

mas  também com a  sagrada  escritura.  Além disso,  permeiam as  reflexões 

sobre a identidade nacional, bandeira do modernismo e do próprio autor.

Se pensarmos no efeito que o conto produz no leitor, vemos inúmeros. 

Desde  a  sua  estruturação,  o  modelo  dramático,  e  as  diferentes  leituras 

implícitas. Na verdade, é como se Mário fizesse uma espécie de jogo com o 

leitor, lembrando um pouco o que diz Iser em seu artigo O jogo do texto. Para 

Iser, os autores jogam com seus leitores. O campo para o jogo é o próprio 

texto. Segundo ele, o texto é um mundo que deverá ser decifrado pelo leitor. 

Para tanto, precisa instigar o leitor a imaginá-lo e a interpretá-lo. O mundo do 



texto é ficcional. Portanto, deverá haver um contrato entre o mundo do leitor e o 

mundo do texto. O leitor não irá conceber o texto como um mundo real, mas 

sim como algo imaginado,  como se fosse realidade,  uma encenação como 

menciona o próprio Iser. Nas palavras do autor,

Quanto mais o leitor é atraído pelos procedimentos a jogar os 
jogos do texto, tanto mais é ele também jogado pelo texto (...) 
O jogo do texto, portanto, é uma performance para um suposto 
auditório e, como tal, não é idêntico a um jogo cumprido na 
vida comum, mas, na verdade, um jogo que se encena para o 
leitor,  a  quem é dado um papel  que o  habilita  a  realizar  o 
cenário apresentado. (ISER, Apud: LIMA, 2002, p.116).

O jogo de atração do leitor está no conto “Eva”. Somos convidados a 

discutir  a  questão  da  identidade  nacional,  através  da  caracterização  da 

personagem Eva e da descrição do pomar da mãe de Julinho. Observemos a 

caracterização do pomar:

Lá  fora.  Poucas  árvores.  Muitas  arvoretas.  Pomar 
ridiculamente europeu de cidade sulamericana civilizada.  Há 
maças azedíssimas e retortas, pêssegos bichados, uvas que 
são limões e peras com sabor de água fervida. Dez ou mais 
jabuticabeiras  demonstram  o  bom  senso  antigo  de  algum 
pomareiro anônimo e dão sombra valorizando a chácara com 
a doçura das suas frutas (P. A., p. 109-110).

Constatamos na  descrição  acima que  o  autor  modernista  ironiza  e 

crítica à sociedade da época que valorizava as coisas vindas da Europa. O 

pomar  do  conto  abrigava  muitas  arvoretas,  pequenas  árvores,  as  árvores 

imponentes seriam as jabuticabeiras. O clima tropical não favorece o cultivo de 

macieiras e de pessegueiros, estes se adaptam melhor às regiões mais frias, 

mas como eram cultivados na Europa, deveriam figurar entre as plantas em 

nossos pomares, não importava se os seus frutos eram ruins. Interessante que 

Mário diz que as jabuticabeiras não foram plantadas pela mãe de Julinho, mas 

sim  por  um  antigo  pomareiro.  Isso  revela  a  importância  da  tradição  para 

resgatar a identidade nacional.

Aqui é interessante vermos o que diz o já citado Stuart Hall no capítulo 

anterior sobre a identidade. O autor jamaicano afirma no ensaio Quem precisa 

de  identidade?  (2007)  que  ela  vive  entre  a  emergência  e  a  inversão.  Isso 

porque para ser pensada modernamente não se pode deixar de considerar o 



seu passado. De acordo com o senso comum, a identidade é construída a 

partir  do “reconhecimento de alguma origem comum” (HALL, 2007, p.  106). 

Assim,  determinada pessoa se identifica com algum grupo através de suas 

características, de sua forma de pensar entre outras coisas. Conforme Hall, “a 

identificação  é,  pois,  um  processo  de  articulação,  uma  suturação,  uma 

sobredeterminação, e não uma subsunção” (HALL, 2007, p. 106).

O autor também afirma que as identidades no mundo moderno são 

cada vez mais fragmentadas e estão sempre em processo de mudança. As 

identidades são cada vez mais construídas a partir da diferença. Como diz Hall,

As  identidades  podem  funcionar;  ao  longo  de  toda  a  sua 
história,  como  pontos  de  identificação  e  apego  apenas  por 
causa de sua capacidade para excluir,  para deixar  de fora, 
para transformar o diferente em “exterior”, em abjeto. Toda a 
identidade tem, à sua “margem” um excesso, algo a mais. A 
unidade, a homogeneidade interna, que o termo “identidade” 
assume como fundacional não é uma forma natural, mas uma 
forma  construída  de  fechamento:  toda  identidade  tem 
necessidade daquilo que lhe “falta” – mesmo que esse outro 
que lhe falta  seja um outro silenciado e inarticulado (HALL, 
2007, p. 110).

Esse  outro  silenciado  e  articulado  que  falta  no  processo  identitário 

pode ser aproximado, no caso de nossa identidade brasileira, ao passado que 

foi  silenciado  pelo  colonizador.  A  cultura  indígena  foi  esmagada,  enterrada 

pelos portugueses, impôs-se algo novo e se extraiu tudo o que podia de nossas 

matas. Claro que Mário de Andrade não está dizendo para se voltar à cultura 

indígena, mas sim a valorização que esse povo dava à sua cultura, aos seus 

costumes e as suas tradições.  Não vamos aqui  aprofundar  a discussão do 

processo colonizador, mas focar em nosso objetivo que é mostrar que faltava 

ao povo brasileiro a valorização do nacional, da tradição que estava esquecida 

em detrimento da cultura europeia. Para Antonio Candido,

O nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado 
em  abstrato,  pois  é  fruto  de  condições  históricas,  -  quase 
imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire 
fisionomia  nos  povos  antes  desprovidos  e  autonomia  e 
unidade.  Aparece no mundo contemporâneo como elemento 
de autoconsciência, nos povos velhos ou novos que adquirem 
ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilização 
ocidental,  esposando  as  suas  formas  polidas,  mas 
incaracterísticas (CANDIDO, 2000, p. 27).



Assim,  o  nacionalismo de que  fala  Candido  deve  ser  colocado em 

evidência. A literatura brasileira até então procurava sempre a valorização do 

nacional comparando-a ao modelo europeu, ou seja, os escritos e autores de 

nossa terra tematizavam em seus textos o Brasil, contudo com o viés europeu. 

Por isso, vê-se uma descrição utópica dos índios no Romantismo, a descrição 

de salões verdadeiramente europeus na sociedade carioca no Realismo entre 

tantos outros problemas. Faltava realmente dar valor às nossas lendas, aos 

nossos costumes, à nossa cultura e à miscigenação das raças. Essa última 

enriqueceu  ainda  mais  o  ambiente  cultural  brasileiro.  Aliás,  é  a  junção  de 

costumes de todas essas raças que compõem a nossa nação que formam 

realmente a nossa cultura e que foram esquecidas.

Dessa  forma,  a  proposta  de  Mário  de  Andrade  e  do  movimento 

modernista  era justamente tudo isso.  Resgatar a tradição esquecida para a 

valorização  do  nacional.  Andrade  brinca  no  conto  “Eva”,  com  o  leitor,  ao 

descrever o pomar europeu da casa da mãe de Julinho. Esse brincar tem a 

intenção de causar um efeito, mostrar o quanto ridícula é essa nossa atitude,  

deixando  obscurecidas  as  coisas  de  nossa  terra  que  tanto  os  europeus 

valorizaram.

Assim,  não  se  precisava  ter  um  pomar  cheio  de  macieiras  e 

pessegueiros, mas sim um pomar com plantas de nossa terra. Como nossa 

sociedade foi formada pela união de muitas raças, aceita-se até certo ponto a 

influência de muitas culturas. Contudo, após o processo de independência do 

Brasil não mais se precisava imitar o modelo europeu, podia-se agora cultuar 

somente o que já estava aqui.

Isso não foi feito, a cultura europeia continuou influenciando. Hall disse 

na citação acima que a identidade vive através da emergência e da inversão 

considerando  sempre  o  passado.  Ora  esse  pensamento  aproxima-se  de 

Andrade, a volta aos cultos da tradição, ou melhor, a valorização da cultura e o 

encontro  da  identidade  brasileira,  principalmente  através  da  linguagem 

nacional.



Ao descrever  o  pomar  no conto,  descrição essa que pode parecer 

banal, o autor está apontando justamente para tudo isso e mostrando o quanto 

era  ridículo  um  pomar  brasileiro  deste  tipo.  Deve-se  pensar  a  identidade 

através da diferença, comparando as atitudes dos brasileiros com os europeus. 

Lá, na Europa, as maçãs e pêssegos ficavam docinhos devido ao clima; aqui  

no Brasil precisava-se da valorização de nossas frutas, de nossas árvores.

Com isso,  é  possível  pensarmos  a  identidade  brasileira  através  da 

diferença.  O  resgate  do  nacional  deve  acontecer  a  partir  da  diferença 

encontrada com a cultura europeia.

Dessa forma, podemos entender a identidade como um processo de 

identificação,  em  constante  mudança,  principalmente  na  era  moderna.  O 

sociólogo polonês Zygmunt Bauman na obra Identidade (2005), afirma que as 

identidades  flutuam  no  ar.  Algumas  são  de  nossa  escolha,  outras  são 

praticamente  impostas  pelas  pessoas  ao  nosso  redor.  Além  disso,  toda 

identidade “só nos é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto” 

(BAUMAN, 2005, p.21). É como se fosse um objetivo que precisa ser criado. 

Nas palavras de Bauman,

Identificar-se  com...  significa  dar  abrigo  a  um  destino 
desconhecido  que  não  se  pode  influenciar,  muito  menos 
controlar. Assim, talvez seja mais prudente portar identidade 
na forma como Richard Baxter, pregador puritano citado por 
Marx  Weber,  propôs  que  fossem  usadas  as  riquezas 
mundanas:  como  um  manto  leve  pronto  a  ser  despido  a 
qualquer momento (BAUMAN, 2005, p.36-7).

Ora, se as identidades flutuam no ar como diz Bauman, elas também 

podem vestir este manto leve. Isso porque quando vamos fazer uma escolha 

há uma diversidade muito grande de temas. Para exemplificar, pensemos na 

diversidade religiosa, ou para não entrarmos em tanta polêmica, pensamos em 

gostos musicais. Hoje podemos ouvir diversos tipos de músicas com diferentes 

conjuntos.  Quando  optamos  por  um,  não  significa  que  eternamente  só 

ouviremos  aquele  tipo  de  música.  Escolhemos  por  nos  identificarmos 

temporariamente com aquele conjunto. Assim vão surgindo as diferenças que 

irão contribuir para a formação de novas identidades. Na verdade, a cada nova 

escolha, podemos dizer que vestimos este manto.



Confrontando a afirmação de Bauman com o escritor Mário de Andrade, 

na obra Macunaíma, percebemos um pouco disso. O livro sempre representou 

e  ainda  representa  um  ícone  do  movimento  modernista.  O  personagem 

Macunaíma possui uma identidade desde o seu nascimento, assim como seus 

irmãos. Quando os três tomam banho no rio e acabam mudando a sua cor, 

temos a representação da miscigenação das raças brasileiras. Pode-se dizer 

que se assume uma nova identidade. Posteriormente, o herói Macunaíma irá 

para a cidade em busca da muiraquitã e retornará, por fim, para a selva; temos 

aí a adaptação à outra identidade.

Já em relação ao conto “Eva” as constatações de Bauman podem ser 

comparadas  às  atitudes  da  personagem  Eva.  Sua  descrição  lembra  a 

verdadeira  mulher  brasileira,  como  diz  Andrade.  Ao  iniciarmos  a  leitura  do 

conto, é apenas uma menina que quer brincar no quintal da casa com o primo.  

Claro que já se percebe a sua dominação e sua astúcia. Com o desenrolar da 

narrativa, as atitudes da simples menina vão se transformando e insinuando 

um jogo de sedução e  malícia.  Ao término  do  conto  já  não  temos mais  a 

impressão de uma menina,  mas sim de uma mulher  sedutora.  Temos aí  a 

adaptação à outra identidade.

Talvez possamos pensar essa construção da personagem Eva como 

uma forma de crítica de Andrade àqueles que só enxergam a mulher brasileira 

como objeto de sedução. Eva mostra que é muito mais que isso. Ela é alguém 

que  tem  atitude  e  sabe  dominar,  bem  diferente  do  comportamento  das 

mulheres da época.  

 Claro que essas são possíveis leituras para o texto marioandradeano. 

O leitor  que aceitar o jogo do texto  proposto por Andrade conseguirá fazer 

relações com Machado de Assis e com a própria Bíblia. Porém, para que isso 

aconteça,  o  leitor  marioandradeano  também  deve  conhecer  os  autores 

mencionados.   

Com isso, percebemos que não é qualquer leitor que conseguirá jogar 

o jogo proposto por Mário de Andrade. Esse leitor tem que conhecer as obras 

para poder fazer inferências, com a Bíblia e Dom Casmurro para então verificar 



a  intertextualidade  entre  elas.  Se  o  indivíduo  não  conseguir  estabelecer 

relações teremos uma leitura ingênua do conto,  pensando apenas em uma 

história singela de duas crianças.

Esse jogo do texto  de Iser  também pode ser  notado  no conto  em 

questão  principalmente  por  sua  estrutura.  Na  verdade,  como  comentamos 

inicialmente,  não  estamos  diante  de  um  conto  clássico,  se  pensarmos  na 

estruturação de  contos  de  Poe  ou Maupassant  e  até  do  próprio  Machado. 

Temos  uma  estrutura  peculiar,  moderna,  bem  ao  estilo  do  modernismo 

brasileiro, rompendo com os valores tradicionais. 

Mário de Andrade, além de expressar-se em estilo de conto moderno, 

que causa impressões no leitor, e exige muito deles, também cria um outro 

jogo,  exigindo novamente  um leitor  mais  apurado.  Ao lermos os  contos  de 

Primeiro Andar que possuem a estrutura de gênero dramático, lembramos da 

obra Fantoches (1932), de Érico Veríssimo. Todavia, em Érico, todos os contos 

da obra são em forma dialogada, em Andrade apenas quatro histórias têm essa 

estruturação.  Ressaltamos  que  ambos  foram  publicados  no  auge  do 

movimento modernista. A obra de Mário de Andrade é de 1926.

As histórias de Érico Veríssimo tiveram uma nova edição em 1972, 

quando o autor acrescenta uma série de observações e desenhos. Frisamos 

que essas anotações foram inseridas em uma edição revista para comemorar 

os quarenta anos de publicação deste que foi o seu primeiro livro. Como Érico 

disse no prefácio “concluí que seria de algum interesse fazer, de meu próprio 

punho,  algumas  notas  críticas  ou  simplesmente  informativas  às  margens 

destas páginas” (VERÍSSIMO, 1972, p. 02)

Em um dos contos de Fantoches, intitulado “Faustino”, chama atenção 

a observação do autor de que as frases curtas dessa história e de outras do 

livro são uma influência tardia da Semana de Arte Moderna. Vale ressaltar que 

o autor gaúcho faz o seu comentário crítico “e, convenhamos, escrever assim, 

em frases curtas era mais fácil...” (VERÍSSIMO, 1997, p.130). A ironia fica no 

ar, e podemos dizer que isso também é um jogo do texto, e o leitor é levado a  

preencher essa lacuna, o que também remete ao texto de Mário de Andrade. 



Sustentamos que o texto sintético permite maior participação do leitor, pois o 

sentido está nas entrelinhas e no que não está dito.

Aliás, as duas obras,  Primeiro Andar e  Fantoches,  apelam muito ao 

leitor. As duas propõem um jogo do texto, do qual fala Iser, solicitando um leitor 

atento que tenha condições de fazer inferências e realmente esteja disposto a 

jogar este jogo, que para alguns leitores talvez se torne cansativo. Dizemos 

isso, pois se analisarmos a estruturação de  Fantoches  na sua edição revista 

em 1972 vemos que o leitor é convidado a montar uma espécie de quebra-

cabeça, pois deve acompanhar a narração, as anotações ao lado da folha e os 

desenhos.

Já  em  Primeiro  Andar, o  leitor  também deverá  montar  um quebra-

cabeça e porque não dizer estar disposto a travar uma bela partida do jogo da 

memória. Podemos fazer essa afirmação pensando na relação intertextual que 

o leitor fará em alguns dos contos da obra. É como se o leitor tivesse que ter 

uma espécie de repertório, como diz Iser, a fim de fazer associações sobre o 

texto que leu. Contudo, como afirma Compagnon na obra O Demônio da teoria  

(2001), essa liberdade que o leitor tem sobre o texto está restrita aos pontos de 

indeterminação do texto lido, as lacunas que são apresentadas. No momento 

em que estas forem preenchidas o leitor não poderá ir além. E salientamos que 

assim o leitor decifrou o jogo do texto.

Essas artimanhas do texto  podem solicitar  a presença de um leitor 

mais atento e também de um leitor implícito, termo usado por Iser na obra O 

ato  da  leitura  (1996).  Segundo  esse  autor,  o  leitor  implícito  seria  uma 

construção textual. “A concepção de leitor implícito enfatiza as estruturas de 

efeitos do texto, cujos atos de apreensão relacionam o receptor a ele” (ISER,  

1996, p. 73). Dessa forma, o papel do leitor estará implícito na estrutura do 

texto e na estrutura do ato da leitura.  Para Iser,

Esse esquema também revela que o papel do leitor, inscrito no 
texto, não pode coincidir com a ficção do leitor. Pois é através 
da ficção do leitor  que o autor expõe o mundo do texto ao 
leitor  imaginado;  assim  o  autor  produz  uma  perspectiva 
complementar  que enfatiza  a  construção perspectivística  do 
texto. Na ficção do leitor mostra-se a imagem do leitor em que 
o autor pensava, quando escrevia, e que agora interage com 



as outras perspectivas do texto;  daí  se pode deduzir  que o 
papel  do  leitor  designa  a  atividade  de  constituição, 
proporcionada  aos  receptores  dos  textos.  Nesse  sentido,  o 
esquema descrito do papel do leitor é uma estrutura do texto. 
Mas,  como estrutura  do  texto,  o  papel  do  leitor  representa 
sobretudo uma intenção que apenas se realiza  através dos 
atos estimulados no receptor.  Assim entendidos,  a estrutura 
do texto e o papel do leitor estão intimamente unidos (ISER, 
1996, p. 75).

O sentido do texto é somente imaginável, ele está na consciência do 

receptor. É como se o leitor implícito pudesse guiar o leitor real a preencher as 

lacunas que o texto  está apresentando a fim de reconstruí-lo.  Se focarmos 

estas considerações na obra de Andrade, especificamente nos contos do livro 

Primeiro Andar, é isso que conseguimos perceber. 

Tomemos como exemplo o primeiro conto do livro intitulado “Conto de 

Natal” (1914). Inicialmente nos deparamos com um narrador que está tecendo 

comentários sobre o que os jornais estão publicando e questionando o leitor se 

seriam dez horas da noite. Em seguida, já temos a descrição de um homem 

que está na Praça Antonio Prado e que, pelas informações, vinha de longe 

trazendo uma maleta. Observemos:

Sírio ou judeu? Magro, meão na altura, dum moreno doentio 
abria admirativamente os olhos molhados de tristeza e calmos 
como  um  balsamo.  Barba  dura  sem  trato.  Os  lábios 
emoldurados  no  crespo  dos  cabelos  moviam-se  como  si 
rezassem.  O ombro direito  mais  baixo  que  o  outro  parecia 
suportar  forte  peso  e  quem lhe  visse  as  costas  das  mãos 
notara duas cicatrizes como feitas por balas (P. A., p.03-04).

Quando nos deparamos com este tipo de descrição, percebemos que 

o texto está deixando muitas coisas nas entrelinhas, como se omitisse algumas 

informações  a  fim  de  deixar  o  receptor  intrigado,  provocando  a  sua 

participação.  Os  olhos  do  homem  descrito  dão  a  impressão  de  rezarem, 

sugerindo ser um homem religioso. Como o ombro direito é mais baixo, como 

se tivesse carregado peso e as mãos possuem cicatrizes já podemos pensar a 

quem se refere o texto. O leitor implícito ajuda o leitor real a construir a imagem 

de Jesus Cristo, pois somente ele pode ter esses traços. O que imaginamos 

talvez possa ser confirmado ao longo da narrativa uma vez que este mesmo 

homem pergunta  a  várias  pessoas  na  rua  se  é  noite  de  Natal  e  passa  a 

procurar  por  um  abrigo,  batendo  de  casa  em  casa,  como  se  esperasse 



solidariedade das pessoas. Parece que solicita que alguém lhe estenda a mão 

e o acolha. 

Entretanto,  não  é  isso  que  acontece.  Ninguém  dá  abrigo  a  este 

homem. Todos estão preocupados em se divertir na noite de Natal, em ir ao 

baile. É como se a solidariedade fosse esquecida. O jogo do texto vai mais 

além e nos permite fazer outras associações guiadas por esse leitor implícito. 

Como o nosso personagem não é nomeado, pode-se assim dizer que 

não  representa  um indivíduo  particular,  mas  muito  mais  um tipo  universal. 

Depois de percorrer as ruas da cidade a procura de abrigo, entre em uma 

espécie de bar, com muita música, bebida e muitas mulheres. Nesse ambiente, 

no  entanto,  suas  atitudes  surpreendem,  por  contrariar  a  imagem até  então 

sugerida, vejamos:

O  judeu  bufando  enterrara  o  chapéu  na  cabeça,  abrira  o 
fraque com tal  veemência que os botões saltaram e tirando 
dum  bolso  interno  uma  trífida  coréia  de  couro  fustigara  a 
espádua  da  mulher.  Tal  fora  a  energia  da  relhada  que  o 
sangue imediatamente  brotara no vergão enquanto  a infeliz 
uivava ajoelhando. O golpe arrebentara a gaze junto ao ombro 
(P. A., p. 10-11).

Ao nos defrontarmos com essa atitude não podemos mais pensar em 

Jesus  Cristo.  Como ele  agrediria  uma mulher?  Temos um ato  muito  cruel.  

Porém, é isso que o texto está nos mostrando. Será que fizemos associações 

erradas? Bom, se pensarmos no desenrolar das ações, a agressão ou castigo 

é  justificado.  De  certa  forma,  a  atitude  inesperada  do  judeu  contraria  a 

expectativa do leitor, contudo causa o famoso efeito do conto (teoria de Poe). 

Vemos alguém que está percorrendo as ruas da cidade, solitário no meio da 

multidão,  solicitando  auxílio  às  pessoas.  E,  sempre  isso  lhe  é  negado.  A 

solidariedade  foi  esquecida,  e  as  pessoas  vivem  apenas  de  luxúria  e 

escândalos, isso insulta o Judeu, pois esperava que todos lhe estendessem as 

mãos. A história encerra-se com o homem sendo preso e os jornais do dia 

seguinte noticiando tudo.

O interessante desse conto é a crítica que Andrade faz aos jornais da 

época,  dizendo  que  todos  tinham estampados  a  mesma  notícia  com seus 



sensacionalismos e exageros peculiares, chamando a atenção para os fatos 

em si,  sem entrar em detalhes.  Todavia,  segundo o conto,  a maleta que o 

homem carregava foi encontrada na rua, e os jornais destinaram uma breve 

nota a este fato, algo sem muita importância. Talvez o conteúdo dessa mala 

pudesse ser a peça fundamental que falta para montar o quebra-cabeça desse 

texto? Ou aumentar o caráter enigmático? Citamos:

Um guarda-noturno achara rente a uma casa em construção 
uma  pequena  mala  de  viagem.  Aberta  na  mais  próxima 
delegacia, encontraram nela entre roupas usadas e de preço 
pobre uma taboinha com dizeres apagados,  quatro grandes 
cravos carcomidos pela ferrugem e uma coroa feita com um 
trançado de ramos em que havia nodoas de sangue velho e 
restavam alguns espinhos (P. A., p. 13).   

No término da história notamos que ela fecha com uma espécie de 

ciclo,  visto  que se  encerra  falando das publicações dos jornais,  como uma 

crítica. Além disso, o conteúdo da mala explica as descrições feitas no início da 

história  sobre  o  judeu.  Os  cravos  carcomidos  estão  relacionados  com  as 

cicatrizes das mãos. A tábua com a inscrição que já está apagada pelo tempo é 

a mesma que Jesus usou na crucificação.

Também é possível entendermos a atitude violenta do Judeu como a 

sua  incompreensão  pela  falta  de  tradição  cultural  do  povo  brasileiro.  Sua 

atitude de percorrer as ruas é uma busca pela real comemoração da data, ou 

seja, as pessoas estão fazendo de tudo menos comemorando o natal como os 

orientais  fariam.  Isso  é  uma  forma  de  Andrade  mostrar  que  falta  ao  povo 

brasileiro voltar às tradições como forma de manter viva a nossa identidade. O 

entendimento da tradição relacionado à literatura nos remete as considerações 

de Antonio Candido na obra Formação da Literatura Brasileira (2000). Segundo 

o autor,

Quando  a  atividade  dos  escritores  de  um  dado  período  se 
integra  em  tal  sistema,  ocorre  outro  elemento  decisivo:  a 
formação  de  uma  continuidade  literária,  -  espécie  de 
transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo 
o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É 
uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão 
de  algo  entre  os  homens,  e  o  conjunto  de  elementos 
transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento 
ou  ao  comportamento,  e  aos  quais  somos  obrigados  a  nos 
referir,  para  aceitar  ou  rejeitar.  Sem  esta  tradição  não  há 



literatura,  como fenômeno de civilização  (CANDIDO,  2000,  p. 
24).

A  longa  citação  de  Candido  enfatiza  que  sem  a  tradição  não  há 

literatura. Mário de Andrade sabia muito bem disso e valorizava a tradição; 

aliás, é através dela que se encontraria a identidade brasileira. O conto em 

questão  mostra  isso.  O  judeu  não  consegue  ver  em  nenhum  membro  da 

sociedade alusão às comemorações natalinas. Sua ira se dá justamente pela 

falta dessa tradição.

A alegoria que o autor faz está na personagem central. O judeu, que 

pode ser entendido como uma possível representação de Jesus Cristo, vem à 

cidade na noite de Natal e não é reconhecido, além de não ver comemoração 

religiosa alguma para a data. O Judeu é a tradição que foi esquecida e precisa 

ser  lembrada  novamente  a  fim  de  se  encontrar  a  verdadeira  identidade 

nacional.  Caberia  aqui  mais  uma  alusão  ao  Instinto  de  Nacionalidade,  de 

Machado de Assis,

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma 
opinião, que tenho como errônea: é a que só reconhece espírito 
nacional nas obras que tratam do assunto local, doutrina que, a 
ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura (ASSIS, 
1999, p. 16).

    O  trecho  do  Instinto  de  Nacionalidade está  criticando  o  uso 

exagerado da cor local feito por autores para descrever e tematizar sobre o 

Brasil.  Na  verdade,  o  autor  está  deixando  claro  que  não  são  necessárias 

descrições para isso, o verdadeiro instinto de nacionalidade também está no 

assunto da obra. Assim, valorizar a tradição também se reflete na construção 

da identidade nacional. Por isso, o judeu sente-se tão perdido e não consegue 

entender as atitudes das pessoas ao seu redor. 

Com isso, podemos dizer que o leitor implícito nos ajuda a fazer essas 

relações no texto. O conto marioandradeano propõe um desafio ao seu leitor, 

leva-o a tentar decifrá-lo e causa o famoso efeito do qual fala Poe. Esse efeito  

e o jogo com o leitor implícito também podem ser vistos no conto “Como um 

raio de sol”, da obra Fantoches, de Érico Veríssimo. Vamos lembrar que Mário 

publicou sua obra em 1926 e Veríssimo em 1932. Assim, pode-se dizer que o 



texto do autor gaúcho pode ser considerado como contemporâneo do texto do 

paulista.

Isso fica evidente se considerarmos esse caráter lúdico do texto, de o 

leitor ser convidado a preencher lacunas e fazer associações e surpreender-se 

ao término da história que está lendo. É justamente isso que vemos no conto 

“Como um raio de sol”. O leitor depara-se com a história de um homem, que 

não é nomeado, denotando caráter universal e que pode ser aproximado do 

personagem  de  Andrade,  do  “Conto  de  Natal”.  Na  verdade,  Veríssimo  o 

denomina de Homem triste que mora em uma pensão ao lado de uma casa. 

Nesta casa ele observa todos os dias à janela uma moça muito bonita. Então,  

decide  entrar  na  casa  e  conversar  com  a  família  para  demonstrar  o  seu 

interesse por ela.

Contudo,  só  ficamos  sabendo  disso  tudo  com  o  desenrolar  da 

narrativa.  Esta,  por  sua  vez,  inicia-se  com  a  denominação  das  três 

personagens envolvidas, o homem triste, o pai e a filha. Há o diálogo entre os 

dois  personagens  masculinos,  e  o  pai  informa  ao  homem  triste  que  é 

impossível  um relacionamento  entre  os  dois.  O interessado não entende  o 

motivo,  mas  conforta-se  que  poderá  ficar  olhando  a  moça  quando  esta 

aparecer na janela. Após isso, o pai passa a conversar com a filha e a ler um 

romance para ela. Nesse momento, a jovem suspira e pergunta ao pai como 

está o dia, comenta que o príncipe do romance deveria ser muito bonito e como 

deveria ser também bonita a vida.

Assim, o conto revela ao leitor que a personagem feminina é cega e 

por isso seu pai não quer que ela se case. Todavia, não é dito explicitamente,  

fica nas entrelinhas a partir  da fala dessa personagem. Érico Veríssimo em 

suas anotações à margem da narrativa comenta ao leitor que a moça cega 

teria sido feliz com o homem triste. Érico faz uma leitura atualizada do texto, 

pois o leitor já vive em outro tempo, tem outro tipo de experiência. De certa 

forma, esse final  causa uma impressão forte  no leitor.  Não imaginamos ao 

longo da narrativa que o pai não quer que ela se case porque é cega. E o texto 

surpreende mais ainda, visto que o próprio autor passa a dialogar com o seu 

leitor,  numa espécie  de  revelação  dos  segredos  do  texto.  Esse  leitor  deve 



realmente participar da leitura do texto, como o leitor de Mário de Andrade no 

“Conto de Natal”. No entanto, em Mário cabe ao leitor preencher as lacunas do 

texto, visto que estamos diante de uma narrativa sintética, cheia de alegoria, 

com passagens enigmáticas.

Ambos  os  textos  surpreendem  seus  leitores,  o  de  Mário  pela 

construção enigmática e alegórica e o de Veríssimo pelo diálogo com o leitor. 

Aliás,  no  autor  gaúcho  é  possível  identificar  alguns  traços  do  período 

modernista, como já referimos anteriormente, a frase sintética, objetiva. Gilda 

Bittencourt afirma em sua obra  O conto sul-rio-grandense (1999) que alguns 

contos da obra Fantoches “sugerem irrealidade e fantasia, aproximando-se, em 

muitos casos, dos chamados contos infantis  de Grimm, Perrault  e Dickens” 

(BITTENCOURT,  1999,  p.  40).  Se  pensarmos  na  narrativa  analisada  de 

Veríssimo,  nota-se justamente o que Bittencourt  enfatiza,  visto  que a moça 

cega sonha com o príncipe encantado da história que o pai está lhe narrando. 

Pode-se dizer que a jovem vive em seu mundo de fantasias e sonhos, como os 

príncipes e princesas dos contos de fadas.

Dessa forma, evidencia-se que os dois autores trabalham com algo 

que  realmente  encanta  os  seus  leitores:  o  implícito.  É  como  se  fossem 

desafiados a desvendar as entrelinhas das narrativas. Assim, os dois contos 

aproximam-se pela estrutura sintética que faz o leitor mergulhar a fundo no 

texto e desvendar as nuances de ambas as narrativas. O leitor de Mário de 

Andrade  não  poderá  ser  ingênuo  e  contentar-se  somente  com  uma  única 

leitura  de  suas  narrativas,  elas  sempre  dizem  muito  mais  e  possibilitam 

relações  intertextuais  para  aqueles  que  conhecem  um  pouco  da  nossa 

literatura brasileira e de outras nacionalidades também.

2.2- Contar por implicação

O conto marioandradeano tem uma inovação: o contar por implicação. 

Esta ideia é defendida por Merciel Bistol na obra The Short Story (1972). Este 



contar por implicação exige também a participação do leitor no conto, já que as 

informações ficam nas entrelinhas,  não se explica tudo,  e  o leitor  deverá ir  

preenchendo  as  lacunas.  A  história  intitulada  “Caso  Pansudo”,  da  obra 

Primeiro Andar, ilustra essa questão.

A narrativa de Andrade tem como eixo central a intriga entre vizinhos 

por causa do sumiço de uma porca. Como a porca de Felipão desaparece e ele 

pensa  que  o  vizinho  Nhô  Rezende  é  o  responsável  por  isso,  resolve  dar 

sumiço, esconder um dos filhos de Rezende. A história tem um desfecho triste, 

pois a porca aparece morta e, embora preso, na cadeia Felipão insiste em não 

contar em qual lugar escondeu o filho de Nhô Rezende. A fala da personagem 

termina com reticências, sugerindo algo mais... O leitor é chamado a concluir 

por  si  mesmo o  conto.  Além disso,  o  último parágrafo  da narrativa  é  uma 

descrição do lugar onde está escondido o filho de Nhô Rezende. Continuamos 

na expectativa, será que alguém irá encontrá-lo? Temos um final aberto, como 

fala Bistol.

Lembrando o que diz  o teórico na obra  The Short  story (1972),  há 

quatro questões que devem ser levadas em consideração no momento de criar 

um conto:  a  convenção,  o  assunto,  a  construção  e  a  linguagem.  Sobre  a 

convenção  acrescenta  que  os  novos  contistas  devem  estar  cientes  das 

convenções que o gênero apresenta. Todo o escritor  de contos deve saber 

utilizar as convenções que o conto tem e compreender suas limitações. Na 

verdade, adequar as suas ideias à estrutura da narrativa que envolve o conto, 

cabendo ao leitor compreender bem esta estrutura.

Para exemplificar, Bistol refere-se ao início das histórias. Quando se 

inicia uma narrativa por “Era uma vez”, sabemos antecipadamente com qual 

universo ficcional iremos nos deparar. Obrigatoriamente a história deverá ser 

repleta de seres maravilhosos, reis, rainhas, princesas, fadas, bruxas, gigantes 

e tanto outros seres que povoam o universo dos contos de fadas, maravilhosos 

ou populares. Tudo isso ocorre independente da época de produção do autor, 

ou seja, se estamos publicando atualmente ou no século passado, as histórias 

que  se  iniciam  por  “Era  uma  vez”  sempre  terão  a  mesma  estrutura  e  os 

mesmos elementos além de remeterem a um tempo mítico.



Bistol também esclarece que uma das inovações do conto moderno foi 

o corte das inúmeras explicações que alguns relatos tinham. O contista não 

precisa mais ficar esclarecendo tudo em detalhes, são dados apenas indícios, 

ou  alguma  breve  informação  e  isto  já  é  o  suficiente  para  o  próprio  leitor 

caracterizar a personagem, visualizar um lugar, etc. O autor cita Tchekhov no 

que concerne à explicação do conto, ou seja, o autor deve escrever para o 

leitor entender e não ficar dando tudo em detalhes. Segundo Bistol,

Contar  por  meio  de  sugestão  ou  implicação  é  uma  das 
convenções  de  estenografia  mais  importantes  do  conto 
moderno.  Significa  que  um  escritor  de  conto  não  nos  diz 
diretamente coisas tanto quanto nos deixa adivinhar ou saber 
dando a entender. A vantagem técnica é óbvia. Toma um longo 
tempo contar qualquer  coisa direta e explicitamente,  é antes 
uma forma grosseira de expressar informação, e não prende 
nossa  imaginação  ou  segura  nossa  atenção  tão  firmemente 
quando temos uma pista sutil. Contar nunca expande a mente 
com sugestão como a implicação faz.(...)
Esta  compreensão  por  sugestão  e  implicação  é  um  dos 
grandes charmes do conto moderno. E, se acontece de o leitor 
ser  uma pessoa que quer  escrever  contos,  esta  é  uma das 
primeiras coisas a se aprender – que a informação deve ser 
expressa da maneira mais indireta possível.(BISTOL, 1972, p. 
177-8)10.

O escritor de contos, ao escrever, deve dar importância ao seu leitor e 

não pensar que este mesmo leitor é “preguiçoso” e não possa fazer inferências 

e  construir  suas  próprias  opiniões.  Nas  palavras  de  Bistol,  contar  por 

implicação  ou  sugestão  é  uma característica  do  conto  moderno.  Ele  ainda 

ressalta a ideia de continuidade do conto. Na verdade, o conto, para o autor, 

deve  parecer  muito  mais  que  um episódio  ou  disjunção.  Assim,  o  final  da 

narrativa é muito relevante, visto que deve sugerir algo mais, como se fosse um 

final aberto. Com isso, mantém-se a ideia de continuidade. Cada leitor poderá 

criar o seu final. Os finais impactantes e surpreendentes devem ser deixados 

de lado. Essa ideia do autor contraria a teoria do efeito de Poe. Para o último, o 

bom conto é aquele que mantém em suspense o seu leitor.

Esse tipo de final surpreendente ocorre no conto “Caso Pansudo”, de 

Andrade, pois jamais imaginaríamos que após ser preso Felipão não iria contar 

onde  escondeu  a  criança.  Aliás,  tudo  no  conto  surpreende,  é  como  se 

10  A tradução do texto original foi feita por Cláudio Guedes Bochese. 



tivéssemos  em  meio  a  um  jogo  de  intrigas,  não  entre  adultos,  mas  entre 

crianças.  Como a porca  de Felipão apareceu morta  ele  não diz  o  local  do 

esconderijo  do  infante.  Como se fosse uma espécie  de  chantagem que as 

crianças fazem quando querem ganhar  alguma coisa.  Além disso,  fica  nas 

entrelinhas,  para  o  leitor  atento,  desvendar  o  questionamento  sobre  a 

crueldade humana. É como se o autor estivesse convidando seu receptor a 

discutir sobre uma das grandes mazelas da sociedade: a perversidade. Todo 

ser humano também tem seu lado mau e isso vem à tona aqui. Não estamos 

diante de uma simples briga entre vizinhos sobre um motivo banal: a morte de 

uma porca, que na verdade, ninguém sabe quem a matou. O que está em 

questão, de fato, é a maldade, os sentimentos ruins que levam o homem à 

banalização da vida humana. Mas, isso tudo só é possível inferir se o leitor 

estiver disposto a fazer o jogo que o autor lhe propõe. 

É interessante frisar também que este final do conto marioandradeano 

revela certa melancolia do autor, pois nos chocamos ao imaginar a crueldade 

feita. Coloca no mesmo plano a vida humana e a do animal. Aliás, em outros 

contos, esse tom de tristeza, melancolia e descrença também aparecem, inicia 

em  Primeiro  Andar e  chega  ao  ápice  com  Contos  Novos e  as  histórias 

autobiográficas de Juca.

Em “Caso Pansudo” evidencia-se outra forte tendência do autor nesse 

primeiro  livro,  a  filiação  ao  pré-modernismo,  com  uma  narração  bem 

regionalista, passada em ambiente rural, a briga entre vizinhos de uma cidade 

interiorana. As descrições feitas também devem ser salientadas, pois retomam 

um pouco do simbolismo, com cores e cheiros, como vimos no conto “Eva”.  

Retomando o teórico Mercier Bistol, nos contos focalizados podemos 

notar a importância da harmonia que deve haver entre o contista e o leitor, isso 

faz parte  da convenção de aceitação do que será narrado.  Para ficar  mais 

claro,  o  autor  de  The  Short  Story  dá  um  exemplo  bem  simples  citando 

Tchekhov  que  diz  ser  impossível  representar  no  palco  uma  morte  por 

envenenamento.  O leitor, ou espectador aceita tudo como uma verdade, mas 

sabemos que não é, por mais apelos ao realismo científico que se tenha feito  

para representar esta cena. Mesmo que os atores procurem representar com 



extrema veracidade uma morte por envenenamento,  esta sempre será uma 

obra de ficção. Assim, teremos um simulacro da realidade.  

Nas palavras de Bistol “todos estes truques para concluir estórias são, 

portanto, meramente formas de nos lembrar, ao final de uma estória, que havia 

mais do que nossos olhos viram” (BISTOL, 1972, p.186).  Com isso, ele deixa 

claro que todo o escritor apela para um complexo de emoções e cabe ao leitor  

corresponder a elas. Se isto não acontece, não haverá ligação entre ele e o 

escritor.

Esse complexo de emoções é o que ocorre na história de Andrade. A 

agonia  de Silvina,  mãe da criança desaparecida,  implorando a Felipão que 

conte onde escondeu o menino. O desespero do pai  que chega a oferecer 

dinheiro e muitas outras porcas para que Felipão fale o que fez com o seu filho. 

A história  é  tão comovente  que envolve  todos os  habitantes da localidade, 

numa espécie de mutirão para localizar o animal perdido. No momento que isso 

acontece é um alívio para todos. E, mais uma vez nos surpreendemos, visto 

que o animal é encontrado agonizando e acaba morrendo, uma vez que estava 

preso  num  lodaçal.  Assim,  imaginamos  que  agora  o  sofrimento  de  Nhô 

Rezende e sua esposa irá acabar, pois tudo o que Felipão queria era a porca.  

Contudo, como ela está morta, não informa onde escondeu o menino Martinho. 

Observemos um trecho do conto:

Felipão  contemplou  silencioso  o  cadáver  da  porca.  Duas 
lágrimas  bem  choradas  entraram-lhe  na  coivara  da  barba. 
Depois olhando com raiva a Silvina, derrubou dos dentes:
- Desgraçados! Agora é eu não conto! (P. A., p. 72).

É possível confirmar com o trecho acima a crueldade do homem. O 

leitor, ao deparar-se com isso, choca-se e não imagina que a narrativa terá 

este final. Realmente, o leitor aqui se defronta com um complexo de emoções 

muito forte. A narrativa sintética de Andrade está sugerindo muito mais do que 

está  escrito.  Não  sabemos o  que  irá  acontecer  com Felipão,  permanecerá 

preso? E o menino Martinho? Onde está? Nas últimas frases do conto o leitor  

fica sabendo onde está Martinho e a cena choca mais ainda. 

Na outra margem no escuro pouco denso da mata há uma 
pequena  furna.  Essa  pedra  fecha-lhe  a  entrada.  Lá  dentro 



sobre o chão verde liso está Martinho adormecido. Relaxa-lhe 
a expressão aterrorizada do rosto o sorriso cheio de sonho. Ao 
lado da bilha um último pedaço de pão a esfarinhar-se. Ratos. 
(P. A., p. 73).  

Sabemos que tudo é ficção, contudo as cenas são descritas com tal 

maestria que realmente comovem o leitor. Sofremos com a agonia de Silvina 

que quer reencontrar seu filho. O rosto da criança aterrorizada nos incomoda. 

O incômodo maior é pensarmos que a maldade do homem pode chegar ao 

ponto de cometer uma atrocidade como essa narrada contra uma criança. O 

tratamento ficcional que Mário deu à crueldade humana nessa história chegou 

à realidade. Ficamos em estado de choque ao vermos que ao nosso redor 

podem existir muitos Felipões que praticam atos semelhantes.

Outro  aspecto  relevante  são  as  caracterizações  ou  descrições.  No 

ambiente do conto, elas não ganham espaço. Isso porque são irrelevantes. O 

conto deve passar a ideia de brevidade, por isso descrições detalhadas são 

dispensáveis. Para Bistol, não se deve procurar no conto por elas, já se sabe 

que não irão existir, é uma espécie de acordo entre escritor e leitor. Conforme 

Bistol,

A  caracterização  é  algo  que  não  pode  ser  mais  do  que 
presumida em um conto. Se se olha para uma caracterização 
detalhada  acha-se  somente  fantoches;  portanto,  não  se 
procura por ela – outro acordo tácito entre escritor e leitor. Ao 
invés,  nos é dado hieróglifos adicionais.  Pode,  por  exemplo, 
nos  ser  dado  situação,  a  qual  sempre  expõe  algum 
temperamento ou caráter; ou conversação, a qual, se brilhar o 
bastante,  a  revela;  ou  gestos  que  a  expressem  –  eles  são 
gestos, e nada mais (BISTOL, 1972, p. 192).

A  história  do  sumiço  da  criança  envolve  o  leitor.  Lemos 

desesperadamente  a  história  a  fim  de  sabermos  se  Martinho  irá  aparecer. 

Quando Felipão é preso imaginamos que tudo será resolvido, mas não é isso 

que ocorre. No momento em que a porca aparece morta, deduzimos, como 

leitores,  que  o  mistério  será  resolvido,  mas  mais  uma vez  a  expectativa  é 

frustrada pois a personagem nega-se a contar onde está o menino. O conto 

termina e com ele ficamos como os leitores de Machado de Assis, com um 

gosto de amargo na boca, não conseguimos compreender até que ponto vai a 

maldade humana, já que Felipão não revelou o segredo e, em consequência,  o 



menino irá morrer na furna onde foi escondido. A crueldade imperou.

O conto de Andrade segue exatamente a proposta do Modernismo: 

frases  sintéticas  e  brevidade.  O  não  dito  instiga  o  leitor.  O  final  fica  em 

suspenso, e o leitor não sabe se o Martinho será encontrado ou morrerá na 

furna cheia de ratos. Esse final em aberto intriga o leitor. Parece-nos que por 

se  tratar  de  uma  história  ficcional  ela  deve  terminar  de  modo  feliz,  como 

acontece nos chamados contos de fadas ou maravilhosos. O conto procura 

mostrar que as histórias nem sempre tem finais felizes, que a realidade é cruel,  

e a maldade humana vai muito além do que podemos esperar.

Quanto  ao  assunto  apresentado  por  Andrade  na  narrativa  “Caso 

Pansudo” não é extraordinário como estabelece Edgar Allan Poe. Entretanto, o 

assunto banal  cresce e assume proporções trágicas, revelando a crueldade 

sem explicação de um homem. Relembrando o que diz Bistol sobre o assunto 

nos contos, o menos adequado  seria a anedota11. Conforme o autor, toda a 

história calcada na anedota não rende muito, não chama atenção. Isso porque 

“a anedota é uma coisa terminada em si mesma, e tudo que parece necessário 

é colocar no papel de uma vez” (BISTOL,1972, p. 201). A anedota isolada não 

faz  uma boa  história,  é  preciso  muito  mais  que  isso.  O uso deste  recurso 

anedotal  deve  ser  secundário  na  narrativa.  Para  Bistol,  “todos  escritores, 

enquanto  escrevem,  são  moradores  das  cavernas;  feiticeiros;  fazedores  de 

poções” (BISTOL, 1972, p.202). O assunto dos contos o autor, de modo geral,  

tira  de  suas  próprias  experiências  de  vida.  Nas  palavras  de  Bistol  “à  sua 

semelhança” (BISTOL, 1972, p. 208).

Além disso, Mercier Bistol afirma que o contador de histórias moderno 

mantém em suas narrativas a mesma estrutura das histórias tradicionais e dos 

contadores antigos, porém há uma nova roupagem nestes textos. O que ocorre 

é uma mudança de natureza dos elementos essenciais da narrativa. Para o 

autor,

O  contador  de  estória  moderno,  então,  não  dispensou 
incidente,  anedota,  ou  enredo  e  todos  seus  concomitantes, 
mas mudou sua natureza. Ainda há aventura, mas agora é uma 

11  O autor considera como anedota as histórias que fazem rir, sem complicações e tramas 
como no conto. Esse recurso não prende a atenção do leitor.



aventura da mente. Há suspense, mas é menos um suspense 
nervoso  do  que  um  suspense  emocional  ou  intelectual.  Há 
surpresa, e muita; porém não é mais a surpresa do homem que 
abre  uma  porta  e  descobre  que  um  cadáver  cai,  mas  a 
surpresa de um homem que abre um armário e descobre que 
um esqueleto cai. Há clímax, mas não é o clímax da mulher 
que encontra suas jóias perdidas na caixa de chapéus, mas o 
clímax da mulher  que encontra  sua felicidade  perdida numa 
memória. Há ideia, mas não é a ideia do gangster que engana 
seu inimigo, mas o cidadão que engana seu amigo. (BISTOL, 
1972, p. 213).

Bistol também faz considerações sobre o conto moderno, no qual se 

unem situação e construção. A técnica do conto moderno inclui mobilidade, a 

ideia de câmera, ângulo, como diz Bistol. Isso está relacionado ao fato de o 

narrador enfocar apenas um instante da personagem, como se realmente fosse 

uma câmera  mostrando  uma única  posição,  um único  lado.  Na  história  de 

Andrade,  “Caso Pansudo”  a  câmera ângulo  focaliza  apenas o lado cruel  e 

desumano de Felipão.  Para Bistol,  as três unidades,  personagem, tempo e 

lugar, estão unidas em uma única cena. O narrador tem a função de câmera 

ângulo,  evidenciando o personagem em um determinado lugar e um tempo 

específico. Tudo acontece como se fosse visto por uma câmera. O escritor ora 

se distancia de um personagem para dar luz a outro e vice-versa. Essa ideia de 

câmera relaciona-se ao conto moderno, ou seja, fixar um instante único. Assim, 

é a câmera fotográfica, registra momentos únicos. As personagens dos contos 

mostradas em ações únicas.

No conto todos os acontecimentos são concentrados. Segundo Bistol, 

“o conto é um elaborado pedaço auto-contido, e a linguagem é absorvida para 

combinar”  (BISTOL,  1972,  p.  258).  A  linguagem  do  conto,  retomando  as 

palavras de Bistol, deve ser a certa, ou seja, exata, não descrever de mais nem 

de  menos,  exatamente  o  suficiente  para  prender  o  leitor.  O  mesmo  não 

acontece com a linguagem dos textos  realistas que inspiravam muitos  pré-

modernistas. Isso porque o estilo do pormenor, das descrições torna o texto 

mais  extenso.  Como  diz  Bistol  “é  um  passo  para  trás  tecnicamente” 

(BISTOL,1972, p. 268).

Dessa forma, o escritor de contos, independente da escola literária à 

qual  pertence,  deve deixar  de  lado a extensão,  ou  seja,  ali  não cabem as 



descrições. A linguagem deve fluir, a fim de causar o efeito do qual fala Poe. 

Nas palavras de Bistol, “linguagem deve, sob desafio, expandir sua voltagem 

normal  se  tornando,  no  sentido  literal,  mais  radiante  livrando-se  de  novas 

extensões de significado como estrelas explodindo” (BISTOL, 1972, p. 268).

Este deixar de lado as extensões citadas por Bistol também são focos de 

discussões  de  Andrade.  Aliás,  Mário  foi  um dos  responsáveis  por  tornar  a 

língua culta realmente brasileira. Na verdade, o autor procurou trazer para a 

norma  formal  alguns  usos  da  linguagem  informal  que,  de  certo  modo,  já 

estavam incorporados ao nosso jeito de falar.

No artigo “A língua viva” (10/03/40) publicado na obra O empalhador 

de  passarinho  (1972)  o  autor  modernista  assinala  que  a  linguagem  é  um 

instrumento  vivo  e  sempre  se  modifica.  A  língua  culta  funciona  como uma 

língua morta, cultivada pela tradição, assim como o latim. A língua culta não é a 

usada em casa, na rua ou no diálogo com os amigos. Usamos a língua culta 

somente para escrever, é aquela que decoramos na escola. Quando usamos a 

língua  culta  em  um  texto  estamos,  segundo  Andrade,  dirigindo-nos  aos 

professores  de  Coimbra,  aos  literatos,  aos  filósofos  e  não  ao  barbeiro,  ao 

amigo mais íntimo entre outros. A linguagem culta só enriquece dentro de uma 

época e em relação a esta mesma época.

O autor  também discute  que a  linguagem culta  se  modifica  com o 

tempo e de acordo com o seu propósito, ou seja, um texto científico não terá a 

mesma ênfase e as mesmas palavras de um poema. Nas palavras de Mário de 

Andrade,

Além de sua sensibilidade, é na fonte riquíssima de todas as 
linguagens parciais de uma língua, que o artista vai encontrar 
o  termo  novo,  o  modismo,  a  expressão  justa,  a  sutileza 
sintáxica,  que lhe  permitem da sua expressão,  da sua arte 
(ANDRADE, 1972, p. 214).

Em carta a Manuel Bandeira, ele menciona o uso dos neologismos em 

sua produção. Na verdade, não era sua intenção criá-los, eles vão nascendo 

no momento em que se precisam deles. E, ao falar da pontuação também a 

Bandeira em carta, o paulista assegura que prefere frases mais enxutas. Na 

poesia  aboliu  as  vírgulas  e  a  pontuação.  Tudo  tem  a  intenção  de  dar 



musicalidade, clareza e leveza ao que está escrevendo. Novamente, confirma-

se que tudo isso é com o propósito de atingir o leitor. Ora se o escritor tem uma 

linguagem difícil, com vocabulário refinado, frases repletas de inversões, não 

será lido pela maioria. Para atingir o maior número possível de leitores Mário 

utilizou estes recursos e abrasileirou a língua nacional, como ele mesmo disse.

Esse abrasileiramento da língua nacional Mário aplica à sua obra tal 

como aparece no conto mencionado anteriormente, “Caso Pansudo”. O conto 

possui, ainda, uma característica quanto à linguagem bem peculiar, visto que 

procura imitar a fala do caipira, do interiorano que troca o r pelo l, como em 

“Sirvina”  e  em  “prantinha”,  corroborando  a  afirmação  que  fizemos 

anteriormente da tendência pré-modernista do autor, o regionalismo. Também 

a narrativa traz as inovações e o abrasileiramento de termos como Ta’í, num, 

si, minino entre tantos outros. O uso da linguagem regionalista está ligado ao 

pré-modernismo, tendência que influenciou alguns autores.

O conto “Caso Pansudo” pode ser relacionado, por exemplo, com as 

narrativas regionalistas de Monteiro Lobato, principalmente na obra Urupês. Ali 

temos histórias do interior paulistano, tematizando a vida simples, a fala errada 

do caipira e a melancolia. Isso porque muitos dos contos de Lobato terminam 

com um final triste, assim como algumas histórias de Mário em Primeiro Andar. 

Vale lembrar  que o livro  de Lobato  apresentará um dos personagens mais 

famosos de nossa literatura, o popular Jeca Tatu12. Este, como sabemos, é um 

caipira,  analfabeto  que  não  gosta  muito  de  trabalhar,  e  poderíamos  dizer 

marginalizado, diríamos que vive a lei do menor esforço, e representa, na visão 

do autor, o homem típico do interior.

Além disso, as descrições das personagens não são concisas, como é a 

característica do movimento modernista,  além da paisagem, evidenciando o 

pormenor, e o ambiente rural, o que caracteriza a influência do pré-modernismo 

como já sugerimos anteriormente. O conto em questão, “Caso Pansudo”, inicia 

da seguinte forma:

Nhô rezende era dono de propícias terras lá para as bandas 

12  Não cabe aqui exaurir a descrição da personagem Jeca Tatu, visto que não é nosso foco 
de estudo.



de Apiaí. Não se importava com o café pois a porcada e as 
plantações  de  arroz  iam-no  mais  do  que  arranjado 
enriquecendo. Seus campos marginavam a Ribeira em doce 
aclive onde as rezes ruminavam distraindo a monotonia das 
almargens sob a arrogância outiçada dos pinheiros. Mais para 
o  alto  fugindo  aos  alagadiços  a  mata  recobria  a  crista  das 
colinas. Na filigrana das ramagens os macacos e os tucanos 
em convívio anunciavam com a matinada loquaz cada novo 
dia sempre portador de novo lucro e bem-estar (P. A., p. 63).

Quando  nos  deparamos  com  este  início,  parece-nos  que  estamos 

realmente  diante  de  um conto  pré-modernista  pela  descrição  minuciosa  da 

paisagem  e  das  imagens  que  a  narrativa  sugere.  A  abertura  do  conto 

marioandradeano tem essa influência visto que nesse período era comum as 

descrições das paisagens e histórias com ambiente rural, basta lembrarmos as 

narrativas  de  Monteiro  Lobato. O  conto  é  de  1918,  anterior,  portanto,  ao 

movimento modernista, mas neste período já se evidenciavam algumas ideias 

que depois formaram as bandeiras do movimento. A diversidade de narrativas 

que compõem a obra Primeiro Andar é muito grande, demonstrando uma falta 

de  definição  do  autor  em  relação  à  temática  das  narrativas  e  também  à 

estruturação  das  mesmas.  Isso  pode  denotar  já  uma  insatisfação  com  as 

formas vigentes e uma tentativa de criar algo novo, que se configurou como 

ideal modernista.

2.3- O conto como fotografia

 Mário de Andrade além de ter inovado na linguagem também trouxe 

outras contribuições para o conto moderno, como o contar por implicação e a 

grande consideração dada ao leitor.  Aliás,  nenhum autor  produz nada sem 

pensar em seu leitor. Mário exige de seu leitor, suas narrativas pedem atenção, 

possibilitam  relações  intertextuais.  O  leitor  de  Mário  envolve-se  com  suas 

narrativas, é convidado a preencher muitas lacunas, a entrar no jogo do texto, 

como já mencionamos e, como vínhamos investigando anteriormente, a deixar-

se conduzir pela linguagem, como um “caracol  da linguagem” (CORTAZAR, 

1974, p.149), usando a expressão de Cortazar. Este autor apresenta teorias 



importantes  sobre  o  conto  que  valem a  pena  relembrarmos  aqui  a  fim de 

entendermos melhor alguns procedimentos narrativos usados por Andrade em 

sua contística.

Júlio Cortazar no ensaio  Alguns aspectos do conto  (1974) sustenta 

considerações importantes sobre o gênero conto.  Segundo ele,  o  gênero é 

difícil  de  ser  classificado  e  impreciso  na  sua  definição.  Cortazar  define 

metaforicamente o conto como um “caracol da linguagem” (CORTAZAR, 1974, 

p.149) voltado para si mesmo. Diz, também, que é necessário ter uma ideia do 

conto como se fosse uma batalha entre o homem e a forma escrita desta vida.  

Nas  palavras  do  autor  “o  resultado  dessa  batalha  é  o  próprio  conto,  uma 

síntese viva ao mesmo tempo em que uma vida sintetizada, algo como um 

tremor  de  água  dentro  de  um cristal,  uma  fugacidade  numa  permanência” 

(CORTAZAR, 1974, p.150).

Percebemos que Cortazar se utiliza de metáforas a fim de definir o que 

vem a ser conto. Esta narrativa entendida como um “caracol da linguagem” 

pressupõe a imagem de um círculo, voltado para si mesmo. Ora o conto tem 

uma estrutura específica, uma esfera de ação única, com uma linguagem que 

também caracteriza esta estrutura. Isso porque o conto, conforme a maior parte 

de seus teóricos, deve priorizar a brevidade, o acontecimento único, e um só 

problema. As descrições exageradas não têm espaço no conto, por isso o uso 

da expressão “caracol  da linguagem”. A narrativa procura manter sempre a 

mesma estrutura, voltada para si mesma.

O autor aconselha que devemos ter a ideia do conto como se fosse 

uma  batalha.  O  conto  é  uma  síntese  de  um  determinado  momento,  e  se 

caracteriza pela brevidade, tem a focalização de uma câmera fotográfica, é a 

síntese de um momento único. Também pode ser entendido como uma vida 

sintetizada em função da própria estrutura da narrativa.

Cortázar metaforiza a sua definição de conto ao dizer que a narrativa é 

o resultado “de um tremor de água dentro de um cristal”. Como o cristal é um 

sólido, um tremor de água será algo breve, passageiro, assim como deve ser o 

conto. Assim, Cortazar está se referindo à ideia de brevidade e fugacidade do 



conto.

O autor também metaforiza sua definição comparando o resultado da 

narrativa  contística  como  “uma  fugacidade  dentro  da  permanência” 

(CORTAZAR, 1974,  p.150). Algo que é permanente geralmente se associa à 

ideia de cristal, sólido. Fugacidade vem de fugaz que é transitório e que acaba. 

O conto é algo que acaba dentro do inacabável. É uma espécie de recorte de 

um universo. Aqui cabe bem a definição de conto como fotografia. O simulacro 

instantâneo de cena do real.

As metáforas de Cortazar podem ser associadas à definição de conto, 

a que vimos nos referindo até aqui. Uma narrativa curta, breve, de um único 

acontecimento, mas que é marcante faz a diferença. Narrar um conto não é 

apenas contar uma simples e breve história,  narrar um conto é mexer  com 

estruturas  sólidas.  Esse  mexer  com estruturas  sólidas  está  relacionado  às 

impressões que a narrativa irá causar. Não basta apenas causar um simples 

efeito. O bom conto desestabiliza o leitor, faz pensar, instiga. Narrar um conto  é 

criar, de certa forma, o efeito de que Poe fala. É estruturar as ações de modo a 

tornarem-se significativas para o ser humano.

Um  bom  exemplo  disso  tudo  que  apresenta  Cortazar  é  o  conto 

marioandradeano  “Por  trás  da  porta”  (1918)  que  pertence  à  obra  Primeiro 

Andar (1932)13. Nesta narrativa acentua-se, também, a produção de um efeito, 

lembrando Poe e o conto “Eva”.  Isso ocorre porque,  assim como no conto 

“Eva”, temos uma história estruturada para ser representada, como uma peça 

teatral.  Tudo se inicia como a descrição das personagens, apenas cinco. A 

seguir, ocorre a primeira cena com um breve relato do ambiente no qual irão se 

desenvolver as ações. O mesmo acontece com a segunda e última cena da 

narrativa. Esta estruturação, como já mencionamos anteriormente, produz um 

estranhamento no leitor, uma vez que não estamos acostumados a ler este tipo 

de história como um conto. Todavia, podemos assegurar que estamos diante 

de  um conto  devido  à  maneira  como se  dá  o  desenrolar  da  narrativa.  Há 

poucas personagens e uma única esfera de ação. O fato de a narrativa se 

apresentar como uma peça de teatro facilita a rapidez na leitura e dá uma ideia 
13  Na revisão para sua Obra Imatura o autor excluiu este conto. Como estamos trabalhando 

com a obra de 1932, iremos considerá-lo.



de ação e movimento, típicos do conto moderno que não tem a intenção de 

descrever os detalhes, mas apenas apresentar o que é essencial.

Retomando as considerações de Cortazar,  o  conto de Andrade em 

estudo é uma narrativa curta de um único acontecimento, porém este faz a 

diferença, principalmente no modo de apresentar as ações. Após a descrição 

do ambiente na primeira cena, imediatamente já entramos em contato com as 

personagens. Estão todos na sala, exceto Helena, a filha mais velha do casal, 

sentados conversando, mãe, pai, irmão mais novo ainda criança e a avó. O 

assunto da conversa gira em torno da personagem Helena, a filha do casal. Os 

pais estão em dúvida se devem ou não acordá-la, uma vez que já são dez 

horas da manhã. Os adultos concordam que devem deixar a jovem dormir mais 

um pouco, visto que nos últimos dias estava meio adoentada e triste. O pai 

argumenta que a razão de sua tristeza é porque ele não a deixou casar com o 

moço de quem ela gostava. Portanto, para a família, a doença de Helena tem 

causa conhecida, doença de amor que já durava vários meses. A conversa se 

estende entre a mãe, o pai e a avó: acordar ou não Helena. De repente, é 

mencionado o fato de que a moça poderia estar morta no quarto. No entanto,  

esta possibilidade logo é descartada. A seguir, cogita-se outra hipótese: Helena 

poderia ter fugido. Assim, o pai toma a atitude de levantar da cadeira e ir até o 

aposento da moça. A mãe e a avó fazem o mesmo. Para a surpresa de todos,  

encontram a cama arrumada e uma carta. Helena havia fugido. 

Durante todo o desenrolar da narrativa, o leitor sempre é mantido em 

suspense, a cada vez que o pai ou a mãe de Helena dizem que irão acordá-la, 

ficamos na expectativa do que será encontrado atrás da porta fechada. A cada 

nova hipótese cria-se um novo momento de tensão.  O mistério acaba quando 

se descobre que realmente a moça havia fugido.

Aqui  se  aplica  o  que Cortazar  disse  anteriormente:  o  conto  é  algo 

acabado que está dentro do inacabável, ou seja, a curiosidade do leitor chega 

ao  fim  quando  se  descobre  que  Helena  não  está  no  quarto.  Porém,  isso 

representa o inacabado diante da perplexidade dos pais com o fato. O conto 

termina assim, ficamos sem resposta para o que aconteceu a seguir com os 

pais de Helena e com a própria personagem. Na verdade, ao longo de toda a 



narrativa cria-se no leitor a expectativa do que irá acontecer com a personagem 

Helena. Ao chegarmos ao término do conto e sabermos que a personagem 

fugiu, instaura-se novamente a expectativa para sabermos o que acontecerá 

com a jovem e com os seus pais.  Isso representa o final inacabado o qual 

menciona  Cortázar.  Aliás,  como  estávamos  analisando  até  o  presente 

momento de nossa pesquisa, esta é uma característica do período modernista 

e da contística de Andrade, uma vez que os contos estudados procuram dizer 

muito nas entrelinhas, sempre sugerindo mais do que está dito.

O conto “Por trás da porta” já na sua estruturação consegue prender o 

seu leitor. Tudo isso é feito pelo fato de que a conversa dos pais na sala e da 

avó gira  em torno de outra  personagem que não está  ali.  Sabemos pouco 

sobre a jovem, apenas a descrição no início da história. Assim, a ansiedade é 

muito  grande,  queremos que o pai  vá  logo até o quarto  e a encontre para 

podermos matar nossa curiosidade. Todavia, não é o que acontece. A cada 

novo parágrafo aumenta o mistério e o leitor fica mais curioso, querendo saber 

os  atos  de Helena.  A narrativa  termina e  o  mistério  permanece,  intrigando 

ainda mais o leitor.

Outro fato interessante desse conto são as atitudes do pai em relação 

ao filho Boaventura, o mais novo do casal. Como toda criança de três anos o 

menino quer brincar, alheio a tudo que ocorre à sua volta. Os pais quase não 

dão  atenção,  preocupados  apenas  com a  moça  Helena.  Em um momento 

específico, quando o menino trata o pai por você, notamos a autoridade deste 

que diz que eles não são iguais. Parece-nos que com a criança indefesa fica 

mais fácil fazê-la obedecer. Já com a filha mais velha isso não ocorre. A moça 

foge justamente porque os pais não querem permitir o seu namoro. Vejamos 

este trecho do conto no qual o pai assume a sua autoridade com os filhos:

Pai- Hei-de seguir a educação que a senhora mesma me deu. 
No  meu  tempo  havia  muito  mais  respeito  e  muito  menos 
imoralidade, isso é que é. Vejam Helena... Si tivesse recebido 
uma educação mais solta, à moderna, nem sei o que faria com 
esse capricho! Mas minha autoridade foi suficiente. Teve que 
baixar a cabeça. Aceitou o que eu quis. E que é só para bem 
dela! (P. A., p. 82).

Com  este  trecho  comprovamos  que  o  pai  quer  demonstrar  sua 



autoridade na educação dos filhos, porém, com o desfecho da narrativa e com 

as atitudes dessa personagem, reiteramos que não é isso o que ocorre. Vemos 

um pai que, mesmo tentando ser autoritário, não conseguiu impedir que a filha 

fugisse de casa para ser feliz com o homem que amava. Com o filho mais 

novo,  vê-se  uma  tentativa  de  não  errar  novamente.  O  menino  tem  medo, 

entretanto fica difícil saber se o medo é em relação ao pai, ou à circunstância 

que esta presenciando, uma vez que vê todos desesperados pelo fato da irmã 

não estar no quarto.

A descrição do pai no início da narrativa já aponta para o fracasso de 

sua autoridade com os filhos, uma vez que é caracterizado como “Medalha 

antiga. A barba o lusco-fusco da primeira velhice. Autoridade artificial  muito 

física”  (P.  A.,  p.77).  A  narrativa  de  antemão já  nos  dá  pistas  das  atitudes 

fracassadas  do  pai.  A  autoridade  paterna  provavelmente  só  é  conseguida 

através da força física. No entanto, isso não é suficiente para inibir as atitudes 

da filha Helena.

A história em si remete a uma fotografia de um momento único, como 

lembra Cortazar, cujo significado transcende os limites do conto. Essa ideia de 

fotografia de um momento único nos faz pensar no conto “Caso Pansudo”. Ali 

temos como fotografia do real, a briga entre vizinhos e a vingança cruel de um 

deles.

Na verdade, não há grandes acontecimentos ou fatos extraordinários 

nestes contos (“Por trás da porta” e “Caso Pansudo”). Podemos até fazer uma 

associação com o conto “O Bilhete Premiado” ou “O Bilhete de Loteria”,  de 

Tchekhov. Nesse conto não há praticamente ação e sim o diálogo entre marido 

e mulher. O homem pega o jornal e passa a conferir o bilhete de loteria que a 

mulher lhe entregou. O tempo é restrito,  tudo se dá entre a conferência do 

bilhete, o número do mesmo e a série. As ações são os sonhos do casal, o que  

poderiam comprar se o bilhete estivesse premiado. Notamos que a narrativa de 

Tchekhov  não  envolve  muitas  ações  e  muitos  personagens,  apenas  uma 

simples  conversa,  na  qual  aparentemente  nada  acontece.  Aparentemente, 

porque veremos que as ações são poucas,  todavia  o que vem à tona é a 

psicologia das personagens. O relacionamento do casal é enfatizado e suas 



desavenças vão aparecendo. 

O mesmo ocorre no conto “Por trás da porta”, de Mário de Andrade. 

Ações propriamente não existem, há um diálogo na sala, entre três adultos se 

devem ou não acordar a filha que está dormindo. Com o diálogo é possível 

inferir  a  psicologia  das  personagens  e  o  conflito  que  a  família  vive  com a 

revolta da filha por não poder casar com o rapaz que havia escolhido. Ficam à 

mostra  um  pai  autoritário  e  uma  mãe  submissa.  Também  nota-se  o  traço 

irônico  do  autor,  principalmente  no  que  diz  respeito  à  descrição  das 

personagens. Acompanhamos o texto de Andrade,

Mãe – 37 anos. A nulidade de certas mães. Eco do marido e 
trata-o por senhor. Papel de lua.

Avó- Mãe dele. 70 anos. Imenso e cansado perdão. (P. A., p. 

77).

Com o trecho acima é possível examinarmos que, na descrição dada 

antes  de  iniciar  o  conto,  já  sabemos  de  antemão  algumas  características 

psicológicas do pai e da mãe de Helena. Com o decorrer da narrativa estas 

mesmas  características  previamente  apontadas  serão  confirmadas.  Aliás, 

merece destaque o fato de que a personagem central  do conto, Helena, na 

verdade, só aparece descrita pelo olhar dos seus pais, uma vez que ela não 

participa das ações. Inicialmente, isso é feito pelo narrador e após por seus 

pais e pela avó.  Observemos a descrição inicial de Helena,

Helena- 20 anos. Filha do casal. Tipo de transição. Humildade 
cheia  de  revoltas  evanescentes.  Grandes  olhos  negros  de 
marnel. Sensualidade na testa curta. Na grossura dos dedos, 
na agudez dos joelhos (P. A., p. 77).

A descrição da personagem Helena destaca-se em relação às outras. 

Entretanto,  comprova-se  algo  característico  do  período  modernista,  a 

objetividade, estilo telegráfico, escassez de palavras; todavia, as que ali estão 

representam a essência da personagem. Sugere-se uma influência do estilo 

simbolista, algo bem característico dessa obra marioandradeana, os olhos de 

Helena. Olhos negros de marnel. A palavra marnel significa coberto de água, 

uma espécie de lamaçal. Ora se os olhos da personagem Helena são negros 

como o marnel representa enigmas, são profundos, como se dissessem algo 



mais. E, realmente, dizem, visto que a moça não aceita o noivo que o pai lhe 

designou e acaba fugindo para ser feliz com outro. O interessante de tudo isso 

é  que  a  personagem  não  participa  dos  fatos.  Isso  porque  não  há  ações 

realizadas por Helena.

Os  grandes  olhos  de  marnel  que  Andrade  traça  podem  ser 

relacionados aos olhos da personagem Eva do conto homônimo. Neste relato 

os  olhos  da  menina  são  “grandes  olhos  móveis  misteriosos  promissores, 

marechais do amor” (P. A., p. 107). Notamos que em ambas as personagens a 

alusão aos olhos está ligada à sensualidade. São pretos, como se guardassem 

enigmas  e  representassem  a  mulher  brasileira.  É  claro  que  não  podemos 

deixar de mencionar que tudo isso lembra os olhos da enigmática personagem 

machadiana: Capitu,  com seus olhos de ressaca.  A intertextualidade com o 

Bruxo do Cosme Velho fica evidente. Aqui novamente frisamos que a leitura 

desse  conto  exige  a  participação  de  um  leitor  atento,  disposto  a  ler  nas 

entrelinhas e fazer relações intertextuais.

É  possível  entendermos  a  referência  aos  olhos  como um traço  da 

escola simbolista. Sabemos que os dois contos mencionados, “Eva” e “Por trás 

da porta” integram o primeiro livro de contos do autor. Já salientamos em outro 

momento de nossa pesquisa, que as produções desse livro guardam resquícios 

do período anterior. Isso tudo talvez seja uma tentativa de mostrar uma nova 

forma de pensar a literatura, ou seja, com uma nova perspectiva, mas com o 

viés da tradição.

Sabemos que a escola simbolista valorizava a forma e as cores, o 

significado e o símbolo. Quando Andrade utiliza essa técnica está procurando 

mostrar que o seu entendimento de conto moderno deve valorizar também a 

tradição. O que de melhor ficou das escolas anteriores e juntamente com isso, 

dá-se uma nova roupagem para o conto criticando a sociedade que valorizava 

demais  a  cultura  europeia.  Além  disso,  esse  novo  entendimento  do  conto 

valorizava a ideia de fotografia defendida por Cortázar.

Além disso, vê-se clara alusão à sensualidade da mulher ao enfocar 

algumas partes do corpo da jovem Helena. Ela é sensual pela testa curta, pela 



grossura dos dedos e pela agudez dos joelhos. Cabe ao leitor, aqui imaginar 

como  realmente  é  o  corpo  dessa  personagem.  Na  verdade,  Andrade  está 

novamente exigindo a participação do leitor em sua narrativa. Nós devemos 

desvendar como é o corpo dessa mulher, as pistas foram dadas. É como se 

retomássemos o contar por implicação de Bistol. E não podemos esquecer que 

essa descrição da personagem Helena é uma espécie de fotografia  de um 

instante, como diz Cortazar.

  Além de associar  a  imagem do conto  a uma fotografia,  Cortazar 

argumenta que o contista ganha por  knock-out, enquanto o romancista,  por 

pontos.  Esta  afirmação  do  autor  pode  ser  justificada  ao  interesse  do  povo 

argentino pelas lutas de boxe. Toda a luta de boxe que termina por knock-out é 

rápida, não se perde muito tempo. Para o adversário não existe muito tempo de 

defesa.  O  boxeador  parte  para  cima  do  “inimigo”  muito  rapidamente,  com 

várias sequências de golpes e encerra o combate em poucos minutos. A luta 

vencida por pontos requer muito mais tempo, há possibilidades de defesa e ao 

término  avaliar-se-á  qual  competidor  fez  mais  pontos.  Assim,  é  muito  mais 

disputada que o knock-out.

Por sua vez, o romance é uma grande narrativa, com uma estrutura 

complexa, maior número de personagens, espaço e tempo abrangentes. De 

certa forma, o  romance vai  ganhando o leitor  aos poucos,  conforme vai  se 

desenrolando sua história. Já o conto é rápido e vai direto ao desfecho, sem 

delongas. O conto deve ganhar o leitor desde o seu início, isso porque como 

sua estruturação é condensada, não se tem muito tempo para fascinar mais 

demoradamente  quem está  lendo.  Ou  se  ganha  o  leitor  logo,  visto  que  a 

narrativa é breve, ou não se consegue obter o efeito desejado, e o conto é um 

insucesso.

O conto deve ser breve,  o espaço e o tempo da narrativa também 

serão condensados e devem causar tensão. “Um conto é ruim quando é escrito 

sem essa tensão que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde 

as primeiras cenas” (CORTAZAR, 1974, p.152). Em contrapartida, o conto que 

chama a atenção o faz principalmente pela temática e pelo efeito que essa 

mesma temática pode causar  conjugada com a técnica literária  empregada 



pelo  autor.  O  tema  do  conto  não  precisa  ser  algo  excepcional,  pode  ser 

simples, do cotidiano, ou nas palavras de Cortazar, “...um bom tema é como 

um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetário de que muitas 

vezes não se tinha consciência até que o contista, astrônomo de palavras, nos 

revela sua existência” (CORTAZAR, 1974, p.154).  Um bom conto é aquele que 

vai além da simples história que conta. É aquele que exige a participação do 

leitor, que o envolve com sua narrativa.

O conto “Por trás da porta”, de Andrade, revela exatamente isso que 

Cortazar está afirmando, mostra muito mais do que a história conta. Vamos 

novamente lembrar a descrição da personagem Helena. Poucas palavras que 

revelam  muito  e  mantêm  o  leitor  ligado  na  narrativa  desde  o  seu  início, 

tentando desvendar os mistérios que envolvem esta personagem. Além disso, 

a história narrada é simples, mas construída de tal modo a prender a atenção 

de quem está lendo.

Ainda no entender de Cortazar, o conto para ser bom deve ficar na 

memória do leitor. Deve ter algo que chame a atenção, muito mais que um 

mero assunto  do cotidiano,  algo  infinitamente  maior,  universal.  “Todo conto 

perdurável é como a semente onde dorme a árvore gigantesca. Essa árvore 

crescerá  em  nós,  inscreverá  seu  nome  em  nossa  memória”  (CORTAZAR, 

1974, p.155). O autor prossegue seu estudo argumentando como sabemos se 

o tema do conto é relevante ou não. Conforme suas palavras, o escritor de 

contos é que deverá julgar se determinado tema dará um bom conto ou não. 

“Todo o conto é assim predeterminado pela aura, pela fascinação irresistível 

que o tema cria no seu criador” (CORTAZAR, 1974, p.156).

Além de produzir um efeito e ter uma boa temática, o conto deve tocar 

o leitor, ou seja, deve haver uma interação entre o autor, o texto e o leitor. Julio 

Cortazar diz que, para o contista, para conseguir interagir com o leitor é preciso 

“um estilo baseado na intensidade e na tensão” (CORTAZAR, 1974, p.157). O 

autor  define  intensidade  como  a  eliminação  de  delongas,  de  descrições 

desnecessárias. O recheio de que os romances estão repletos. Tudo deve no 

conto  apontar  para  o  drama,  sem descrições  desnecessárias.  Assim,  cada 

contista irá criar seu estilo único para conquistar o leitor.



Este é de suma importância para Cortazar. Não basta ao escritor de 

contos  escolher  um  bom  tema,  criar  a  forma  definitiva  do  conto  e  não 

considerar  o  leitor.  O  último,  para  Cortazar,  é  considerado  o  “elo  final  do 

processo criador” (CORTAZAR, 1974, p.157). Quem, de certa forma, irá julgar 

a narração é quem irá ler. Para tocar o leitor é necessário o ofício de escritor. 

Não basta escrever um tema que comoveu. Para encantar o leitor é essencial 

aquilo  que já  mencionamos anteriormente,  intensidade e  tensão.  O escritor 

deve ter um estilo de escrita que cause no leitor essas duas sensações com a 

leitura.

A intensidade e a tensão são vistas no conto “Por trás da porta” em 

inúmeros momentos da narrativa. A cada tentativa do pai de Helena em ir ver o 

motivo pelo qual  a filha ainda não levantou esse efeito se cria.  Cada nova 

hipótese gera uma nova tensão. O próprio desfecho é o momento de tensão e 

de efeito, Helena fugiu. O que acontecerá? O leitor é chamado novamente a 

participar  da  história  de  Andrade.  Este  final  surpreendente  suscita  mais 

questionamentos em quem está lendo.

Em outro ensaio intitulado Do conto breve e seus arredores, Cortazar 

diz que o conto tem uma forma fechada, esférica. Segundo ele,  a situação 

narrativa  que envolve  o conto deve dar-se dentro dessa estrutura.  O conto 

prioriza a economia dos meios.  Além disso, deve fascinar o leitor desde o seu 

início. Nas palavras de Cortazar, “deve-se sair de um conto assim como de um 

ato de amor, esgotado, fora da realidade” (CORTAZAR, 1974, p.231). 

O bom conto é aquele que se desprende do autor, “como uma bolha 

de sabão do pito do gesso” (CORTAZAR, 1974, p.229-230). Dessa forma, a 

estrutura narrativa do conto breve não é a mesma do romance. Claro que a 

extensão já é uma condição básica para diferenciarmos uma narrativa de outra. 

Porém, no romance aquilo que não está bem explicado poderá ser feito mais 

adiante, temos uma estruturação típica para isso. No conto isso não ocorre, por 

ser breve as informações devem ser objetivas e precisas. A estrutura do conto 

depende  de  fatores  tais  como  a  tensão,  o  ritmo,  a  pulsação  interna,  o 

imprevisto. Os contos que seguem esta estrutura, segundo Cortazar, deixam 

marcas no leitor, como se fossem criaturas vivas com vida própria. Este é o 



bom conto  breve.  Todas  essas  características  mostram que  Mário  constrói 

seus contos seguindo um padrão tradicional,  que se origina em Poe e que 

Cortázar retoma em sua grande maioria.

  

2.4- As teses sobre o conto

Como vimos, anteriormente, não somente Mário de Andrade construiu 

sua  obra  pensando  em seu  leitor;  Cortazar  também o fez,  assim como os 

outros teóricos vistos. O leitor é uma preocupação primordial de todo o escritor.  

Contudo, algumas narrativas exigem muito de seus receptores, e a de Mário de 

Andrade  é  uma  delas.  Talvez  as  teses  que  o  teórico  e  escritor  argentino 

Ricardo Piglia formulou para o conto nos ajudem a entender o jogo do texto 

marioandradeano. Vale à pena relembrar o que diz o autor.

Ricardo Piglia na obra O laboratório do escritor (1994) formulou teses 

para definir o conto. De certa forma, as ideias de Piglia giram em torno das 

histórias que um conto pode conter. Essa explicação não invalida o argumento 

que diz que o conto deve ter uma única esfera de ação. Contudo, um bom 

conto, segundo Piglia, possui uma história dentro da outra. Segundo o autor, “a  

história secreta é a chave da forma do conto e suas variantes” (PIGLIA, 1994, 

p. 39).

Na verdade, o autor está dizendo que um conto sempre guarda uma 

espécie de segunda história que está de tal forma imbricada na primeira que o 

leitor só perceberá quando alguns indícios da segunda vierem à tona.

Esta feição de contos como uma história dentro da outra lembra os 

contos orais,  e Mário de Andrade também tem alguns contos que assim se 

revelam. Um bom exemplo é o conto “O ladrão”, que integra a obra  Contos 

Novos (1946).  Esta  narrativa  focaliza  o  mexerico,  a  fofoca.  Há  uma 

perseguição, em um subúrbio da cidade, a um suposto ladrão. O interessante é 

que  ninguém  viu  o  meliante,  algumas  pessoas  que  ali  estão  na  rua 

acompanhando a perseguição nem sabem o que está realmente acontecendo, 



foram apenas atraídos pelo barulho. Vemos uma variada descrição de tipos 

brasileiros.  Dizemos  tipos,  referindo-nos  etnicamente  a  algumas  raças. 

Desfilam juntos no relato a “italianona” espalhafatosa, o rapaz protegido pela 

mãe por ter asma, a portuguesa adúltera e tantos outros. Todos estes tipos 

reunidos comentam sobre o ladrão, porém ninguém o viu e tudo termina com 

um cafezinho em plena madrugada no meio da rua.

O conto permite verificar  a  técnica de Piglia de uma história  oculta 

dentro da outra. Isso porque a intenção inicial é mostrar a perseguição a um 

ladrão.  Todo o  núcleo  narrativo  concentra-se  justamente  nisso,  perseguir  o 

suposto ladrão. Temos uma história com muita ação, bastante agitação dos 

moradores de um subúrbio, ou de um cortiço, na corrida atrás do ladrão. Esse 

evento une os moradores do bairro, e o ladrão acaba sendo esquecido. 

A partir do momento em que o indivíduo está sendo perseguido, vale 

lembrar que ninguém o avistou, todos comentam ter visto apenas um vulto, que 

supostamente  entra  em  uma  residência;  no  entanto,  parece-nos  que  esta 

perseguição  vai  ficando  em  segundo  plano.  A  partir  daí,  irão  desfilar  na 

narrativa os diversos tipos que compõem a população deste lugar. Assim, virá 

a “italianona” que ajudará a mulher que teve a casa invadida pelo ladrão que,  

imaginam, deve estar em seu telhado. A portuguesa provocante que despertará 

o interesse dos homens, entre eles o guarda, o rapaz asmático que quer ajudar 

a encontrar o ladrão, mas se lembra das suas crises e acaba desistindo e, por  

último, o rapaz que toca valsa.

A história inicial de perseguição ao suspeito fica em segundo plano e 

surge com mais ênfase o desfile dos moradores do lugar. O que segue é uma 

verdadeira análise psicológica dessas pessoas, lembrando um pouco Aluísio 

de  Azevedo,  na  obra  O  Cortiço,  isso  pensando  na  ideia  de  apresentar  o 

coletivo. Vejamos algumas descrições que mais se destacam:

A italiana de uma das casas operárias defronte, vira tudo, nem 
se  resguardava:  veio  no  camisolão,  abriu  com  energia 
passagem  pelos  homens,  agarrou  a  menina  nos  braços, 
escudando-a com os ombros contra tiros possíveis, fugira pra 
casa. (...) A italiana já trazia as crianças se rindo, falando alto, 
gesticulando muito, insistindo na oferta do leite. Pois a italiana 
assim mesmo conseguiu vencer a reserva da outra, e invadiu 



a cozinha preparando um café (C. N., p. 35-40).
Veio  chegando,  era a  vergonha do quarteirão,  a mulher  do 
português  das  galinhas.  Era  uma  rica,  linda  com  aqueles 
beiços largos, enquanto o Fernandes quarentão lá partia no 
Ford passar três, quatro dias na granja de Santo André. Ela 
quem disse ir com ele! Chegava o entregador da Noite, batia, 
entrava. Ela fazia questão de não ter criada, comia de pensão, 
tão rica! Vinha o mulato da marmita pois entrava! E depois diz-
que vivia  sempre com doença  chamando cada vez era um 
médico  novo,  desses  que  ainda  não  tem automóvel.  Até  o 
padeirinho da tarde, que tinha só... quinze? Dezesseis anos? 
Entrava, ficava tempo lá dentro (C. N., p. 39).

Nos  longos  excertos  acima  comprovamos  como  são  descritas  as 

personagens que habitam o local onde se esconde o suposto ladrão do bairro. 

São  verdadeiros  tipos,  representam  uma  classe,  ou  seja,  qual  bairro  ou 

subúrbio em que não há uma mulher de mais idade sempre disposta a ajudar,  

a italiana, e qual bairro não tem uma mulher que engana o marido. Pode-se 

dizer que as duas mulheres estão caracterizadas de tal modo a formar uma 

espécie de estereótipo de raças. A italiana que é espalhafatosa, nada discreta, 

e a portuguesa com a sensualidade, a volúpia. Aliás, a última lembra um pouco 

a personagem Rita Baiana, do livro O Cortiço. É claro, Rita representa a mulher 

brasileira, sedutora. A comparação entre as duas pode ser feita pensando na 

sensualidade, no poder de sedução que ambas exercem.

Nas entrelinhas, nota-se que temos uma história dentro da outra ou 

duas histórias correndo paralelas. Contudo, isso não é evidente. Tudo se inicia 

com a corrida atrás do ladrão, este não é caracterizado e a partir do momento 

em que os perseguidores constatam que o meliante está no telhado de uma 

casa do subúrbio,  a narrativa passa a enfocar os moradores daquele lugar. 

Estes se tornam mais importantes que o ladrão. A história que até então estava 

nas entrelinhas do conto, agiganta-se, e o leitor passa a acompanhar o desfile 

de tipos que habitavam aquele local. Lembrando o que diz Ricardo Piglia, “o 

conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só” (PIGLIA, 1994, p. 

39).  “A estratégia da narrativa está posta a serviço dessa narrativa  cifrada” 

(PIGLIA, 1994, p. 39).

É  justamente  isso  que  vimos  no  conto  de  Andrade,  uma  narrativa 

cifrada  com a  intenção  de  trazer  à  tona  a  psicologia  de  tipos  que  podem 

identificar tipos humanos, habitantes da cidade de São Paulo. E, em alguns 



momentos,  o  jogo  de  máscaras  no  qual  vivem  os  cidadãos  da  sociedade. 

Analisemos as atitudes do guarda:

E  o  guarda,  sem  saber  que  era  mesmo  ditado  pela 
portuguesa,  heróico  se  sacrificou.  Destacou-se  do  grupo 
insaciável, foi acompanhar a senhora (a portuguesa bem que 
o estaria admirando),  foi  ajudar a senhora mais a italiana a 
fechar tudo Até não havia necessidade dela dormir na casa da 
outra, ele ficava guardando, não arredava pé. E sem querer, 
dominado pelos desejos, virou a cara, olhou lá do outro lado 
da  calçada  a  portuguesa  fácil.  Talvez  ela  ficasse  ali 
conversando  com  ele,  primeiro  só  conversando,  até  de 
manhã... (C. N., p. 40).
O guarda se irritou,  qual!  não tinha futuro! assim com tanta 
gente ali... Perdera o café. Ainda inventou ir até a casa, saber 
se a senhora não precisava de nada. Mas a italiana olhara pra 
ele com tanta ofensa, a xícara bem agarrada na mão, que um 
pudor o esmagou. Ficou esmagado, desgostoso de si, com um 
princípio  de raiva  da portuguesa.  De raiva,  deu um trilo  no 
apito e se foi, rondando os seus domínios (C. N., p. 41-41).

Essas descrições do guarda revelam o seu comportamento diante da 

situação, ou seja, o mais importante para todos era conquistar a portuguesa e 

não ajudar à senhora que teve a casa invadida pelo ladrão, que,  na verdade, 

nunca invadiu nada e também nunca apareceu. É possível  entendermos as 

atitudes  comparadas  à  grande  maioria  da  população,  se  relacionadas  ao 

famoso jeitinho brasileiro, a tentativa de tirar vantagem de tudo. Ora o guarda 

ali  estava para desempenhar a sua função que era prender o ladrão. Como 

aparece a portuguesa “linda com aqueles beiços largos” (...) Foi um silêncio no 

grupo assim que ela chegou. As duas operárias honestas se retiraram com 

fragor facilitando os homens” (C. N., p. 39), seu foco passa a ser outro, ele quer 

impressionar  a  mulher.  Destaca-se  o  seu  lado  machista  de  querer  deixar 

transparecer autoridade somente para impressionar o sexo oposto.

A forma como o guarda passa a atuar, querendo ajudar a mulher que 

teve a casa invadida somente para causar impacto na portuguesa, mostra que 

seu objetivo é ficar conversando com ela até tarde, na tentativa de tirar proveito 

da  situação.  O  “jeito”,  conforme  DaMatta  é  uma  maneira  encontrada  pelo 

cidadão a fim de resolver seus problemas. Para tudo dá-se um jeitinho, resolve-

se  de  uma  maneira.  Em algumas  ocasiões  o  famoso  “jeitinho”  é  invocado 

quando  se  estabelece  uma  relação  de  proximidade  com  a  outra  pessoa. 

Geralmente,  recorre-se  ao  jeitinho  pelo  não  cumprimento  de  alguma lei.  A 



afinidade e a amizade com a outra pessoa passam a ser o principal elo para se  

estabelecer o jeitinho. Assim, resolve-se o problema.

Junto com o “jeitinho” estabelece-se algo bem peculiar em nosso país, a 

malandragem. “O malandro, portanto, seria um profissional do “jeitinho” e da 

arte de sobreviver nas situações mais difíceis” (DAMATTA, 1986, p. 102). A 

malandragem  é  um  traço  da  identidade  brasileira.  O  malandro  é  um 

personagem nacional. Quem já não ouviu falar de Pedro Malazartes (embora a 

sua origem não seja brasileira e sim ibérica), Leonardo Pataca e Macunaíma 

entre tantos outros. Em nosso país, há muitos malandros tentando sobreviver 

todos os dias, burlando regras, enganando e resolvendo os problemas com o 

famoso “jeitinho”. Segundo DaMatta,

A  malandragem,  assim,  não  é  simplesmente  uma 
singularidade inconseqüente de todos nós, brasileiros. Ou uma 
revelação de cinismo e gosto pelo grosseiro e pelo desonesto. 
É muito mais que isso. De fato, trata-se mesmo de um modo – 
jeito ou estilo – profundamente original e brasileiro de viver, e 
às vezes sobreviver, num sistema em que a casa nem sempre 
fala com a rua e as leis formais da vida pública nada têm a ver 
com as boas regras da moralidade costumeira que governa a 
nossa honra, o respeito e, sobretudo, a lealdade que devemos 
aos amigos, aos parentes e aos compadres (DAMATTA, 1986, 
p. 105).

Como vimos nesta citação de DaMatta, o guarda do conto de Mário vai 

sobrevivendo, tentando levar vantagem e, como bom brasileiro que é, saiu-se 

muito bem com o fato, uma vez que não conseguiu conquistar a portuguesa, foi 

embora, como bom malandro, atrás de outra, imperando em seus domínios. 

Nada mais havia por fazer naquela rua, o ladrão não foi encontrado, e a mulher 

já iria voltar para a casa que havia abandonado.

Com isso, demonstra-se que todos os tipos descritos no conto e por 

nós comentados queriam ajudar a mulher que teve a casa invadida, porém, 

todos  apresentavam problemas.  Na  verdade,  as  personagens  descritas  por 

Andrade  neste  bairro  representam  tipos  sociais,  que  fazem  parte  de  uma 

coletividade. Assim, é possível reconhecer traços de identidade desse bairro, 

onde todos são solícitos uns com os outros. Cada um com suas peculiaridades, 

com seus problemas particulares.



Isso tudo é o que DaMatta chama de relação entre a casa e a rua. 

Segundo o autor, a identidade do brasileiro constrói-se duplamente, ou seja, a 

partir  da  sociedade  e  do  indivíduo.  A  coletividade  dita  as  regras,  como 

devemos falar, dançar, cantar, e outros. No entanto, em meio a tudo isso, cada 

indivíduo o faz a seu modo, deixando os seus traços particulares. Por isso, 

nossa  identidade  deve  levar  em conta  os  “dados  quantitativos  e  os  dados 

sensíveis e qualitativos” (DAMATTA, 1986, p. 19). Para DaMatta, “o que faz um 

ser humano realizar-se concretamente como brasileiro é a sua disponibilidade 

de ser assim” (DAMATTA, 1986, p. 18).

O autor ainda aponta que, para entender o brasileiro, é preciso pensar 

na sua relação da casa com a rua e vice-versa. DaMatta elucida que a relação 

do homem com a rua ocorre de duas formas. A primeira entende a rua como 

espaço de lazer e a segunda como movimento, contrastando com a casa que é 

o lugar calmo e tranquilo.

Além disso, na casa somos únicos e insubstituíveis. Vivemos em família, 

num  grupo  fechado.  Temos  uma  tradição  a  seguir  e  honrar,  assim  como 

valores. O interessante é que em cada casa se observa a identidade pessoal  

de cada família. DaMatta comenta que, embora as casas sejam todas iguais, 

como  em  conjuntos  habitacionais,  cada  moradia  será  singular  por  dentro, 

refletindo, de certa forma, os gostos de seus moradores. Para ele, 

Como espaço moral e importante, a casa se exprime numa 
rede  complexa  e  fascinante  de  símbolos  que  são  parte  da 
cosmologia brasileira, isto é, de sua ordem mais profunda e 
perene.  Assim,  a  casa  demarca um espaço  definitivamente 
amoroso onde a harmonia  deve reinar  sobre  a confusão,  a 
competição e a desordem (DAMATTA, 1986, p. 27).

Conforme o  autor  é  na  casa  que  o  brasileiro  também produz a  sua 

identidade.  Vive-se  em uma sociedade  e, de  certa  forma,  procuramos  nos 

identificar com ela, como já mencionamos; no entanto, a casa é o lugar de 

nossa individualidade, e cada uma tem seus símbolos, seus santos, suas cores 

e cheiros característicos de cada pessoa.

Assim, a relação casa e rua pode ser vista no conto marioandradeano. 

A italiana e a mulher que teve a sua casa invadida representam a casa, onde 



impera a moral e os bons costumes. Já a portuguesa provocante e o guarda,  a 

rua.

A estudiosa Ivone Daré Rabello, já citada ao longo de nossa pesquisa, 

faz importantes considerações sobre a presença de dois grupos no conto “O 

ladrão”. Os dois grupos seriam constituídos a partir da chegada da mulher do 

português. Assim, temos ao seu redor os homens que querem impressioná-la e 

a  veem  como  objeto  de  desejo  e  o  grupo  da  italiana  preocupado  em ser 

solidário com a mulher que teve a casa invadida. Isso aponta para a relação 

casa e rua de DaMatta. Acompanhemos as palavras de Ivone Daré Rabello,

A partir da presença da mulher do português, o narrador fecha 
o  cerco  e  mostra  a  diluição  do  grupo  que  parecia  coeso 
enquanto defendia a lei da propriedade privada. Além disso, 
destaca o fato de se formarem, em meio ao clima geral de 
dissolução  de  festa,  dois  grupos  antagônicos:  o  que  se 
centraliza na italiana, defensora da família e do resguardo, e o 
que fica à volta da mulher disponível aos desejos. Uma está 
rodeada de homens, sensualidade à mostra; a outra canaliza 
os  que  se  alinharam  à  interdição.  A  moral  instituída  se 
confronta com a transgressão, e a luta se condensa em dois 
espaços:  a  porta  da  casa  protegida,  domínio  do  grupo  da 
italiana e confirmação do espaço íntimo; a rua, espaço público 
em que o desejo circula sem portais (RABELLO, 1999, p. 144).

A longa citação ao texto de Rabello confirma a relação casa e rua. 

Além disso, vai ao encontro do que DaMatta apresenta como sendo a relação 

que um mesmo indivíduo tem na rua e na casa. Na verdade, quando se está 

em casa tem-se toda uma moral,  um pudor.  Assim, comentar determinados 

assuntos  dentro  da  própria  casa  segue  um rigor  estabelecido  pela  própria 

sociedade, principalmente quando se está diante da família. Já a rua é o local  

onde tudo é possível, não temos limites e não somos conhecidos. Como diz 

DaMatta  “a  rua  devem viver  os  malandros,  os  meliantes,  os  pilantras  e os 

marginais em geral – ainda que esses mesmos personagens em casa possam 

ser seres humanos decentes e até mesmo bons pais de família” (DAMATTA, 

1997, p. 55).

Por isso, quando tudo está resolvido e a mulher que teve a sua casa 

invadida pelo suposto ladrão retorna para o seu lar, a italiana não oferece café 

para o grupo que está ao redor da portuguesa. Ela representa a rua e a sua 



transgressão a todas as regras, o proibido, assim fica excluído. A diferença 

entre as duas mulheres já é marcada no momento que o autor as caracteriza.  

Se lembrarmos dessas descrições que fizemos anteriormente veremos que a 

italiana possui um ar maternal, quer ajudar, protege as crianças de um suposto 

tiro. Já a mulher do português traz a sensualidade explícita, não viaja junto com 

o marido, fica sempre sozinha e recebe muitos médicos em sua casa, sempre 

novinhos. Com isso, constatamos que o autor enfatiza que as duas mulheres 

representam estereótipos.  Uma é  a  certinha,  a  mãe de  família,  por  isso  a 

associação com a casa. Já a outra é o pecado, a rua. Ambas são personagens 

tipos.

O conto de Andrade tem essa intenção de apresentar um desfile de 

tipos brasileiros que estão relacionados entre si dentro de uma coletividade. 

Com o decorrer  da narrativa  vemos a individualidade de cada uma dessas 

personagens, como se a identidade deles viesse à tona. Podemos dizer que há 

algo maior que os une,  porém cada um dos integrantes dessa comunidade 

mantém  suas  especificidades.  Hall  em  uma  abordagem  mais  moderna  de 

identidade assinala que,

É precisamente porque as identidades são construídas dentro 
e não fora do discurso que nós precisamos compreendê-las 
como  produzidas  em  locais  históricos  e  institucionais 
específicos,  no  interior  de  formações  e  práticas  discursivas 
específicas,  por  estratégias  e  iniciativas  específicas.  Além 
disso,  elas  emergem  no  interior  do  jogo  de  modalidades 
específicas  de  poder  e  são,  assim,  mais  o  produto  da 
marcação da diferença e da exclusão do que o signo de uma 
unidade  idêntica,  naturalmente  constituída,  de  uma 
“identidade”  em  seu  significado  tradicional  –  isto  é,  uma 
mesmidade  que  tudo  inclui,  uma  identidade  sem  costuras, 
inteiriça, sem diferenciação interna (HALL, 2007, p. 109).

Com a citação de Hall constatamos que a identidade é produzida a 

partir da diferença e do jogo de poder. Os habitantes desse bairro paulista do 

conto marioandradeano identificam-se através das diferenças específicas de 

cada um deles. Porém, estão todos juntos através de uma identidade única, ou 

como  Hall  diz  “sem  costuras,  inteiriça”.   Naquele  momento,  todos  querem 

ajudar a mulher que teve sua casa invadida. De certa forma, o conceito de Hall 

aproxima-se  da  noção  de  identidade  de  DaMatta,  pois  ambos  falam  em 



coletividade e individualidade, ou seja, uma identidade coletiva, na rua e outra 

individual em casa.

Já em Mário de Andrade percebe-se a noção de identidade que se 

aproxima de Hall e de DaMatta por considerar a ideia de coletivo e individual. O 

conto foca isso, a identidade do povo do subúrbio é uma em sua coletividade e, 

a  partir  dela,  o  autor  modernista  vai  apresentando  nas  minúcias  a 

individualidade de cada uma das pessoas que formam esse todo, ou seja, os 

moradores daquele subúrbio.

Essa união de identidade coletiva e individual lembra dois conceitos 

bastante discutidos pelos Estudos Culturais, são eles: nação e povo. Segundo 

Homi Bhabha, na obra O local da cultura (1998), 

 O conceito de povo não se refere simplesmente a eventos 
históricos ou a componentes de um corpo político patriótico. 
Ele é também uma complexa estratégia retórica de referência 
social: sua alegação de ser representativo provoca uma crise 
dentro do processo de significação e interpelação discursiva. 
Temos então um território conceitual disputado, onde o povo 
tem  de  ser  pensado  num  tempo-duplo;o  povo  consiste  em 
“objetos” históricos de uma pedagogia nacionalista, que atribui 
ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-estabelecido 
ou na origem construída no passado; o povo consiste também 
em  “sujeitos”  de  um  processo  de  significação  que  deve 
obliterar  qualquer  presença  anterior  ou  originária  do  povo-
nação  para  demonstrar  os  princípios  prodigiosos,  vivos,  do 
povo  como  contemporaneidade,  como  aquele  signo  do 
presente através do qual a vida nacional é redimida e reiterada 
como um processo reprodutivo (BHABHA, 1998, p.206-7).

A nação é formada pelo povo que,  na verdade, são grupos sociais 

aliados em torno de um ideal, formando uma comunidade, mesmo que ela seja 

imaginada  ou  não.  Entendemos  o  povo  como  a  junção  de  várias  pessoas 

reunidas  que  trazem  algumas  coisas  em  comum,  porém  mantendo  a 

individualidade. Isso porque as relações no mundo estão surgindo de uma nova 

forma,  visto  que  temos  hoje  um mundo  fragmentado,  está  emergindo  uma 

visão mais pluralista.

Percebemos que essa é uma visão moderna sobre o conceito de povo 

e os grupos sociais que o formam. Mário de Andrade, pode-se dizer, tangencia 

essa visão moderna. Seu conto procura enfatizar justamente isso. Há várias 



histórias individuais dentro desse conto que mostra a perseguição a um ladrão 

pelas ruas do subúrbio paulistano. A intenção do autor modernista é evidenciar 

como  foi  se  configurando  o  povo  a  partir  das  inúmeras  mudanças  que 

ocorreram na cidade paulistana entre as décadas de 30 e 40. O próprio autor  

diz  em  nota  no  término  do  conto  que  este  se  originou  de  uma  de  suas 

croniquetas publicadas no Diário Nacional de São Paulo em 1931. Com isso, 

Andrade quer mostrar que o povo para constituir a idéia de nação deve buscar 

a sua identidade na sua cultura.

A aparente  história  banal  do  conto  “O ladrão”  ganha proporções  à 

medida que pretende discutir justamente o sentido que o povo, nação dá à sua 

importância como tal.  Na verdade,  Andrade com essa simples história quer 

enfocar como nos vemos enquanto povo e também enquanto nação. Qual é 

nossa verdadeira identidade nacional? O povo que compõe a população do 

bairro do subúrbio paulistano do conto em questão é solidário com os demais, 

contudo cada um dos indivíduos ali presentes tem a sua particularidade e seus 

problemas colocados à mostra. Vale lembrar que nesse último livro de contos a 

discussão  da  identidade  nacional  para  Andrade  tem  outra  feição.  Não  se 

restringe  a  críticas  sobre  a  utilização  do  modelo  europeu,  mas  enfatiza  a 

psicologia das personagens e o modo como essas se identificam dentro da 

coletividade. É assim que Mário entende a identidade nacional.

Voltando aos apontamentos modernos sobre nação e povo, presentes 

nas narrativas de Mário, é interessante entendermos o pensamento de Clifford 

Geertz. Segundo ele, como o mundo em que vivemos é uma espécie de colcha 

de  retalhos,  não  existem  mais  narrativas  mestras  sobre  a  identidade,  a 

tradição,  a  cultura  e  sim  temos  “acontecimentos,  pessoas  e  fórmulas 

passageiras” (GEERTZ, 2001, p. 194). Vivemos em constantes divergências. 

Hoje há o que Charles Taylor  chama de diversidade profunda. Para Clifford 

Geertz, vivemos num mundo “desmontado ou em processo de desmonte, cheio 

de identidades irrequietas e ligações incertas” (GEERTZ, 2001, p. 198). O autor 

também afirma que devemos reconhecer a diferença e entendê-la como algo 

que abarca o semelhante, dando-lhe forma. A diferença é algo que mantém a 



identidade  individual  de  cada  um  e  mantém  o  povo  unido.  Geertz  traz  a 

seguinte definição para a palavra povo:

A palavra  “povo”  segue  uma trajetória  semelhante,  indo  de 
uma  definição  generalizada  e  indistinta  de  “populacho”, 
“multidão”  ou  “plebe”,  passando  pelas  caracterizações  bem 
mais específicas de “pessoas em relação a um superior ou a 
alguém  a  quem  pertencem”  e  “todo  o  corpo  de  cidadãos 
qualificados como uma fonte de poder”, até chegar, mais uma 
vez,  ao  coletivo  unitário,  “corpo  de  pessoas  que  compõem 
uma  comunidade,  tribo,  raça  [grupo  étnico]  ou  nação” 
(GEERTZ, 2001, p. 204) .

A ideia de povo está diretamente relacionada com a ideia de nação. O 

povo, um aglomerado de pessoas com suas identidades particulares formam a 

nação  que  possui  uma  identidade  coletiva.  Na  verdade,  um ideal  que  une 

muitas pessoas forma a coletividade. Segundo Bhabha, a ideia de nação tem a 

função  de  rechear  os  espaços  vazios  deixados  pelo  desenraizamento  das 

comunidades. O autor fala em escrever a narrativa da nação a partir do povo.  

Este ocupa um espaço-nação.

Isso está ligado com a ideia de Andrade. O povo precisa ter noção de 

sua  cultura  para  constituir  uma  nação,  como  já  afirmamos  anteriormente. 

Dessa  forma,  salientar  na  narrativa  a  individualidade  de  cada  uma  das 

personagens que compõem esse bairro paulistano é uma maneira de dizer que 

a origem da identidade de cada um deles está atrelada à sua cultura. 

Bhabha também traz a ideia de que a nação passou de símbolo da 

modernidade para “sintoma da etnografia do contemporâneo” (BHABHA, 1998, 

p. 209). Dessa forma, a nação terá a função de representar o povo e também 

de  construí-lo.  Além  disso,  o  autor  ainda  comenta  que  a  nação  não  se 

apresenta  sempre  de  forma  homogênea,  visto  que  as  pessoas  que  a 

compõem, muitas vezes, podem divergir entre si. As comunidades que fazem 

parte  da  nação  apresentam  diferenças  culturais  surgindo,  dessa  forma,  os 

discursos  das  minorias.  Bhabha  chama  tudo  isso  de  escrita-dupla  ou 

disseminação. Sendo assim, o autor acredita que “a figura liminar do espaço-

nação  asseguraria  que  nenhuma  ideologia  política  pudesse  reivindicar 

autoridade transcendente ou metafísica para si” (BHABA, 1998, p. 210).



Voltando as afirmações de Geertz temos uma definição de nação bem 

próxima da definição de Bhabha, Nas palavras de Geertz,

Ampla aglomeração de pessoas, tão estreitamente associadas 
umas  às  outras  pela  ascendência,  linguagem  ou  história 
comuns,  que  formam  uma raça  ou  povo  distinto,  em  geral 
organizado como um Estado político separado e ocupando um 
território definido (GEERTZ, 2001, p. 204).

O que Geertz assinala acima, lembrando que é uma visão moderna 

sobre o assunto, relaciona-se a Mário de Andrade. O povo é uma aglomeração 

de pessoas que representam um Estado. As personagens do conto “O ladrão” 

constituem o povo do subúrbio paulistano. O que se pretende na narrativa é 

mostrar que muitas vezes esse povo não tem consciência de si mesmo e de 

sua ação.  A aparente  perseguição ao ladrão foi  abandonada e  viu-se  uma 

pequena  representação  de  um  povo  solidário.  Contudo,  paralelamente  à 

solidariedade  ingênua  à  mulher  que  teve  sua  casa  invadida  pelo  suposto 

ladrão, veem-se também os interesses disfarçados de cada um dos envolvidos. 

Assim,  talvez  se  possa  afirmar  que  Mário  desenvolve  uma  grande 

pesquisa com o objetivo de enfocar o imaginário popular brasileiro que é o 

verdadeiro resgate da identidade nacional. Isso é uma maneira de trazer à tona 

a cultura do povo.  Por isso,  há o desfile de diversos personagens tipos no 

conto “O ladrão”. A identidade para Mário nesse momento de sua produção 

literária é pensar o povo, o pensar a nação através da sua própria cultura e do 

seu imaginário.

Em outra história do mesmo livro, Contos Novos, também fica evidente 

a técnica de Piglia, de uma história dentro da outra; é o caso do conto “Atrás da 

Catedral de Ruão”. Piglia diz que “a arte do contista consiste em saber cifrar a 

história  2  nos  interstícios  da  história  1.  Uma  história  visível  esconde  uma 

história secreta, narrada de um modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 1994, p. 

37).

Este conto singular de Andrade enfoca a sexualidade não resolvida de 

uma  professora  de  francês,  é  uma  espécie  de  análise  psicológica  da 

personagem. Lembra as tristezas dos contos de Belazarte. No entanto, além de 

simples  análise  psicológica,  o  conto  esconde  uma  grande  crítica  social  à 



sociedade  paulistana  através  das  aulas  de  francês  de  Mademoiselle  e  do 

trabalho com a linguagem, uma vez que boa parte do conto está escrito em 

francês.  Porém,  assinalamos que o  fato  de  o  leitor  não  saber  francês não 

prejudicará em nada o entendimento do conto. O uso do francês é mais uma 

crítica bem humorada do autor.

Andrade  faz  um  jogo  interessante  da  linguagem.  A  alternância  do 

francês com o português aparentemente confunde o leitor ingênuo. Contudo, 

com o desenrolar da narrativa, comprovamos que não é necessário dominar o 

idioma  estrangeiro  para  entender  o  cerne  do  conto,  como  já  referimos.  A 

presença  da  língua  francesa  no  conto  é  uma  bem-humorada  crítica  a 

determinado segmento da sociedade paulistana que pensava que falar outro 

idioma dava  status.  Ao mesmo tempo tudo  isso  denota  a  triste  história  de 

Mademoiselle,  uma  imigrante  que  veio  para  o  Brasil,  e  para  se  sustentar 

precisa ficar bajulando moças da sociedade, que não são tão ricas assim, para 

conseguir sobreviver.

A história que está nas entrelinhas é a sexualidade não resolvida da 

professora de francês. O conto inicia com a personagem central dando aula. 

Estão as três, a professora e as duas alunas lendo. Os diálogos são sempre 

em francês, e a professora faz brincadeiras com as moças provocando o riso. 

Esta, pode-se dizer, é a primeira história. A segunda vai agigantar-se a partir 

do momento em que Mademoiselle  deixa a casa das suas alunas em uma 

ocasião à noite. Ao pegar o bonde passa a imaginar os perigos que poderia 

enfrentar. Lembra-se da moça que foi violentada atrás da Catedral de Ruão, na 

França. E já completamente perturbada desce algumas paradas antes da sua.

Com isso, o leitor passa a acompanhar as alucinações da professora 

que imagina estar sendo seguida e consequentemente atacada. Ao término do 

conto percebemos que nada disso aconteceu. Tudo não passou de fantasia da 

mente perturbada de Mademoiselle. Eis alguns trechos:

Os dois perseguidores vinham apressados, passo igual.  E o 
som dos  sapatões  possantes,  eram  possantes,  devorava  o 
atchim espavorido da pucela. (...) Não pode mais. Cairia nos 
braços  deles,  e  eles  a  violariam  sem  piedade,  exatamente 
como sucedera atrás da catedral de Ruão. (...)  Mas o outro 



monstro  agora  alargava  muito  o  passo  e  ela  percebeu,  a 
intenção dele era estirar a perna de repente, trançar na dela 
bem trançado e com a rasteira ela caía de costas pronta e ele 
tombava sobre ela na ação imensa. (...) Nunca mais que havia 
de passar por trás das igrejas, e no dia seguinte as meninas 
desnorteadas topavam com aquela professorinha de dantes, 
longínqua, pura, branda (C. N., p. 69-70).

Fica claro no final do trecho que Mademoiselle era pura e casta, mas 

seus pensamentos sempre a traíam. Na verdade, o desejo da professora era 

que as alucinações se realizassem. Também, chamam à atenção as idas e 

vindas da narrativa. Em um momento o homem está atacando a professora,  

rasgando-lhe a roupa. Já no instante seguinte, ela volta à realidade e avista a 

entrada  de  sua  pensão.  Está  normal,  nada  aconteceu.  Na  verdade,  essas 

alternâncias da narrativa mostram os momentos de sonho misturados com a 

sua realidade. Rabello assinala que o grande personagem desse conto é a 

própria linguagem, pois ela se mistura; temos a fala do narrador e em seguida 

já os pensamentos de Mademoiselle e o desejo reprimido. Para Rabello,

E  justamente  aquilo  que  não  se  doma  –  pulsões  sexuais 
transferidas  –  e  é  estilizado  pela  linguagem  ordenadora  do 
narrador, é transformado pelo trabalho estético e dá forma ao 
conto.  Assim,  o  que  surge  em  aparência  como  perda  de 
ordenação linear da narrativa, justamente por isso é expressão 
do  poder  máximo  da  literatura:  engendrar  palavras  vivas, 
umedecidas  com  o  material  visguento  de  que  tratam.  A 
plasticidade da linguagem literária dialeticamente amolda-se a 
esse material, dando representação à dinâmica pulsional que 
atua para fora dos limites da delimitação temporal, o sempre 
reprimido (RABELLO, 1999, p. 115-6).

Dessa maneira, a oscilação da narrativa é uma técnica a fim de ilustrar 

o desejo reprimido da personagem. É um jogo que pode confundir o leitor mais 

ingênuo,  porém  o  atento,  acostumado  ao  texto  marioandradeano  não  se 

surpreende. Tudo não passa de aprimoramento da técnica de narração, uma 

vez que estamos lendo um conto da maturidade.

 O ataque, as maiores alucinações de Mademoiselle ocorrem atrás da 

catedral  de  Ruão,  lugar  escondido,  escuso.  Assim,  era  o  desejo  para  a 

personagem:  contido,  oculto,  por  isso  atrás  da  catedral.  Nota-se  que  a 

perseguição foi à noite. A noite esconde os mistérios, o perigo, o inconsciente 

vem à tona libertando as forças instintivas que devem ser reprimidas durante o 



dia. Por isso, é à noite que a personagem principal deixa sua mente perturbada 

manifestar-se e vive seus devaneios.

Também é interessante ressaltar que os devaneios de Mademoiselle 

ocorrem na rua.  Sabemos que a  rua  é  o  ambiente  onde tudo é permitido;  

retomando  o  que  foi  dito  por  DaMattta,  ela  é  o  local  onde  imperam  os 

malandros, os meliantes, enfim, as convenções são esquecidas. Para o autor, 

(...) o universo da rua – como tal ocorre com o mundo da casa- 
é mais que um espaço físico e demarcado e universalmente 
reconhecido.  Pois  para  nós,  brasileiros,  a  rua  forma  uma 
espécie  de perspectiva  pela  qual  o  mundo pode ser  lido  e 
interpretado (DAMATTA, 1986, p. 30)  

Os supostos ataques sofridos somente na mente de Mademoiselle só 

poderiam  acontecer  na  rua.  É  lá  que  tudo  é  permitido,  pois  na  casa  das 

meninas onde dava aulas de francês deveriam imperar as convenções sociais. 

Lá ela era apenas uma solteirona recatada que dava aulas para sobreviver. Já 

na rua sua mente perturbada aflorava, como se esse ambiente permitisse o 

exagero.

  Além disso, quando iniciamos a leitura do conto não imaginamos que 

iremos nos deparar com uma personagem de tamanha complexidade como a 

professora.  A  forma  como  ela  é  descrita  lembra  apenas  uma  simples 

professora que procura ensinar  francês e boas maneiras para suas alunas. 

Pode-se pensar, inclusive, que a temática mais relevante do conto é a crítica 

ao uso da língua francesa. Claro que isso também aparece, mas é tão sutil que 

desaparece  diante  da  psicologia  da  personagem principal  que vai  tomando 

proporções enormes. Nas palavras de Rabello,

O narrador nos revela, então, sua Mademoiselle em pleno delírio 
sexual. A professora é invadida pelo que não viveu e, andando 
pelas  imediações  da  Igreja  de  Santa  Cecília,  seu  corpo  é 
tomado de desejo. E ela apenas sonha, sonha, e espirra, para 
então, definitivamente só e virgem, retornar a sua pensãozinha 
e, na tragediazinha de sua vida cotidiana, dar-se conta de sua 
condição (RABELLO, 1999, p. 105).

O assunto do conto é esse, temos uma história dentro da outra, como 

já afirmamos. Interessante que nossa personagem complexa não apresenta um 

nome,  apenas  Mademoiselle,  remetendo,  dessa  maneira,  a  uma 



impessoalidade. Como ela, há outras em nosso país, que escondem segredos. 

É  possível  associarmos  a  temática  do  conto  com  a  questão  da 

identidade, contudo afirmamos que aqui Andrade a aborda com outro viés. Já 

comentamos que o fato de o conto ter passagens em francês não interfere em 

nada o seu entendimento. Tudo não passa de uma crítica à sociedade paulista 

que insistia em imitar hábitos europeus.

Ressaltamos  que  a  crítica  nesse  conto  é  desenvolvida  de  modo 

diferente.  No  conto  já  analisado  no  capítulo  anterior,  “Brasília”,  da  obra 

Primeiro Andar, Andrade enfatizava o quanto era ridículo a sociedade paulista 

imitar os franceses. O autor modernista defendia uma volta à tradição para se 

encontrar a origem da identidade nacional. A personagem principal Iolanda é 

descrita com muita objetividade, bem ao estilo modernista, com frases curtas. 

Vê-se, também, a influência da escola simbolista, visto que a personagem é 

comparada a uma flor. Contudo, toda a narrativa se resume aos encontros da 

moça com o francês que está em busca da verdadeira mulher brasileira, aquela 

que não fala o francês e conserva as características de nossa terra.

Iolanda surpreende-nos ao final do conto, pois falava francês fluente e 

tudo o que procurava fazer era uma imitação das mulheres da Europa. Não há 

nessa  personagem  um  conflito  existencial,  algo  mais  perturbador.  Seu 

comportamento  é  previsível.  Já  a  personagem feminina  do conto  “Atrás  da 

Catedral de Ruão” é bem mais complexa e elaborada. Há um estudo, toda uma 

pesquisa do autor Mário de Andrade em relação às doenças patológicas, pode-

se dizer uma forte influência de Freud. Ela possui  densidade psicológica,  é 

complexa. Temos também objetividade nas descrições, porém vemos um jogo 

de linguagem que antes não ocorria.

Nesse conto a perspectiva  é  outra.  Temos a triste  história  de  uma 

imigrante  que  precisa  dar  aulas  de  francês,  sua  língua  materna,  para 

sobreviver  em  nosso  país.  Aqui  a  critica  à  identidade  nacional  caminha 

juntamente com a psicologia  da personagem. O autor  modernista  não está 

preocupado  apenas  em contestar  a  imitação  do  modelo  europeu.  Isso  até 

acontece, mas está em segundo plano.



Desse modo,  é  possível  dizer  que assim como o  entendimento  de 

conto foi sendo aperfeiçoado por Mário de Andrade, o seu entendimento de 

identidade  nacional  também  o  foi.  Não  se  fica  mais  apenas  criticando  a 

sociedade brasileira por falar o francês e não valorizar a sua origem. Agora, no 

conto  da  maturidade  isso  é  feito  através  da  densidade  psicológica  das 

personagens.

Se formos enfocar as descrições feitas pelo autor em outro conto da 

obra  Primeiro  Andar, “Eva”,  para  a  personagem de  nome  homônimo  e  as 

descrições em “Atrás da catedral de Ruão” para Mademoiselle, constatamos 

que no último há muito mais que densidade psicológica exacerbada, vemos 

talvez um estudo inspirado nas teses freudianas. No primeiro conto, pode-se 

ousar dizer que Mário estava trabalhando a linguagem, a técnica, e criticava a 

sociedade  por  causa  da  imitação.  Esse  era  o  entendimento  da  identidade. 

Agora, no conto da maturidade, a identidade assume outra proporção, ela é 

concebida com a triste história de uma estrangeira esquecida em nosso país,  

algo em decadência. Para Rabello a influência de Freud na caracterização da 

personagem Mademoiselle é crucial. Segundo ela, “o Mário de Andrade leitor 

de Freud, criador de Mademoiselle, se revela aí, no ato de dar corpo a uma 

personagem  que  não  se  sabe  equivocada  e  que  vivencia  devaneios 

escatológicos na cidade erotizada” (RABELLO, 1999, p. 120).

As fantasias da mulher lembram casos de esquizofrenia, o medo de 

perseguição,  o  imaginar  coisas  e  gestos  possíveis  de  pessoas  que  estão 

circulando pela rua. Essa complexidade é muito maior no conto do que a crítica 

à valorização da cultura europeia. Reforçando mais uma vez a critica de Mário 

ao uso da língua francesa pelos paulistanos, deixando evidente que o principal 

é a ênfase na psicologia das personagens focada em seus Contos Novos.

Retomando os esclarecimentos de Ricardo Piglia, “o efeito de surpresa 

se produz quando o final da história secreta aparece na superfície” (PIGLIA,  

1994, p. 37). Ao lermos isso parece que estamos descrevendo o que ocorre 

com  o  leitor  marioandradeano  ao  chegar  ao  final  dessa  narrativa. 

Surpreendemo-nos por encontrar uma Mademoiselle tão perturbada e abalada, 

doente. Não parece a mesma professora que dava risinhos contidos junto com 



suas alunas e não falava determinadas palavras, apenas as insinuava.

O acontecimento prosaico, uma solteirona que vive em uma pensão e 

é acompanhante de moças, ensinando-lhe o francês a fim de sobreviver, revela 

algo mais complexo e profundo. O assunto do conto marioandradeano, de certa 

forma, é banal, contudo foi  narrado com tal  maestria, de modo a prender o 

leitor, a instigá-lo a desvendar os enigmas da mente de Mademoiselle.

Ainda, é interessante salientar que o tema do conto é universal, uma 

solteirona  com  a  sexualidade  mal  resolvida.  Mademoiselle  não  tem  nome, 

assim  como  as  personagens  do  conto  “O  ladrão”,  que  representam  tipos 

sociais envolvidos em relações humanas.

Através desse percurso em que nos valemos de alguns teóricos do 

conto  procuramos mostrar  como se dá a relação do autor  com o leitor  na 

narrativa, especificamente a relação de Mário de Andrade com o seu leitor. Por 

isso, é possível afirmarmos que Mário de Andrade ao escrever seus contos, 

sempre levou em consideração seu leitor.  Aliás,  esse não é qualquer leitor, 

como foi mencionado na abertura desse capítulo. O leitor de Mário deve ser um 

eclético, assim como o próprio autor o era.

Isso pode ser verificado na maneira como as narrativas são criadas. O 

texto marioandradeano instiga o leitor constantemente, sugere nas entrelinhas. 

O leitor de Mário de Andrade não pode ser ingênuo, ele precisa de mais uma 

leitura para conseguir  absorver o texto,  preencher as lacunas que ali  foram 

deixadas,  para  assim  construir  o  sentido  global,  ou  para  responder 

adequadamente àquilo que o autor está propondo ao seu leitor. Para encerrar, 

é  oportuno recorrer  a  uma frase célebre  de Henry  James,  citado por  Lígia 

Cademartori na obra  O professor e a literatura (2009): “a casa de ficção não 

tem uma, mas um milhão de janelas – ou melhor, um número incalculável de 

possíveis janelas (JAMES, 2003, p. 160, apud: CADEMARTORI, 2009, p. 45). 

O texto de Andrade é assim, com muitas janelas e cabe ao leitor entrar em 

cada uma delas, dependendo do seu repertório de leitura. Ligia Cademartori diz 

que,

A  imagem  de  muitas  janelas  sugere  existirem  incontáveis 



modos  de  contar  uma  história.  E  é  inevitável  associar  a 
imagem  do  binóculo  às  imagens  mentais  que  as  histórias 
deixam  em  nós,  permitindo  que,  indiscretos,  examinemos 
pequenas  coisas  escondidas  ou  disfarçadas  na  construção 
devassando  o  modelo  criado,  insinuando-nos  nas  frestas 
deixadas pelo  escritor  para que possamos inventar  também 
(CADEMARTORI, 2009, p. 46).



Capítulo 3

Toda  a  tentativa  de  abrasileiramento  psicológico  e 
necessariamente  temático,  lingüístico  etc,  etc.,  é  consciente. 
Tive intenção de, e tenho. Falo francamente este defeito técnico 
porque só tiro razões de felicidade dele. Porque de fato sou um 
homem perfeitamente do mundo (Andrade em carta a Augusto 
Meyer).  

3- Oralidade e memória

O conto  moderno para Mário  de  Andrade,  como mencionamos nos 

outros capítulos, deve ser breve, conciso e fazer o leitor pensar. Andrade foi  

aperfeiçoando a técnica narrativa ao longo dos anos até a perfeição formal que 

atinge em Contos Novos, que foi analisado por nós em nosso primeiro capítulo. 

Todavia, antes de chegar ao primor da técnica, o autor utilizou alguns recursos 

em seus contos que merecem ser estudados. Um deles é a oralidade. A obra 

Contos  de  Belazarte prioriza  essa  técnica  narrativa,  parece  que  estamos 

ouvindo  a  história  da  boca  de  um  contador  bem  próximo  do  leitor.  Isso 

aproxima o leitor do conto. Assim, nosso propósito nesse capítulo é mostrar 

como Mário de Andrade trabalhou com a oralidade e com a memória na obra 

Contos de Belazarte e como isso estimula a aproximação do leitor em suas 

histórias. Além disso, será nosso foco mostrar como a arte de contar dessa 

forma foi  importante para consolidar  a perfeição formal  atingida em  Contos 

Novos.

A  oralidade  é  inerente  ao  ato  de  contar,  desde  as  primeiras 

manifestações  da  narrativa.  Os  relatos  eram  narrados  oralmente  para  um 

determinado público de ouvintes. Portanto, não se pode falar em oralidade sem 

falar em conto popular/ oral. Esta foi a primeira manifestação de narrativa. Vale 

lembrar que a oralidade antecede em muito tempo o relato escrito. Somente 

depois  do  advento  da  escrita  é  que  as  narrativas  orais  passaram  a  ser 



registradas, fixando e concretizando o acervo literário dos povos.  Recordando 

uma afirmação de Nádia Battella Gotlib na obra Teoria do conto (1985),

A história  do  conto,  nas  suas  linhas  mais  gerais,  pode  se 
esboçar  a  partir  deste  critério  de  invenção,  que  foi  se 
desenvolvendo. Antes, a criação do conto e sua transmissão 
oral. Depois, seu registro escrito. E posteriormente, a criação 
por escrito de contos, quando o narrador assumiu esta função: 
de contador-criador-escritor de contos, afirmando, então, o seu 
caráter literário (GOTLIB, 1985, p. 13).

  Ainda hoje, há contos populares/ orais que convivem lado a lado com 

os contos literários. Uma forma não extinguiu a outra. Sabemos que o primeiro 

pode  influenciar  o  segundo,  mas  nunca  um  conto  literário  passará  a  ser 

popular.  Isso  porque  cada  autor  mantém em suas  narrativas  seu  estilo  de 

escrita. Os contos de Mário de Andrade possuem algum viés popular, por isso é 

importante revermos a teoria de André Jolles, que considera o popular uma 

forma simples e o literário a forma artística.

Para os irmãos Grimm, conforme cita Jolles14, a poesia antiga era uma 

criação do povo,  portanto era a expressão espontânea de uma coletividade 

popular.  O  artístico  é  feito  através  do  trabalho  de  um único  autor,  e  este 

também pode expressar sentimentos de uma coletividade. Porém, não serão 

espontâneos de um grupo.

O conto entendido como uma forma simples mantém certa pluralidade, 

está sempre em renovação cada vez que é recontado. Isso o mantém sempre 

novo.  Além  disso,  os  acontecimentos  do  conto  só  podem  dar-se  no  seu 

universo. “Numa palavra: pode aplicar-se o universo ao conto e não o conto ao 

universo” (JOLLES, 1976, p. 193). Outro gênero não comporta seus fatos:

Sempre  que  uma  Forma  Simples  é  atualizada,  ela  avança 
numa direção que pode levá-la até a fixação definitiva que se 
observa, finalmente, na Forma Artística; sempre que envereda 
por  esse  caminho,  ganha  em  solidez,  peculiaridade  e 
unicidade,  mas perde,  por conseguinte,  grande parte da sua 
mobilidade, generalidade e pluralidade (JOLLES, 1976, p. 197).

14 Para maiores informações consultar a obra: JOLLES, André. As formas simples. São Paulo: 

Cultrix, 1976.



Os relatos orais provêm de contadores. Ao fixar a forma simples, os 

contadores passam a ser narradores. Geralmente, eles podem ser comparados 

aos sábios, ou aos conselheiros, visto que sempre têm um ensinamento para 

transmitir a quem está escutando, no caso dos contadores, ou lendo, no caso 

dos narradores. No entanto, como ensina Benjamin, “para formular o conselho 

é necessário antes de mais nada, saber narrar a estória” (BENJAMIN, 1975, p. 

65).

É característica fundamental do narrador saber narrar a história, porque 

quanto  mais  o  narrador  usar  características  subjetivas  das  personagens 

relacionadas com os sentimentos ou até mesmo com juízo de valor, mais difícil 

será  para  o  ouvinte  reproduzir  aquilo  que  escutou  ou  comparar  com suas 

experiências  diárias.  O  narrador  deve  contar  a  história  de  modo  natural,  

tornando o conto algo sempre novo; é a pluralidade, segundo Jolles. Assim, a 

forma simples estará sempre em renovação constante, com o que Benjamin 

também concorda:

Quanto mais natural a atividade com que a narração é seguida, 
tanto mais profundamente cala aquilo que é transmitido. Onde 
o ritmo do trabalho se apoderou daquele que narra, ele ouve as 
estórias  de  tal  maneira  que  lhe  será  natural  a  maneira  de 
transmiti-las depois (BENJAMIN, 1975, p. 68). 

A narrativa, para atingir essa naturalidade, deve primeiro apoderar-se 

do narrador, ou seja, a pessoa que narra a história deve familiarizar-se com ela 

para depois poder transmiti-la. Assim, teremos a pluralidade da forma simples e 

o verdadeiro significado do conto: instigar a contá-lo de novo. A cada vez que o 

conto é reproduzido, de certa forma, ele adquire as feições de seus narradores, 

como a pintura tem a marca de seu artista, segundo Walter Benjamin. Talvez, 

seja  por  isso  que,  muitas  vezes,  o  mesmo  conto  tenha  várias  versões 

diferentes, dependendo do lugar onde é narrado. Já que o conto adquire as 

feições de seu narrador, ele não é tão conciso como a notícia ou a informação, 

que  são  recebidas  e  logo  depois  transmitidas  aos  outros.  O  conto  precisa 

instigar a ser contado, pois  “narrar estórias é sempre a arte de transmiti-las 

depois, e esta acaba se as estórias não são guardadas” (BENJAMIN, 1975, p.  

68).



O  conto  só  é  (re)contado  a  partir  do  momento  em  que  instigar  o 

ouvinte/ leitor. Por isso, a narrativa popular passa de geração em geração, pois  

é  objetiva  e  evidencia  o  maravilhoso,  o  encantamento,  o  nosso imaginário. 

Porém, para ser reproduzido, o conto popular apela para a memória. São as 

recordações  guardadas  em  nossa  memória  que  passam  de  geração  em 

geração e tornam viva a essência do conto popular. De acordo com Benjamin,  

a “recordação fornece os elementos àquela rede, formada ao fim pelo conjunto 

de todas as estórias (...) Eis a memória épica e o caráter artístico da narrativa”  

(BENJAMIN, 1975, p. 73). 

A ideia de recordação de Benjamin para os relatos orais entendemos 

comparada à ideia de efeito de Poe. Ora como isso pode ter relação? O efeito  

é fundamental para que o conto literário seja bom, para chamar atenção do 

leitor.  O conto deve ter  um final  impactante a fim de conquistar quem está 

lendo. Como temos uma narrativa breve, o contista deve despertar a atenção 

desde  o  início.  Isto  instigará  a  lembrança  da  narrativa.  No  conto  popular 

acontece algo bem parecido, pois para que o conto fique na memória de quem 

está ouvindo ele deverá ser bem contado e instigar a repetição. 

Analisando um pouco as culturas puramente orais, é acertado revermos 

o que diz Walter Ong no texto Psicodinâmica da oralidade (1998). Segundo o 

autor, nas culturas orais primárias deve-se primeiro refletir sobre a natureza do 

som. Para Ong “não há como deter e possuir o som” (ONG, 1998, p. 42).  Este 

existe no momento que passa a deixar de existir. Quando pronunciamos uma 

palavra, ou melhor, a primeira sílaba de uma palavra já desaparece no instante 

seguinte que pronunciamos a segunda sílaba e assim sucessivamente.

Nas culturas orais a palavra é fundamental, e ela é expressa a partir do 

som, pois a escrita não existe. Assim, a palavra tem um grande poder, e o som 

é dinâmico. Nas palavras de Ong,

O fato de os povos orais comumente – e muito provavelmente 
em  todo  o  mundo-  julgarem  as  palavras  dotadas  de  uma 
potencialidade  mágica está  estreitamente  ligado,  pelo  menos 
inconscientemente,  a  sua  percepção  da  palavra  como 
necessariamente  falada,  proferida  e,  portanto,  dotada  de um 
poder (ONG, 1998, p. 43).  



As culturas orais não possuem um registro para que se possa consultar 

no momento de recordar. Dessa forma, tudo o que é feito está relacionado à 

comunicação. Para tanto, para que se possa recordar deve-se seguir padrões 

mnemônicos específicos de uma tradição oral. Com isso, irão se enfatizar as 

repetições, os ritmos, enfim algo que possa facilmente ser retido na memória e 

repetido. Conforme as afirmações de Walter Ong, o texto oral deve ter ritmo, 

pois isso ajuda na memorização. Além disso, o pensamento na cultura oral 

deve seguir uma estrutura aditiva de soma de ideias e acréscimo de adjetivos 

(não teremos uma princesa, mas uma bela princesa).

Também  é  possível  identificarmos  a  repetição  ou  redundância;  na 

verdade nas culturas orais fica difícil recuperar o que foi dito, isso porque ao 

terminar  de  pronunciar  a  palavra  ela  já  deixa  de  existir.  Assim,  quando  o 

contador se repete, mantém vivo o contexto. Nas palavras de Ong “As culturas 

orais estimulam a fluência, o excesso, a loquacidade” (ONG, 1998, p. 52).

Outro elemento do pensamento da cultura oral é a conformação mental 

conservadora ou tradicionalista (as histórias que são contadas por um contador 

não carecem de originalidade. Esta aparece justamente no momento de contar 

a história e adequá-la ao seu público de acordo com a sua época introduzindo 

elementos novos ou não à narrativa. Dessa forma, surgem diversas versões de 

uma  mesma  história).  Essas  histórias  geralmente  devem  ser  próximas  ao 

cotidiano  da  vida  humana.  Não  se  pode  esquecer  o  tom  agonístico  –  as 

culturas orais utilizam esse recurso a fim de chamar atenção. Assim, é comum 

ver narrativas com desafios violentos entre as personagens, combates verbais, 

contadores que desafiam seus ouvintes através de provérbios. Como diz Ong 

“A narrativa oral é muitas vezes caracterizada por uma descrição entusiástica 

da violência física” (ONG, 1998, p. 55).

As  culturas  orais  possuem  o  que  Ong  chama  de  característica 

homeostática, ou seja, vivem no presente somente com as memórias que lhe 

são interessantes, as que não são mais relevantes descartam-se.

A memorização nas culturas orais dá-se a partir de fórmulas, ou seja, o 

material  fixo  na  mente  do  contador  é  reproduzido  oralmente  sempre  de 



diferentes maneiras. Porém, o cerne será sempre o mesmo. Isso ocorre porque 

há uma espécie de fórmula que direciona quem irá contar. Walter Ong afirma 

que (...) “literal ou não, a memorização oral está sujeita à variação proveniente 

de pressões sociais diretas. Os narradores narram o que o público deseja ou 

permite” (ONG, 1998, p. 80).

Além disso, é sabido que a memória oral trabalha com personagens 

fortes e heroicos, claro que todos são tipos, a princesa ingênua e bela, o lobo 

perverso, o caçador heroico e astuto e assim por diante. Dessa forma, esses 

personagens e suas histórias são sempre lembrados.

O recurso da oralidade foi utilizado por muitos escritores. A ideia de 

um  narrador  que  está  contando/  narrando  algo  como  se  estivéssemos 

realmente  ouvindo  a  história  ao  nosso  lado  é  bastante  comum.  Mário  de 

Andrade fez isso nos Contos de Belazarte. Claro que, juntamente com isso, as 

narrativas desse livro mantêm a individualidade do autor  modernista  e tudo 

aquilo que era defendido por ele.

3.1- Oralidade em Contos de Belazarte

Pois eu acho que tem. Você já sabe que sou cristão... Essas 
coisas de felicidade e infelicidade não tem significado nenhum, 
si a gente compara consigo mesmo. Infelicidade é fenômeno 
de relação, só mesmo a gente olhando pro vizinho é que diz o 
“atendite et videte”. Macaco, olhe o rabo! isso sim, me parece o 
cruzamento  da  filosofia  cristã  com  a  precisão  de  felicidade 
neste mundo duro. Inda é bom quando a gente inventa a ilusão 
da vaidade, e, em vez de falar que é mais desinfeliz, fala que é 
mais feliz...  (Nízia Figueira, sua criada).

Os contos de Belazarte publicados em 1934 retratam certa melancolia 

do autor. O foco central das histórias é a periferia paulista. Na verdade, há uma 

descrição  de  tipos.  Podem-se  reconhecer  os  diversos  tipos  étnicos  que 

compõem o povo paulistano. Dessa forma, a grande temática da obra são os 

conflitos, aparentemente insignificantes, do subúrbio. O desenvolvimento e o 



progresso causaram o empobrecimento da população, e é isso o essencial dos 

contos de Belazarte. A obra de Mário de Andrade “é a representação literária  

daquilo que de fato significava a modernização do país” (RABELLO, 1999, p. 

29).

Não há uma descrição da alta sociedade em si, mas exclusivamente do 

subúrbio marginalizado paulista, temática esta do conto urbano. Assim, fica à 

mostra  a  não  preocupação  do  autor  com  a  escrita  formal,  pois  ocorre  a 

presença do estilo coloquial, o emprego errado de pronomes, priorizando a fala 

espontânea do povo. Isso se percebe também nas concordâncias e regências 

das palavras e expressões ao longo das narrativas. É como se estivéssemos 

ouvindo  um  relato  oral.  Isso  fica  claro  porque  todos  os  contos  iniciam  da 

mesma  forma:  “Belazarte  me  contou”.  Alusão  frequente  aos  relatos  orais, 

alguém contou e agora será passado adiante. Fica evidente que este narrador 

ouviu o relato de alguém e agora este será repassado de forma escrita. Temos 

a passagem do oral para o escrito. Nas palavras de Ivone Daré Rabello,

As consequências do artifício trazem conquistas importantes. 
Ao  sabor  da  conversa,  o  enredo  centrado  na  causalidade 
rigorosa acaba por se diluir, pois a voz de Belazarte vai e vem 
na  cronologia,  em  comentários  digressivos.  A  objetividade 
acaba ficando em plano secundário, e o diapasão acompanha 
o tom subjetivo (RABELLO, 1999, p. 21).  

As histórias ali narradas são apresentadas por um narrador em terceira 

pessoa,  intruso.  Dizemos intruso,  porque em inúmeros casos ao longo das 

narrativas  percebemos suas  opiniões  e  juízos  de  valor,  como se  estivesse 

julgando os atos das personagens.

Alguns  contos  estão  relacionados  entre  si,  ou  seja,  algumas 

personagens que aparecem em uma história voltam na narrativa seguinte. É o 

caso do primeiro conto do livro “O Besouro e a Rosa”. Neste, lá no fim do relato 

o narrador menciona a personagem Carmela, a qual consola João. Este, por 

sua vez, não teve seu amor correspondido por Rosa, que acaba se casando 

com outra  pessoa.  Carmela  será  a  personagem principal  do  próximo texto 

intitulado “Jaburu malandro”. João, que deveria ser o par amoroso de Rosa, 

neste conto é o par de Carmela. Novamente, a história de João não tem um 

final feliz, já que ele não fica com Carmela. 



O terceiro conto do livro é intitulado “Caím, Caím e o resto” e relata a 

briga  de  morte  dos  irmãos  Aldo  e  Tino.  Em  algum  momento  da  história, 

comenta-se sobre uma personagem, como se fosse algo insignificante, apenas 

um detalhe. Através desse detalhe somos informados que Teresinha irá casar 

com Alfredo. Como estas personagens ainda não tinham aparecido antes no 

conto,  isso  passa  despercebido.  No  entanto,  Aldo  aparece  morto.  O 

responsável pela sua morte é Alfredo, o marido de Teresinha. A partir deste 

momento, esta personagem passa a ter grande importância na narrativa.  O 

foco da história não é mais a vida dos irmãos e sim a de Teresinha. Dessa 

forma,  a  narrativa  vai  se  encerrar  com os comentários  sobre  a vida  dessa 

personagem. A história de Teresinha é retomada no sexto conto do livro sob o 

título de “Piá não sofre? Sofre”. Neste, o narrador inicia informando como ficou 

a vida de Teresinha após seu marido ser condenado e preso. O enfoque maior 

nesta  narrativa  está  no  filho  de  Teresinha,  Paulino,  cuja  infância  triste  e 

degradada pela infelicidade da mãe é posta em evidência.

De  modo  geral  todos  os  contos  deste  livro  têm  algo  em  comum. 

Terminam quase sempre da mesma forma: E Rosa foi muito infeliz, E Carmela  

foi muito infeliz,  E Teresinha foi muito infeliz. Aqueles que não se encerram 

desta maneira também trazem relatos tristes com finais mais tristes ainda. O 

único  que  termina  dizendo  que  a  personagem  era  muito  feliz  é  o  último 

intitulado “Nízia Figueira, sua criada”.  Contudo, o texto ali  descrito não tem 

nada de felicidade.  Isso porque a moça tem uma existência insignificante, ou 

seja, vive com uma prima e com o tempo passa a ingerir bebidas alcoólicas. No 

momento  em que estão embriagadas as  duas mulheres  são extremamente 

felizes, pois se esquecem de sua triste condição. Por isso, o conto termina com 

a indicação de que Nízia foi muito feliz.

Todos esses términos das narrativas de Belazarte que dizem que as 

personagens foram muito infelizes fazem uma espécie de inversão dos contos 

de fadas. Nessa última narrativa o final feliz é algo obrigatório, todos são felizes 

para sempre. Já nas histórias de Andrade que procuram retratar a realidade do 

subúrbio paulistano, o feliz para sempre não existe. Os  Contos de Belazarte 



trazem uma melancolia muito grande, o foco central é o povo marginalizado e a 

pequena burguesia. Segundo Telê Ancona Lopez,

No Belazarte que prolonga o modernismo no ritmo 
de  relato  oral,  na  fala  brasileira  crivada  de 
italianismos  –  experimentação  e  identificação  por 
parte do trio – na colagem do volante de circo, o 
comentário do narrador não só dialogiza o discurso, 
o  que  é  um  mérito,  como  desvia  a  ação  dos 
componentes básicos dela, ao tecer considerações 
de  ordem  moral,  julgando,  enfim.  (ANDRADE, 
1988, p. 09).

Após  esse  breve  panorama  da  obra,  passaremos  a  algumas 

considerações  mais  específicas  analisando  as  narrativas.  Primeiramente,  é 

importante ressaltar a questão da oralidade nas narrativas desse segundo livro 

de contos de Mário de Andrade. Todos os textos lembram o conto oral, como já 

mencionamos  anteriormente,  pela  maneira  que  se  iniciam:  “Belazarte  me 

contou...”. O narrador ouviu esta história de alguém e agora irá nos reproduzir.

Contudo, frisamos que a história que virá a seguir não é calcada na 

oralidade. Não podemos afirmar que estamos diante de contos orais, visto que 

a estruturação é bem diferente. Além disso, o texto exige muito do leitor, como 

todo texto de Andrade, retomando o que abordamos no segundo capítulo de 

nosso estudo.

A  linguagem  que  predomina  nessas  histórias  é  simples,  algumas 

expressões  remetem  à  fala  coloquial  do  paulistano,  todavia  isto  é  uma 

característica de Mário, uma forma de abrasileirar a língua portuguesa, como 

ele  mesmo  disse.  Essas  marcas  textuais  não  são  suficientes  para 

sustentarmos a tese de que os relatos desse livro são orais.

É interessante comentar também o título do livro: Contos de Belazarte. 

Sabe-se  que  inicialmente  Andrade  publicou  alguns  dos  contos  do  livro  na 

revista  América  Brasileira  do  Rio  de  Janeiro,  em 1923  e  no  ano  seguinte, 

algumas crônicas, entre elas estava “O besouro e a rosa” que o próprio autor 

intitulou  de A primeira  história  de  Belazarte.  Essas crônicas levavam como 

título  “Crônicas  de  Malazarte”.  Nesses  textos  o  autor  cria  diferentes  focos 

narrativos. Segundo Telê Ancona Lopez,



Malazarte e Belazarte,  amigos íntimos,  fazem a verdade da 
arte – a recriação do real na invenção e na fantasia. Belazarte 
é o cronista dos outros, a ficção. Malazarte é o cronista de si e 
do  tempo  dele;  subverte  e  imagina  dentro  da  arte,  reflete, 
teoriza. (...) Belazarte, aquele que conta oralmente para ter as 
histórias  concretizadas  no  papel  pelo  cronista-narrador  da 
ficção, e Malazarte, o que fala e é contado sempre dentro da 
discussão  sobre  a  arte  desdobrando  o  mundo  do  cronista-
narrador e historiador jornalístico, possuem, os dois, no estrato 
fônico dos nomes, a palavra azar (ANDRADE, 1988, p. 08). 

Assim,  surgiram os  contos  de  Belazarte.  Percebemos que  há  uma 

relação irônica entre os nomes Belazarte x Malazarte feita por Mário. Como já 

comentamos a proposta foi dar vida ao subúrbio paulistano dos anos 20, aos 

conflitos  vividos  pelo  povo  com  a  modernização  e  o  empobrecimento  e  a 

degradação da camada popular. Teremos dramas individuais e coletivos, que 

representam  uma  fatia  da  sociedade,  histórias  de  seres  esquecidos  e 

marginalizados pelo sistema vigente. Com isso, veremos um narrador intruso, 

que toma partido e sabe muito sobre a vida das personagens. Aqui é válido 

remetermos às considerações de Rabello sobre o título do livro,

Imediatamente,  o  nome  remete  a  um  suposto  símbolo  de 
nacionalidade, ou mesmo da transnacionalidade, pelo viés da 
literatura  popular.  Como se  sabe,  Malazarte  é  personagem 
atrevida,  mentirosa,  amoral  e  muito  simpática,  versão  do 
malandro  que,  de  um  jeito  ou  de  outro,  sempre  acaba  se 
dando bem em meio à persistente miséria, a começar pelo fato 
de não entrar para o mundo dos assalariados. Ao inverter o 
sinal para Belazarte, Mário de Andrade parece insinuar que a 
mentira, o atrevimento e a amoralidade não dão muito certo 
quando se focaliza   a realidade social  (RABELLO, 1999,  p. 
27).

Segundo Câmara Cascudo no Dicionário do Folclore Brasileiro (1972), 

a  origem de Pedro  Malazarte  é  Ibérica.  Os contos  populares  da Península 

Ibérica trazem essa personagem. Ele é o exemplo típico de alguém astucioso, 

invencível, o verdadeiro malandro. Cascudo diz que Malazarte “é o tipo feliz da 

inteligência  despudorada  e  vitoriosa  sobre  os  crédulos,  os  avarentos,  os 

parvos,  os  orgulhosos,  os  ricos  e  os  vaidosos,  expressões garantidoras  da 

simpatia pelo herói” (CASCUDO, 1972, p. 536). A mais remota menção que 

temos sobre essa personagem vem de Portugal no ano de 1132, através do 

Cancioneiro do Vaticano. Sabe-se que chegou ao Brasil pelos portugueses e 

espanhóis. 



Já Roberto DaMatta na obra Carnavais, malandros e heróis (1997) faz 

uma análise sociológica da personagem Pedro Malazarte.  Para o sociólogo, 

Malazarte é o malandro, “frequentemente vestido com sua camisa listrada, anel 

com efígie  de  São Jorge e  sapatos  de duas cores,  em sua caracterização 

urbana”  (DAMATTA,  1997,  p.  264).  Ainda segundo DaMatta  (p.  274)  Pedro 

Malazarte seria um herói sem nenhum caráter, bem ao estilo de Macunaíma. 

Na verdade, Malazarte seria um “perseguidor dos poderosos” a fim de tornar 

mais justo o relacionamento do rico com o pobre. Sua marca, ou melhor, sua 

grande  virtude  seria  transformar  todo  o  acontecimento  desvantajoso  em 

vantagem, procurando sempre se sair  bem de todas as situações.  DaMatta 

assinala que o estudo da personagem Malazarte. 

(...)  representa  também  um  modelo  de  sobrevivência  e 
sucesso,  mas  não  de  integração  final  na  ordem  estrutural. 
Malazartes fica nos interstícios, recusando os pontos focais da 
sociedade. Nesse sentido, nosso personagem pode ser tomado 
como modelo  prototípico do malandro e do herói  das zonas 
ambíguas da ordem social, quando é difícil dizer onde está o 
certo e o errado, o justo e o injusto (DAMATTA, 1997, p. 276).

Dessa forma, associamos o título do livro Belazarte com sua oposição 

Malazarte  às  atitudes  das  personagens  dos  contos.  O  Malazarte  seria  o 

malandro que procura sempre tirar  vantagem de tudo,  mas não é isso que 

vemos nos contos marioandradeanos. O Belazarte seria justamente o oposto, a 

personagem que irá  batalhar de modo honesto pelas injustiças sociais.  Um 

bom exemplo é a personagem Teresinha, que aparece em “Caim, Caim e o 

resto” e em “Piá não sofre, sofre?”. Do seu jeito ela procura levar a vida sem 

enganar ninguém. Não tem amor pelo filho, sofre com toda a sua pobreza e 

acaba virando “prostituta”.  Isso tudo ocorre porque a vida não lhe deu uma 

chance melhor, mas nem por isso ela engana os outros, procura sobreviver 

dentro de suas limitações. 

Assim  como  acontece  na  narrativa  de  Teresinha,  os  contos  de 

Belazarte estão recheados de Pedro Malazartes ao contrário, ou seja, muitos 

tipos sociais que procuram ganhar a vida de modo honesto, mesmo passando 

por  inúmeras dificuldades.  Retomando as afirmações de Rabello  “Malazarte 

caricaturizava a consciência eufórica, tendente à alegria permanente que vê na 



aldeia a grande cidade industrial; Belazarte, a rabugice tristonha de quem nas 

casas tijoladas da aldeia vê taperas” (RABELLO, 1999, p. 27). 

3.1.2- A primeira e a segunda história de Belazarte

O primeiro conto do livro Contos de Belazarte intitula-se “O besouro e 

a rosa”, texto escrito em 1923. Ali temos a história da menina-moça Rosa que 

vive na casa de duas solteironas. A menina foi morar com as senhoras quando 

sua mãe morreu ou, como diz o narrador, quando a mãe não pode mais criá-la. 

Rosa faz todo o serviço da casa, bem do seu jeito, às vezes bem, outras, não. 

A menina-moça cresce e não percebe isso, assim como as solteironas também 

não  o  percebem.  Porém,  o  padeiro  João  nota  que  Rosa  está  diferente, 

demonstra amor por ela, mas esta não corresponde. Certo dia, a moça tem o 

seu quarto invadido por um Besouro e acaba perdendo a sua ingenuidade. 

Assim, pode-se dizer que Rosa passa por uma espécie de metamorfose e quer 

ansiosamente  casar,  para não ficar  solteirona como as tias.  Rosa encontra 

Pedro Mulatão e termina por casar com ele. A história encerra-se da seguinte 

forma: “Rosa foi muito infeliz”.

Numa leitura  mais  atenta,  é  possível  constatarmos  que  a  narrativa 

possui traços da oralidade. Contudo, como já afirmamos, não se trata de um 

conto oral. O narrador se utiliza de alguns artifícios da oralidade, para chamar a 

atenção para sua história, desde o seu início com “Belazarte me contou”. A 

seguir, há a intenção de garantir credibilidade ao que se está narrando, por isso 

temos: “Não acredito em bicho maligno mas besouro... Não sei não. Olhe o que 

sucedeu com a Rosa...” (C. B., p. 11).

Mário de Andrade, em carta a Augusto Meyer, em 28/08/1931, afirma 

que  os  contos  de  Belazarte  foram  escritos  em  linguagem  forçadamente 

brasileira,  porém  isso  é  justificável,  visto  que  são  contados  pelo  próprio 

Belazarte, portando não é uma linguagem literária. “Um bocado virtuosístico 

como estilo,  mas  os  contos  me parecem humanos.  Aliás  quase  todos  são 



acontecidos – o que si não valoriza o livro, me dificulta muito julgá-lo porque 

reconheço nele comoções minhas, que vivi”  (ANDRADE, 1968, p.  93).  Com 

isso,  constatamos  que  a  intenção  de  Mário  era  realmente  utilizar  uma 

linguagem mais próxima da língua do povo, a fim de atingir toda a população e 

não  somente  uma  camada  de  intelectuais.  Tudo  é  justificável  porque  as 

histórias ali narradas focalizam o povo simples, os esquecidos pela sociedade 

urbanizada.

O que vem a seguir na narrativa é a descrição da personagem Rosa. 

Esse início lembra um pouco a técnica narrativa aprimorada em Contos Novos, 

com o narrador-personagem Juca no conto “Vestida de preto” dizendo que não 

sabe  se  o  que  vai  contar  é  conto,  mas  que  é  verdade.  Assim,  procura-se 

estabelecer um jogo de verdade com o leitor. Deve-se acreditar naquilo que 

será  apresentado  a  seguir.  O  que  chama  atenção  nesse  narrador  são 

justamente  as  suas  intromissões  ao  longo  da  narrativa,  mostrando  que 

conhece muito bem as personagens. Observemos:

Parece incrível, não? porém nosso mundo está cheio desses 
incríveis: Rosa mocetona já,  era infantil  e de pureza infantil. 
Que as  purezas como as  morais  são muitas  e  diferentes... 
Mudam com os tempos e com a idade da gente... (...)
Foi então que João pôs reparo na mudança da Rosa. Estava 
outra. Inteiramente mulher com pernas bem delineadas e dois 
seios agudos se contando na lisura da blusa que nem rubi de 
anel dentro da luva. Isto é... João não viu nada disso, estou 
fantasiando  a  história.  Depois  do  século  dezenove  os 
contadores parece que se sentem na obrigação de esmiuçar 
com senvergonhice essas coisas (C. B., p. 11-14).

Analisando os trechos acima, vemos as intromissões do narrador que 

tem consciência do que faz além de nos chamar atenção o fato das inúmeras 

reticências.  Primeiramente,  os  juízos  de  valor  que  aparecem  podem  ser 

entendidos  como  uma  forma  de  explicar  as  atitudes  das  personagens.  As 

purezas  morais  mudam  com  o  tempo  e  com  a  idade.  Isso  já  antecipa  a 

mudança de Rosa. Além disso, quando o padeiro João percebe algo diferente 

na menina-moça, o narrador o descreve comparando-o a uma rosa: “João era 

quasi uma Rosa também. Só que tinha pai e mai, isso ensina a gente” (C. B., p. 

15). Esse fato soa como uma justificativa para as atitudes posteriores de Rosa. 

Como a menina não tinha pai nem mãe não sabe escolher as coisas corretas e 



está  fadada  à  infelicidade.  As  reticências  ao  longo  da  história  podem  ser 

entendidas como um artifício do autor para chamar atenção do leitor incitando-

o a completar os vazios do não dito. Elas exigem um leitor mais atento que 

consiga preencher essas lacunas.

Voltando  à  análise  da  personagem Rosa,  atentamos  para  as  suas 

mudanças de comportamento após ser atacada pelo besouro. O medo de ficar 

solteira a invade de tal forma que ao sair com as tias pela rua procura por um 

homem. O primeiro que encontra será aquele que irá casar.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a moça. Vão 
na  missa.  Rosa  segue  na  frente  e  vai  namorar  todos  os 
homens que encontra. Tem de prender um. Qualquer. Tem de 
prender  um pra não ficar  solteira.  Na venda de seu Costa, 
Pedro mulatão já veio beber a primeira pinga do dia. Rosa tira 
uma linha pra ele que mais parece de mulher-da-vida. Pedro 
Mulatão  sente  um  desejo  fácil  daquele  corpo,  segue  atrás. 
Rosa  sabe  disso.  Quem é  aquele  homem? Isso não  sabe. 
Nem  que  soubesse  do  vagabundo  beberrão,  é  o  primeiro 
homem que encontra, carece agarrá-lo sinão morre solteira (C. 
B., p. 20-1).

O fato de Rosa buscar desesperadamente um marido denota a sua 

condição degradada, ou seja, como despertou para sexualidade com a visita do 

besouro, é preciso casar logo para não ficar como as tias. Sua condição social  

não possibilita encontrar um homem melhor. Rosa é pobre, vive de favor na 

casa das solteironas, faz o serviço de casa, sem pai nem mãe. O narrador já 

enfatizou  que  o  fato  de  não  ter  pai  nem  mãe  levou-a  a  tomar  decisões 

impulsivas. Como circula pela periferia só poderá casar com alguém dali. O 

mais  correto  seria  com  o  padeiro  João  que  foi  descrito  como  honesto, 

trabalhador e um bom homem. Porém, quando foi pedida em casamento por 

ele, a menina-moça ainda não tinha despertado para sexualidade e não aceita. 

Quando isso acontece, o primeiro homem que vê é Pedro Mulatão.

Além  disso,  é  interessante  analisarmos  o  nome  da  personagem 

principal, Rosa. Esse nome remete a flor rosa. Geralmente, a flor rosa está 

associada  à  paixão,  principalmente  se  for  vermelha.  Podemos relacionar  a 

infância da personagem ao botão de rosa, o qual vai desabrochando com o 

tempo. Quando adquire sua maturidade é uma linda flor que encanta e seduz, 

com seu perfume e beleza, assim como a personagem do conto em questão. 



Com o passar dos dias, a linda flor vai murchando e perdendo seu encanto. 

Podemos  afirmar  que  foi  o  mesmo  que  ocorreu  com  Rosa.  Depois  de 

desabrochar  e transformar-se em uma mulher sedutora,  ela se casa e vive 

muito infeliz, perdendo o seu brilho e sua beleza. 

O texto  enfoca um problema social,  a  mulher  sem possibilidade de 

ascensão social. O casamento é a única forma de libertar-se da triste vida que 

levava. O final não é nada surpreendente se pensarmos nas características 

dadas pelo narrador para Pedro Mulatão. Ora se o homem era mau-caráter, 

vivia  bebendo e era um “vagabundo”,  claro que o casamento não seria um 

sonho. Não estamos diante de um conto de fadas, Pedro Mulatão não é um 

príncipe encantado. Ele é um homem simples, rude, como os inúmeros que 

povoam os subúrbios, com muitos defeitos. Por isso esta união está fadada a 

ser infeliz. Ao lado disso, Rosa não ficou solteira, confirmando o destino de 

muitas moças da classe mais baixa.

De certa forma, o discurso marioandradeano nessa narrativa focaliza a 

camada inferior da sociedade. Nosso narrador dá voz ao povo, aos excluídos. 

Uma voz perturbadora que nos choca, parece até melancólica. Entretanto, é 

apenas uma maneira de reagir às infelicidades da vida, ou melhor, de aceitar a 

sua verdadeira condição. Segundo o próprio narrador, Rosa já estava fadada à 

infelicidade porque não tinha pai nem mãe.

Essa  técnica  de  dar  voz  aos  excluídos,  utilizando  o  recurso  da 

oralidade,  como  se  realmente  existisse  um narrador  contando  oralmente  a 

história  para  nós,  faz  com  que  os  fatos  não  tenham  uma  linearidade.  Na 

verdade,  quando  estamos  contando  algo  e  presenciamos  outro  fato  mais 

importante à nossa volta, paramos de contar e damos mais atenção a esse 

novo fato. Isso ocorre mais ao término do conto, após sabermos que Rosa irá 

casar  com  Pedro  Mulatão.  Somos  informados  de  como  João,  o  outro 

pretendente, ficou sabendo da história. Assim, o narrador esquece a história de 

Rosa e focaliza apenas essa outra personagem. Vejamos:

(...)  João  tem repugnância  de  si  mesmo.  De  tarde  quando 
volta  do  serviço,  a  Carmela  chama ele  na cerca.  Fala  que 
João  não  deve  de  beber  mais  assim porque  a  mãe chora 
muito. Carmela chora também. (...)



Ia me esquecendo da Rosa... Conto o resto do que sucedeu 
com o João um outro dia (C. B., p. 22).

Comprovamos que o fato desvia-se da linearidade dos acontecimentos 

narrados, é um artifício do narrador. Ora, se a intenção do autor é fazer com 

que a história se expresse com a linguagem do povo,  isso é perfeitamente 

aceitável.  Quando estamos ouvindo uma história  é  bem normal  o  contador 

deixar de lado o foco central e passar a relatar outro evento. Após, retoma-se o 

foco para a finalização.

A técnica narrativa utilizada por Andrade é a da oralidade, o narrador é 

alguém  do  povo.  Se  o  propósito  do  autor  era  trazer  à  tona  o  subúrbio 

paulistano,  os  problemas  da  urbanização  para  estas  pessoas,  nada  mais 

natural  que  o  narrador  fosse  alguém  desse  meio.  Por  isso,  ao  narrar,  o 

narrador utiliza algumas técnicas, como a performance, ideia essa analisada 

por Paul Zumthor na obra  Performance, recepção, leitura (2000). Segundo o 

autor,  a  performance  está  relacionada  com  a  competência  oral.  Esta 

competência é o saber ser, ou seja, aquilo que comanda uma presença e uma 

conduta. Performance é reconhecimento, conforme Zumthor , “a performance 

realiza,  concretiza,  faz  passar  algo  que  eu  reconheço,  da  virtualidade  à 

atualidade”  (ZUMTHOR,  2000,  p.36).  Ela  se situa  num  tempo  cultural  e 

situacional  além de ser uma conduta que um sujeito assume, também está 

ligada ao conhecimento, na verdade, ela o modifica.

A forma muda a cada performance. Pode-se dizer que ela é um modo 

vivo  de  comunicação  e  é  heterogênea.  De  modo  geral,  refere-se  a  um 

acontecimento oral e gestual.  Como diz Zumthor, “a noção de performance, 

encontraremos sempre aí um elemento irredutível, a idéia da presença de um 

corpo” (ZUMTHOR, 2000, p.45). Além de ligar-se ao corpo, a performance liga-

se por meio dele ao espaço.

Assim,  é  possível  afirmar  que  o  contador  de  histórias  utiliza  a 

performance  para  envolver  o  seu  ouvinte.  O  narrador  dos  contos 

marioandradeanos  nesse  livro  procura  instigar  o  leitor,  não  somente  a 

preencher lacunas nas narrativas, mas também a participar da história como 

um ouvinte.  O modo de narrar é peculiar,  lembra os antigos contadores de 



histórias. Alguém me contou e agora eu vou narrar do meu jeito. Ao fazer isso,  

o narrador assume uma performance, e como assinala Zumthor, ela é a marca 

de um meio de comunicação.

Esse  meio  de  comunicação  que  a  performance  marca  não 

necessariamente  deve  ser  entendido  na  modalidade  oral.  A  performance 

também pode ocorrer no modo como narrador faz seu texto chegar ao leitor, ou 

seja, recursos que o narrador utiliza para contar a sua história, para torná-la 

mais  interessante  para  seu  leitor.  E  isso  é  percebido  no  conto 

marioandradeano, é uma técnica narrativa utilizada pelo autor. Já enfatizamos 

anteriormente que o narrador dialoga com o leitor, principalmente quando está 

descrevendo a personagem Rosa. Repetiremos a citação feita anteriormente a 

fim de esclarecermos melhor isso tudo,

João não viu nada disso, estou fantasiando a história. Depois 
do século dezenove os contadores parece que se sentem na 
obrigação de esmiuçar com senvergonhice essas coisas (C. 
B., p. 11-14).

Constatamos com o trecho acima que o próprio narrador se intitula um 

contador, assim sendo fica claro que ele utiliza recursos da oralidade, como a 

performance,  com  a  intenção  de  prender  a  atenção  do  leitor.  Isso  é  uma 

técnica narrativa usada por Andrade para tornar o receptor do texto cada vez 

mais próximo do narrado e assim interagindo com o conto.

Dessa forma, fica mais fácil discutir as questões da identidade nacional, 

da  cultura,  do  resgate  de  nossas  tradições,  pois  parece  que  as 

responsabilidades são passadas para o leitor. É com ele que o narrador quer 

discutir questões que o envolvem. Questões essas que estão no dia-a-dia do 

povo do subúrbio paulistano.

Além disso, não podemos deixar de frisar que é o aperfeiçoamento de 

uma técnica de narrar. Se no livro Primeiro Andar as narrativas questionavam o 

gênero conto em si, pois eram estruturadas como peças de teatro, recheadas 

de  descrições,  aqui  se  abandona  tudo  isso  e  causa-se  impacto  no  leitor, 

através do contador de histórias, cada vez mais próximo de quem está ouvindo/ 



lendo.  Retomando as  afirmações  de Zumthor,  o  texto  produz  um efeito  no 

leitor, vejamos:

O que produz a concretização de um texto dotado de carga 
poética são, indissoluvelmente ligadas aos efeitos semânticos, 
as  transformações  do  próprio  leitor,  transformações 
percebidas em geral como emoção pura, mas que manifestam 
uma vibração fisiológica. Realizando o não-dito do texto lido, o 
leitor  empenha sua própria palavra às energias vitais que a 
mantêm (ZUMTHOR, 2000, p. 62).     

A  citação  de  Zumthor  de  certo  modo  está  corroborando  a 

concretização  de  nossas  hipóteses  de  investigação.  Primeiro:  todo  autor 

produz pensando em seu leitor, e este leitor é convidado a participar do texto.  

Mário  de  Andrade  o  convida  a  preencher  as  lacunas  da  sua  narrativa,  as 

muitas janelas que o texto abre, nas palavras de Henry James. Segundo, a 

técnica narrativa usada por Andrade foi sendo aperfeiçoada ao longo dos anos, 

sempre com a intenção de discutir os problemas do ser humano. Terceiro, a 

sua concepção de identidade também foi mudando o seu foco.

Assim, o conto “O Besouro e a Rosa” é construído tendo como técnica 

narrativa  a  oralidade.  Temos um narrador  que se  diz  contador  e  para  isso 

utiliza toda uma performance no ato de narrar a sua história com a intenção de 

causar  um  efeito  no  leitor.  Esse  efeito  pode  ser  semântico  e  causar 

transformações no seu ouvinte/leitor. Zumthor diz que o texto deve instigar a 

uma  possibilidade  de  (re)  construção,  senão  ele  não  é  poético.  Nas  suas 

palavras,

A  leitura  é  a  apreensão  de  uma  performance  ausente-
presente;  uma  tomada  da  linguagem  falando-se   (e  não 
apenas se liberando sob a forma de traços negros no papel). A 
leitura é a percepção, em uma situação transitória e única, da 
expressão e da elocução juntas (ZUMTHOR, 2000, p. 66).   

Ler um texto também é uma maneira de apreender uma performance. 

Essa, geralmente, é mais visível na contação de uma história de modo oral. 

Contudo, ao narrar um conto, o autor pode utilizar também da performance 

para ganhar o seu leitor. Para isso, o leitor utilizará recursos semânticos de 

reconstrução daquilo que leu. O conto em questão atrai primeiramente pelas 

brincadeiras que o narrador vai fazendo, como já frisamos acima na citação. A 



segunda atração dá-se pela visita totalmente metafórica do besouro à moça 

Rosa.  A  terceira  atração  pela  discussão  da  temática  focalizada,  a  única 

possibilidade de ascensão social para Rosa só poderia ser o casamento. Como 

isso é feito com o homem errado ela só pode ser muito infeliz. Recorrendo mais 

uma vez  as  palavras  de  Zumthor,  “A  performance  dá  ao  conhecimento  do 

ouvinte-espectador  uma situação de enunciação. A escrita tende a dissimulá-la 

mas, na medida do seu prazer, o leitor se empenha em restituí-la”(ZUMTHOR, 

2000, p. 83).

Assim sendo, o narrador/ contador criado por Andrade no conto em 

análise procura despertar em seu ouvinte/ leitor o prazer de ler. Tudo é feito 

através da focalização dos personagens do subúrbio paulistano que nada tem 

de simples, muito pelo contrário, são personagens complexos e densos. Rosa 

não  é  uma  simples  menina-moça  que  despertou  a  sensualidade.  Ela 

representa uma classe de mulheres, uma coletividade. Sua triste condição não 

permite  que nada de diferente  seja  feito.  Só poderá  casar  com alguém do 

bairro, sendo “ordinário” ou não. Isso não importa, visto que será infeliz, pois 

sua natureza não permite que outra coisa venha a acontecer.  

Quando  o  narrador  passa  a  focalizar  as  atitudes  de  João,  outra 

personagem aparece na história, Carmela. Conforme já comentamos, ela será 

a  personagem principal  da  segunda  história  de  Belazarte  intitulada  “Jaburu 

malandro”.

Nesse  conto  o  narrador  novamente  inicia  fazendo  comentários  e 

comparações  interessantes  as  quais  são  perfeitamente  condizentes  com  a 

camada social que está enfocando. Segundo ele, algumas vidas são sempre 

bem arrumadinhas como as gavetas,  mesmo no escuro somos capazes de 

encontrar  aquilo  que procuramos.  No entanto,  quando aparece alguém que 

bagunça tudo, não encontramos mais nada. A partir disso, Belazarte questiona 

se lembramos do João, aquele que gostava da Rosa, aquela que casou com o 

Pedro  Mulatão.  Acentuamos  que  isso  é  uma  performance  assumida  pelo 

narrador/  contador  Belazarte.  Tudo  isso  numa  linguagem  bem  informal. 

Teremos então a descrição da moça Carmela, aquela que consolou o João por 

ter perdido a Rosa.   



Ora a Carmela... será que ela gostava mesmo do João? Difícil 
de saber. Era moça bonita, isso era, desses tipos de italiana 
que  envelhecem  muito  cedo,  isto  é,  envelhecem  não, 
engordam, ficam chatas e enjoativas.  Porém nos dezenove, 
que  gostosura!  Forte,  um  pouco  baixa,  beiços  tão 
repartidinhos  no  centro,  um  trevo  encarnado!  Cabelo  mais 
preto nem de brasileira! (C. B., p. 25).

Nota-se  que a  descrição de Carmela  frisa  muito  sua sensualidade, 

coisa que em Rosa só será despertado após a visita do Besouro. A seguir, o 

conto  procura  deixar  claro  que  a  moça Carmela,  de  certa  forma,  tinha  um 

compromisso com João. Parece que eram até noivos. Tudo transcorre muito 

bem até o momento que chega à cidade um circo. Todos vão ao circo, que 

passa a ser o acontecimento mais importante daquele local. 

Um dos irmãos de Carmela estava desaparecido e reaparece junto 

com o circo. O homem-cobra é a atração que mais chama atenção da moça 

quando ela vai à apresentação do circo. Almeidinha é o seu nome. Como o 

irmão de Carmela trabalha no circo, leva o homem-cobra para a sua casa e o 

apresenta para a moça. Sabe-se que os dois passam a se encontrar e a jovem 

lhe propõe casamento. Num belo dia, o homem-cobra abandona o circo, vai 

embora  para  bem  longe.  Carmela  se  desespera,  sua  família  mais  ainda. 

Correm muitos boatos sobre o seu envolvimento com o homem-cobra, e nunca 

mais ela conseguiu casar com ninguém. Sabe-se apenas que foi muito infeliz 

como Rosa.

Interessante é o nome da personagem feminina, Carmela, que vem do 

hebraico. Assim como o nome Rosa lembra a sensualidade e, segundo o que 

mencionamos,  mantém  a  beleza  por  algum  tempo,  até  murchar,  Carmela 

também parece predestinada. Como Rosa, Carmela também foi muito infeliz. 

Conforme Kátia Klassen,

O  título  da  história  por  si  só,  fazendo  uma  referência  a 
Capistrano de Abreu, e à tendência dos pensadores da época 
como Paulo Prado, de associar à história do Brasil a símbolos, 
no  caso  o  jaburu,  anuncia  um  destino  (...)  Assim  visto,  o 
símbolo  apenas  nos  faria  pena,  mas  o  adjetivo  malandro 
remete o imaginário do leitor a um tipo ambivalente em sua 
representação,  um  tipo  que  conjuga  a  imobilidade  e  a 
pasmaceira com pretensão e capacidade de articulação. Este 
conjunto  de  propriedades  do  Jaburu  Malandro  definem  a 
contra-parte  Carmela:  crédula,  móbil,  porém  contrista.  A 



possibilidade  do  vôo  (jaburu)  versus  o  irremovível  da 
montanha (Monte Carmelo) (KLASSEN, 2006, p. 07).

Observando as  considerações de Kátia  Klassen no artigo  Falar  de 

meninas: uma leitura de Mário de Andrade, percebemos no conto tudo que é 

abordado. O envolvimento de Carmela na trama com o homem-cobra é uma 

possibilidade  de  ascensão  social.  Lembrando  o  título  do  conto,  “Jaburu 

malandro”,  a  ave  que  iria  dar  a  chance  de  Carmela  desvencilhar-se  do 

ambiente no qual estava inserida. Como ele é malandro essa possibilidade não 

se concretiza e temos o triste fim do conto: Carmela foi muito infeliz.

Se  analisarmos  o  nome  dado  ao  personagem  masculino,  homem-

cobra como era o seu apelido, podemos fazer algumas inferências. A cobra é 

um réptil nada confiável, está sempre pronta para dar o seu bote e tem muitos 

truques para enganar. Se fizermos a associação com a serpente que aparece 

para Eva no episódio bíblico de Adão e Eva, é este réptil o responsável por 

induzir  Eva  a  cometer  o  pecado.  Assim,  cobra/  serpente  está  sempre 

relacionado à sedução, à traição e ao engano. O homem-cobra recebeu esse 

nome  provavelmente  a  partir  do  espetáculo  que  desenvolvia  no  circo, 

contorcia-se como uma cobra. Porém, em sentido conotativo, é o homem que 

engana e seduz. É justamente isso que o Almeidinha, o famoso homem-cobra, 

faz com Carmela. Observemos a descrição do personagem em sua primeira 

aparição no circo:

O  artista  veio  correndo  lá  de  dentro,  com  um  maio  todo  de 
lantejoulas,  listrado de verde e amarelo.  Era  o  homem-cobra. 
Fez o gesto em curva, braços no ar, deformação do antigo beijo 
público...  é  pena...  tradição  que  já  vai  se  perdendo...  Tipo 
esquisito o Homem-cobra...esquio esguio. Assim de maio, então, 
era ver uma lamina.  Tudo lantejoula  menos a cabeça,  até as 
mãos! Feio não era. Esse gênero de brasileiro quasi branco já, 
bem pálido.  Cabelo liso,  grosso,  rutilando azul.  O nariz não é 
chato mais, mesmo delicado de tão pequenino. Aliás a gente só 
via  os  olhos,  puxa!  Negros,  enormes!  Aumentados  pelas 
olheiras. Tomavam a cara toda. Carmela sentiu uma admiração. 
E  um  malestar.  Pressentimento  não  era,  nem  curiosidade... 
malestar (C. B., p. 29-30)

O exame mais de perto do trecho evidencia que o homem-cobra já 

despertava  interesse  pelo  ar  de  mistério  e  a  personagem  feminina  ficou 

incomodada com ele.  Também nos  é  informado que  Almeidinha  é  um tipo 



esquisito, e a narrativa possui muitas reticências ao longo de sua descrição. 

Isso tudo já é um indício de que há algo de enigmático nessa personagem, 

talvez prevendo a sua reação futura de abandonar Carmela.

Outro fato que chama atenção na descrição do homem-cobra são os 

seus olhos, são negros. A cor preta ou negra geralmente esconde mistérios. 

Esses  mesmos  olhos  despertaram  a  atenção  de  Carmela  e  causaram  o 

malestar  na  moça.  Algo  no  homem-cobra  a  incomodava  e  também  lhe 

chamava atenção. Outro dado importante, é que os encontros de Carmela com 

o Almeidinha só ocorriam à noite, o preto dos olhos lembra a escuridão da noite 

e somente nela é que os encontros poderiam acontecer. Aliás, durante esses 

encontros, quem primeiro tomou iniciativa foi a jovem. O homem-cobra passou 

assobiando em frente à sua casa e foi ela quem abriu a janela para conversar e 

logo já saiu o primeiro beijo. Depois de alguns encontros, quando a moça lhe 

fala  em casamento temos a surpresa:  o homem-cobre vai  embora,  foge da 

cidade na calada da noite, na escuridão, sem ao menos dar satisfação.

Vale  ressaltar  que  o  nosso  narrador  também  faz  comentários 

interessantes sobre os olhos da personagem Carmela, no momento em que 

sua mãe a proíbe de ir aos espetáculos do circo, observemos:

Dona Lina tinha razão. Quando Carmela apareceu, o irregular 
do corado, manchas soltas, falavam que isso não é vida que 
se  dê  pra  uma  rapariga  de  dezenove  anos.  Pelos  olhos 
ninguém  podia  pensar  isso  porque  brilhavam  mais  ainda. 
Estavam  caindo  pros  lados  das  faces  num  requebro  doce, 
descansado,  de  pessoa  feliz.  Não  digo  mais  linda,  porém, 
assim,  a  boniteza  de  Carmela  se  ...  se  humanizara.  Isso: 
perdera  aquele  convencional  de  pintura,  pra  adquirir  certa 
violência de malvadez. Não sei si por causa de olhar, ou por 
causa da pantomima, agente se punha matutando sobre os 
salteadores  da Calábria.  Não havia  razão pra  isso,  os pais 
dela eram gente dos arredores de Genova... (C. B., p. 39).

Essa longa citação é bastante significativa e nos obriga a fazer muitas 

relações. Primeiramente os olhos da personagem Carmela, que na descrição 

feita pelo narrador no início do conto não pareciam, agora já denotavam certo 

brilho. Também, estavam caindo pros lados. Isso é um recurso do narrador 

para causar mais impacto e algo bem característico da linguagem oral, bem ao 

estilo  do  contador  de  histórias.  Seus  olhos  com  mais  brilho  estão  em 



consonância com o que está vivendo, deslumbrados pelo homem-cobra. Não 

importa que não pode ir mais aos espetáculos do circo, o importante são os 

encontros com Almeidinha à noite, após o espetáculo. Aliás, mais uma vez o 

narrador chama atenção para a beleza da personagem Carmela. Agora, após 

descobrir o amor pelo homem-cobra sua beleza se humanizara e ressaltamos 

as reticências na narrativa. Parece-nos que antes de descobrir o amor, a jovem 

era  uma  pintura,  como  o  próprio  narrador  nos  informa,  agora,  ela  usa  de 

artifícios, pois a família imagina que a moça esta dormindo, mas não está. Na 

verdade, está à espera do assobio do homem-cobra, para se encontrarem. Isso 

mostra que Carmela usa de artifícios para tentar seduzir o homem-cobra, pois 

isso era a sua única possibilidade de ascensão social.

Além disso, é preciso relembrar que para as mulheres da sua classe o 

casamento é a única forma de ascensão social. Não podemos esquecer que a 

rua era considerada também um perigo para as moças de família, pois podiam 

ficar faladas. Conforme frisa Rachel Soibert na obra Histórias das mulheres no  

Brasil (1997) “a rua simbolizava o espaço do desvio, das tentações, devendo 

as mães pobres, segundo os médicos e juristas, exercer vigilância constante 

sobre suas filhas” (SOIBERT, Apud: DEL PRIORE, 1997, p. 365).

Outro  dado  importante  nesse  trecho  citado  é  a  informação  que  o 

narrador acrescenta sobre esse mesmo olhar de Carmela, pois ele desperta 

uma pantomima ou algo sobre os salteadores da Calabria. Na verdade, seu 

olhar pode ser entendido como o olhar dos salteadores, que está sempre em 

alerta, pronto para enganar.

Assim, a alusão que o autor modernista faz aos olhos de Carmela está 

relacionada  com isso  tudo.  A  moça,  quando  desperta  para  o  amor  com o 

homem-cobra,  passa  a  enganar  todos,  pois  mantendo  a  porta  do  quarto 

fechada, faz com que todos pensem que está dormindo. Porém, não é isso que 

ocorre, a jovem encontra-se toda a noite, após o espetáculo do circo, em sua 

janela, com ele. Interessante que ao fazer isso, Carmela não tem medo de ficar 

falada pela vizinhança. De certa forma, tudo são indícios de que a jovem não 

era tão inocente como pensávamos e não foi enganada pelo homem-cobra.



É possível  inferirmos isso,  visto  que o  Almeidinha  nunca prometeu 

nada a Carmela, estava apenas se divertindo e sempre foi dela a iniciativa para 

tudo, vejamos:

Mas os beijos grandes, os beijos engulidos, era a diabinha que 
dava.  Ele  se  deixava  enlambusar.  Mestra  e  discípulo,  não? 
Aquela  que  inocentinha  que  não  trabalhava  nas  fábricas, 
quem que havia de dizer!... Eis a inocência no que dá: não vê 
que a moça aprendida trocava o João pelo Homem-cobra... Si 
este penetrasse no quarto, creio que nenhum gesto de recusa 
encontraria no caminho, Carmela estava louca. Só a loucura 
explica uma loucura dessas. (...) E perdidas, umas frases de 
intimidade. Ela gemendo:
- Eu gosto tanto de você!
- Eu também.
Engraçado a ambigüidade das respostas elípticas! Gostava de 
quem? Da namorada ou dele mesmo?... (C. B., p. 41).

Na longa citação, além de percebermos as intromissões do narrador, 

comprova-se  que  realmente  o  homem-cobra  nunca  tomou  a  iniciativa  com 

Carmela,  sempre  foi  a  moça  que  comandou  a  situação.  Essa  sua  atitude 

lembra a personagem Eva, do conto homônimo. Ambas, Carmela e Eva tomam 

a  iniciativa  de  assediar  os  homens,  Almeidinha  e  Julinho.  Isso  mostra  a 

construção da personagem feminina marioandradeana, ou seja,  a descrição 

das duas está envolta na sedução. Kátia Klassen afirma que “Carmela seria o 

exemplo mais forte desta visão social impressa no discurso de Mário: moças 

reféns  tanto  do  desejo  de  liberdade  como  das  condições  impostas  para  a 

decência e inclusão social” (KLASSEN, 2006, p. 07).

Quando Almeidinha passa à noite assobiando em frente a sua casa, é 

dela  a  iniciativa  de  ir  até  a  janela  para  conversar  e  tudo  foi  surgindo.  

Interessante  que  o  mesmo  narrador  que  julga  Carmela  também  a  traz  a 

informação de que o pai da moça era dos arredores da cidade de Genova, 

assim sua índole seria boa e não enganaria ninguém.

Diante disso, assinalamos como Mário de Andrade insere a discussão 

da  identidade  e  principalmente,  da  influência  dos  estrangeiros  em  nossa 

formação.  As descrições da italiana Carmela são meramente físicas,  e isso 

justifica as suas atitudes corresponderem aos italianos enganadores da região 

da Calábria, ou seja, o olhar de quem quer enganar para conseguir alcançar os 



seus  objetivos:  casar.  Seu  pai  é  de  Genova,  gente  boa  em que  podemos 

confiar. Entretanto, não é isso que a moça faz, engana a todos de sua família 

para se encontrar com o homem-cobra, um desconhecido. Com isso, o conto 

marioandradeano  enfoca  as  atitudes  do  imigrante  italiano  no  Brasil, 

especificamente na cidade de São Paulo, ou seja, assinala-se a construção do 

tipo italiano na identidade brasileira. A professora Maria Caterina Pincherle, da 

Universidade de Roma no artigo O linguajar multifário: os estrangeiros e suas 

línguas na ficção de Mário de Andrade (2008), afirma que, 

Embora descritos em sua singularidade, seu temperamento e 
suas  relações  afetivas  próprias,  estes  imigrantes  são 
encarnações  literárias  do  estereótipo  nacional  que  se  criou 
aos poucos na cidade: trabalhadores, alegres, cheios de uma 
paixão  que  pode  chegar  a  tornar-se  violência.  Porém,  sua 
italianidade,  por  si  resumível  a  singulares  traços,  tem  uma 
função diferente em cada conto, constituindo desde um mero 
fator  de  caracterização  exterior  até  um  fator  decisivo  no 
desenvolvimento do enredo (PINCHERLE, 2008, p. 122).

As ações da personagem Carmela realmente são um fator decisivo no 

desenrolar do conto, contudo o narrador destaca apenas em suas descrições a 

sua forma física. Talvez isso seja uma maneira de justificar as suas ações, uma 

vez que foi ela quem tomou a iniciativa com Almeidinha. Carmela e sua família 

são descritos como estereótipos nacionais. Isso porque os italianos geralmente 

são expansivos demais, falam e gesticulam muito, ainda mais se pensarmos 

que o conto está evidenciando a camada menos privilegiada da população, os 

habitantes do subúrbio paulistano. E temos mais um fato para corroborar nossa 

afirmação de que Carmela representa um estereótipo, uma vez que ao término 

do conto o narrador diz que: 

A essa hora já  tivera  tempo quente  na casa dos Quaglias, 
Pietro levara a notícia. Carmela abriu uma boca que não tinha; 
ataque, gente do povo não sabe ter, caiu numa choradeira de 
desespero,  só  vendo!  Descobriram  tudo.  Não  que  ela 
contasse, porém era muito fácil  adivinhar.  Soluçava gritando 
querendo  sair  prá  rua  chamando  pelo  Meidinha.  Tiveram 
certeza de uma calúnia exagerada, pavorosa, que só o tempo 
desmentiu (C. B., p. 43). 

Com o trecho acima se assinala a ideia de estereótipo que Andrade 

constrói  no  conto.  Carmela  tipifica  a  imigrante  italiana  em  nosso  país.  O 

interessante é a argumentação do narrador de que pobre, gente do povo “não 



sabia  ter  ataque”,  assim  predominava  o  escândalo,  a  gritaria.  Talvez  uma 

maneira  de  afirmar  que  o  povo  não  sabia  dissimular  e  vivia  tudo  com 

intensidade, deixando aflorar as suas emoções. 

Se o recurso narrativo utilizado pelo autor modernista é a oralidade, 

nada mais normal que Carmela seja uma representante nata dessa categoria. 

Por isso, quando sua família descobre o seu envolvimento com o homem-cobra 

ocorre  uma  grande  confusão,  todos  gritam  ao  mesmo  tempo,  fazem  um 

verdadeiro escândalo. Essa é uma atitude típica dos descendestes de italianos, 

o  falar  muito  alto,  a  expansividade  excessiva.  Novamente,  assim como  no 

conto “O ladrão” temos a representação de um tipo social que compõe o povo 

do subúrbio paulistano.

Um  fato  é  bem  importante  nessa  história,  Carmela  não  precisa 

trabalhar como as moças italianas de seu bairro que ouviam todo o tipo de 

grosserias dos homens. Isso demonstra a condição social  das mulheres do 

subúrbio da época.  Eram fadadas ao fracasso e não podiam ficar “faladas” 

caso contrário não iriam se casar. É o que acontece com Carmela. Vejamos o 

que diz o narrador:

Pietro  andava  fechando  porta,  fechando  quanta  janela 
encontrava,  pra  ninguém  de  fora  ouvir  mas  boato  corre 
ninguém sabe como, as paredes tem ouvidos... E língua muito 
leviana,  isso é que é.  Os rapazes principiaram olhando pra 
Carmela  dum  jeito  especial,  e  ficavam  se  rindo  uns  pros 
outros. Até propostas lhe fizeram. E ninguém mais não quis 
casar  com  ela.  E  só  vendo  como  ela  procurava!...  uma 
verdadeira ... nem sei o quê! (C. B., p. 43-4).

O  fato  narrado  reflete  a  ideologia  da  época  em  relação  ao 

comportamento das mulheres.  De acordo com essa ideologia vigente era uma 

vergonha ter uma filha “falada” e a consequência disso era o “castigo” de nunca 

mais casar. É isso que ocorre com Carmela. Como fez coisas que não eram 

permitidas  pela  moral  vigente,  passou  a  ser  motivo  de  fofocas  no  bairro  e 

sofreu a rejeição do grupo. O narrador utiliza uma história do dia-a-dia para 

mostrar o que acontece à mulher que não segue os preceitos da sociedade 

machista e paternalista. 



Tanto  Rosa  quanto  Carmela  podem  ser  vistas  como  a  voz 

perturbadora de um grupo social. Para Kátia Klassen “Mário recupera a voz 

destes desvalidos e coloca o leitor em face de um discurso do pobre e sobre o 

pobre que nasce das impossibilidades de inserção destes no mundo moderno” 

(KLASSEN,  2006,  p.  03).  O narrador  Belazarte  faz  questão de deixar  bem 

evidente que a moça Carmela nunca mais conseguiu casar e ficou falada no 

bairro.  É  válido  lembrar  que  essa  personagem apresenta  uma  contradição 

dentro da esfera social que representa, pois, como foi descrito acima na citação 

do conto,  não trabalhava,  estava à espera de um casamento.  Já as outras 

moças que tinham a mesma condição social  que ela trabalhavam e sofriam 

com as brincadeiras e insinuações que recebiam. A sociedade patriarcal ainda 

exercia forte influência às normas do comportamento. Para as meninas, moças 

da época, o casamento era a única forma de que dispunham para conseguirem 

o sucesso.

 Chamam atenção também a fatalidade, a inevitabilidade da condição 

feminina e o papel que ela está destinada na sociedade patriarcal e machista. 

Portanto, vemos traçados perfis femininos que se assemelham; ambas eram 

destinadas a casarem e terem filhos, uma vida pobre, sem acesso à cultura, à  

diversão entre outras coisas. Na época em que viviam, ser mulher e pobre era 

uma  condição  desfavorável,  sem muitas  possibilidades  de  sucesso.  E,  isto 

continua até hoje.

Antonio  Candido  afirma  que  Mário  de  Andrade  representa  uma 

tentativa de inserir no discurso modernista a voz do povo através do recurso da 

oralidade. Segundo Cândido,

A inteligência tomou finalmente consciência da presença das 
massas como elemento  construtivo  da sociedade;  isto,  não 
apenas  pelo  desenvolvimento  de  sugestões  de  ordem 
sociológica,  folclórica,  literária,  mas  sobretudo  porque  as 
novas condições da vida política e econômica pressupunham 
cada vez mais  o  advento  das camadas populares.  Pode-se 
dizer  que  houve  um processo  de  convergência,  segundo  o 
qual a consciência popular amadurecia, ao mesmo tempo que 
os intelectuais iam se tornando cientes dela (CANDIDO, 2000, 
p. 123).    



A citação de Candido ratifica o interesse de Andrade em retratar  o 

popular. Como as camadas populares começavam a ganhar visibilidade, como 

fala Candido, nada mais evidente que Andrade procurasse descrever mais a 

fundo  os  conflitos  psicológicos  pelos  quais  passavam  algumas  dessas 

pessoas. Pode-se dizer que as personagens femininas, Rosa e Carmela, são 

representantes  femininas de classe desfavorecidas,  nas décadas iniciais  do 

século  XX.  Focalizam-se  conflitos  individuais  que  se  projetam no  plano  do 

coletivo. 

Entendem-se suas atitudes (de Carmela e de Rosa)  à medida que 

buscavam ansiosamente um casamento. Assim, não se importavam em tomar 

atitudes e quebrar padrões impostos pela sociedade, uma vez que sabiam que 

se assim não o fizessem talvez estivessem fadadas a ficarem sozinhas. Rachel 

Soibet afirma que

As atividades das mulheres populares desdobravam em sua 
própria maneira de pensar e de viver, contribuindo para que 
procedessem de forma menos inibida que as de outra classe 
social,  o  que  se  configurava  através  de  um linguajar  “mais 
solto”, maior liberdade de locomoção e iniciativa nas decisões 
(SOIBERT, Apud: DEL PRIORE,1997, p. 367).

Assim, é por isso que Rosa toma sozinha a iniciativa de se casar com 

o  primeiro  homem  que  encontrar.  Carmela  também  age  por  conta  própria 

quando decide abrir  a janela e conversar com o Almeidinha. Aliás, não são 

apenas conversas, mas sim um namoro que parte dela a iniciativa. Como as 

duas pertencem a uma classe mais desfavorecida, é normal que a narrativa 

apresente uma linguagem mais popular.

Se Mário tinha por objetivo retratar a vida do segmento mais popular 

do povo paulistano, nada mais coerente que uma linguagem simples, como 

uma  conversa,  para  narrar  o  que  acontecia  no  subúrbio.  Uma  linguagem 

literária,  formal  com  um  narrador  onisciente  talvez  parecesse  deslocada, 

estranha. Ficaria mais natural adotar o ângulo de ação da classe popular, como 

forma de dar mais veracidade à história contada. Segundo Kátia Klassen,

Rosa e Carmela pertencem a um núcleo familiar, pertencem a 
uma estrutura  ordenadora  e  gerenciadora  do comportamento, 
estrutura que estabelece regras, limites, punições, recompensas 



e talvez, por esta razão seus desejos estão, no texto, sempre 
abeirando  os  limites  do  desejo  e  do  pudor  (KLASSEN,2006, 
p.9).

Dessa forma, utilizar a linguagem informal, como se realmente alguém 

estivesse  contando  a  história  ao  nosso  lado  é  um  recurso  narrativo,  uma 

tentativa de ganhar o leitor. Mário afirma, em carta a Augusto Meyer em 28 de 

fevereiro de 1932, que o seu maior prazer é ser lido. Com isso, justifica-se a 

técnica usada na construção dos  Contos de Belazarte,  que aproxima ainda 

mais o leitor de sua obra e de seus recursos. Para Ivone Rabello,

Um dos propósitos de Os contos de Belazarte parece ter sido 
discordar  do  clima  de  euforia  que  dominava  a  produção 
literária  dos  anos  20.  Escolhendo  suas  personagens  nas 
camadas subalternas, tratadas por certa literatura modernista 
como  tipos,  ou  diminuídos  em  sua  densidade  psicológica, 
Mário  de  Andrade  buscou  dar  representação  a  conflitos 
psíquicos, a conflitos particulares originados da mudança dos 
costumes e,  principalmente,  aos dilemas reais  trazidos  pelo 
desenvolvimento  da  grande  cidade  às  custas  do 
empobrecimento  e  degradação  das  camadas  populares 
(RABELLO, 1999, p. 28).  

3.2- Memória e oralidade 

A  lembrança  é  a  sobrevivência  do  passado.  O  passado, 
conservando-se  no  espírito  de  cada  ser  humano,  aflora  à 
consciência na forma de imagens-lembrança. (...) A memória do 
indivíduo depende do seu relacionamento com a família, com a 
classe  social,  com  a  escola,  com  a  Igreja,  com  a  profissão; 
enfim,  com os grupos de convívio  e  os  grupos de referência 
peculiares a esse indivíduo (BOSI, 1994, p. 53-4).

Quando Mário de Andrade utiliza em suas narrativas a técnica de um 

narrador oral, ou seja, alguém que parece estar contando ao lado do leitor a 

história, inclui também a questão da memória. É nela que guardamos as boas 

histórias para repassá-las aos outros mantendo viva a literatura. 

O recurso da oralidade que o autor modernista utiliza em  Contos de 

Belazarte está associado à memória. É nela que o contador guarda as histórias 

para  recontá-las  aos  seus  ouvintes.  O  livro  em  questão  possui,  como  já 



afirmamos,  um  contador  que  ouviu  as  histórias  de  alguém  e  agora  está 

narrando, em forma de texto escrito para os seus leitores. Temos a passagem 

do oral para o escrito. Como diz Ecléa Bosi, “a memória é um cabedal infinito 

do qual só registramos um fragmento” (BOSI, 1994, p. 39). É com base nesse 

fragmento que ficou daquilo que ouviu que Belazarte passará a narrar a sua 

história.  Contudo,  antes  de analisarmos o  conto  “Caím,  Caím e  o  resto”  é 

necessário entendermos um pouco o funcionamento sobre memória.

Um dos mais famosos estudiosos da memória,  Maurice  Halbwachs, 

traz-nos o conceito de memória coletiva e memória individual em sua obra  A 

memória coletiva (2006). A primeira é aquela evocada a partir de um grupo de 

pessoas, ou seja, recordamos algo a partir da nossa identificação com aquele 

grupo. Assim, os italianos, embora não vivam na Itália, identificam-se com os 

costumes de lá, porque está em sua lembrança a identificação com as pessoas 

daquele lugar. Já a memória individual diz respeito às recordações que temos 

em nossa mente em nossa vida pessoal.

Segundo o autor, para se ativar a memória coletiva é preciso que as 

lembranças  de  um  grupo  sejam  de  todos  os  seus  integrantes,  aqueles 

acontecimentos mais individuais não fazem parte do grupo, e, com certeza não 

serão  lembrados  pela  maioria  de  seus  indivíduos.  Em  alguns  casos,  para 

encontrarmos certas lembranças é necessário que consigamos voltar ao local 

onde elas foram adquiridas,  ou então refazer  esse caminho,  nem que seja 

mentalmente.  Assim,  o  fato  de  dizer  que  nunca  mais  se  pensou  em 

determinada coisa é porque nunca mais se conseguiu reagrupar as imagens 

daquele local.

Algumas lembranças podem aparecer em nossa mente porque outros 

nos fazem recordá-las. Contudo, estes outros não precisam necessariamente 

estar  presentes  materialmente,  podem  ser  evocados  a  partir  da  memória 

coletiva. Isso pode ser explicado uma vez que quando fazemos parte de um 

grupo, em algum momento suas lembranças ficam em nossa memória e no 

presente estão fazendo significado, por isso são recordadas e ainda exercem 

influência sobre nós. Segundo Halbwachs,



Para  que  a  memória  dos  outros  venha  assim  a  reforçar  e 
completar  a  nossa,  como  dizíamos,  é  preciso  que  as 
lembranças desses grupos não deixem de ter alguma relação 
com os acontecimentos que constituem meu passado.  Cada 
um de nós pertence ao mesmo tempo a muitos grupos, mais ou 
menos  amplos.  Ora,  se  fixamos  nossa  atenção  nos  grupos 
maiores, como a nação por exemplo, embora a nossa vida e a 
de nossos pais ou nossos amigos estejam contidas na vida da 
nação, não se pode dizer que esta se interesse pelos destinos 
individuais de cada um de seus membros. Admitamos que a 
história nacional seja um resumo fiel dos acontecimentos mais 
importantes  que  modificaram a  vida  de  uma nação,  que  se 
distingue das histórias locais, provinciais, urbanas pelo fato de 
reter apenas os fatos que interessam ao conjunto de cidadãos 
–  ou  melhor,  dos  cidadãos,  enquanto  membros  da  nação 
(HALBWACHS, 2006, p. 98-9).

Com a citação acima constatamos que para se recorrer  à  memória 

coletiva  é preciso  que tenhamos alguma lembrança do passado.  Assim,  os 

acontecimentos individuais devem ter relação com os acontecimentos de um 

grupo de pessoas no passado. Também sabemos que as histórias locais são 

lembradas  apenas  quando  interessam  a  um  grupo  de  pessoas  de  um 

determinado local. Sabemos que as pessoas em uma sociedade pertencem a 

muitos grupos ao mesmo tempo e cada um desses grupos se divide em outros. 

Dessa  forma,  surgem  em  cada  grupo  muitas  outras  memórias  coletivas 

originais, que se mantém por algum tempo por interessarem a alguns membros 

do grupo que não são numerosos. Contudo, em uma grande cidade é muito 

mais difícil de ser lembrado; na verdade, se é facilmente esquecido. O que não 

ocorre numa pequena cidade ou aldeia.

Ainda em relação à memória coletiva, é sabido que ela tem como base 

um grupo determinado no tempo e no espaço. Contudo, não é possível reunir a 

grande totalidade de eventos que o grupo vivenciou. Assim, ficam em nossa 

lembrança os acontecimentos mais significativos do grupo. Essa constatação é 

o  que  veremos  no  conto  a  ser  analisado  a  seguir.  A  terceira  história  de 

Belazarte mostra como algumas pessoas podem ficar esquecidas na grande 

cidade. A consequência disso tudo é lembrar-se dos pequenos fatos, por isso, 

as personagens do conto lembram seus antepassados italianos, mas essas 

lembranças  são  apenas  as  mais  significativas,  aquelas  que  de  fato  os 

identificam. Para Halbwachs,



A memória coletiva, ao contrário, é o grupo visto de dentro e 
durante um período que não ultrapassa a duração média da 
vida humana, que de modo geral, lhe é inferior. Ela apresenta 
ao grupo um quadro de si mesma que certamente se desenrola 
no tempo, já que se trata de seu passado, mas de tal maneira 
que ele sempre se reconheça nessas imagens sucessivas. A 
memória coletiva é um painel de semelhanças, é natural que se 
convença de que o grupo permaneça, que tenha permanecido 
o mesmo, porque ela fixa sua atenção sobre o grupo e o que 
mudou foram as relações ou contatos do grupo com os outros 
grupos. (HALBWACHS, 2006, p. 109)

Constatamos que a memória coletiva difere da história. A última está 

relacionada aos acontecimentos que independem de um grupo e sempre serão 

lembrados.  Todos  nós  sabemos  a  história  de  nosso  país,  ela  não  será 

esquecida porque alguém não se lembra de um ou outro evento.  Já os da 

memória coletiva só farão sentido se forem rememorados pelos integrantes de 

um grupo. As pessoas que não fizeram ou não fazem parte desse grupo não 

tem ativada a memória coletiva. O que não ocorre com a história, ou seja, não 

vivenciamos a independência de nosso país, não estávamos lá, mas é uma 

data significativa que sempre fica em nossa memória, não iremos esquecer.

Outra estudiosa da memória, Ecléa Bosi assinala que a memória está 

sempre  atuando.  O  cidadão  recorre  à  memória,  aos  acontecimentos  do 

passado  para  buscar  o  sentido  para  alguma  manifestação  do  presente. 

Segundo ela,

(...)  a  memória  permite  a  relação  do  corpo  presente  com o 
passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo atual das 
representações. Pela memória, o passado não só vem à tona 
das  águas  presentes,  misturando-se  com  as  percepções 
imediatas,  como  também  empurra,  desloca  estas  últimas, 
ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece 
como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente 
e penetrante, oculta e invasora (BOSI, 1994, p. 46-7).   

Assim, podemos constatar que a memória auxilia a entender algumas 

manifestações do presente. Por isso, ela é oculta e invasora. No conto que 

analisaremos a seguir, veremos que ela é fundamental para os irmãos Aldo e 

Tino,  personagens  centrais  da  história,  sentirem-se  mais  integrantes  da 

sociedade na qual estão inseridos.



3.2.1- A terceira e a sexta história de Belazarte

Um dos  contos  do  livro  Belazarte que  merece  destaque  quanto  ao 

aspecto da memória é “Caím, Caím e o resto”. A história é datada de 1924, 

tematizando  a  briga  entre  os  irmãos  Aldo  e  Tino.  Como  já  comentamos 

anteriormente, a narrativa se inicia com  Belazarte me contou e passa-se ao 

relato  do narrador,  que procura  evidenciar  com isso  que ouviu  a história  e 

agora  transmitirá  por  escrito  o  que fora  ouvido.  Ivone  Daré  Rabello  (1999) 

argumenta  que  os  Contos  de  Belazarte tiveram  um  papel  importante  na 

discussão sobre modernidade dos anos 20. As narrativas focam o “mundo dos 

pequenos”, as camadas populares com seus problemas e pequenas tragédias 

advindas da modernização das cidades. Temos o retrato de pequenos conflitos 

que  vão  tomando  grandes  proporções  de  acordo  com  o  desenrolar  das 

narrativas, como vemos no conto “Caím, Caím e o resto”.  

A  estrutura  desse  texto  remete  ao  conto  oral.  Belazarte  contou  ao 

nosso narrador a história e esta mesma será reproduzida de forma escrita. O 

narrador deixa bem claro ao longo do relato que o conhece muito bem, pois vai 

fazendo  intromissões,  tudo  de  um  modo  bem  natural,  nas  palavras  de 

Benjamin,

Quanto mais natural a atividade com que a narração é seguida, 
tanto mais profundamente cala aquilo que é transmitido. Onde 
o ritmo do trabalho se apoderou daquele que narra, ele ouve as 
estórias  de  tal  maneira  que  lhe  será  natural  a  maneira  de 
transmiti-las depois (BENJAMIN, 1975, p. 68). 

O  narrador  do  conto  marioandradeano  está  muito  à  vontade  no 

momento  de  narrar  a  história  que  lhe  foi  contada.  É  por  isso  que  nos 

impressionamos  com  as  personagens  Aldo  e  Tino.  Na  verdade,  ficamos 

intrigados com a história de dois irmãos que se dão muito bem e de repente 

passam  a  se  desentender  e  a  brigar  até  a  morte  de  um  deles.  Somos 

envolvidos por este relato tenso do narrador.

Além do jeito de narrar, a história remete-nos ao conto oral, pela sua 

estrutura, mas mantém o estilo pessoal, individual de Andrade, por isso não é 



uma narrativa oral. Estamos diante de um relato com uma única esfera de ação 

e poucas personagens narrada pelo viés da oralidade. Tudo gira em torno das 

brigas constantes de Aldo e Tino.

Cortazar  afirma  que  quando  os  autores  de  contos  vão  registrar  as 

narrativas orais há uma perda de significado e o texto se empobrece. Isso não 

pode ser verificado no conto de Andrade. O nosso narrador prende a atenção 

do leitor com o relato que ouviu de Belazarte. A história causa o famoso efeito, 

tem intensidade, principalmente no momento da briga fatal  entre os irmãos. 

Julio Cortazar diz que para o contista conseguir interagir com o leitor é preciso 

“um estilo baseado na intensidade e na tensão” (CORTAZAR, 1974, p. 157).

Outro  traço  de  oralidade  bem  presente  é  a  linguagem,  já  que  em 

muitos  momentos temos a  impressão de que este  narrador  está  realmente 

conversando conosco, uma vez que utiliza algumas palavras onomatopeicas, 

como é o caso de quando o bonde passava perto da casa dos irmãos, como 

vemos abaixo:

No verão iam pra porta, aquelas noites mansas, imensas da 
Lapa... Plão, tlão, tralharão,tão, plão, plãorrrr... bonde passava. 
E o silêncio. A casa ficava um pouco apartada, sem vizinhos 
paredes meias. Na frente do outro lado da rua, era o muro da 
fábrica,  tal-e-qual  uma cinta  de  couro  separando  a  terra  da 
noite  esbranquiçada  pela  neblina.  Chaminés.  A  cincoenta 
metros outras casas.  O cachorro latia,  uau...uau...  (C.  B.,  p. 
49).

É claro no trecho acima o uso de onomatopeias, pelo autor, atua como 

uma forma de dar mais veracidade ao seu relato, reproduzindo o som ambiente 

e trazendo o leitor para mais próximo do texto. Nota-se uma marca de Andrade 

em termos de utilização de termos coloquiais, com o “pra”, como uma tentativa 

de aproximar-se da autêntica a fala do povo. Como elucida o próprio Mário em 

carta ao gramático Sousa da Silveira, em 15 de fevereiro de 1935,

Ora, eu lhe contei, que além desta volúpia de viver e gozar o 
momento  que  passa,  eu  amo  apaixonadamente  a 
humanidade. Há em mim uma íntima demagogia que procuro 
disfarçar o mais possível. Foi dentro desta ordem de idéias, 
sentimentos,  e  tendências,  que  organizei  o  meu 
“nacionalismo”. Sentindo que não tinha forças suficientes pra 
me universalizar, sem aquele gênio, ah! que me imporia como 
brasileiro ao mundo, doutra forma me abrasileirei:  dentro da 



ordem das minhas tendências artísticas, me fiz brasileiro para 
o Brasil (ANDRADE,  1968, p. 149-50).        

Com o trecho acima, frisamos que Mário utiliza a linguagem informal 

como uma tentativa de valorizar o seu nacionalismo que, para o autor, significa 

se abrasileirar, tornar a linguagem literária mais acessível e enfocar os conflitos 

simples do subúrbio. Mostrar a verdadeira identidade do povo.

Além disso, esta tentativa de resgate da identidade aparece no próprio 

narrador que ouviu uma história e irá relatar. O resgate da narrativa ouvida e 

repassada  em forma de  texto  ajuda  para  a  construção  de  uma identidade 

coletiva através da memória. A identidade do subúrbio paulistano, do bairro da 

Lapa. Bernd, citando Paul Ricoeur, afirma que:

Identidade não poderia  ter  outra forma que a narrativa,  pois 
definir-se é, em última análise, narrar. Uma coletividade ou um 
indivíduo  se  definiria,  portanto,  através  de  histórias  que  ela 
narra a si mesma sobre si mesma e, destas narrativas, poder-
se-ia extrair a própria essência da definição implícita na qual 
esta coletividade se encontra (In: BERND, 2003, p.19).  

Também na música o processo de identificação também se realiza. 

Tino canta uma música “Mamma mia”. O narrador intromete-se e diz que é um 

napolitano com sotaque de bairro da Lapa. Nesta atitude de Tino vemos uma 

forma de manter viva uma identidade, trazer à tona as raízes da comunidade 

imaginada através da memória. Além disso, a ideia de comunidade imaginada 

de Benedict Anderson fica bem evidente no conto no trecho abaixo:

De religião só tirar o chapéu quando passavam pela porta das 
igrejas.  Porque tiravam não sabiam, tinham visto o pai fazer 
assim  e  muita  gente  fazia  assim,  faziam  também,  costume. 
Isso mesmo quando não estavam com algum companheiro que 
era fachista e anticlerical porque lêra no “Fanfulla” (C. B., p. 50-
1).

Constatamos no trecho acima como os irmãos, Aldo e Tino, deixavam-

se influenciar pelo que liam no Fanfulla. Esta atitude remete às palavras de 

Benedict Anderson em Comunidades Imaginadas (2008) visto que é através do 

jornal que as pessoas reconstroem a ideia de nação que tinham. Os irmãos 

identificavam-se com os amigos fascistas ou anticlericais porque isso lembrava 

a Itália, nação de origem da mãe deles. Na verdade, pressupomos tudo isso, 



baseados  nas  afirmações  de  Andrade  e  na  forma  como  a  mãe  dos 

personagens é caracterizada.

Segundo Anderson, durante o séc. XVIII, na Europa, expandiram-se o 

jornal  e  o  romance,  e  estes  dois  foram  os  responsáveis  técnicos  por 

representar a comunidade imaginada correspondente à nação imaginada. O 

jornal reproduz a comunidade imaginada, porque mostra como determinados 

locais (o metrô, o bairro do barbeiro e outros locais) representam as raízes 

visíveis da vida cotidiana de uma comunidade. Ao ler certa notícia sobre o seu 

país  o  indivíduo  que  está  longe  imagina  como  é  aquele  lugar  que  ele  já 

conhece  por  isso  comunidade  imaginada  e  nação  imaginada.  Segundo 

Anderson,

O que tornou possível imaginar as novas comunidades, num 
sentido  positivo,  foi  uma  interação  mais  ou  menos  casual, 
porém explosiva, entre um modo de produção e de relações 
de produção (o capitalismo), uma tecnologia de comunicação 
(a imprensa) e a fatalidade da diversidade lingüística humana 
(ANDERSON, 2008, p. 78). 

Assim,  vemos  a  importância  do  jornal  como  órgão  de  fomento  da 

comunidade  imaginada.  A  veiculação  da  língua  impressa  contribuiu  para  a 

formação  básica  da  consciência  nacional.  Isso  se  deu  de  três  formas.  A 

primeira delas foi o entendimento entre os falantes através da letra impressa. A 

segunda é a noção de fixidez da língua, ou seja, o acesso à língua dos nossos 

antepassados  tornou-se  mais  fácil.  Já  a  terceira  diz  respeito  à  criação  de 

línguas oficiais e alguns dialetos que passaram a dominar. Essa tecnologia da 

imprensa  aliada  à  convergência  do  Capitalismo  sobre  a  diversidade  da 

linguagem humana criou a chamada comunidade imaginada que é o cenário da 

nação moderna. 

É importante ressaltar que o jornal que Aldo e Tino liam, o Fanfulla, era 

produzido no Brasil por jornalistas italianos, aliás esse jornal adiantou algumas 

técnicas que só mais tarde foram usadas pelo jornal  O Estado de São Paulo. 

Uma dessas técnicas foi o uso de linotipos canadenses. O Fanfulla tinha uma 

grande importância entre os imigrantes italianos, estava sempre em sua defesa 

e publicava as injustiças que eram cometidas contra os colonos. Talvez seja 



por isso que os irmãos Aldo e Tino o leem, visto que se sentem injustiçados 

pela sociedade, deixados à margem do convívio social e da modernização.

Essa  nação  moderna  foi  construída  em alguns  lugares  a  partir  da 

diferença e das desigualdades. No Brasil, na década de 20, foco do conto em 

questão,  acontecia  a  modernização  da  cidade  de  São  Paulo.  Porém,  os 

habitantes da periferia, em alguns casos, ficavam excluídos desse processo. 

Aldo  e  Tino  são um bom exemplo  de tudo isso  que estava  ocorrendo.  Os 

irmãos trabalhavam em construções, juntos. À frente da casa deles havia uma 

enorme fábrica, porém lá não tinha lugar para os dois. A modernização deixou 

de  lado  muitos  trabalhadores  que  procuraram  buscar  alternativas  para 

sobreviver. Dessa forma, os irmãos encontraram na construção civil um modo 

de viver dignamente.

Essa afirmação é relevante, uma vez que o narrador deixa claro que o 

único divertimento dos irmãos era o futebol ou o Carlos Gomes, com algum 

filme. Todavia, isso só acontecia de vez em quando. O jogo de futebol é o que 

mais  divertia  os  dois.  Também,  em inúmeros  momentos  ficavam em casa, 

sentados à porta,  observando as pessoas passarem. Não havia  muita  vida 

social para Aldo e Tino e também perspectiva de um futuro melhor. De repente, 

as  brigas  começaram.  Parece-nos  que  tudo  foi  influência  do  meio  no  qual 

estavam  inseridos.  Temos  a  impressão  que  os  dois  disputavam  o  mesmo 

espaço, assim não haveria mais lugar para ambos no mundo; um teria que 

desaparecer.

Com as descrições que o narrador faz das personagens, conseguimos 

perceber traços de suas identidades. Tino é caracterizado como o mais frágil, 

mas que herdou o lado brasileiro do pai. Já Aldo puxou o tipo forte da mãe. 

Pela música que Tino canta, “Mama mia”, deduzimos que a mãe é de origem 

italiana.  Vemos  mais  uma  vez  a  presença  dos  italianos  na  contística  de 

Andrade. Aliás,  o subúrbio paulistano foi  povoado por  italianos entre outras 

raças.

Sabemos que,  ao chegarem à cidade de São Paulo,  os  imigrantes 

italianos optavam por trabalharem no campo, nas fazendas de café ou iam para 



as  cidades.  A  escolha  dava-se  pelas  raízes  sócio-culturais  que  cada 

descendente  trazia  consigo.  Também era  comum a família  trabalhar  unida, 

todos os seus integrantes contribuíam de alguma forma para o sustento de 

todos. Como alguns imigrantes não conseguiam lugar nas lavouras de café, 

vinham para cidade, ou para abrir seu próprio comércio ou para trabalharem 

nele.

O conto de Mário de Andrade retrata a sociedade paulistana em um 

momento de transição, de grande modernização com o advento das máquinas. 

Assim, exigia-se uma mão-de-obra um pouco mais qualificada para trabalhar 

nas indústrias. Aqueles que não tinham os pré-requisitos necessários para o 

trabalho nas indústrias sujeitavam-se a qualquer outro tipo de emprego para se 

sustentar. É isso que vemos com os irmãos Aldo e Tino. Contudo, algo que 

deve ser frisado é a união que a pequena família tinha, pois davam todo o 

dinheiro  que  recebiam  para  a  mãe,  atitude  típica  dos  imigrantes  italianos, 

reuniam todo o dinheiro que ganhavam.

Contudo, ressaltamos que tudo isso só conseguimos inferir a partir da 

lembrança dos irmãos. Eles leem o jornal, cantam a música, e a memória é 

ativada. Vem à tona uma memória coletiva. Na verdade, essa memória coletiva 

só é possível de ser ativada a partir do momento em que se está inserido em 

um grupo. Os irmãos têm a descendência italiana no sangue, fazem parte da 

comunidade italiana que compõe a periferia paulistana, por isso leem o jornal  

Fanfulha e cantam as canções que são tipicamente italianas. Para a estudiosa 

em  memória  Maurice  Halbwachs  na  obra  A  memória  coletiva  (2006)  as 

lembranças são ativadas a partir de um grupo, vejamos:

Talvez  seja  possível  admitir  que  um  número  enorme  de 
lembranças reapareça porque os outros nos fazem recordá-las; 
também se há de convir que, mesmo não estando esses outros 
materialmente  presentes,  se  pode  falar  de  memória  coletiva 
quando  evocamos  um  fato  que  tivesse  um lugar  na  vida  de 
nosso grupo e que víamos, que vemos ainda agora no momento 
em que recordamos, do ponto de vista desse grupo. Temos o 
direito de pedir que este segundo aspecto seja admitido,  pois 
esse tipo de atitude mental só existe em alguém que faça ou 
tenha feito parte de um grupo e porque, pelo menos à distância, 
essa pessoa ainda recebe sua influência (HALBWACHS, 2006, 
p. 41-2).     



Com base na citação acima, podemos dizer que as lembranças dos 

irmãos Aldo e Tino somente são recorrentes uma vez que participam de um 

grupo.  Na  verdade,  a  música  cantada  é  algo  que  os  imigrantes  italianos 

conhecem, faz parte da sua cultura, como algumas músicas que identificam o 

brasileiro.  Contudo,  essas  imagens  vêm  à  tona,  como  uma  maneira  de 

preservar a identidade individual deles. Como assinala Halbwachs, tudo só é 

possível  porque se  recebe a influência de alguém que está  longe.  Embora 

distantes do país de origem, a Itália, os irmãos preservam a música que lembra 

os seus antepassados. Isso é uma forma de manter viva a memória, uma vez 

que quando alguns fatos não são lembrados caem no esquecimento.

Os  irmãos  vivem  na  periferia  paulista,  que  naquela  época  sofria 

grandes mudanças devido à industrialização e a modernização das cidades. O 

ato de lembrar uma música antiga mantém viva a identidade de uma nação. 

Talvez seja uma forma de reação daqueles indivíduos excluídos da sociedade 

para não serem esquecidos.

Pelo que o texto nos sugere, não é possível sabermos se Aldo e Tino 

nasceram na Itália,  aliás,  isso é pouco provável.  Imagina-se que realmente 

tenham nascido no Brasil e somente a mãe seja daquele país, ou até mesmo 

os avós. Portanto, são apenas descendentes. Todavia, sabe-se que o cultivo 

das tradições é uma maneira de  se  manter  viva  a  identidade nacional  e  a 

própria  cultura.  E,  isso  só  pode  ser  feito  através  da  memória.  Conforme 

Ferreira e Orrico,

se  a  necessidade  de  memória  é  universal,  as  práticas  da 
memória  são  culturalmente  determinadas  por  redes 
discursivas  que  envolvem  fatores  de  diferentes  ordens  – 
míticos,  históricos,  políticos,  etc.  Na  busca  de  novas 
ancoragens, discutem-se os discursos fundadores das nações 
e dos grupos sociais, as referências que se estabilizaram no 
imaginário do grupo e que, de alguma forma, constituem a sua 
identidade (FERREIRA, ORRICO, 2002, p, 08).

Analisando a citação de Ferreira e Orrico é justamente esse processo 

desenvolvido pelos irmãos. A canção “Mama mia” está gravada no imaginário 

desse grupo como marca de sua identidade. A memória é ativada com esse 

objetivo. Na verdade, é como se os irmãos estivessem resgatando uma história 



saudosista, ou seja, a lembrança de um passado distante, que nos conforta e 

faz  bem,  é  uma  imagem romântica.  Assim,  recordar  o  passado  distante  e 

glorioso ameniza a saudade, uma vez que a vida em sociedade dos irmãos era 

extremamente  sofrida.  Aldo  e  Tino  recorrem  às  lembranças  do  imaginário 

coletivo, que remete à comunidade imaginada, de Anderson.  Aliás, o autor diz 

em sua obra que os membros de uma nação imaginada jamais se conhecerão, 

“embora  todos tenham em mente  a imagem viva  da comunhão entre  eles” 

(ANDERSON, 2008, p. 32).

Anderson afirma também que a nação imaginada é limitada, ou seja, 

possui uma extensão finita. É impossível imaginar que os membros de uma 

nação um dia irão se encontrar e formar uma única comunidade. Na verdade, 

deve-se pensar a nação como soberana, isto é, livre. Esse conceito nasceu na 

época do Iluminismo e tudo o que os membros das nações queriam era a 

liberdade que o Estado Soberano poderia proporcionar. Além disso, Anderson 

assinala que a nação deve ser pensada,

(...)  como  uma  comunidade  porque,  independentemente  da 
desigualdade  e  da  exploração  efetivas  que  possam  existir 
dentro dela, a nação sempre é concebida como uma profunda 
camaradagem horizontal. No fundo, foi essa fraternidade que 
tornou possível, nestes dois últimos séculos, tantos milhões de 
pessoas  tenham-se  não  tanto  a  matar,  mas  sobretudo  a 
morrer por essas criações imaginárias limitadas (ANDERSON, 
2008, p. 34).  

Com isso, é possível inferirmos que os irmãos Aldo e Tino através de 

suas lembranças fazem parte dessa comunidade imaginada, livre e soberana. 

Ambos contribuem para a formação da identidade da nação brasileira, com a 

miscigenação das  raças  que passaram a compor  o  nosso país  a  partir  da 

colonização. Todavia, a atitude de lembrar a canção “Mama mia” e ler o jornal  

Fanfulha mantém  viva  essa  nação  imaginada,  revelando  a  origem  da 

identidade dos irmãos e a ideia de nação que nas palavras de Anderson,

(...)  é  um  organismo  sociológico  atravessando 
cronologicamente  um  tempo  vazio  e  homogêneo  é  uma 
analogia exata da ideia de nação, que também é concebida 
como uma comunidade sólida percorrendo constantemente a 
história,  seja  em  sentido  ascendente  ou  descendente 
(ANDERSON, 2008, p. 56).   



Assim, embora Aldo e Tino estejam representados como tipos sociais 

no conto, criando a noção de coletividade, a comunidade de italianos no Brasil, 

eles também fazem parte da constituição da identidade brasileira. E é esse um 

dos assuntos que Mário de Andrade está discutindo no conto. Claro que, para 

fazer isso, o autor utiliza toda uma técnica narrativa, a do velho contador de 

histórias que muito sabe e relata as suas experiências.

Quanto à descrição das personagens, constatamos que já aponta para 

o desfecho trágico (a morte de um dos irmãos). Ora, Tino era mais frágil, mais  

magro e sempre precisava da proteção do irmão, Aldo. Já este conserva o 

vigor, é forte, cheio de músculos. Com isso, é possível imaginarmos que, em 

um confronto, Tino sairá em desvantagem. Inclusive o narrador informa que 

Aldo  sempre  protegia  Tino,  inclusive  trabalhavam  juntos,  “pois  então, 

percebendo que os outros abusavam do Tino, não deixava mais que o irmão 

se empregasse isolado, estavam sempre juntos “ (C.B., p. 49) . 

O narrador ressalta que os irmãos se davam muito bem e de um dia 

para o outro resolveram brigar e não mais se entenderam. As constantes brigas 

apontam para o final trágico, a morte de Tino em meio a uma briga com Aldo. 

Na verdade, Aldo mata o irmão. Porém, o conto não termina por aí, reserva 

uma espécie de revanche para o irmão morto. Aldo é julgado pela morte de 

Tino e é absolvido. Contudo, irá pagar pelo que fez, pois de uma hora para 

outra aparece morto.

O final dos irmãos é trágico e lembra claramente o episódio bíblico de 

Caim e Abel. Uma influência do modernismo, uma espécie de paródia, sátira da 

sagrada escritura como no conto Eva, de  Primeiro Andar. Entretanto, aqui, a 

história de Andrade é mais objetiva e mais próxima dos ideais modernistas.

No relato  bíblico  Caim arma uma emboscada para  o  irmão Abel  e 

acaba matando-o. Tudo isso porque Deus não aceitou o presente que Caim 

deu  e  sim  gostou  mais  do  de  Abel.  No  conto  marioandradeano,  a 

intertextualidade com o episódio bíblico está justamente na briga dos irmãos 

Aldo e Tino e na consequente morte de um deles.



Além  disso,  a  temática  de  dois  irmãos  que  brigam  muito  já  foi  

explorada em outro momento da nossa Literatura Brasileira por Machado de 

Assis, no romance  Esaú e Jacó. Os protagonistas Pedro e Paulo lutam pelo 

amor da moça Flora. Aliás, essa é tão indecisa que não consegue optar pelo 

amor de um ou de outro e acaba morrendo. Evidentemente que no romance de 

Machado os irmãos não brigam até a morte de um deles, mas há disputas e 

intrigas entre eles. Também se deve ressaltar que na obra machadiana Pedro e 

Paulo  pertencem a  uma classe social  bem mais  elevada  que Aldo  e  Tino, 

embora isso não influenciasse nas brigas dos gêmeos.

Outra  ironia  contida  no conto  é  o  julgamento  de  Aldo.  Ele  mata  o 

irmão, mas como este lhe arrancou um dedo na briga, a morte é justificada, 

como legítima defesa. Já quando Aldo aparece morto, o culpado é o marido de 

Teresinha, Alfredo. Este é condenado e preso. Lembremos que Alfredo é pai 

de família e sem antecedentes criminais, mas mesmo assim foi considerado 

culpado. Nas palavras de Andrade “o criminoso estava com todos os dedos” 

(C. B., p. 55).  Aldo mata o irmão e foi considerado inocente. A ironia é ainda 

maior no momento em que o narrador descreve Aldo, “tão quieto”, o fato de ter 

matado o irmão foi esquecido. Mário de Andrade critica assim a sociedade e o 

próprio poder judiciário, pois o julgamento de Alfredo não parece ter sido justo, 

já  o  de  Aldo,  referente  ao  assassinato  do  irmão,  foi  justificado  e  o  réu 

absolvido.

Também fica evidente na história a crítica de Andrade à religião. Isso 

porque  enquanto  os  irmãos  Aldo  e  Tino  conviviam  em  harmonia,  não 

frequentavam a igreja, levavam uma vida mansa, um paraíso como o narrador 

caracteriza muito bem. Iam ao recreio ou ao Carlos Gomes, e aos jogos de 

futebol. Quando começam as brigas os irmãos passam a ir à Igreja. Vejamos a 

citação:

Pois neste domingo foram à N. S. da Lapa outra vez. Agora 
que estavam maus filhos, maus irmãos, enfim maus homens, 
davam pra ir na missa! Quando a reza acabou ficaram ali no 
adro da igreja meia construída, cada um do seu lado, já sabe. 
Tino  à  esquerda  do  portal;  Aldo  à  direta.  Toda  a  gente  foi 
saindo e afinal tudo acabou. Ficaram apenas alguns rapazes 
proseando (C. B., p. 51). 



Andrade  sugere  que  o  fato  de  os  irmãos  passarem  a  brigar  os 

aproximou  da  igreja,  na  intenção  de  se  redimir  pelos  atos  errados  que 

praticavam.  O  interessante  é  que,  quando  eram bons  irmãos,  a  igreja  era 

apenas o lugar por onde passavam e retiravam o chapéu na porta, porque viam 

o pai fazer isso. Há uma clara ironia quanto ao comportamento religioso de 

algumas  das  pessoas,  que  vivem  no  pecado  e  vão  à  igreja  somente  em 

momentos de desespero, numa tentativa de se redimir dos atos cometidos.

No desenrolar do conto, foi na volta da igreja que ocorreu a briga fatal 

entre os irmãos, ocasionando a morte de Tino. Também seguindo a ideia de 

sátira marioandradeana, mostrar que frequentar a Igreja não significava nada, 

pois  isso  não  melhorava  as  pessoas.  Minutos  depois,  tudo  vinha  à  tona 

novamente. Parece-nos uma atitude cética de Andrade em relação à prática da 

religião. Em algumas cartas do autor modernista há presença da discussão 

religiosa. Na correspondência que Andrade escreveu a Augusto Meyer em 16 

de setembro de 1928 afirmou que

A  religião  católica  (como  todas  as  outras  aliás)  apresenta 
elementos  que  são  absolutamente  ilógicos,  absolutamente 
contrários à realidade e às funções terrestres (...) Eu pratico a 
religião duma maneira covarde que está aquém do que devia 
ser.  Não deixo um só dia me levantando e me deitando de 
fazer  a  adoração  a  Deus.  E,  como  fazem  os  católicos  eu 
considero  a  prática  da  vida  como  uma  adoração  perpétua, 
desque a gente tenha a intenção de viver por causa de Deus. 
Mas a minha covardia e a minha audácia me levam a agir sem 
a precisão do praticante católico (...) (ANDRADE, 1968, p. 63-
4).

Com isso, percebemos que, ao mencionar no conto a atitude religiosa 

dos irmãos Aldo e Tino, Andrade está trazendo à baila essa sua discussão que 

foi  feita em carta.  Os irmãos não eram católicos praticantes, assim como o 

autor também não era. Na verdade, é uma maneira de criticar as pessoas que 

se  dizem  extremamente  religiosas  e,  entretanto,  não  vivem  para  Deus,  só 

lembram-se dele quando tem problemas. Aldo e Tino eram assim. Enquanto se 

davam bem não iam à Igreja. Quando passam a brigar, começam a frequentá-

la. O autor modernista deixa bem claro que a adoração a Deus só tem sentido 

se  existir  uma  vida  para  Deus.  Portanto,  mais  uma  vez  o  texto 



marioandradeano critica a sociedade e seus atos. Adorar a Deus, ser católico 

deve acompanhar sempre os homens e não somente nos momentos difíceis. 

Já comentamos anteriormente que a técnica narrativa utilizada nesse 

conto remete ao conto oral e ao contador de histórias. Dessa forma, o narrador 

conduz a história como se estivesse contando os fatos oralmente. Assim, há 

uma certa perda de linearidade dos fatos narrados, como ocorre no conto “O 

besouro e a rosa”. A personagem Aldo é encontrado morto, e o responsável  

por  isso  é  Alfredo  marido  de  Teresinha.  Este,  como  já  informamos,  é 

condenado. Dessa forma, o foco da narração passa a ser os problemas que 

Teresinha passará a enfrentar sozinha, sem o marido e tendo que sustentar os 

dois filhos pequenos e sua mãe doente.

A história dos irmãos Aldo e Tino esvazia-se e passa-se a focalizar 

outra,  a  vida  de  Teresinha  após  a  condenação  de  seu  marido.  Pode-se, 

inclusive dizer que ela foi corrompida pelo meio. Isso pode ser afirmado uma 

vez que a moça não tinha outra opção na vida. Seu marido estava preso e sem 

perspectiva  de  ser  solto,  tinha  a  mãe  doente  e  os  filhos  para  sustentar. 

Trabalhava, mas ganhava muito pouco. Em uma sociedade machista da época, 

era  muito  normal  Teresinha receber  inúmeras propostas  de vários  homens. 

Como  não  tinha  coisa  melhor  e  precisava  de  dinheiro,  acaba  cedendo  e 

tornando-se uma prostituta. Assim, o narrador encerra o conto da mesma forma 

que  os  dois  contos  anteriores  do  livro,  um  conto  de  fadas  ao  avesso, 

“Teresinha foi muito infeliz”. 

De certa forma, o título do conto “Caím, Caim e o resto” além de fazer 

alusão ao texto bíblico, também aponta para outra possibilidade de história. A 

inserção do termo “e o resto” reforça que a narrativa terá algo mais, ou seja, 

temos o confronto de morte dos irmãos Aldo e Tino, e após a morte de Aldo 

uma breve descrição da vida de Teresinha. O conto marioandradeano parece 

se bifurcar. O narrador Belazarte passará a descrever, de modo bem breve, a 

vida de Teresinha, mulher de Alfredo, que matou Aldo. Todavia, essa história 

não termina, pois será retomada no conto “Piá, não sofre, sofre?”. 



Esse conto se relaciona com o terceiro. Podemos dizer isso, visto que 

temos a personagem Teresinha, que é apresentada no conto “Caim, Caím e o 

resto”. Contudo, o foco dessa história é o filho dela, Paulino.

No terceiro conto, mais ao final da narrativa somos informados de que 

quem cometeu o crime contra Aldo é o marido de Teresinha. Passamos, então,  

como já mencionamos, o foco para essa personagem. No conto em questão, 

ficamos sabendo que a vida de Teresinha piorou ainda mais. O único filho que 

ainda lhe resta é Paulino. O outro morreu de tifo. Ela mora em um barraco com 

a mãe e o menino. A fome é algo constante nesse lar.

O foco da narrativa é a triste vida de Paulino. Há muitas descrições de 

como o menino lida com a fome e com a falta de afeto. Assim, diante de tantas 

dificuldades,  a  criança  vai  morar  com a  avó  paterna.  Lá  não  falta  comida, 

contudo as agressões são as mesmas e até piores do que quando estava com 

a mãe. Continua sozinho e abandonado.

E a vida  mudou de misérias  pra  Paulino,  mas continuou  a 
sempre miserável.  Bóia melhorou muito e não faltava mais, 
porém  Paulino  estava  sendo  perseguido  pelos  vícios  do 
matinho. Nunca mais a mulatona teve daqueles assomos de 
ternura do primeiro dia, era uma dessas cujo mecanismo de 
vida não difere muito do cumprimento do dever. Aquele beijo 
fora sincero, mas apenas dentro das convenções da tragédia. 
Tragédia  acabara com ela  a ternura  também. E no entanto 
ficara muito em Paulino a saudade dos beijos... (C. B., p. 113-
4). 

Notamos que embora Paulino tenha comida, o que não tinha quando 

estava com a mãe, permanece sofrendo, uma vez que lhe falta o principal, algo 

que também o alimenta: o afeto. No trecho acima o narrador mostra que o 

menino estava sendo perseguido pelos vícios do matinho, ou seja,  passa a 

comer terra. Isso tem uma consequência devastadora na vida da criança, pois 

quando a avó descobre aplica-lhe uma grande surra. A seguir, a doença de 

Paulino vai aflorar aniquilando-o cada vez mais.

Certo dia, sentado à frente da casa da avó, sozinho como sempre, e 

mais doente, vê a mãe passar, agora toda bonita e arrumada, pois tinha virado 

uma mulher da vida. Paulino chama a mãe que vai conversar com o filho, mas 

ao invés de levá-lo com ela, segue seu caminho. Vejamos:



Paulino  se  levantou  sem  saber,  com  uma  burundanga 
inexplicável de instintos festivos no corpo, Mamma! Ele gritou. 
Teresinha  virou  chamado,  era  o  figliuolo.  Não  sei  o  que 
despencou na consciência dela, correu ajoelhando a sedinha 
na calçada, e num transporte,machucando bem delicioso até 
apertou Paulino contra os peitos cheios. E Teresinha chorou 
porque afinal de contas era muito infeliz. (...) Só depois é que 
sofreu  pelo  filho,  horroroso  de  magro  e  mais  frágil  que  a 
virtude.  De certo estava sofrendo com a mulatona da avó... 
Um  segundo  matutou  em  levar  Paulino  consigo.  Porém, 
escondendo  de  si  mesma o  pensamento,  era  incontestável 
que Paulino  havia de ser um trambolho pau nas pandegas. 
Então olhou a roupinha dele.  De fazenda boa não era mas 
enfim sempre servia. Agarrou nesse disfarce que apagava a 
consciência, meu filho está bem tratado, pra não pensar mais 
nele  nunca  mais.  Deu  um  beijo  na  boquinha  molhada  de 
gosma  ainda,  procurou  engolir  a  lagrima,  figliuolo,  não  foi 
possível,  apertou  muito,  beijou  muito.  Foi-se  embora 
arranjando o vestido (C. B., p. 118).

Assinalamos no trecho acima, a indiferença de Teresinha com o filho e 

a consequente tristeza do menino, jogado à própria sorte. Não é um menino de 

rua, visto que tem uma casa, mas é uma criança privada de afeto e carinho. 

Mário focaliza a temática da criança abandonada. Lembra a perspectiva do 

livro  Contos  de  Belazarte de  tematizar  o  subúrbio  paulistano  com  suas 

mazelas. Aqui a tristeza não é mais do adulto, da mulher que foi abandonada,  

que ficou falada no seu bairro, que casou e nunca foi feliz, mas sim da criança 

que sofre silenciosa, que é passiva, não consegue se defender. O tema choca 

o leitor,  devido à dureza das descrições do menino Paulino,  esquecido por 

todos.

Temos  a  infância  retirada  do  seu  silêncio  e  conquistando  o  seu 

espaço. Algo pouco comum na literatura brasileira até então. Pode-se dizer que 

a temática do conto marioandradeano aponta para pesquisas futuras sobre o 

comportamento da criança na sociedade e como esta é vista por essa mesma 

sociedade,  que até  então suprimia a  infância.  Paulino  representa a miséria 

humana, a urbanização que criou ambientes de pobreza. A miséria do garoto 

que carece não só de comida, mas de atenção, de brincadeiras. Pode-se dizer 

que  o  universo  infantil  de  magia  povoa  somente  os  sonhos  do  menino. 

Segundo  Márcia  Gobbi  em  artigo  publicado  na  revista  Múltiplas  leituras 

intitulado  Conhecer  infâncias  brasileiras:  meninos e  meninas em contos  de 

Mário de Andrade,



Ainda assim, considerando a miséria e a expondo em detalhes, 
Mário de Andrade não deixa de antever a incessante procura 
pela  brincadeira,  pelo  universo  da  fantasia  onde  o  menino 
Paulino  encontraria  e  depositaria  certo  conforto  longe  das 
agruras de tratamento dado por todos da casa (...)O poder da 
infância  e  sua  capacidade  de  criar  soluções  nas  condições 
adversas é tratado pelo autor observando a mesma de acordo 
com suas especificidades, talvez nisso resida o mais peculiar 
nos  escritos  de  Mário  de  Andrade  sobre  a  infância:  não 
distanciar-se daquilo que expõe a singularidade da criança e o 
que a difere do adulto (a). Não a identifica com organizações 
preocupadas com propostas comerciais, padrões de consumo 
nos quais as crianças se vêem como alvos constantes, tantas 
vezes caracterizadas apenas como consumidoras de culturas 
(GOBBI, 2010, p. 83-4).

Além disso, não podemos esquecer-nos de comentar as expressões 

italianas  utilizadas pela  personagem Teresinha ao longo da  narrativa  como 

“figliuolo” e até mesmo “mama”, dito pelo menino. Na verdade, a intenção do 

autor  é  mostrar  a  diversidade  cultural.  É  como  se  ficassem guardadas  na 

memória  das  pessoas  algumas  expressões  que  caracterizam  momentos 

significativos de sua existência. O fato de Teresinha conservar apenas algumas 

expressões também carrega um forte indício de sua identidade. Não se pode 

esquecer que mesmo marginalizada, sofrendo muito, ainda traz traços de sua 

origem;  se  estes  não estão em seus costumes,  pelo  menos aparecem em 

algumas expressões. A estudiosa da memória Ecléa Bosi na obra Memória e 

sociedade (1994) aponta que “uma memória coletiva se desenvolve a partir de 

laços  de  convivência  familiares,  escolares,  profissionais.  Ela  entretém  a 

memória de seus membros, que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e passa 

a limpo. Vivendo no interior de um grupo, sofre as vicissitudes da evolução de 

seus membros e depende de sua interação” (BOSI, 1994, p. 408-9). É por isso 

que Teresinha mantém apenas algumas evidências de sua origem italiana, que 

estão conservadas justamente na linguagem, no uso de algumas expressões. 

Conforme assinala Maria Caterina Pincherle no artigo  “O linguajar multifário”: 

os estrangeiros e suas línguas na ficção de Mário de Andrade, 

O exame da ficção de Mário de Andrade mostra um paralelo 
entre  a  presença da fala  “outra”  no  tecido  da  narração  em 
português  e  o  peso  efetivo  do  personagem  estrangeiro  no 
contexto  brasileiro.  Cada  diferente  modo  de  inserção  do 
imigrante no cotidiano brasileiro corresponde a um diferente 
modo  de  olhar  o  país  de  acolhida  e  com  ele  estabelecer 



relações — portanto, de deixar interagir a língua-mãe com a 
do  novo  país.  Mário  aproveita  cada  triângulo  povo-língua-
caráter  de  forma  matizada  e  originalíssima,  tornando  a 
presença da língua estrangeira — italiano, alemão e francês 
— um recurso estilístico precioso, totalmente inédito até então. 
(PINCHERLE 2008, p.119)

Constatamos, com a citação acima, como Mário de Andrade utilizou 

esse recurso em seus textos. Sua intenção era dar voz ao subúrbio paulistano. 

Ao fazer isso, os imigrantes ganham voz, visto que compunham as raças que 

formavam a nação. Dessa forma, as narrativas trazem expressões italianas, 

típicas da identidade desse povo e que ficavam na memória coletiva dessas 

pessoas.  Por  isso,  Teresinha  chama  Paulino  de  “figliuolo”.  E,  como  disse 

Pincherle, ao inserir essas expressões no conto, Andrade está fazendo algo 

inédito até então. 

Não  era  comum  às  narrativas  da  época,  ao  descreverem  os 

imigrantes, utilizarem expressões típicas desses povos. Dessa forma, o conto 

marioandradeano  está  apresentando  uma  inovação,  típica  de  seu  grande 

trabalho de pesquisa pelo resgate da identidade nacional. Claro que Mário não 

foi o único a fazer isso, pois Antonio Alcântara Machado, mais tarde, também 

irá inserir a fala dos imigrantes em seus contos.

Outro fato que chama atenção nesse recurso utilizado por Mário de 

Andrade de uso de palavras estrangeiras é a garantia da identidade de cada 

indivíduo. Os estrangeiros vieram para o nosso país, apropriam-se de nossa 

língua, contudo mantêm alguns recursos que lembram a sua origem, como o 

uso de algumas expressões. Se a perspectiva de Andrade era conservar nos 

Contos de Belazarte a linguagem oral,  próxima do povo,  o uso de algumas 

palavras, como “figliuolo”, só vem corroborar o seu projeto inicial.  Citando mais 

uma vez a professora da Universidade de Roma Maria Caterina Pincherle, o 

uso  de  mais  algumas  palavras  dirigidas  ao  menino  Paulino  nada  tem  de 

carinho, tais como “Stá zito”, “guaglion”! “Que stá zito”; muito pelo contrário, 

marcam momentos de rejeição da parte da mãe à criança, e denotam de certa 

forma construções mais simples da língua italiana. Para a professora,

…  Aqui,  a  minúscula  imperfeição  do  termo  “guaglione”, 
significando  “piá”,  “moleque”,  lexicalmente  ligado  à  área 
napolitana, mas com o inverossímil truncamento - on típico do 



Veneto  (correto  seria  guaglio’),  mostra  uma  descoberta  da 
língua  italiana  por  parte  de  Mário  diretamente  através  da 
mistura  dos  dialetos  falados  na  cidade,  uma  aprendizagem 
feita na rua e “bricolada” longe do ambiente livresco. Quanto à 
grafia, esta oscila entre a correta italiana (gl para a pronúncia 
lh)  e  a portuguesa  (zito  para  zitto)  (PINCHERLE,  2008,  p. 
124).

Isso tudo converge para o projeto de Mário de dar voz às camadas 

populares,  e Teresinha  é  a  típica  representante  do  subúrbio  paulista.  São 

personagens  que  representam  a  coletividade,  todavia  guardando  para  si 

problemas  individuais.  Como  a  própria  estudiosa  Maria  Caterina  Pincherle 

elucida “é como se os personagens, além de terem um destino individual ligado 

às  histórias  pessoais  de  cada  um,  vivenciassem  um  “destino  coletivo”, 

construído no âmago da estrutura da obra” (PINCHERLE, 2008, p. 121).

Interessante  é  o  título  da  história  com a  pergunta  “Piá  não  sofre? 

Sofre”.  Na  verdade,  o  questionamento  já  vem  com  a  resposta:  sofre  sim. 

Pensa-se que dentro  do  universo  de pureza e  fragilidade infantil  não pode 

haver  tristeza,  e  talvez  seja  por  isso  que  o  conto  de  Andrade  seja  tão 

comovente. A criança sofre, e muito, e isso choca os adultos. Ela é apenas 

uma  vítima  dos  atos  da  sociedade  adulta,  uma  criança  indefesa  que  não 

consegue  se  defender  das  ações do grupo  social  no  qual  está  inserido.  E 

todos,  de  certa  forma,  descarregam  sua  raiva  em  cima  da  criança.  Nas 

palavras de Júlia M. Polinésio,

Paulino  é,  no  grupo  social  em  que  está  inserido,  a  maior 
vítima, o ser indefeso sobre o qual todos descarregam o seu 
rancor.  Mas  os  carrascos  são  vítimas,  também,  no  círculo 
fechado  da  miséria  em  que  não  há  espaço  para  bons 
sentimentos.  O menino,  que está  no degrau mais  baixo  da 
escala social, suporta as pressões de todos os que lhe estão 
acima; por sua incapacidade de defesa, inocente atração para 
agredir,  constitui  a  válvula  de  escape  ao  ódio  dos  adultos, 
vítimas por sua vez, da injustiça e da opressão. A consciência 
por parte do autor, da impossibilidade de solução para esse 
círculo  cruel,  transforma-se  na  raiva  narrativa  que  permeia 
todo  o  conto  mas  que,  percebe-se,  nada  mais  é  do  que 
compreensão e amor (POLINÉSIO, 1994, p. 99-100).

Salientamos que a temática da criança como uma vítima dos maus 

tratos dos adultos também pode ser enfocada no conto Negrinha, que integra a 

obra homônima, de Monteiro Lobato, datada de 1920. Frisamos que o enfoque 



de Lobato é a criança negra, filha de escravos que fica sem lugar algum na 

sociedade.  Contudo,  a  aproximação com Paulino dá-se pela  forma como a 

menina é tratada pelos adultos, com total indiferença e como um verdadeiro 

saco  de  pancadas.  Tanto  Lobato  como  Andrade  deixam  transparecer  a 

crueldade com os indefesos e isso choca o leitor.

Na verdade, o impacto que ambos os contos causam no leitor ocorre 

através  da  técnica  narrativa.  O  conto  marioandradeano trabalha  com  um 

narrador que tem um viés de contador. Belazarte contou a história que será 

reproduzida em forma de conto. Essa técnica favorece a aproximação do leitor 

com o objeto narrado causando maior impacto e tornando o texto mais intenso. 

Conforme afirma Polinésio,

A diferenciação do narrador, que como dissemos, geralmente 
o distancia do seu objeto, é aqui neutralizada pela profunda 
observação, pela penetração na matéria narrada: o narrador 
se  debruça  sobre  seu  personagem,  lhe  esmiúça  os 
sentimentos,  representa-o  não  para  fazer  dele  um símbolo, 
mas para retratar  e compreender  o pequeno ser que sofre. 
Dessa maneira o personagem torna-se vivo, penetra no nosso 
mundo e incomoda nossas consciências (POLINÉSIO, 1994, 
p. 99). 

Tanto a personagem Paulino quanto Negrinha parecem adquirir vida e 

incomodar as nossas consciências, como se buscássemos, em nosso passado, 

ou melhor, no passado histórico de nosso país, a lembrança desses castigos 

vividos por eles. Na época da escravidão, os negros sofreram muito com os 

castigos que recebiam, muitas vezes eram extremamente cruéis. As crianças 

não  tinham  infância  e  eram maltratadas  também pelas  crianças  filhas  dos 

grandes fazendeiros.

Negrinha representa a criança que foi esquecida após a abolição da 

escravatura. Não tinha pai nem mãe, foi esquecida ali na fazenda e foi ficando, 

recebendo os maus-tratos de uns, ora de outros.  Já Paulino também é um 

esquecido. Sua mãe não tem condições de criá-lo, e a avó vê o menino como 

um estorvo.

Dessa forma, é possível afirmarmos que ao lermos essas narrativas 

nos vem à mente as lembranças dos castigos sofridos pelos antepassados. 



Para Ferreira e Orrico,

É a partir da linguagem e de sua manifestação nos diálogos do 
cotidiano,  nos  textos  e  nas  imagens  que  construímos  as 
referências que viabilizam a existência da memória e que nos 
permitem  que  nos  identifiquemos  como  membros  deste  ou 
daquele  grupo  social.  Em outras  palavras,  utilizamo-nos da 
língua  e  de  outros  sistemas  de  significação  socialmente 
construídos para elaborar os significados, as representações 
que dão sentido à nossa existência (FERREIRA & ORRICO, 
2002, P. 08).

Na citação acima de Ferreira e Orrico constatamos que a linguagem 

age  em  nossa  memória  ativando  lembranças.  O  conto  de  Andrade  faz 

justamente isso, ou seja, nossa memória é ativada e parece que passamos a 

reviver os castigos e crueldades da época da escravidão, no caso de Negrinha,  

e das crianças que não tinham pais ou eram renegadas (no caso de Paulino).  

Tudo isso desperta nos leitores as injustiças, os maus-tratos aos indefesos. 

Ecléa  Bosi  elucida  que  “cada  geração  tem,  de  sua  cidade,  a  memória  de 

acontecimentos  que  permanecem  como  pontos  de  demarcação  em  sua 

história” (BOSI, 1994, p. 418). Talvez seja por isso que as narrativas de Lobato 

e Andrade nos incomodam. Em nossas lembranças, os maus-tratos às crianças 

indefesas  são  atos  que  revoltam  pela  covardia  de  quem  os  pratica.  O 

interessante é que a temática da violência contra crianças era escassa dentro 

da literatura. Tudo sempre era aceito como normal, mas não era comum na 

contística  brasileira.  Como  a  intenção  de  Mário  é  enfocar  as  mazelas  do 

subúrbio, a história de Paulino agiganta-se e transforma-se em uma das mais 

comoventes do livro Os contos de Belazarte. 

Retomando  a  comparação  com  o  conto  de  Lobato  também  desse 

período vemos uma grande diferenciação: a mudança de comportamento dos 

opressores perante as crianças. No conto de Lobato, a personagem negrinha é 

maltratada pela dona da casa,  Dona Inácia e por  todas as pessoas que lá 

moravam; a menina era um verdadeiro saco de pancadas que recebia desde 

beliscões até castigos mais cruéis como engolir um ovo fervendo em banha. 

Os castigos da menina são mais  intensos e  perversos  que os  castigos de 

Paulino. Contudo, Negrinha vive um momento mágico, tem a piedade da dona 

da  casa,  que  a  enxerga  como  uma  criança  e  a  deixa  brincar  com  suas 



sobrinhas.

A partir desse evento, a menina, como o próprio narrador lobatiano diz, 

percebe que tem alma e, por isso, acaba morrendo de tristeza; para sempre 

ficou  em  sua  lembrança  as  férias  com  as  sobrinhas  de  Dona  Inácia,  e, 

principalmente, a boneca com a qual brincou.

Esse acontecimento  diferencia  Negrinha de Paulino.  O menino não 

conheceu a piedade de ninguém. Nem mesmo sua mãe que ao encontrá-lo 

aniquilado cogita levá-lo com ela, mas se lembra que isso será um estorvo. 

Assim, ele permanece sozinho e sofrendo cada vez mais com a doença.

Dessa forma, notamos que o conto marioandradeano traz um narrador 

que conta a história com sentimento e emoção, obrigando o leitor a vivenciar 

realmente  a  história  que  está  sendo  narrada.  Na  verdade,  a  trama  possui 

tamanha veracidade que o leitor sofre com o aniquilamento da personagem. O 

drama de Paulino é acompanhado pelo leitor  bem de perto,  vive-se aquilo, 

sente-se  raiva  quando  o  menino é  maltratado,  sentimos  pena  quando está 

sozinho e desamparado. Terminamos o conto com gosto de sal na boca, com 

nó na garganta em razão do abandono do menino. Mário descreve a cena de 

modo magistral, usando cores e algo muito marcante de seu traço narrativo: a 

beleza estética,

Paulino  de-pezinho,  sem um gesto,  sem um movimento,  viu 
afinal  lá  longe  o vestido  azul  desaparecer.  Virou  o  rostinho. 
Havia  um pedaço de papel  de embrulho,  todo engordurado, 
rolando engraçado no chão. Dar três passos pra pegá-lo... Nem 
valia a pena. Sentou de novo no degrau. As cores da tarde iam 
cinzando mansas. Paulino encostou a bochecha na palminha 
da mão e meio enxergando, meio escutando, numa indiferença 
exausta, ficou assim. Até a gosma escorria da boca aberta na 
mão dele. Depois pingava na camisolinha. Que era escura pra 
não sujar (C. B., p. 119).

O  vestido  azul  que  vai  desaparecendo  é  da  mãe  de  Paulino, 

Teresinha,  que desaparece  da  vida  do menino.  A  beleza da  cena  descrita 

acima está na junção de opostos,  a delicadeza da mãozinha encostada ao 

rostinho, com o aniquilamento da criança que não tem mais forças para brincar, 

correr atrás do papel  de embrulho que fazia movimentos engraçados.  Tudo 

cinza como ia  ficando a tarde e como era a camisolinha do menino.  Tudo 



relacionado,  vida  sem  sentido,  cinza,  aniquilamento  total  do  ser  humano. 

Focalização  de  míni-tragédia  do  subúrbio  que  chegou  junto  com  a 

modernização das cidades. Paulino pode ser considerado um dos primeiros 

meninos de rua da literatura, abandonado pela família e pela sociedade. 

  

3.3- Identidade nacional e memória

O narrador é um mestre do ofício que conhece seu mister: ele 
tem o dom do conselho.  A ele  foi  dado abranger  uma vida 
inteira.  Seu  talento  de  narrar  lhe  vem  da  experiência;  sua 
lição, ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la 
até  o  fim,  sem  medo.  Uma  atmosfera  sagrada  circunda  o 
narrador.    (Ecléa Bosi)

A busca pela identidade nacional é uma constante na obra de Mário de 

Andrade. Desde o seu grande herói Macunaíma até os seus estudos críticos 

sobre o folclore e a música nacional. Em algumas obras, essa busca está mais 

evidente,  em  outras  nem  tanto.  Além  disso,  sabemos  que  o  estudo  da 

identidade  nos  textos  marioandradeanos  não  é  uma  coisa  nova,  aliás  é 

impossível estudar o autor sem mencionar a identidade nacional, isso é latente 

em seu texto.

Nos Contos de Belazarte, o assunto é tratado também; claro que não é 

o principal, não obstante, tratando-se do autor, fica difícil dizer qual é o foco 

central  da  obra,  uma vez  que o texto  nos permite  muitas  associações.  Os 

Contos de Belazarte construídos sob a tônica de um narrador oral, como um 

contador de causos, refletem problemas da sociedade paulista da época. Ao 

fazer isso, colocam-se em evidência algumas questões identitárias. Isso porque 

a maioria das personagens pertence à classe menos favorecida da sociedade, 

refletindo,  dessa  forma,  o  mesmo  tipo  de  postura  diante  de  alguns 

acontecimentos. Segundo Irenísia Torres de Oliveira,



A ingenuidade de Aldo e Tino, de Caim, Caim e o resto, é a do 
ciúme cego e da violência; a de Dolores, de Menina de olho no 
fundo,  é  a  da inconseqüência  e volubilidade;  a de Ellis,  de 
Túmulo,  túmulo,  túmulo,  a  do  servilismo  canino;  a  de 
Teresinha,  a  da  insensibilidade  devida  ao  sofrimento;  a  de 
Paulino,  a da infância  pisada.  Em todos eles,  está  ausente 
qualquer  tipo de ponderação ou consciência,  parecendo ser 
este o critério de representação. Que tipo de mediação estaria 
fazendo Mário entre esses vários tipos de “ingenuidade” (falar 
ingênuo,  pensar  ingênuo)  e  a  brasilidade?  Era  como  se  o 
escritor devesse chegar a essa espécie de não consciência de 
si que havia no povo brasileiro (cuja peculiaridade existe, mas 
ainda não tem alma), aproximando-se dela por vários meios, 
temáticos e estilísticos, mas mantendo-se no controle de tal 
gesto,  com  procedimentos  conscientes  e  trabalhados 
(OLIVEIRA, 2008) 

Com a citação da professora  Irenísia  Torres  de Oliveira  é possível 

constatarmos  exatamente  isso.  O  foco  dos  contos  do  livro  evidencia  um 

subúrbio  paulistano  com  todas  as  suas  mazelas,  a  diversidade  de  raças 

convivendo e, principalmente,  essa não consciência de si  mesmo. Um belo 

exemplo,  como  já  citado  por  Oliveira,  é  o  conto  “Túmulo,  túmulo,  túmulo”. 

Nesse, temos a história do criado Elis. De certa forma, o que será narrado é 

bem peculiar uma vez que Belazarte irá descrever algo que ocorreu consigo 

mesmo “Caso triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo...” (C. B., p. 81). O 

que vem a seguir é a história do criado Ellis. Na verdade, o narrador Belazarte  

informa que estava em um momento de “vacas gordas”, com bastante dinheiro 

e resolve ter um criado. Eis que contrata o negro Ellis. Este após um período 

trabalhando na casa de Belazarte informa que quer casar.  Casa com Dora, 

Belazarte e sua mãe são os padrinhos.

A seguir,  o leitor  passará a acompanhar o declínio  da personagem 

Ellis, através de sua doença degradante, a morte de sua esposa e de seu filho  

e a tragédia final com a sua própria morte. Tudo narrado é claro sob o olhar de 

Belazarte. Segundo Jorge Ney Alves Batista e Edson Soares Martins, 

O comprometimento  da  confiabilidade  do  narrador  (que,  no 
caso, já é bem questionável, uma vez que abundam marcas 
de  raciocínio  caprichoso,  de  conclusões  tecidas  a  partir  de 
preconceitos,  de  evidências  de  um  caráter  caviloso)  é 
nuançado  pela  fidelidade  da  citação,  pressuposta  pelo 
expediente de compartilhar a narrativa ouvida. Além disso, a 
focalização  oscila,  ziguezagueando  entre  o  investimento  no 
pathos,  constituído  pela  narração  da  tragédia  de  Ellis,  e  a 



indiferença  como  lenitivo,  constitutiva  da  rememoração  do 
incidente na vida de Belazarte. Este problema da configuração 
narrativa impõe uma escolha: ler a história de Ellis ou ouvir a 
história de Belazarte (BATISTA; MARTINS, 2009). 

Mais  uma  vez  esse  processo  de  estruturação  narrativa 

marioandradeana nos remete às considerações elencadas em nosso segundo 

capítulo sobre o leitor de Andrade. Aqui, esse mesmo leitor deverá fazer uma 

escolha: qual focalização dará para a história que segue? Em nossa pesquisa, 

a focalização escolhida será a do narrador Belazarte, que passará a elucidar a 

triste história do negro Ellis.

O criado de Belazarte foi  escolhido em um bonde, interessante é a 

forma como o narrador inicia sua história justificando o porquê de ter um criado. 

Estava com dinheiro, “dinheiro faz cócega em bolso de brasileiro, enquanto não 

se gasta não há meios de sossegar, pois imaginei ter um criado pra mim” (C. 

B., p. 81). Assim, nosso narrador sai em busca de seu criado, que de certa 

forma, servirá para suprir um capricho seu. Ao ver Ellis no bonde, dá um jeito 

de  sentar  ao  seu  lado  e  indagar  se  conhece  alguém que quer  ser  criado.  

Observemos a descrição de Ellis:

Ellis era preto, já disse... Mas uma boniteza de pretura como 
nunca eu tinha visto assim. Como linhas até que não era essas 
coisas, meio nhato, porém, aquela cor elevava o meu criado a 
tipo de beleza da raça tizia. Com dezenove anos sem nem um 
poucadinho de barba, a epiderme de Ellis  era um esplendor. 
(C. B., p. 82)

Ao  analisarmos  o  trecho  acima  com  a  descrição  do  criado  Ellis, 

constatamos que se evidencia a sua beleza principalmente pela sua cor de 

pele, muito preta. Além disso, é possível entendermos que o criado tinha que 

ser preto fazendo uma alusão à condição do negro como escravo, porém com 

uma  nova  roupagem,  visto  que  o  serviçal  não  é  maltratado,  muito  pelo 

contrário, recebe muitos cuidados de seu patrão Belazarte. A degradação de 

Ellis é algo muito peculiar, o patrão Belazarte sempre se fazendo presente em 

todos os momentos. Como um processo inverso daquele que se via no período 

da  escravidão,  no  qual  os  criados  eram abandonados  à  própria  sorte.  Na 

verdade, após a abolição da escravatura muitos negros não abandonavam as 

fazendas,  pois  não  tinham para  onde  ir.  Outros  que  se  aventuravam  nem 



sempre conseguiam emprego e às vezes, acabavam ficando marginalizados. 

Voltando a analisar a escolha do criado Ellis o qual Belazarte ressalta 

pela  sua  beleza  e  pela  sua  cor,  é  possível  pensarmos  em  uma  questão 

identitária.  A beleza do negro,  o  pretume, a raça tizía.  Vale lembrar  que o 

nosso narrador faz o mesmo tipo de descrição quando enfoca a personagem 

Dora, esposa de Ellis,

Você não imaginou que coisa mais bonita Ellis e Dora juntos! 
Mulatinha lisa, lisa cor de ouro, isto é, cor de olio de babosa, 
cor de olhos de Ellis!  E nos olhos então todo esse pretume 
impossível  que o  medo põe na cor  do mato  à  noite.   Você 
decerto que já reparou: A gente vê uns olhos de menina boa e 
jura:  Palavra  que  nunca  vi  olho  tão  preto,  vai  ver?  Quando 
muito olho é cor de fumo mapinguí. È o receio da gente que 
bota escureza temivel nos olhos desses nossos pecados... Que 
gostosa a Dora! Era uma pretarana de cabelo acolchoado e 
corpo de potranquinha independente (C. B., p. 87).

Mais uma vez a cor da personagem Dora é focalizada como algo muito 

bonito, ressaltando a beleza da cor negra. De certa forma, isso remete a uma 

das raças que deu origem ao povo brasileiro:  a negra. Segundo Jorge Ney 

Alves Batista e Edson Soares Martins em texto para o II Seminário Nacional de 

Gênero e práticas culturais,

Dora não é preta, é preta+rana, portanto apenas parecida com 
os pretos. É mulata. No seu caso, cor não indica raça, mas 
cromatismo puro e simples. Sua beleza açula o desejo, mas 
não o mobiliza para o toque ou para a conjunção do sujeito 
desejante com a forma desejada. Dora incita a contemplação 
estética, que pode ser, inclusive, compartilhada, como sugere 
o  uso  reiterado  do  pronome  você  –  indicando  convite  à 
permutação entre a posição de quem fala e a de quem ouve. 
(BATISTA; MARTINS, 2009) 

Na verdade,  a  beleza de Dora e a de Ellis  são descritas de modo 

estético,  como algo  a  ser  contemplado e  não  tocado.  Beleza  étnica,  como 

disseram os professores citados acima. Tudo isso pode ser entendido a partir 

da focalização do texto,  uma vez que a história é narrada por Belazarte,  o 

patrão, o dominador. Temos a visão do dominante sobre o dominado. Aliás, 

essa  beleza  vai  se  tornando  cada  vez  mais  degradante  com  o  passar  da 

história.

Dessa forma, a preocupação do autor Mário de Andrade é trazer à luz 



a discussão da formação da identidade do povo brasileiro. O nosso narrador 

ressalta  também que o  negro Ellis  era  um criado mediano,  isso  porque se 

esquecia de fazer algumas tarefas, quebrava objetos e saia muito à noite. Não 

obstante,  era  uma  boa  pessoa  e  boa  companhia,  por  isso  merecia  a 

consideração do patrão Belazarte. Contudo, a diferença entre as duas classes 

sociais focalizadas sempre foi gritante.

Um bom exemplo  disso  foi  o  batizado  do filho  de  Ellis.  A  mãe de 

Belazarte  resolve  convidar  todos  para  comerem um doce  em sua  casa.  A 

diferença entre ricos e pobres, dominantes e dominados nesse momento vem à 

tona com mais força. O próprio Belazarte elucida isso e reforça a sua ideia 

inicial  de ter um criado, estava ganhando mais dinheiro e precisava desses 

luxos.

Não paga a pena a gente imaginar que todos somos iguais, 
besteira! Mamãe, por causa da religião,  imagina que somos. 
Inventou de convidar  Ellis,  mãe e  tutti  quanti  pra comer  um 
doce em nossa casa, vieram. Foi um ridículo oprimente pra nós 
os superiores, e deprimente pra eles os desinfelizes. Estavam 
esquerdos, cheios de mãos, não sabendo pegar na chicra (C. 
B., p. 92).

No trecho acima é possível identificarmos o modo como Belazarte vê a 

diferença  de  classes.  Tudo  está  de  certa  forma  em  consonância  com  o 

propósito  do  livro:  mostrar  o  povo,  o  subúrbio  paulistano  com  seus 

preconceitos.  Isso  é  claramente  constatado  na  degradação  do  criado  Ellis. 

Aliás,  pode-se  inferir  que  seu  declínio  se  iniciou  com  seu  casamento.  No 

momento em que deixe a casa de Belazarte para tentar sua vida sozinho, sem 

mais depender do patrão a doença se inicia.

O mais interessante de tudo isso é que parece que a dependência do 

empregado e patrão permanece até a morte de Ellis. Quando morre seu filho e 

o criado cai de cama mesmo, cada vez mais doente, solicita a todo instante a 

presença de Belazarte e alguns objetos que tinham na casa do patrão. Ellis 

morre na presença de Belazarte. O narrador diz que “o olhar dele teve uma 

palpitação franca pra mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por 

amizade, fosse por servilismo, obedeceu” (C. B., p. 97). Continuou dominado 

até o fim.



Retomando  a  citação  feita  acima  do  trecho  do  conto,  o  narrador 

Belazarte assinala que sua mãe, por causa da religião, imaginava que todas as 

pessoas eram iguais, ou seja, não havia diferenças entre as classes sociais. 

Essa informação pode ser  associada ao pensamento  de Mário  de Andrade 

sobre a religião. Em muitas de suas cartas a alguns escritores, o autor discute 

justamente esse assunto. Em carta a Alceu Amoroso Lima, em 6 de outubro de 

1931, o autor afirma que não é ateu e nem anticatólico, mas também não tem 

clareza de ser católico verdadeiramente. 

Resta o meu jeito de ser inteligente, de agora, que já é e será 
por inde você sofrerá mais numa amizade entre nós. É horrível 
talvez, mas eu estou nisso. Ateu? Anticatólico? Nunquíssimo. 
Católico? Isso agora já não sei mais; não por mim, que todas 
as minhas fibras me afirmam que sou católico, mas por esse 
lado das leis sociais de catolicidade, que como toda religião o 
Catolicismo  foi  obrigado  a  se  dar,  e  a  que  eu  desrespeito. 
Desrespeito não porque lhes falte ao respeito, mas porque não 
estou dentro delas. Mas eu juro que em consciência você me 
preferirá  sempre  um sincero  ateu  (que  não  sou)  e  [sic]  um 
católico de nome, um falso católico (que inda sou menos ainda) 
(ANDRADE, 1968, p. 26). 

Asseguramos que a questão religiosa pode ser entendida em Mário de 

Andrade como algo nebuloso. O autor não é ateu, é católico, acredita em Deus, 

porém diz  não ser um bom católico. Percebemos, de certa forma, algumas 

imposições equivocadas da igreja católica. Por isso, a sua afirmação de que 

nem todas as pessoas são iguais. Para ele é impossível acreditar que somos 

iguais, não importando a condição social.

No  conto  em  questão,  o  autor  resgata  justamente  isso.  Há  sim 

diferença entre as classes. Ellis e sua família não se sentem bem na casa de 

Belazarte, existe um hiato entre eles, que vai desde a questão financeira até 

cultural. Não é uma questão de preconceito, mas sim retratar o que realmente 

ocorre na sociedade. Esse é o foco dos contos de Belazarte. O dominado não 

está  bem no  ambiente  do  dominante  e  vice-versa.  Tudo  isso  mostra  uma 

sociedade onde a diferença de classes é evidente. Observemos um trecho do 

conto:

(...) Estavam esquerdos, cheios de mãos, não sabendo pegar 
na chicra. E eu então! Qualquer gesto que a gente faz, pegar 
no  pão,  na  bolacha,  pronto:  já  é  diferente  por  classe  de 



maneira,  igualzinha  muitas  vezes,  com  que  o  pobre  pegas 
nessas coisas. Parece lição. A gente fica temendo rebaixar o 
outro e também já não sabe pegar na chicra mais (C. B., p. 92).

Percebemos que tanto o criado Ellis como sua família se sentem mal 

com a situação como também o narrador Belazarte. O enfoque no trecho citado 

é mostrar justamente que a diferença de classes na sociedade paulista era 

muito  evidente.  Nesse período,  vivia-se a modernização da cidade e ficava 

cada vez mais visível o hiato entre as classes.

Além disso, ressaltamos que Belazarte contratou Ellis porque estava 

com dinheiro sobrando, assim queria ter um criado, alguém para poder mandar. 

Interessante  que  o  narrador  assinala  que  Ellis  não  é  um bom criado,  pois 

quebra as coisas, sai mais cedo. Contudo, permanece trabalhando na casa, 

uma vez que é bom ter alguém para mandar.

Também  é  possível  pensarmos  em  um  dado  autobiográfico  e 

entendermos Belazarte na figura de Mário de Andrade e sua mãe cujo nome 

não é mencionado como a verdadeira mãe do autor. Isso porque, em algumas 

cartas, Mário diz não ser muito adepto da religião. Todavia, frisamos que esse 

dado não pode ser comprovado com tal veracidade, temos apenas um indício 

uma vez que estamos analisando um texto ficcional narrado sob a focalização 

de  um  narrador  em primeira  pessoa.  Dessa  forma,  tem-se  a  propensão  a 

conduzir  a  narrativa  para  um  viés  específico.  Embora  seja  sabido  que  na 

narrativa epistolar Andrade deixa muitos indícios de que o que escreveu na 

ficção remeteria à sua realidade, em carta a Augusto Meyer em 29 de agosto 

de 1931, Mário comenta sobre um livro de contos que irá lançar. Esse livro é 

Os Contos de Belazarte, vale à pena verificarmos as considerações feitas:

Quanto  a livro  meu,  talvez  de este  ano um livro  de contos. 
Coisa  velha,  escrita  ainda  em  linguagem  forçadamente 
brasileira, mas inédita na grande maioria. Gosto bem de dois 
dos contos, e a linguagem se justifica tal como está porque são 
contos  contados  por  um  indivíduo,  é  pois  bem  fala,  e  não 
linguagem literária, o Belazarte. Um bocado virtuosístico como 
estilo, mas os contos me parecem humanos. Aliás quase todos 
são acontecidos – o que si  não valoriza o livro,  me dificulta 
muito julga-lo porque reconheço nele comoções minhas, que 
eu vivi (ANDRADE, 1968, p. 93).

Mencionamos que talvez seja possível identificar o autor na figura de 



Belazarte e sua família, no caso a mãe. Aliás, como o autor disse, algumas 

histórias foram impressões suas vividas e outras não. A leitura pelo caráter 

autobiográfico tem indícios nos escritos das cartas.

O  conto  “Túmulo,  túmulo,  túmulo”  também  suscita  uma  discussão 

sobre a amizade. Antes da morte do filho de Ellis, Belazarte faz considerações 

sobre  a  amizade,  dizendo  que  ela  também pode  ser  de  interesse  ajutório. 

Observemos esse trecho:

Existe, só que mais bonito que no amor, porque interesse está 
longe do corpo, é mistério da vida espiritual. Depois, amor... É 
inútil  os pernósticos  estarem inventando  coisas atrapalhadas 
pra encherem o amor de trezentas auroras- boreais ou caem 
no domínio da amizade, que também pode existir entre bigode 
e seios, ou então principiam subtilizando os gestos físicos do 
amor,  caem na  bandalheira.  Observando,  feito  eu,  amor  de 
sem-educação,  agente  percebe  mesmo  que  nele  não  tem 
metafísica:  uma  escolha  proveniente  do  sentimento  que  a 
babosa recebe de um corpo estranho, e sem seguida furrum-
fum-fum. A força do amor é que ele pode ser ao mesmo tempo 
amizade (ANDRADE, 1947, p. 91).

No trecho acima ficam bem claras as ideias do autor sobre a amizade. 

Entretanto, deve-se salientar que essa amizade pode ser tão forte confundindo-

se com amor. Na verdade, quer-se dizer que o sentimento do amor pode existir  

também entre pessoas do mesmo sexo,  sem desejo carnal.  Por  isso,  pode 

haver amor entre Ellis e Belazarte. O querer bem uma pessoa do mesmo sexo, 

também é uma maneira de expressar amor. Talvez fosse esse o sentimento de 

Ellis por Belazarte. O nosso narrador contratou Ellis como um criado. Todavia, 

isso se transformou também em amizade. Amizade de ajutório como o próprio 

narrador  assim  o  declarou.  Com  essa  afirmação  o  narrador  deixa  nas 

entrelinhas que Ellis via em Belazarte um amigo sempre disposto a lhe dar a 

mão, a lhe prestar serviços, como se fosse um conselheiro. Aliás, Belazarte 

assim se intitula, alguém com mais experiência que pode dar conselhos, que 

sabia as coisas. Para Jaime Ginzburg a aproximação de Belazarte e Ellis pode 

ser entendida como,

A  comparação,  no  caso,  não  tem  como  objetivo  apenas 
distinguir, mas na verdade aproximar amizade e amor, indiciar 
a presença de sentimentos amorosos ambivalentes por dentro 
da própria  amizade.  A relação  entre  patrão branco  e  criado 
negro,  contrariando  os  princípios  da  dominação  patriarcal,  é 



levada a ponto da entrega do primeiro ao desejo pelo segundo, 
suspendendo a rigidez do segundo (GINZBURG, 2003, p. 43).

Com a citação  de Ginzburg  constamos que o  conto  permite  refletir 

sobre  a  fronteira  entre  amor  e  amizade,  como  salientamos  anteriormente. 

Também se deve frisar que a relação entre Ellis  e Belazarte  pode ter  sido 

invertida,  uma vez que o patrão é  que passa a satisfazer  os caprichos do 

empregado  quando  este  está  doente.  Mais  uma  vez  é  importante  citar 

Ginzburg, 

Embora a aproximação afetiva entre Belazarte  e Ellis  nunca 
chegue a se realizar plenamente, todo o conto é estruturado 
em  perspectiva  melancólica,  indicando  a  dificuldade  de 
Belazarte de aceitar a perda de seu amor. A morte de Ellis, da 
esposa Dora e da criança, indicada metonimicamente no título, 
leva  Belazarte  a  um abandono  solitário.  Essa melancolia  se 
deve  à  afetividade  homoerótica,  inaceitável  para  a  cultura 
patriarcal  do  início  do  século  XX,  e  nunca  inteiramente 
assumida  pelo  protagonista.  Essa  afetividade  põe  em 
suspensão a rigidez da hierarquia racial, acentuando, contra a 
tendência reificadora da época, que insistia em tratar negros 
como objetos de mercado, a importância humana de Ellis para 
a vida de Belazarte(GINZBURG, 2003, p. 43) 

As  considerações  feitas  por  Ginzburg  são  possíveis  de  serem 

entendidas, uma vez que essa melancolia de Belazarte aparece no conto, a 

partir do momento em que surge o casamento do criado. Aliás, antes de falar 

em casamento,  Ellis  era  visto  por  Belazarte  como sendo  portador  de  uma 

incrível  beleza.  A  partir  do  momento  em  que  se  casa,  sua  beleza  vai  se 

apagando. Inclusive lhe surgem dois caroços no rosto. Tem-se a impressão de 

que o casamento foi a degradação de Ellis. Assim, como a sua beleza parece 

desaparecer diante dos olhos de Belazarte.

A importância  humana de  Ellis  é  frisada  na  citação de Ginzburg  e 

bastante clara no conto. O criado considera o patrão como um amigo, e solicita 

a sua ajuda constantemente. Além disso, essa relação de domínio de Belazarte 

sobre Ellis é muito clara. Ele quer ter um criado porque está com dinheiro e 

precisava ser preto. Temos uma forte influencia da época que via o negro como 

uma mercadoria, único que servia como criado. Contudo, no conto, a afeição 

de Belazarte e de Ellis não fica clara. A narrativa dá a entender nas entrelinhas 

que  o  patrão  tinha  uma  amizade  que  virará  amor.  Já  comentamos 



anteriormente, que pode ser realmente amizade e não desejo carnal, uma vez 

que nada fica claro.            

  Outro dado relevante no conto é o modo como Belazarte informa as 

mortes  das  personagens.  No  início  do  conto,  o  narrador  nos  informa  que 

quando as desgraças começam parecem que não querem parar. “Eu sempre 

falo  que  a  gente  deve  ser  enérgico,  nunca  desanimar,  que  se  entregar  é 

covardia, porém quando a coisa desanda mesmo, não tem vontade não tem 

paciência que faça desgraça parar” (C. B., p. 81). Essa informação contida nas 

primeiras linhas da história antecipa o seu fim trágico, ou melhor, a degradação 

da família de Ellis.

No  momento  em  que  a  mulher  de  Ellis  morre,  Belazarte  apenas 

comenta, número um, quando morre o filho, número dois, e quando morre Ellis,  

número três. A tragédia já estava anunciada desde o início da narrativa. Se 

pensarmos  no  título  do  conto,  essa  afirmação  se comprova,  uma vez  que 

temos a repetição da palavra túmulo três vezes,  sentenciando que teremos 

realmente  três  mortes  no  conto.  A  repetição  de  palavras  no  título  também 

ocorre no conto “Caim, Caim e o resto”. Entendemos isso como um recurso da 

oralidade para chamar a atenção do leitor para o desfecho do conto. No conto 

“Caim, Caim e o resto”, temos duas mortes, duas traições, a primeira do irmão 

Tino, a segunda de Aldo. Ambas as mortes foram a partir de brigas, embora 

não se saiba o motivo pelo qual brigaram.

Com  isso,  elucidamos  a  estruturação  da  narrativa.  Como  estamos 

diante de um texto que tem um caráter oral, o nosso narrador procura reforçar  

que a história a ser narrada é verdadeira. Na verdade, a intenção é garantir 

veracidade àquilo que virá.  Conforme Ivone Daré Rabello,

O contador duplicado- Belazarte e seu ouvinte/escritor - , que 
vive reparando nas coisas e dessas observações tira lições da 
vida,  vai  buscar  seus  casos  no  espaço-limite  que  configura 
nossa modernidade com atraso. (…) Quem conta-reconta, ou 
quer  estar  próximo  do  universo  daqueles  que, 
pauperizados,sem  letras  nem  cidade,  construíam,  a  face  da 
nossa perversa modernidade e protagonizavam as cotidianas 
tragediazinhas da modernização (RABELLO, 1999, p. 22).

A história do criado Ellis e sua degradação foi uma dessas tragédias 



menores que cresceram junto com a modernização das cidades. A tônica do 

livro de Andrade é essa, as pequenas mazelas da população, dos excluídos, as 

tragédias  familiares  identificam  a  sociedade  brasileira.  Entretanto,  não 

podemos confundir narrativa oral com o texto marioandradeano. Os contos de 

Belazarte são criações do autor recriadas a partir de eventos e acontecimentos 

urbanos  que  poderiam  ter  acontecido  no  âmbito  real.   Segundo  Marilúcia 

Mendes  Ramos  no  texto  Identidade  nacional  e  nacionalismo  estético  em  

contos de Mário de Andrade

(...) nos textos do autor, como a forma do texto apresenta-se 
num projeto estético que re-apresenta, dentro de seus limites, a 
realidade  da  tradição  oral,  das  manifestações  típicas  da 
coletividade:  sintomas  de  cultura  para  utilizarmos  a 
nomenclatura do próprio Mário de Andrade. Uma literatura que 
tome esses elementos das tradições espalhadas pelo Brasil é 
denominada  por  Câmara  Cascudo  como  literatura  oral, 
entretanto,  o  que  Mário  produz  é  literatura  moderna  com 
elementos da oralidade (RAMOS, 2009, p.71)

Dessa  forma,  comprovamos  que  o  texto  marioandradeano  recria 

literalmente  o  texto  oral;  é  como  se  o  autor  desse  a  sua  cara  para  o 

acontecimento da oralidade, ou seja, o autor cria um narrador com experiência 

de contador, e Belazarte, é esse elemento da oralidade. No entanto, o modo de 

organização da narrativa será totalmente da narrativa que iremos chamar de 

erudita,  isto  é,  a  narrativa  marioandradeana.  Essa narrativa  exige  um leitor 

atento, como já mencionamos em nosso segundo capítulo, e preocupa-se em 

evidenciar a nação.

Também é possível dizer que o texto marioandradeano permite mais 

de uma focalização, se pensarmos na construção narrativa do conto “Túmulo, 

túmulo, túmulo. Uma das possibilidades é a do narrador Belazarte narrando o 

que sucedeu consigo. Outra é ver a narrativa sob a perspectiva do negro Ellis.  

Além disso, o livro  Contos de Belazarte  com a frase de abertura dos outros 

contos “Belazarte me contou” esconde um outro narrador que irá descrever o 

que o Belazarte lhe informou, remetendo à técnica do conto oral, para reforçar 

o que foi dito na citação acima. Para encerrarmos é apropriado citar o que diz a 

professora  Marilúcia  Mendes  Ramos  em  seu  artigo  sobre  a  produção  de 

Andrade, 



Percebemos,  no  interesse  deste  modernista  pela  tradição, 
pela oralidade, pelo folclore, enfim, por tudo que o auxiliasse a 
localizar  os  aspectos  de  nossa  consciência  nacional,  a 
inspiração  fervorosa  não  só  de  sua  obra  como  literato, 
pesquisador e brasileiro, mas o mote de toda sua vida pública. 
Com isso, a tradição oral é muito presente na estética de sua 
escrita,  na  sua  proposta  de  releitura  artística  da  nação 
(RAMOS, 2009, p. 70)



CONCLUSÃO

Ao falarmos em Modernismo, o nome de Mário de Andrade sempre é 

lembrado.  Com  ele  também  vem  a  ideia  de  identidade  nacional,  de 

nacionalismo, de cultura, de folclore. Cada um desses termos citados suscita 

muitas  discussões e com certeza renderia  novas  teses.  Falar  de  tudo isso 

quando estudamos Andrade é um projeto mais que ousado, é uma abertura de 

um leque, é jogar poeira no infinito.

Assim,  procuramos  ao  longo  de  nossa  pesquisa  traçar  algumas 

diretrizes para o estudo do autor. Primeiro iniciamos delimitando nosso corpus, 

a  contística  foi  escolhida  por  se  tratar  de  textos  que  apresentam  uma 

diversidade maior de assuntos. Estudar o conto também é um desafio, uma vez 

que existem inúmeros teóricos e contistas que procuram defini-lo, sendo Mário 

um deles. Não foi nossa pretensão focar, eleger uma teoria do conto, já que 

não  há  consenso  sobre  isso.  Nosso  foco  foi  estudar  a  narrativa  curta, 

denominada de conto, em Mário de Andrade para saber com ele entendeu o 

conto brasileiro moderno.

Retomando os apontamentos do primeiro capítulo de nossa pesquisa, 

fica claro que, para o autor de Primeiro Andar, o conto deve ter uma estrutura 

breve.  Isso  não  é  novo,  se  pensarmos  que  Poe  já  dizia  a  mesma  coisa 

também. Contudo, é possível  dizermos que talvez a grande contribuição de 

Mário  de  Andrade  para  o  conto  brasileiro  moderno  tenha  sido  o  uso  da 

narrativa curta para afirmar a identidade, não tanto no plano nacional, mas no 

plano  mais  restrito  do  subúrbio  paulistano.  Os  contos  marioandradeanos 

focalizam problemas desse subúrbio, são histórias do quotidiano do povo, do 

imigrante simples,  da periferia  da cidade grande,  com suas pequenas,  mas 

profundas desgraças.

 Se lembrarmos de como eram os contos brasileiros antes de Mário de 

Andrade, o autor representou um avanço para a Literatura. Até então o contista 

mais conceituado era Machado de Assis. Seus contos são verdadeiras obras-

prima que problematizam a sociedade do Rio de Janeiro do final do século XIX 



e do início do século XX e as suas máscaras. Vale à pena revermos um pouco 

da  evolução  do  conto  brasileiro  a  fim  de  entendermos  o  quanto  Mário  de 

Andrade foi importante e inovou o conto moderno.

O gênero  conto  no Brasil  passou a existir  a  partir  do  Romantismo, 

pode-se dizer que a partir da segunda metade do século XIX. Segundo Edgar 

Cavalheiro, na obra Evolução do conto brasileiro (1954), Joaquim Norberto de 

Souza e Silva pode ser considerado o pai do conto no Brasil com a narrativa 

“As duas órfãs”, de 1841.

Por  volta  de  1830  começam  a  circular,  na  imprensa  cotidiana, 

produções que podem ser  classificadas como contos.  Barbosa Lima afirma 

“que o conto se divulgou no Brasil como um gênero autônomo, no período de 

influência romântica. Seus primeiros escritores foram os melhores jornalistas 

da época”  (In:  COUTINHO,1986, p.6).  Herman Lima, no artigo  Evolução do 

conto, na obra A Literatura no Brasil (1986), de Afrânio Coutinho, diz que estes 

primeiros contos eram uma espécie de mescla entre a crônica e o conto. Para 

o autor o primeiro conto seria  “A caixa  e o tinteiro”,  de Justiniano José da 

Rocha,  publicado  no  jornal  O  cronista,  em  26  de  novembro  de  1836. 

Entretanto, Barbosa Lima assinala que é somente em 1838 que foi publicado 

realmente o primeiro conto com as características que o conhecemos. Este 

texto teve como título “Um sonho”, e sua autoria15 é atribuída a Justiniano José 

da Rocha.

Pode-se  afirmar  que  o  conto  brasileiro  tenha  se  consolidado  como 

expressão  literária  a  partir  da  segunda  fase  do  romantismo.  Fábio  Lucas 

considera Álvares de Azevedo com a obra Noite na Taverna (1855) o primeiro 

marco do conto no Brasil. Herman Lima afirma que as histórias que compõem 

Noite na Taverna “obedeciam já aos requisitos duma composição depurada, de 

plano definido e proporções equilibradas a despeito da delirante concepção das 

suas  personagens  e  de  suas  situações  em  permanente  paroxismo”  (In: 

COUTINHO,  1986,  p.  47).  Após  esta  fase,  temos  o  nome  de  Bernardo 

Guimarães, que, segundo Herman Lima, foi o precursor do conto regionalista,  

principalmente com o conto “A dança dos ossos”. 
15  Os autores publicavam em jornais e abreviavam seus nomes, eram impressas apenas as 

iniciais. Por isso, em alguns não foi possível atribuir a autoria. 



Em seguida a  Bernardo Guimarães surge o  grande nome do conto 

brasileiro, Machado de Assis. Machado, responsável por consolidar o gênero 

no país, tanto pela temática, quanto pelo estilo ou pela técnica. Conforme Lima,

A  predileção  de  Machado  de  Assis  firma-se  como  se  nota 
desde os seus inícios literários, sendo interessante lembrar o 
que a seu respeito (do conto)16 dizia ele, em 1873: ‘ É gênero 
difícil, a despeito de sua aparente facilidade e creio que essa 
mesma aparência de facilidade lhe faz mal afastando-se dele 
os  escritores  e  não  lhe  dando,  penso  eu,  o  público,  toda a 
atenção de que muitas vezes é credor  (In:COUTINHO,1986, 
p.49).  

Da escola Parnasiana surge o nome de Aluísio de Azevedo com os 

contos “Heranças” e “A serpente”, carregados de dramaticidade. Deste mesmo 

período se destacam os nomes de Medeiros e Albuquerque, Viriato Correia, 

Coelho Neto, Júlia Lopes de Almeida entre tantos outros17. Os contos desse 

período  caracterizavam-se  por  descrições  minuciosas,  intrigas  variadas  e 

enfocavam  a  psicologia  de  uma  personagem.  O  final,  via  de  regra,  era 

imprevisto. Dessa época podemos dizer que os contos, de certa forma, não 

mantinham uma uniformidade, ou seja, “raramente um deles se aparentar com 

outro, não fosse num que outro cacoete de estilo” (In: COUTINHO, 1986, p. 

50). Na verdade, cada conto parnasiano mantinha o estilo de seu autor.

Um destaque foi Artur Azevedo com os livros Contos possíveis (1889), 

Contos  fora  da  moda (1894),  Contos  efêmeros (1897)  e  Contos  Cariocas 

(1928). Nas palavras de Herman Lima, o conto “Plebiscito” “é uma página de 

psicologia  e  de  alegre  sátira,  digna  de  figurar  em  qualquer  literatura” (In: 

COUTINHO,1986, p.51). O conto de Azevedo é caracterizado por Lima como 

conto psicológico com ambiente universal e sem compromisso com a paisagem 

local.

Outro tipo de conto que predominou na produção de quase todos os 

estados de nosso país foi o conto regional. O nome de destaque deste período 

foi  Afonso Arinos com as obras  Pelo sertão (1898) e  Histórias e Paisagens 

(1921).  Outros  autores  o  seguiram como Valdomiro  Silveira,  Simões Lopes 

16  Grifo nosso
17  Para maiores esclarecimentos sobre outros nomes importantes do conto deste período 

consultar o texto Evolução do Conto, de Herman Lima, In: COUTINHO, Afrânio. A Literatura 
no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio/ UFF, 1986, v. VI. 



Neto e mais adiante Monteiro Lobato. Este último foi um verdadeiro mestre do 

conto  regional,  “pela  originalidade  de  suas  criações,  pelo  imprevisto  das 

imagens,  pelo  vigor  do  estilo  caldeado numa língua de longo trato  com os 

clássicos da mais pura fonte portuguesa, a que se mistura o saboroso linguajar 

do caboclo paulista” (In: COUTINHO, 1986, p. 52). O conto regional foi muito 

difundido  e,  como  afirmamos  anteriormente,  em  quase  todos  os  estados 

brasileiros temos algum contista regional. Optamos em citar apenas alguns.

Antes de iniciar o modernismo temos alguns autores os quais podem 

ser  considerados  pré-modernistas,  são  eles  Lima  Barreto  e  João  do  Rio. 

Barreto destacou-se por tematizar a vida suburbana do Rio de Janeiro. Herman 

Lima destaca como precursor do conto modernista Adelino Magalhães com os 

livros Casos e impressões (1916), Visões, cenas e perfis (1918) e Tumulto da 

vida (1920). Após Adelino, Herman Lima cita Mário de Andrade e Antonio de 

Alcântara Machado.

Para Lima, a contística de Andrade só se revelou com a sua última obra 

de  contos,  Contos  Novos (1947),  publicados  postumamente.  Segundo  o 

teórico, o autor modernista só consolidou-se como verdadeiro contista ao nível 

de Machado de Assis nesta obra, na qual “atinge a genuína ciência de dizer e 

de contar” (In: COUTINHO, 1986, p.54).

Após esse panorama do conto no Brasil constatamos que o gênero 

antes de Mário de Andrade era bem diferente do estilo do autor modernista. O 

grande ícone foi Machado de Assis, com textos que retratavam a sociedade 

como vimos anteriormente. O conto marioandradeano deu voz aos excluídos, 

aos dominados. Seu estilo de escrita conciso sempre sugere muito mais que 

está escrito, aliás, percebemos que o texto mais breve, com poucas descrições 

exige mais do leitor, convida a preencher as entrelinhas. Assim é o conto do 

autor.  Antes  dele,  os  contos  tinham  muitas  descrições,  até  criticavam  a 

sociedade, mas não se pensava na pesquisa estética, bandeira do modernismo 

e que está nos contos marioandradeanos. Não temos o resgate da tradição e a 

busca pela identidade nacional.



Além disso, as personagens do autor modernista são extremamente 

densas,  revelando a sua psicologia.  Nada acontece por  acaso.  Andrade foi 

aperfeiçoando  a  construção  das  personagens  em  sua  narrativa.  Podemos 

acompanhar isso ao longo de nossa pesquisa. Se lembramos da personagem 

Eva, vemos que a sua descrição física é bastante simples, mas por outro lado, 

o autor revela um pouco de sua personalidade. Contudo, o mais importante 

nesse primeiro livro de contos do autor é enfatizar a sua crítica à imitação do 

modelo europeu. Eva representa isso, o desejo de enfatizar um sentimento de 

brasilidade.

Já  em  Contos  de  Belazarte a  perspectiva  é  outra.  Aqui  temos  um 

narrador que se utiliza do recurso da oralidade para discutir inclusive algumas 

questões  de  identidade  e  também  de  abandono  social,  se  pensarmos  em 

Paulino do conto “Piá não sofre? Sofre”.  Sabemos que não era comum na 

literatura esse tipo de temática, Lobato fez isso no conto “Negrinha”, todavia a 

perspectiva é outra, já que se trata de uma narrativa que tematiza a escravidão. 

Já o conto de Andrade mostra o menino que foi esquecido por todos, renegado. 

Aliás,  as  personagens  desse  livro  todas  têm  uma  peculiaridade:  estão  à 

margem da sociedade, são excluídos. Pode-se dizer que é possível perceber 

uma  evolução  na  construção  da  personagem,  pois  muitas  apresentam 

densidade psicológica.

Contos Novos é o momento em que o autor realmente adquire aquilo 

que  a  crítica  chamou  de  perfeição  formal.  Suas  personagens  são  densas, 

iniciam o conto de uma forma e chegam ao seu final de outra forma, como o 35 

do  conto  “Primeiro  de  maio”  ou  Albino  de  “O  poço”.  Essa  densidade  que 

procura refletir o humano nos seus mais baixos instintos não era comum na 

literatura brasileira antes de Mário de Andrade.

Além disso,  o  conto  marioandradeano ambienta  boa parte  de  suas 

ações no subúrbio paulistano e, isso é mais uma inovação na contística, pois 

dá voz aos excluídos, a um segmento de gente simples da qual fazem parte os 

imigrantes, ou seus descendentes, como já comentamos. Ao fazer isso, o autor 

modernista traz uma nova experiência para o conto moderno. Imaginamos que 

este vá tematizar apenas a cidade e os efeitos sociais de sua modernização. 



Não  obstante,  o  conto  focaliza  a  psicologia  dessa  gente  simples.  Isso  irá 

provocar  várias  discussões,  como a  busca  pela  identidade  nacional  e  pela 

nossa origem.

Quanto  à  linguagem,  realmente  após a  análise  de quase todos  os 

contos marioandradeanos é possível dizer que ela representou uma inovação. 

Se no primeiro livro  parecia artificial,  com o passar dos anos ela foi  sendo 

consolidada, pelo tom coloquial tanto que o “pra”, o “si” e tantas outras já se 

incorporam perfeitamente aos contos. Na verdade, como a intenção do autor é 

focar o povo e suas mazelas, nada mais normal que utilizar realmente a fala 

popular. Como o próprio Mário diz: “abrasileirar a língua”.

Dessa forma, nossa hipótese foi confirmada e assinalamos que Mário 

de  Andrade  entendeu  o  conto  moderno  como  uma  história  ambientada  no 

subúrbio, sobre a vida das classes mais desfavorecidas, em que se incluem os 

imigrantes  italianos.  A  maldade  de  certas  personagens  choca  o  leitor, 

provocando  um  impacto,  ao  que  Mário  acrescenta  o  emprego  de  uma 

linguagem coloquial.

Isso  que  afirmamos  acima  pode  ser  constatado  nas  análises  dos 

contos  do  livro  Primeiro  Andar,  especificamente  do  conto  “Brasília”.  O 

personagem francês vem ao Brasil em busca da verdadeira mulher brasileira. 

Quando imagina que a encontra, vê que a moça também fala francês como 

todas as outras que frequentavam a sociedade paulista. A ironia é bastante 

clara, Mário já assinala isso em seus textos críticos e realmente coloca em 

prática nos ficcionais.

Outro ponto alto é a evolução que a narrativa desse caráter sofre ao 

longo da carreira do autor. Nos primeiros contos, no livro Primeiro Andar, ainda 

vemos um autor  engajado com o movimento  pré-modernista.  Dessa  forma, 

aparecem histórias  ambientadas  no  meio  rural,  com muitas  descrições  das 

paisagens.  O  conto  “Caso  Pansudo”  e  “Caçada  de  Macuco”  ilustram 

exatamente o que estamos argumentando. E não podemos esquecer-nos da 

descrição do pomar do conto “Eva”. É um ambiente rural, mas há também a 

crítica à sociedade paulistana pelo gosto de imitar o modelo europeu.



Já o último livro,  Contos Novos, apresenta o amadurecimento de sua 

produção de contos. Neste livro, como enfatizamos em nosso primeiro capítulo, 

é  possível  focalizarmos  um  narrador  em  primeira  pessoa,  conduzindo  a 

narrativa a seu modo e, muitas vezes, questionando o próprio gênero conto. 

Além disso, esse mesmo narrador possui traços autobiográficos do autor os 

quais podem ser constatados em sua correspondência e em textos críticos.

Pode-se dizer que uma das características aprimoradas por Mário de 

Andrade no gênero conto foi à densidade psicológica das personagens, que 

como já afirmamos foi evoluindo ao longo de sua produção de contos. Percebe-

se  claramente  que  os  acontecimentos  ao  longo  da  narrativa  trazem 

experiências ao personagem. Afirmamos isso pensando em Albino e 35. Além 

disso, o questionamento da identidade brasileira e a crítica ao modelo europeu 

tomam outras proporções. Um bom exemplo é o conto “Atrás da catedral de 

ruão”.  A  personagem  principal  é  uma  professora  de  francês  que  está  em 

decadência no Brasil, pois precisa bajular moças da sociedade para sobreviver.  

Vemos uma mente  perturbada e  transtornada e é  essa história  que ganha 

proporções no conto e não o fato do mesmo ter passagens em francês. 

Em vista disso podemos afirmar que o conto marioandradeano evoluiu 

de tal modo que apenas ironizar já não é mais suficiente. Precisa sim de um 

relato simples como antes, uma história aparentemente banal,  não obstante 

carregada da densidade psicológica das personagens, algo que faça pensar, 

que deixe o leitor com gosto amargo na boca.

Com a realização de nosso percurso pelos contos marioandradeanos 

foi possível verificar como o autor considerou a ideia de leitor. Sabe-se que 

todo o autor produz pensando em seus leitores. Mário deixa essa afirmação 

bem clara em um de seus textos críticos que compõem a obra O empalhador  

de passsarinho. Com a análise de alguns contos, iniciando com “Eva” da obra 

Primeiro Andar, sinalizamos que o leitor é convidado a participar do conto. Para 

um melhor entendimento da narrativa é necessário ao leitor conhecer Machado 

de Assis e a própria história bíblica de Adão e Eva.



Porém, há algo peculiar nessa narrativa, pois temos um personagem 

alegórico, O Desejo. Ora ao fazer isso, a história marioandradeana incorpora 

procedimentos comuns às narrativas medievais, como o teatro de Gil Vicente, 

que  também  apresenta  personagens  alegóricos.  Na  verdade,  o  conto  de 

Andrade é construído de modo a solicitar a presença do leitor. É como se o 

autor criasse a narrativa de modo a deixar o leitor em meio a um labirinto. O 

bom leitor fará as relações e encontrará a saída do labirinto. Outros, não tão 

bons assim, abandonarão a leitura no meio do caminho. 

Com  essa  afirmação  queremos  argumentar  que  os  contos 

marioandradeanos, além de terem evoluído no seu modo de narrar, como já 

afirmamos, envolvem o leitor através densidade psicológica das personagens. 

Também é sabido que toda a história que prioriza a concisão exige muito do 

leitor. Muitas das inferências que são possíveis de fazer nos contos do autor 

modernista exigem um leitor atento e afinado com a literatura. Lemos Mário de 

Andrade e nas suas entrelinhas há o diálogo com textos bíblicos, com Machado 

de Assis, com Gil Vicente, entre tantos outros. Caso o leitor não seja tão bom 

conhecedor  de  literatura,  ou  não  seja  um  bom  leitor,  a  leitura  do  texto 

marioandradeano será ingênua e superficial.

Com isso, queremos assinalar que a leitura dos contos do autor de 

Losango Caqui é densa,  assim como são as suas personagens.  Aqui  seria 

interessante relembrar um verso de um poema do autor: “Eu sou trezentos, sou 

trezentos-e-cincoenta”.  As  narrativas  de  Andrade  nos  permitem  múltiplas 

associações; contudo, para que isso aconteça é necessário estar disposto a 

fazer o que Iser chama de jogo do texto. Se não se quiser participar do jogo do 

texto, será melhor não ler o autor modernista, pois a riqueza de seus textos 

está nas inferências que a leitura permite, que preenche as lacunas sugeridas 

pelas narrativas. Retomando as palavras já citadas de Henry James “a casa da 

ficção  não  tem uma,  mas  um milhão  de  janelas  –  ou  melhor,  um número 

incalculável  de  possíveis  janelas”  (JAMES,  2003,  p.  160,  Apud: 

CADEMARTORI, 2009, p. 45).

Elucidamos também em nossa pesquisa que o autor de A escrava que 

não é Isaura utilizou em seus contos, como recurso narrativo, a oralidade. Em 



análise dos contos que compõem a obra  Contos de Belazarte vemos que a 

criação  do  narrador  Belazarte  é  um  recurso  narrativo.  Quando  o  autor 

apresenta essa técnica, a finalidade é deixar o texto mais próximo do leitor. A 

impressão que temos é estarmos ouvindo a história da boca de Belazarte bem 

ao nosso lado. Nas palavras da professora Ivone Daré Rabello,

Belazarte indicia o claro – escuro da discussão intelectual em 
finais  da  década  de  20,  cujas  tonalidades  definitivas  só 
aparecerão  na  década  de  30.  E,  sobretudo,  desenha  com 
nitidez  o  perfil  de  um  Mário  de  Andrade  que  buscava  a 
representação  literária  daquilo  que  de  fato  significava  a 
modernização do país. Suas experiências técnicas e formais 
em  vários  gêneros  articulavam-se  cada  vez  mais 
organicamente  ao  projeto  estético-ideológico  e  à  noção  de 
compromisso intelectual que sabia a importância ética de seu 
trabalho num país em que sob as máscaras do mito ingênuo, 
ocultavam-se contradições (RABELLO, 1999, p. 29).

Com a citação acima de Rabello,  inferimos que a utilização de um 

recurso  da  oralidade,  como  o  narrador  Belazarte,  faz  parte  do  projeto 

nacionalista  do  autor.  Técnica  essa  que  foi  aprimorada  em  Contos  Novos, 

como  vimos  no  decorrer  de  nossa  pesquisa.  Lá,  o  narrador  em  primeira 

pessoa, tem algo que Belazarte não tem: o apelo psicológico, a densidade da 

visão de Juca. Belazarte conduz a narrativa como um verdadeiro contador de 

causos das camadas populares, embora os causos dele sejam marcados pelas 

tristeza e pela melancolia.

Ao utilizar como técnica narrativa um narrador contador, o autor está 

mais uma vez aproximando o mundo narrado do mundo de leitor.  Isso é feito 

com a intenção de tornar o texto literário mais próximo de quem vai lê-lo. Como 

a proposta marioandradeana é tematizar a camada mais popular da sociedade, 

a  linguagem utilizada é extremamente  simples.  Além disso,  vêm à tona os 

problemas do subúrbio paulistano. Assim, mais uma vez tem-se a discussão da 

identidade nacional. Podemos constatar tudo isso no conto “Caim, Caim e o 

resto” através das personagens Aldo e Tino. 

Sabemos que os dois irmãos cantam canções italianas, leem o jornal 

Fanfulha, hábitos esses típicos da cultura italiana, incorporados por eles ao seu 

modo de viver  no  Brasil.  No momento  em que  eles  assimilam tais  atos,  a 

questão da identidade vem à tona. Os dois já fazem parte da população de 



nosso país.  Para isso, os irmãos assimilam elementos da memória coletiva, 

para usarmos a expressão de Maurice Halbwachs.

A memória coletiva representa as ações e fatos de uma coletividade 

que  guardamos.  Identificamo-nos  com  alguma  coisa  que  ficou  em  nosso 

passado, e isso ativa a memória coletiva, mesmo que o sujeito não tenha vivido 

aquela  situação.  O fato  de ler  o  jornal  Fanfulha e  cantar  a  canção italiana 

remete às pequenas ações que fazem sentido para a existência dos irmãos no 

Brasil.

Também foi  possível  constatar  que a técnica narrativa  utilizada por 

Andrade de um narrador contador é uma espécie de performance, ideia essa 

de  Paul  Zumthor.  Com  isso,  o  texto  aproxima-se  mais  do  leitor  a  fim  de 

conquistá-lo e aproximá-lo das tristes histórias que serão apresentadas. Talvez 

uma forma de garantir veracidade às narrações.

Dessa forma, devemos enfatizar que a contística do autor segue os 

mesmos  princípios  do  restante  de  sua  obra,  ou  seja,  a  afirmação  do 

nacionalismo; para isso ela  utiliza, nos contos,  determinados procedimentos 

para marcar a sua brasilidade, um modo de contar típico de um determinado 

grupo (mais localizado, no caso das histórias do subúrbio paulistano), mas que 

também remetem a uma visão nacionalista mais geral, através do filtro pessoal 

do autor, responsável por uma certa visão pessimista e melancólica presentes 

nos contos.

Além disso,  Mário  também concebe o conto  a partir  do  que já  era 

inerente à teoria do conto, seguindo as concepções de Poe principalmente – 

onde  se  encontram  a  brevidade,  a  tensão,  a  concisão  do  tempo,  os 

personagens  e  o  efeito  sobre  o  leitor.  E  há  também  o  nacionalismo  da 

linguagem – reprodução da fala coloquial, espontânea do povo. 

O conto marioandradeano reflete o humano, mostra a triste vida dos 

dominados, daqueles que ficaram à margem da sociedade, como nos contos 

de Belazarte, ou a mente perturbada de Mademoiselle, em “Atrás da catedral  

de Ruão”. Tudo isso é feito com o propósito de definir a identidade nacional. Os 

contos de Mário expressam igualmente os princípios básicos do modernismo: 



“o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística 

brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional” (ANDRADE, 

2000, p. 258).

Esses  três  princípios  que  foram  a  base  do  movimento  modernista 

estão muito claros na obra marioandradeana. A pesquisa estética foi revelada 

através da inserção dos costumes, crenças e cultura do povo nas narrativas. Já 

a atualização da inteligência artística foi vista no modo de narrar, nas técnicas 

narrativas que o autor utilizou, na sua renovação do conto brasileiro. E, por 

último, a consciência criadora nacional também é vista no entendimento que o 

Mário tinha do conto como uma das expressões da identidade nacional.

Dessa forma, encerramos o percurso pelos contos marioandradeanos 

com a certeza de que estudamos apenas uma pequena parcela de textos do 

autor. Para quem foi e ainda é “trezentos-e-cincoenta”, ainda temos muito a 

investigar.  Por  ora,  cabe  mais  uma vez  citar  o  pensamento  de  Mário  num 

trecho de uma carta para Osvaldo Elias Xidieh,

Mas si alguma coisa eu consegui ser nessa vida foi porque fui 
professor  e  ganhei  a  vida  nas  horas  vagas,  ao  passo  que 
escrevi  minhas  coisas  e  nelas  trabalhei  nas  horas  úteis.  A 
consciência do artista deve ser essa. O segredo do homem 
está em botar tanto nas horas vagas como nas úteis, a mesma 
paixão e a mesma honestidade (ANDRADE, 1968, p. 145).
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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