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Graciliano Ramos (João Cabral de Mello Neto) 

 

Falo somente com o que falo: 

Com as mesmas vinte palavras 

Girando ao redor do sol 

Que as limpa do que não é faca: 

 

De toda uma crosta viscosa, 

Resto de janta abaianada, 

Que fica na lâmina e cega 

Seu gosto da cicatriz clara. 

 

Falo somente do que falo: 

Do seco e das suas paisagens, 

Nordestes debaixo de um sol 

Ali do mais quente vinagre: 

 

Que reduz tudo ao espinhaço, 

Cresta ou simplesmente folhagem, 

Folha prolixa, folharada, 

Onde possa esconder-se a fraude. 

 

Falo somente por quem falo:  

Por quem existe nesses climas 

Condicionados pelo sol, 

Pelo gavião e outras rapinas: 

 

E onde estão os solos inertes 

De tantas condições caatinga 

Em que só cabe cultivar 

O que é sinônimo da míngua. 

Falo somente para quem falo: 

Quem padece sono de morto 
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E precisa um despertador 

Acre, como o sol sobre o olho: 

 

Que é quando o sol é estridente, 

A contrapelo, imperioso, 

E bate nas pálpebras como 

Se bate numa porta a socos.1 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Esse poema de João Cabral de Melo Neto foi retirado de Livro Agreste de Abel Barros Baptista que o citou 
como introdução ao estudo da obra de Graciliano Ramos, que o citou: “João Cabral de Melo Neto, 
‘Graciliano Ramos’:, in Serial, obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, pp. 311 -12.” 
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RESUMO NA LÍNGUA VERNÁCULA 
 

Essa dissertação de mestrado tem como tema as relações entre a escrita e a 

memória em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Analisaremos dessa forma os processos da 

escrita e da memória na constituição do relato sob a perspectiva de seu narrador-

protagonista - Paulo Honório. Para tanto, foi necessário fazer um breve comentário a 

respeito da inserção da obra no Romance de 30, período em que foi escrita; estabelecer 

paralelos entre o objeto de estudo e as obras A normalista de Adolfo Caminha e Dom 

Casmurro de Machado de Assis para verificarmos a construção de suas personagens 

femininas, a questão da escola e a dominação por parte dos narradores diante da narrativa. 

Esses primeiros elementos são apresentados no primeiro capítulo. No segundo capítulo 

tratamos da questão do processo da escrita, da autobiografia encenada, da questão da 

memória utilizada como recurso da escrita, e ainda algumas considerações sobre o relato 

autobiográfico e a ficção. Esses aspectos são estudados também por meio de uma análise 

comparativa entre S. Bernardo e Infância. O estudo de análise aqui proposto fundamenta-

se em pesquisas bibliográficas no que se refere aos aspectos teóricos e historiográficos 

pressupostos. Em linhas gerais, trata-se de uma análise comparativa assentada em questões 

pertinentes à teoria da narrativa, com destaque para os processos da memória e da escrita, 

esta última envolvendo os problemas de autor e narrador. O resultado dessa pesquisa 

procurou dar embasamento à afirmação de que a obra S. Bernardo, por meio da análise de 

seu narrador-personagem, é estabelecida por um relato autobiográfico ficcional que se 

constrói paralelamente aos objetivos e características de seu narrador que, por sua vez, faz 

uso da memória como um dos elementos principais na construção de sua narrativa tão bem 

elaborada. 

 

 

 

 

 

 

 

Palavras – chave: escrita, Graciliano Ramos, memória, narrador, São Bernardo. 
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RESUMO NA LÍNGUA ESTRANGEIRA 
 

 Ce mémoire de maîtrise traite la relation entre l'écriture et la mémoire de S. 
Bernardo, Graciliano Ramos. Ainsi, examine les processus d'écriture et de la mémoire dans 
la constitution de l'histoire du point de vue de son narrateur-protagoniste - Paul Honório. À 
cette fin, il était nécessaire de faire des observations sur l'insertion des travaux dans 
Romance, 30, une période au cours de laquelle il a été écrit, établir des parallèles entre 
l'objet d'études et les travaux d'Adolfo Caminha La normalista et Dom Casmurro Machado 
de Assis pour voir la construction de ses personnages femmes, la question de l'école et de 
domination par la première Narrateurs de la narration. Les premiers éléments sont 
présentés dans le premier chapitre. Le deuxième chapitre consacré à la question du 
processus de l'écriture, autobiographie effectué, la question de mémoire utilisée comme 
une ressource de l'écriture, et même quelques commentaires sur le rapport et la fiction 
autobiographique. Ceux-ci sont également étudiés par une analyse comparative entre S. 
Bernardo et les enfants. L'étude de l'analyse proposée ici est basée sur la littérature de 
recherche en ce qui concerne les aspects théoriques et historiográficos hypothèses. D'une 
manière générale, il s'agit d'une analyse comparative sur des questions relatives à la théorie 
du récit, en se concentrant sur les processus de mémoire et d'écriture, cette dernière 
impliquant les problèmes de l'auteur et le narrateur. Le résultat de cette étude visait à 
l'affirmation selon laquelle les travaux S. Bernardo, par l'analyse de son narrateur-
personnage, est établi par une histoire de fiction autobiographique qui se construit en 
parallèle avec les objectifs et les caractéristiques de son narrateur qui, à son tour, fait usage 
de la mémoire comme un des éléments clés dans la construction de leur récit si bien 
préparé. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Mots – clé: écriture, Graciliano Ramos, mémoire, narrateur, São Bernardo. 
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INTRODUÇÃO 

 

S. Bernardo2, obra de Graciliano Ramos é um livro de grande fascínio. O fascínio 

de um livro pode consistir em envolver o leitor na sua história e fazer com que ele só se dê 

por satisfeito ao fim dela, ou também pode ser a tentativa de resistir a um personagem bem 

construído e que tem a função de um anti-herói, buscando dessa forma, torcer pela 

felicidade de outros personagens. Em uma primeira leitura do livro, ficamos maravilhados 

com a impossibilidade de, nos primeiros capítulos, não se ter a certeza de quem escreve o 

livro - se é o narrador ou o autor, nesse fato consiste o primeiro fascínio do livro e a 

primeira questão a ser resolvida pelo leitor que se sente instigado a continuar a leitura da 

narrativa. Aos poucos os personagens vão sendo apresentados e a narrativa vai sendo 

construída assim como a personalidade de seu narrador. Percebemos então, enquanto 

leitores, que estamos diante de um paradoxo: temos um autor real – Graciliano Ramos – 

que por sua vez cede sua narrativa a um outro, um autor ficcional que pretende contar-nos 

sua própria história – Paulo Honório. 

Graciliano Ramos começa a escrever S. Bernardo em 1924 e vai retomar a sua 

escrita após a publicação de Caetés em 1932. Neroaldo de Azevedo Pontes em seu livro 

por ele organizado: 100 anos de Graciliano Ramos, comenta alguns fragmentos de cartas 

escritas por Graciliano que são importantes para entendermos a construção dessa obra, a 

elaboração da narrativa e de seu narrador - protagonista: Paulo Honório. Em uma das 

cartas percebe-se que o autor passava por momentos de instabilidade financeira e 

sentimental residindo então em Palmeira dos Índios. Nesse ano de 1932, Graciliano havia 

deixado o cargo de diretor da Imprensa Oficial em Maceió, voltando à Palmeira dos Índios. 

Os seus filhos do primeiro casamento ficavam divididos entre o escritor e seu pai, que 

morava em uma fazenda, e seus filhos menores haviam ficado em Maceió. Dessa forma, 

ele retoma a construção do seu personagem Paulo Honório, mergulhado num clima de 

desconsolo e instabilidade profissional e financeira.  No trecho de uma carta, nota-se 

também que o autor considera ter evoluído na história em relação ao princípio construído 

                                                
2 Utilizaremos o livro S. Bernardo, editado pela editora Record em sua 81ª edição, no ano de 2005. Em nota 
do editor, explica-se o uso do nome S. Bernardo abreviado devido ao fato dessa 81ª edição ser baseada na 3ª 
edição do romance, publicada pela editora J. Olympio e que manteve as últimas correções feitas por 
Graciliano Ramos, mantendo dessa forma a grafia original do título. 
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em 1924, surgiram novos personagens e a história foi construindo - se naturalmente3. O 

autor retoma sua obra, escrevendo regularmente até que um dia sofre uma grave 

inflamação na perna e fica hospitalizado durante quarenta dias em Maceió, nesse estado em 

que se encontrava escreve o capítulo XIX, em meio a devaneios devido às febres 

constantes que o acometeram. Nesse tempo em que ficou hospitalizado, escreveu os contos 

“Paulo” e “O relógio”. (VIANNA, 1997, p.30) Ao voltar do hospital ele continua a 

escrever, finalizando sua obra em Palmeira dos Índios4.  

Escrever S. Bernardo, em meio a tantas insatisfações e dificuldades, passa a ser 

uma nova razão de viver para Graciliano, que de certa forma deixa transparecer em seu 

personagem Paulo Honório algumas inquietações, como exemplo, podemos dizer que em 

meio aos seus devaneios febris, o autor diz estar dividido em duas partes: uma boa e outra 

ruim, a parte ruim seria Paulo Honório. A brutalidade e a degradação do personagem 

também, poderiam ser interpretadas como um reflexo da situação complicada em que ele 

se encontrava. A característica carrancuda também foi emprestada de seu pai. (AZEVEDO, 

1992, pp. 85-86). Além dessas características o romance apresenta elementos histórico - 

sociais da época em que foi escrito, o latifúndio e o desejo de enriquecer são um desses 

elementos.  

Graciliano continua a falar sobre a construção da narrativa em suas cartas, 

principalmente nas que escreve à sua segunda esposa, Heloísa de Medeiros Ramos, que se 

encontrava grávida e residindo em Maceió. Nessas cartas ele oferece informações sobre a 

                                                
3Em carta endereçada a Mota Lima Filho, Graciliano escreve que:  “... no começo de 1932 arrastava-me de 
novo em Palmeira dos Índios, com vários filhos pequenos, sem ofício nem esperanças, enxergando em redor 
nuvens e sombras. 
Nessa crítica situação voltou-me ao espírito o criminoso que em 1924 me haviam afastado as inquietações – 
um tipo vermelho, cabeludo, violento, de mãos duras, sujas de terra como raízes, habituadas a esbofetear 
caboclos na lavoura. As outras figuras da novela não tinham relevo, perdiam-se a distância, vagas e 
inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa-grande de São Bernardo, 
metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus, habitações de 
moradores, capulhos embranquecendo o algodoal, paus - d’arco floridos a enfeitar a mata. E, sem recorrer ao 
manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a composição, restaurei o fazendeiro cru, a 
lápis, na sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiram 
personagens novas e a história foi saindo muito diversa da primitiva.” (AZEVEDO, 1992, pp. 84-85) 
4 Em carta endereçada a Mota Lima Filho, Graciliano escreve que:  “Até o capítulo XVIII tudo ocorreu sem 
transtorno. Um dia de fevereiro, ao entrar em casa, senti arrepios. À noite com febre, fiz o capítulo XIX, uma 
confusão que mais tarde, quando me restabeleci, conservei.” 
“Ao sair do hospital, com uma perna encrencada, coxo, na ferida ainda aberta uma tampa de esparadrapo, 
recomecei o trabalho que fui terminar em Palmeira dos Índios, na minha casa do Pinga – Fogo, ouvindo os 
sapos, a ventania, os bois de seu Sebastião Ramos” (AZEVEDO, 1992, p. 85) 
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linguagem que estava buscando aprimorar, sobre o processo de construção do romance e 

sobre a técnica de narrativa empregada5. 

Ainda sobre a linguagem utilizada, Graciliano em suas cartas, demonstra que 

ficou atento ao vocabulário sertanejo, que emprestou à fala de Paulo Honório. Nesses 

trechos de cartas, ele revela o seu tom crítico e irônico a respeito de sua obra e transmite de 

certa forma o seu processo de criação. Além disso, ele analisa como será a aceitação de sua 

obra por parte do público e faz comentários sobre a expectativa do público urbano, ao qual, 

em sua opinião, não estariam preparados para apreciarem sua obra por esta apresentar uma 

linguagem rebuscada, regional e nordestina6. 

Assim finalizado o livro, foi publicado em novembro de 1934, com mil 

exemplares, pela Ariel editora, que havia feito a principio a proposta de publicar dois mil 

exemplares, mas devido ao fato de Caetés não ter sido vendido como o esperado, a editora 

preferiu reduzir o número dos exemplares pela metade. A crítica o aceitou de bom grado, 

hoje o livro é considerado um clássico da literatura brasileira. 

Por ser um clássico da literatura brasileira e estar presente em diversos processos 

seletivos de ingresso em universidades, o livro desperta, ainda hoje, muito interesse por 
                                                
5 “Continuo a consertar as cercas de São Bernardo. Creio que está ficando uma propriedade muito bonita. E 
se Deus não mandar o contrário, qualquer dia terei de apresentá-la ao respeitável público. O último capítulo, 
com algumas emendas que fiz parece está bom”. 
“Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Têm – me aparecido idéias vermelhas. Anteontem 
abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Não tem 
importância. Isto passa. Vai sair uma obra prima em língua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O 
pior é que de cada vez que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando tudo.” (AZEVEDO, 
1992, pp. 86-87) 
6 Em carta endereçada à sua esposa, Graciliano escreve que: “ Isto aqui está um horror. Está medonho. A 
gente emburra com uma rapidez extraordinária. Felizmente não saio. Leio pouco. Mas tenho o manuscrito pra 
emendar. Sempre dá pra ir matando o tempo. Encontrei muitas coisas boas da língua do nordeste, que nunca 
foram publicadas, e meti tudo no livro. Julgo que produzirão bom efeito. O pior é que há umas frases 
cabeludíssimas que não podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada palavrão do tamanho dum 
bonde. Desconfio que o padre Macedo vai falar mal de mim, na igreja, se o livro for publicado. É um  caso 
sério. Faz receio. O que me tranqüiliza é ele nunca ter lido nada. Quando você saiu daqui havia no romance 
algumas passagens meio acanalhadas. Agora que não há aqui em casa nenhuma senhora para levar-me ao 
bom caminho, imagine o que eu não tenho arrumado na prosa de seu Paulo Honório. Creio que está um tipo 
bem arranjado. E o último capítulo agrada-me. Realmente suponho que estou um sujeito de muito talento. 
Veja como ando besta.” 
“ O São Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você viu. Agora está sendo 
traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros de gente da 
cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo 
nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando 
para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de dicionários. O resultado é que a 
coisa tem períodos absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui a 
trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática lerão São Bernardo, 
cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo Honório exemplos de boa linguagem.” (AZEVEDO, 
1992, pp. 87-88) 
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parte dos estudiosos de literatura. Ao ler o livro, o mesmo me chamou a atenção pelo 

processo de escrita e de memória contida nele. A idéia do projeto de pesquisa encaminhado 

ao processo seletivo do Mestrado em Teoria Literária da Universidade Federal de 

Uberlândia, nasceu desses dois elementos: escrita e memória em S. Bernardo. A pesquisa 

se fez necessária a partir do momento em que se constatou que era preciso analisar a forma 

de construção dessa narrativa que é desenvolvida através da consciência, ou melhor, da 

memória de seu narrador personagem, ou seja, o narrador é de fundamental importância na 

análise efetivada.  

O problema da escrita é uma constante nessa obra, são recorrentes as questões a 

respeito da elaboração do texto ao mesmo tempo em que o narrador nos conta a sua 

história. E Graciliano Ramos por sua vez, cria a obra na perspectiva de um ofício de 

escrever, ele faz uso de linguagens aproximadas da fala do sertanejo nordestino e aproxima 

a sua linguagem das características físicas de seu narrador. A escrita é vista pelo narrador - 

protagonista como uma possibilidade de reflexão e de sair do estágio de isolamento e de 

completa solidão em que se encontrava, configurando assim o estágio incomensurável7 da 

comunicação.  

A memória também é de fundamental importância nessa obra, pois é por meio 

dela que nos são apresentados os fatos que compõem esse enredo. Paulo Honório faz uma 

releitura de seu passado e nos apresenta de forma clara e objetiva o conteúdo dele. A 

memória seria então o veículo que permite ao narrador fazer interpretações, releituras, 

supressões, omissões e chegar às conclusões a que antes ele não havia chegado.  Por ser o 

narrador o principal personagem da obra e ao mesmo tempo ser o mediador entre o leitor e 

o autor, se faz necessário entender a relação existente entre o narrador e suas memórias e o 

processo de escrita que é discutido nessa obra. O desafio que nos propusemos foi refletir 

sobre a influência da escrita e da memória na obra S. Bernardo; sobre a forma com que a 

memória do narrador-autor se faz essencial na textura da obra e também sobre a escrita que 

é muito enfatizada pelo narrador. O problema, tema motivador dessa dissertação de 

mestrado, seria então, de que forma se estabelece a influência que a memória e a escrita 

exerce sobre o narrador – personagem. 

O objetivo geral é, portanto, analisar o narrador-personagem e o processo de 

escrita e de memória presentes na obra S. Bernardo. Os objetivos específicos estão 
                                                
7 A solidão, o isolamento, a falta de comunicação total em que o romancista se encontra antes de 
começar a sua escrita são questões tratadas por Walter Benjamim no ensaio O narrador. 
(BENJAMIM, 1975, p. 64) 
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relacionados ao processo da construção dessa narrativa, à análise da questão da escrita 

discutida e apresentada na obra, à relação autor ficcional e a autobiografia encenada, à 

questão da memória do narrador – personagem, à inserção dessa obra no romance da 

década de 30 (que comentaremos brevemente), ao diálogo presente entre as obras S. 

Bernardo, A normalista de autoria de Adolfo Caminha, Dom Casmurro de autoria de 

Machado de Assis e Infância de autoria de Graciliano Ramos. 

A metodologia utilizada para a efetivação dessa dissertação de mestrado é de 

base bibliográfica, dedutivo-teórica, tendo como objeto de estudo o narrador da obra S. 

Bernardo e suas relações com a escrita-memória. Esta pesquisa foi desenvolvida por meio 

da análise de alguns autores que tratam a respeito do narrador-personagem e a influência 

da escrita e da memória nesta obra. Ela se constituiu de pesquisa teórica que diz respeito ao 

levantamento bibliográfico sobre o tema proposto, pesquisa crítica que diz respeito à 

análise propriamente dita dessa bibliografia, e pesquisa analítica que compreendeu a 

aplicação do suporte teórico e crítico ao corpus analisado. 

A pesquisa teórica diz respeito ao levantamento bibliográfico, à análise e 

seleção dos argumentos, pensamentos e fatos apresentados nos textos base da pesquisa 

bibliográfica que compreenderam posteriormente a revisão da literatura. Nessa etapa além 

da pesquisa em banco de dados, bibliotecas e banco de dados virtuais, as disciplinas 

cursadas no primeiro semestre do mestrado em Teoria Literária forneceram embasamento e 

bibliografia sobre a escrita e a memória. Em especial, foram inseridos autores estudados 

nas disciplinas: Teoria Literária: tradição e contemporaneidade, e Literatura, memória e 

identidade cultural. 

A pesquisa crítica correspondeu ao estudo da bibliografia que versa sobre a 

memória, a escrita, sobre o narrador da obra em questão, sobre algumass características da 

obra que a permitem ser inserida no romance da década de 30 sob a perspectiva da 

memória na construção narrativa. Nessa etapa os livros, artigos e ensaios foram lidos e 

analisados de forma que privilegiaram não somente a obra S. Bernardo, mas também a 

escrita e a memória. 

A pesquisa analítica consistiu na sistematização e aplicação da bibliografia 

selecionada ao objeto de pesquisa, ou seja, correspondeu à aplicação do suporte teórico e 

crítico. Nessa etapa foram redigidos fichamentos, resenhas e outras formas de 

sistematização do tema proposto e posteriormente foi estabelecida a correlação ao corpus 

da pesquisa. 
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Nesta fase da pesquisa procuramos identificar e selecionar os autores que 

teorizam sobre o problema tema que discorremos nessa dissertação, ou seja, selecionamos 

autores que tratam sobre a questão da escrita, da memória, da narrativa, do narrador, da 

autobiografia, da relação autor real e autor ficcional, das características gerais do romance 

de 30, das obras: A normalista, Dom Casmurro e Infância, e da obra S. Bernardo. 

Os procedimentos para as análises da bibliografia básica e do corpus 

apresentados seguiram a seguinte ordem: pesquisa bibliográfica, leitura dessa pesquisa, 

seleção dos autores que são pertinentes ao tema da pesquisa, resumos, fichamentos, análise 

do corpus e correlação dele com a bibliografia básica, e por fim o desenvolvimento da 

dissertação de mestrado.  

Após esses procedimentos e fases da pesquisa bibliográfica, a dissertação de 

mestrado foi estruturada em dois capítulos principais subdivididos em tópicos. Dessa 

forma o primeiro capítulo denominado Considerações sobre Graciliano Ramos e o 

Romance de 30, foi subdividido em: 1.1 Alguns apontamentos sobre S. Bernardo de 

Graciliano Ramos e A normalista de Adolfo Caminha; 1.2 Alguns apontamentos sobre S. 

Bernardo de Graciliano Ramos e Dom Casmurro de Machado de Assis. O segundo capítulo 

denominado Graciliano Ramos e as memórias: entre o relato autobiográfico e a ficção, foi 

subdividido em 2.1 Problemas do narrador em S. Bernardo: Paulo Honório e a confecção 

do romance; 2.2 Um diálogo entre as obras Infância e S. Bernardo. Como finalização da 

dissertação, temos a última parte que consiste na conclusão. 

O primeiro capítulo trata sobre as características principais e gerais do 

Romance de 30 e os elementos que possibilitam a inserção da obra S. Bernardo no referido 

movimento literário brasileiro. O Romance de 30 caracteriza – se de uma forma 

generalizada, por tratar do momento histórico no qual estava inserido buscando um novo 

realismo, orientado por uma nova concepção filosófica e política das causas decisivas para 

os conflitos sociais e econômicos.  Surgido das transformações sócio-culturais da década 

de 20, esse movimento era voltado para um neo-realismo que buscava nas lutas de classe 

um motor principal das relações do homem com a terra, o ambiente e a cidade estamos, 

portanto, também diante de um novo regionalismo. Por um outro angulo, podemos dizer 

que os romancistas de 30 descreviam um homem devorado pelos problemas que as 

circunstâncias de classe lhe impunham procuravam apontar as causas que eram bem 

diferentes do determinismo do século XIX. Dessa forma, surge um novo regionalismo, 
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principalmente o nordestino, identificando fatos, traços, temas, personagens que 

descrevessem a sua região buscando inserí-la num contexto nacional mais amplo. 

Na obra em análise podemos dizer que alguns pontos como a ambição de Paulo 

Honório frente aos seus objetivos práticos e materialistas, e o humanismo presente em 

Madalena que contrapõe o sentimento capitalista do mesmo, configura como um 

antagonismo que representa a situação vivenciada pela sociedade brasileira daquela época. 

Graciliano Ramos cede ao seu personagem – protagonista as características da sociedade 

burguesa agrária da época, que entrava em decadência sendo gradativamente substituída 

por uma burguesia industrial. Essas características podem ser notadas na forma com que o 

personagem reage frente aos seus obstáculos: com atitudes agressivas, práticas, egoístas e 

tratando as pessoas que o serviam como meros objetos úteis à sua ascensão. 

Ainda no primeiro capítulo fazemos uma subdivisão para comentar o diálogo 

existente entre as obras S. Bernardo e A normalista, são obras de épocas diferentes, a 

primeira do Romance de 30, a segunda do Naturalismo. Mas apesar de sua distância 

cronológica percebemos uma semelhança no que se refere às personagens femininas 

Madalena e Maria do Carmo, respectivamente, e também ao papel da escola em ambas as 

obras. A normalista retrata de forma muito realista a sociedade mesquinha e 

preconceituosa em que se desenvolveu o enredo da história. De forma resumida, a história 

do livro conta as tristezas vividas por Maria do Carmo. Quando criança seu pai a 

abandonou entregando – a a seu padrinho, para que ela tivesse a chance de estudar e ter 

uma vida melhor, ela era uma criança comum, tinha amigos, freqüentava o colégio 

Normal. Quando adolescente passou a despertar um interesse sexual em seu padrinho. Sua 

vida começa a mudar quando ela demonstra carinho por um amigo, com o qual começa a 

namorar, o moço é de situação financeira superior à dela e começa a ser alvo de ciúmes de 

seu padrinho. Tudo converge para que ela e seu padrinho se tornem amantes não que ela o 

desejasse de livre e espontânea vontade, mas porque não tinha outra alternativa, pois,  as 

mulheres daquela época não possuíam espaço e voz na sociedade, raras eram aquelas que 

exerciam uma profissão e que eram valorizada por sua competência profissional. Maria do 

Carmo se vê então obrigada a ceder aos caprichos de seu padrinho, até engravidar e casar-

se com um alferes de polícia. Apesar de ser normalista, de ser uma pessoa instruída, a vida 

não deu muitas oportunidades a Maria do Carmo que acabou cedendo ao curso de seu 

destino cruel. 
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Madalena, também normalista, teve um destino diferente, apesar de ter se 

casado com Paulo Honório, ela não se submeteu ao seu mundo injusto e materialista. Ela 

manteve até o fim de sua vida os seus ideais humanistas, lutou contra as injustiças que seu 

marido fazia aos seus empregados, indagava sobre suas atitudes, procurou incentivar a 

verdadeira função da escola que é instruir, informar, formar pessoas críticas e capazes de 

construir seu próprio julgamento. Paulo Honório queria a escola como um pretexto, como 

mais uma forma de adquirir prestígio e facilidades econômicas junto ao governador que o 

visitava esporadicamente.  

A segunda subdivisão do primeiro capítulo também faz um diálogo entre duas 

obras: S. Bernardo e Dom Casmurro. Nesse caso trataremos de questões referentes ao 

narrador, à estrutura da narrativa e ao ciúme que os dois personagens masculinos sentiam 

em relação às suas esposas. Os narradores, em primeira pessoa, são responsáveis por 

contarem a história de sua vida. 

Bentinho, narrador de Dom Casmurro, além de dominar as ações e os fatos que 

serão narrados, faz julgamentos a respeito das ações dos demais personagens, 

principalmente das ações de Capitu, sua esposa. É por meio dele, que construímos a 

imagem da mesma, e essa imagem é conturbada, é negativa, porque Bentinho buscava 

incriminar Capitu, buscava fazer com que o leitor concordasse com seu ponto de vista: de 

que Capitu o traia com seu melhor amigo e padrinho de seu filho. Já em S. Bernardo, Paulo 

Honório também domina o curso da narrativa, ele decide o que contar o que deixar de 

contar ao leitor, decide o que pode ser importante e o que é desnecessário, mas em relação 

à intromissão no julgamento das ações e personalidade dos outros personagens 

participantes da narrativa, ele é menos contundente. 

Outro aspecto importante observado entre as duas obras é a importância 

dedicada aos espaços físicos e aos objetos. Em Dom Casmurro, a riqueza de detalhes é de 

extrema importância para uma busca da verossimilhança da história contada no livro, por 

isso há descrições criteriosas de lugares, casas, ruas e objetos. Em S. Bernardo essa 

descrição não assume a mesma importância, pelo contrário, percebemos uma economia de 

detalhes, de adjetivos, chegando até ser comentado e justificado pelo seu narrador em 

algumas passagens no livro. Para Paulo Honório o que mais importa são os fatos e os 

personagens, o espaço seria secundário, um quadro sem maiores detalhes. 

Além desses aspectos comentados acima, fizemos comentário sobre a 

importância das personagens femininas nos dois livros: Madalena e Capitu. Ambas 
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exercem um papel de fundamental importância na narrativa, elas são de certa forma, o alvo 

dos dois narradores. Madalena apresentada num primeiro momento como uma pessoa 

frágil fisicamente, intelectual e meiga, passa a ser vista com outros olhos na medida em 

que a narrativa se desenvolve. Ela aparece como uma personagem forte, capaz de se 

indispor com Paulo Honório, capaz de questionar suas atitudes e de não concordar com 

elas. Essa insubmissão de Madalena acaba despertando em seu esposo, a insegurança que 

vem acompanhada pelo ciúme. O ciúme de Paulo Honório faz com que ele tenha várias 

fantasias em relação às atitudes de sua esposa com os seus amigos, fazendo com que sua 

relação com ela seja conturbada e repleta de discussões desnecessárias. O ciúme e a 

impossibilidade de concordar com as atitudes de seu marido são uma das causas que 

resultam no suicídio da mesma. 

Capitu desde o princípio do livro nos é apresentada como uma pessoa esperta, 

mais madura que Bentinho e dissimulada. Ela tece vários planos para se casar com 

Bentinho, e ele não economiza adjetivos para descrevê-la, até seus olhos são explicitados 

como sendo de ressaca. Ela também sofre com os ciúmes de seu marido, que vê em seu 

filho muitas semelhanças entre ele e Escobar, amigo da família e padrinho do menino. O 

ciúme resulta na separação do casal, e é decisivo ao andamento da narrativa. 

O segundo capítulo discorrerá sobre questões da utilização do narrador em 

primeira pessoa como recurso de um relato autobiográfico encenado, sobre a construção da 

narrativa que é cedida a um autor ficcional, sobre a utilização da memória como recurso de 

se efetuar a escrita da obra em questão.  

Graciliano Ramos, ao ceder sua narrativa a um autor ficcional, que também é 

seu principal personagem e narrador, concebe à obra um efeito de relato autobiográfico, 

uma vez que o objeto da narrativa será a vida de seu próprio personagem. Além disso, esse 

narrador também trará questões a respeito da escrita do livro, chegando em alguns 

momentos a dialogar com o leitor dizendo ser muito difícil a tarefa de escrever um livro 

sobre si mesmo, ele faz comentários sobre algumas passagens que achou necessárias 

explicitar e outras que achou melhor suprimir. 

A memória é um elemento importante, pois é por meio dela que Paulo Honório 

revive suas lembranças e fatos passados e os reinterpreta no momento da escrita. 

Percebemos em muitos trechos do livro que seu narrador busca esses fatos passados mas 

que nem sempre eles são relatados da mesma forma com que aconteceram, ocorrem 

escolhas de detalhes, esquecimentos de partes que o narrador julga desnecessárias e o 
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espaço físico na maioria das vezes é reduzido, chegando a ter uma importância mínima no 

ato de lembrar. 

A subdivisão que ocorre nesse capítulo refere-se primeiro ao narrador Paulo 

Honório e à confecção do romance, e em segundo lugar a uma comparação entre as obras 

S. Bernardo e Infância, ambas de autoria de Graciliano Ramos. As duas obras são escritas 

em primeira pessoa, utilizam a memória como recurso de efetivar a escrita no presente de 

um passado guardado na memória. Ambas podem ser consideradas como uma 

autobiografia, a primeira seria um relato autobiográfico encenado uma vez que seu autor é 

ficcional, a outra seria uma autobiografia real, de histórias e de fatos reais. Esse paralelo é 

importante na análise dos elementos pretendidos nessa dissertação: a escrita e a memória. 

Por fim temos a conclusão que compreende o resultado de todos esses aspectos 

analisados e que procurará demonstrar entre outros aspectos, que a obra S. Bernardo utiliza 

como recurso a memória para efetivar a sua escrita. 
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CAPÍTULO I: CONSIDERAÇÕES GRACILIANO RAMOS E O 
ROMANCE DE 30 

 

A obra S. Bernardo, segunda obra de autoria de Graciliano Ramos foi publicada 

pela primeira vez em 1934, sendo considerada pelos críticos como uma das obras realistas 

mais autênticas da literatura brasileira. Graciliano Ramos mostrou-se um homem 

participativo na política, elegeu-se prefeito de Palmeira dos Índios, no estado de Alagoas, 

além de ter sido funcionário público consciente de seus deveres, não ficou alheio ao 

contexto social ao qual se encontrava o Brasil.  

As décadas de 20 e 30 são importantes marcos na literatura brasileira, a 

primeira representa o início do Modernismo, que trouxe inovações ao estilo e ao modo de 

narrar mais voltado para uma nacionalidade e uma realidade local. Foi na semana de 22, 

que se apresentaram esses ideais, por meio de exposições artísticas que ocorreram 

principalmente em São Paulo e no Rio de Janeiro. Esse movimento abarcava não só a 

literatura, mas toda forma de manifestação artística, como o teatro, as artes plásticas e a 

música, dentre outras. Essa Semana representou não só a exposição de artistas modernos, 

ela foi além, representou os ideais de libertação das formas, do clássico, representou a 

liberdade de expressão, temas tão discutidos na esfera social e que estavam totalmente 

ligados ao momento político em que o país se encontrava. Dentre os representantes desse 

estilo nascido na Semana da Arte de 22 destacamos: Tarsila do Amaral, Mário de Andrade 

e Oswald de Andrade. A década de 20 foi marcada na literatura por inovações tanto no que 

diz respeito à forma de se escrever, à linguagem, como nos temas. Além da Semana de 

Arte de 22, ocorreu a inauguração da Fundação do Partido Comunista Brasileiro 

contribuindo com a modernização do pensamento frente ao modelo conservador, a 

literatura de 30, influenciada por essas mudanças, passa a ser uma importante ferramenta 

na discussão dessas mudanças de ideais:  

 

O romance, principal gênero literário do período de 30, volta-
se para o tratamento neo-realista das questões do homem e da 
terra, discutindo criticamente as relações sociais de classe por 
meio da retratação objetiva da realidade brasileira, 
principalmente a regional, e provando o quanto os escritores se 
encontravam comprometidos com os ideais políticos. 
(VIANNA, 1997, p. 27) 
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 Na década de 30 ocorreram várias mudanças de ordem econômico-social 

(resultantes das modificações da década de 20) que influenciaram a literatura brasileira: na 

década de 20 houve a crise da Bolsa de Nova Iorque, a crise cafeeira e o conseqüente 

declínio do nordeste e, em 1930, a Revolução de Outubro que marcou a decadência da 

República Velha. Essa Revolução influenciou de certo modo a vida desse autor, pois 

revelou que as forças sociais estavam em choque em nossa sociedade e que a sociedade 

estagnada e mesquinha tinha uma solidez superficial e aparente e essa constatação está 

presente em suas obras. (BRAYNER, 1978, p. 85). Essa visão do autor é transparecida na 

construção de seus personagens que traduzem, a partir de suas escolhas e de sua 

personalidade, o impacto de uma sociedade que tende a valorizar a exploração 

desvirtuadora dos valores humanos. Isso significa que seus personagens não são 

estereótipos ou uma cópia da realidade, mas que eles significam e representam de forma 

contundente aquilo que há de mais profundo e significante nos valores humanos. 

Podemos dizer que as principais características dos romances que estão 

inseridos na década de 30 são a verossimilhança, o enredo linear, a linguagem culta mais 

voltada para o urbanismo, a presença de estruturas históricas, a perspectiva crítica de seus 

escritores e a esperança. O objeto da narrativa, ou seja, o que é narrado assume uma 

posição semelhante à verdade, se não ocorreu, poderia perfeitamente ter ocorrido fora da 

ficção, o universo dessas obras é verossímil, não se admite a influência ou a intervenção de 

forças inventadas, tais como a divina. O que é narrado pode perfeitamente ser considerado 

como algo real, pois é inspirado e voltado para a realidade. A respeito de S. Bernardo e sua 

relação com o momento histórico-social vivenciado no Brasil, Lucia Helena Vianna (1997, 

pp. 20-21) ressalta que o drama desse romance está enraizado nas questões sociais e 

políticas vigentes na sociedade brasileira dessa época e ainda afirma que: 

 

Estes são anos revolucionários, período que assinala o auge 
das mudanças que vinham se processando no Brasil desde o 
final do século XIX. É grande a efervescência política, e as 
transformações se fazem de maneira acelerada. O governo de 
Getúlio Vargas seria marcado pelo crescimento da indústria 
moderna numa sociedade até então dominada pela economia 
agrária, trazendo em decorrência a emergência de classes 
médias urbanas inquietas e a incorporação definitiva da classe 
operária à vida nacional. Isto, porém, não se deu sem 
antagonismos e divergências, principalmente entre a burguesia 
agrária decadente e a ascendente burguesia industrial. 

 



 22 

Em relação à estrutura narrativa, a maioria das obras pertencentes ao Romance 

de 30 seguem uma linearidade cronológica, fato que fornece mais verossimilhança ao que é 

narrado. Isso não significa que não haja rompimento com a linearidade, como é o caso das 

obras S. Bernardo e Fogo Morto (José Lins do Rego), mas o rompimento que ocorre 

nessas obras não chega a impedir o reconhecimento de seu início, meio e fim. A linguagem 

segue a estrutura culta mais aproximada da linguagem que a sociedade urbana utilizava 

nessa época. Essa linguagem está presente tanto na fala do narrador, quanto na fala dos 

personagens que apresentam a linguagem coloquial, mas de forma a não romper com uma 

linguagem elaborada, fora do artificialismo lingüístico tão comum aos escritores do século 

XIX. A escolha da língua culta e da coloquial também pode ser considerada como um 

aspecto da estrutura sócio-econômica do país, ou seja, os que possuem um poder aquisitivo 

maior são ligados a uma linguagem culta e os menos favorecidos a uma linguagem 

coloquial. É dessa forma que a estrutura histórica é apresentada nesses romances: por meio 

dos personagens que assumem posições frente a essa sociedade, concordando com suas 

condições ou sendo vítimas dela, a parte econômica e social é parte integrante de seus 

enredos. (DACANAL, 1982, pp. 11-17) 

A estrutura histórica que é apresentada, geralmente assume o meio agrário, o 

romancista de 30 tem uma visão crítica em relação às características dessa sociedade, 

sejam elas políticas, sociais ou econômicas. O mundo no qual o personagem encontra-se 

inserido é desorganizado, e cabe a ele tentar mudar ou melhorar essa desordem. Essa busca 

por mudanças acaba resultando em um grande esforço, baseado na esperança de que a 

situação em que se vive é passível de mudança, dependendo apenas da força de vontade e 

do esforço pessoal. Além de Graciliano Ramos podemos citar como representantes desse 

romance os autores e as obras: José Lins do Rego, com Fogo Morto; Jorge Amado, com a 

obra Terras do sem fim; Armando Fontes, com a obra Os Corumbas; Érico Veríssimo com 

O tempo e o vento; Ivan Pedro Martins, com Fronteira Agreste; Raquel de Queiroz, com O 

quinze. (DACANAL, 1982, p. 18) 

S. Bernardo é uma obra que está inserida nesse contexto social e tem como 

núcleo o humanismo contra o capitalismo prático. É na figura de Paulo Honório que 

podemos encontrar as características dessa sociedade, é na postura e na conjectura desse 

personagem que nos é apresentada a crítica que o autor faz aos homens pertencentes e 

participantes dessa sociedade desigual e tendenciosa. Paulo Honório é um personagem 

caracterizado pela brutalidade, pelo domínio de tudo e de todos. É ele quem nos apresenta 
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os demais personagens, é ele quem nos conta os fatos, é ele quem decide o que vai ser 

mencionado ou não, a narrativa é construída sob seu olhar, sob seu ponto de vista, sob sua 

dominação e seu desejo. As pessoas à sua volta são meros instrumentos, são transformadas 

em objetos ou reduzidas a animais, o que prevalece na lógica desse personagem é o sentido 

prático, a economia a qualquer custo, a desvalorização do esforço e do trabalho de outrem, 

a descaracterização das pessoas enquanto ser humano, tudo flui para um único propósito 

capitalista: o lucro. A história de Paulo Honório apresenta o que se passava com a 

economia agrária nordestina na década de 30. 

 

A trajetória por ele percorrida, de “joão-ninguém” a 
proprietário poderoso e influente, corresponde ao fenômeno de 
mobilidade social resultante das transformações históricas e 
econômicas ocorridas a partir das últimas décadas do século 
anterior. (VIANNA, 1997, p. 22) 
 
 

A narrativa segue a mesma constituição de seu personagem principal: fechada, 

seca, curta, sem muitos adjetivos, sem descrição de lugares e espaços, análoga à estrutura 

global do real. Podemos, dessa forma, encontrar em S. Bernardo dois extremos no seu 

núcleo central: um que apresenta as forças que reduzem o homem a uma vida mesquinha e 

miserável, através da perca da percepção do que seja seu próprio mundo que geralmente é 

pequeno; e outro que impulsiona o homem a descobrir um sentido para a vida e superar sua 

solidão. Esses extremos localizam-se em uma linha imaginária entre o capitalismo e o 

humanismo, tão presentes nas classes sociais brasileiras daquela época, e encontram 

representação nos personagens Paulo Honório e Madalena. O primeiro representa a 

alienação – na medida em que não se reconhece mais como um humano, mas sim como 

alguém que busca vantagens a qualquer custo - e a segunda representa o humanismo, na 

medida em que se expressam em suas ações e na construção do enredo do romance. 

O sentido para a vida de Paulo Honório é a busca do poder aquisitivo e a 

dominação de ideais capitalistas, deixando em segundo plano a vida familiar, que foi um 

verdadeiro fracasso. Ele luta contra sua condição original de órfão, pobre e solitário na 

vida, a partir daí, começa a lapidar a sua ambição e começa a delinear a sua personalidade 

marcante e forte. Não concebe a vida sem um olhar prático que vise o lucro, o poder e a 

dominação de tudo e de todos, ele não consegue conviver com as outras pessoas, é um ser 

solitário, isolado. Ele busca, em tudo que faz, vantagens e lucros. Até em seu casamento, 

sua intenção inicial era de dar um herdeiro à sua fazenda, seu maior objetivo, antes de 
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conhecer Madalena. Essa intenção de se casar para conseguir um herdeiro coincidiu com o 

primeiro encontro que teve com Madalena, na casa de um juiz amigo seu, e a partir desse 

encontro, Paulo Honório passou a ter outro objetivo na vida: possuir Madalena. Essa posse 

que Paulo Honório pretendia não se referia somente ao fato de se casar, ele queria ir além, 

dominá-la, subjugá-la, mas esse empreendimento não foi bem sucedido e acabou em 

tragédia. Paulo Honório, quando adquire a fazenda S. Bernardo e estabelece-se como um 

grande e promissor proprietário rural, representa o clima de euforia vivenciado na década 

de 30. Esse sentimento de euforia proporcionado pelo governo desenvolvimentista de 

Getúlio Vargas, é refletido na “ampliação da fazenda, na melhoria de suas acomodações, 

na compra de maquinaria moderna para a cultura do algodão, que se expandia e era 

estimulada como um dos novos gêneros exportáveis” (VIANNA, 1997, p. 23) 

O sentido para a vida de Madalena envolve o humanismo, a preocupação com o 

próximo, a procura de valores que façam a sociedade ser mais igualitária e justa. Por ser 

normalista, ela representa a elite intelectual, que pensa, dialoga, lê, pesquisa e procura 

entender a realidade na perspectiva de um pensamento lógico e humanitário. Ela luta 

contra a alienação, contra a dominação que seu esposo impõe às pessoas que ao seu lado 

convivem. Madalena sabe conviver, sabe compartilhar, reconhecer o outro como um 

próximo e não como um objeto ou um animal. Dentro da narrativa ela é o personagem que 

se opõe ao mundo prático e brutalizado de Paulo Honório, ela é uma figura contraditória, 

ao mesmo tempo que possibilitou a perpetuação do império de seu marido, dando-lhe um 

filho, questiona e põe em xeque os seus valores, a sua visão de mundo infundada, e, acima 

de tudo, se recusa a participar e a compartilhar esse mundo, e quando vê que suas forças e 

seus argumentos se esgotaram, não lhe resta outra forma de negação desse mundo senão o 

suicídio. 

Podemos dizer que há em grande parte das obras de Graciliano Ramos, 

especialmente em S. Bernardo, dois sentimentos humanos que são retratados em seus 

personagens: a solidão interior do homem e a sua luta pela busca da afirmação da própria 

individualidade. A solidão e a individualidade são de fundamental importância para 

entendermos esse homem dos anos 30, homem que sempre luta contra algo, mas que não 

consegue entrar em comunhão com ninguém, se isola na sua luta e se desumaniza. Dessa 

forma, Paulo Honório vence a sua luta pela ascensão e pelo poder: compra a fazenda S. 

Bernardo, torna-se senhor dela e de seus agregados, mas não deixa de ser só. Ele não 

aprende a conviver, a compartilhar suas angústias e alegrias com o próximo. A ânsia de 
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mudar esse estado solitário o leva a casar-se com Madalena e ter um filho, mas a sua 

ambição e a sua dureza destrói Madalena. A partir desse trágico fato constrói-se em Paulo 

Honório a vontade de buscar um sentido para a vida: por meio da escrita, ele deixa de ser 

solitário e começa a compartilhar sua vida com os leitores.  

Além disso, podemos identificar que há nessa obra duas visões de mundo que 

são contraditórias, a visão capitalista e a humanitária. A primeira como foi dita 

anteriormente é representada por Paulo Honório e a segunda por Madalena, e essas duas 

vertentes representam as condições da sociedade brasileira que surgia naquela época como 

moderna e autônoma. Sob esse ponto de vista, S. Bernardo representaria então o 

capitalismo brasileiro em seu processo de industrializaão. Ao observarmos as ações de 

Paulo Honório e a forma como ele tratava as pessoas com as quais convivia em sua 

fazenda, podemos observar que a sua conduta está mais próxima de uma pessoa que age 

pela dominação brutal agrária do que pra um capitalista moderno. Madalena representava 

um filtro do que a sociedade moderna pensava na época, seria os ideais humanitários, daí o 

choque entre as convicções de ambos e o casamento frustrado que levou a mesma ao 

suicídio.  

José Hildebrando Dacanal (1982, p. 19), considera ser a obra em questão, a 

súmula do Romance de 30:  

 
Estabelecido o pressuposto de que o conceito de romance de 30 

possui validade, por ter um mínimo de univocidade, São Bernardo, 
de Graciliano Ramos, deve ser considerado a sua súmula, o melhor 
exemplo dele, tanto do ponto de vista temático quanto formal. 

 

Finalizada a discussão e a inserção da obra no Romance da década de 30, faz-se 

necessária uma comparação com obras editadas anteriormente a ela e que fazem um 

paralelo entre os temas trabalhados, a forma de narrar, o tipo do narrador e o enredo em si. 

Tendo em vista essa colocação, faremos uma comparação entre a obra A normalista de 

Adolfo Caminha e S. Bernardo, buscando semelhanças e divergências quanto às suas 

personagens femininas que representam um importante papel na narrativa e também na 

sociedade e no contexto em que essas duas obras foram escritas. Posteriormente 

apontaremos algumas características que aproximam as obras S. Bernardo e Dom. 

Casmurro. 
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1.1. – Alguns apontamentos sobre S. Bernardo de Graciliano 
Ramos e A normalista de Adolfo Caminha 

 

A obra A normalista de autoria de Adolfo Caminha, foi publicada em 1893, está 

inserida no Naturalismo e tem uma relação de proximidade entre sua personagem Maria do 

Carmo e a personagem Madalena da obra S. Bernardo.  

Ambas as personagens formaram-se em colégio normalista e exerciam sua 

profissão de professoras primárias. Maria do Carmo teve uma infância difícil e, sem o 

apoio familiar de seus pais, foi morar com o seu padrinho, lia alguns livros considerados 

impróprios para a época e conseguiu instruir-se através dos estudos. À medida que Maria 

do Carmo foi crescendo e transformando-se em mulher, seu padrinho foi nutrindo 

intenções sexuais com ela, e ela acabou cedendo por conveniência, por não ter outras 

alternativas. Situação semelhante aconteceu com Madalena, que depois de formada e 

recém chegada a Viçosa, sem emprego, se casou com Paulo Honório para garantir um 

futuro mais promissor a ela e a sua tia que lhe cuidou e proporcionou a sua formatura como 

normalista com muito esforço.  

Podemos dizer que Maria do Carmo é vítima da sociedade da época, que não 

oferecia oportunidade às mulheres. No Naturalismo os autores buscavam demonstrar que o 

meio influenciava as ações de seus personagens, assim o sentimento de mesquinhez e a 

falta de solidariedade humana favoreciam a vulnerabilidade das mulheres retratas nessas 

obras ao destino imposto por pensamentos machistas8. Além desses elementos externos, 

Maria do Carmo ainda tinha um agravante, sua personalidade era marcada por um caráter 

instintivo, que não lhe fornecia firmeza, o que lhe proporcionou agir de forma induzida, 

                                                

8 O Naturalismo mostra o homem como produto de forças “naturais”, desenvolve temas voltados para a 
análise do comportamento patológico do homem, de suas taras sexuais, de seu lado animalesco. Os 
naturalistas acreditavam que o indivíduo é mero produto da hereditariedade e seu comportamento é fruto do 
meio em que vive e sobre o qual age. A perspectiva evolucionista de Charles Darwin inspirava os 
naturalistas, esses acreditavam ser a seleção natural que impulsionava a transformação das espécies.  
Assim, predomina nesse tipo de romance o instinto, o fisiológico e o natural, retratando a agressividade, a 
violência, o erotismo como elementos que compõe a personalidade humana. Os autores naturalistas criavam 
narradores oniscientes, impassíveis para dar apoio à teoria na qual acreditavam. Exploravam temas como o 
homossexualismo, o incesto, o desequilíbrio que leva à loucura, criando personagens que eram dominados 
por seus instintos e desejos, pois viam no comportamento do ser humano traços de sua natureza animal. Os 
romances naturalistas se destacam pela abordagem extremamente aberta do sexo e pelo uso da linguagem 
falada. O resultado é um diálogo vivo e extraordinariamente verdadeiro, que na época foi considerado até 
chocante de tão inovador. Ao ler uma obra naturalista, tem-se a impressão de estar lendo uma obra 
contemporânea, que acabou de ser escrita. 
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não resistindo assim aos acontecimentos e sendo incapaz de modificar a sua própria 

existência, sua própria história e seu próprio destino.  Maria do Carmo e Madalena são 

instrumentos que os autores utilizam para retratar um estrato social da época, representam 

a parte instruída da sociedade, mas que, por não terem outras opções, se rendem às 

facilidades que o mundo capitalista lhes impuseram para garantir a sua sobrevivência.  

Madalena casou-se com Paulo Honório, mas diferentemente de Maria do 

Carmo, não permitiu que seus ideais e seus sentimentos fossem dominados por ele. Ela, ao 

contrário de Maria do Carmo, tinha firmeza de caráter, e não se deixou dominar por 

completo, mantendo intacta a sua visão de mundo e os seus ideais. Ela representou, na vida 

de Paulo Honório, a parte humanista, de reflexão e de fracasso. Como não concordava com 

a conduta de seu esposo e não conseguia modificá-lo, foram freqüentes as discussões, os 

ciúmes e as decepções que assolaram seu casamento. Paulo Honório, por sua vez, na ânsia 

de dominar ideologicamente sua esposa e por ser inferior intelectualmente a ela, passou a 

violentá-la com palavras, com devaneios provocados pela insegurança e pelo seu ciúme 

doentio.  Madalena suportou o quanto pôde e, quando percebeu que o seu sofrimento 

diante desse mundo capitalista e bruto era grande demais, optou pelo suicídio para não se 

sujeitar à dominação de seu esposo e à alienação.  

A escola aparece nas duas obras como uma alegoria, que é utilizada para 

reforçar a questão histórico–social da época. Em S. Bernardo, Paulo Honório, não percebe 

a importância da escola até que o governador o visita, e ele começa a pretender a 

construção de uma escola para conseguir facilidades políticas com o mesmo.  A escola foi 

construída, mas Paulo Honório reconhecia apenas os custos e o desprendimento financeiro 

que era obrigado a dedicar a ela, devido à insistência de Madalena.  

Em A normalista, a escola Normal também é percebida como uma instituição à 

parte na sociedade, que serve para instruir as pessoas, mas que não exerce um papel de 

destaque, no sentido capitalista. Mas podemos ainda ter uma outra visão do papel da escola 

nessas duas obras, não é a toa que as duas personagens femininas receberam a formação 

escolar e representam a camada da população que pensa sobre a questão do homem no 

mundo capitalista. A escola que passou a ser denominada Escola Nova é, de certa forma o 

instrumento que permite com que essas personagens não se subjuguem por completo às 

situações que lhe são impostas. A escola representa a salvação pelo conhecimento, pela 

educação, pela instrução, pela insubordinação intelectual e pelos valores humanitários em 

decadência na sociedade. E, podemos dizer que, além disso, nessas duas obras a escola 
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representa a visão humanitária, a concepção de um mundo calcado na estrutura lógica, na 

formulação de pensamentos e não em uma ordem autoritária e desumana, em que os que 

possuem mais dominam e organizam o mundo conforme seu desejo e a seu dispor e 

impõem a sua visão de forma autoritária, bruta e alienante. 

Podemos concluir que o problema da educação é percebido de formas distintas 

nessas duas obras. A primeira, fruto do Naturalismo apresenta a educação representada 

pela escola normal e pela personagem Maria do Carmo, como um meio de adquirir 

instrução e que na maioria das vezes eram freqüentados por mulheres que influenciavam 

pouco ou quase nada nas decisões sociais. No caso de Maria do Carmo, o fato de ser 

normalista não impediu que ela fosse influenciada e contaminada pelo meio em que vivia. 

Ela não teve alternativas e oportunidades para mudar seu destino e escrever sua própria 

história. Já em S. Bernardo, Madalena através do colégio normal, obteve conhecimentos 

que permitiram que ela se opusesse a Paulo Honório e não permitisse submeter-se a seus 

desejos.  

A escola em S. Bernardo, apesar de parecer como um pretexto para conseguir 

favores do governador, foi o meio que gerou conflitos entre o narrador e sua esposa que se 

preocupava com a boa educação das pessoas que serviam seu marido. A escola, nessa obra 

teve uma maior importância, pois, ela possibilitou que as pessoas pessassem sobre sua 

condição social e buscassem mudar essa realidade. 

O próximo subtítulo traz considerações importantes sobre a narrativa, os 

narradores e as personagens femininas das obras S. Bernardo e Dom Casmurro fazendo 

paralelos e buscando algumas diferenças entre elas. 
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1.2. – Alguns apontamentos sobre S. Bernardo de Graciliano 
Ramos e Dom Casmurro de Machado de Assis 

 

A obra S. Bernardo é marcada pela proximidade da sua estrutura narrativa com 

a construção da personalidade de seu narrador. Paulo Honório nos apresenta sua narrativa 

sob sua perspectiva, é ele quem decide o que deve e o que não deve ser contado, é ele 

quem nos apresenta os demais personagens, e principalmente no caso de Madalena, é sob a 

perspectiva dele que construímos a imagem dessa personagem.  

Na obra Dom Casmurro, que foi publicada pela primeira vez em 1899, de 

autoria de Machado de Assis, percebemos que o mesmo acontece e de forma mais 

contundente, é sob a perspectiva de Bentinho que ficamos sabendo dos fatos, das opiniões 

dos demais personagens, as considerações dele a respeito de certas atitudes de Capitu, os 

seus julgamentos, ou seja, é ele quem fornece o ritmo da narrativa e também decide o que 

pode e o que não pode ser revelado sobre si mesmo, sobre os fatos da narrativa e sobre os 

demais personagens.  

O uso do narrador em primeira pessoa revela ser um recurso imprescindível nas 

duas obras em questão, pois, é sob o ponto de vista desses narradores-personagens que a 

história é contada. No caso de Dom Casmurro, Bentinho se apresenta como protagonista 

da história e fala-nos da experiência vivida. Interpreta sua vida e nos expõe ou a relata sob 

seu ponto de vista, não concedendo aos outros personagens a possibilidade de se 

defenderem da sua perspectiva contundente e absoluta. Não sabemos o que Capitu pensava 

ou sentia, mas sim o que Bentinho achava que ela pensava e sentia, e essa opinião nos é 

apresentada de forma a ser aceita como uma verdade. O narrador tem total domínio do que 

é narrado, sobre quem é narrado e sobre a personalidade desses personagens envolvidos na 

sua história. Não vemos a história acontecer, apenas temos ciência dela por meio do relato 

de Bentinho:  

 
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as 
alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o 
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, 
tudo parecia remoer consigo. Também se podia dizer que conferia, 
rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é 
porventura melhor do que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. 
Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher 
do que eu era homem. Se ainda não o disse, aí fica. Se disse, fica 
também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à 
força de repetição. (ASSIS, 1987, p. 81) 
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No caso de S. Bernardo, é Paulo Honório quem vivencia a história, nos conta e 

escreve o livro. O leitor também descobre os fatos e os personagens sob sua perspectiva, 

mas ele se intromete menos na vida dos personagens e não nos apresenta explicitamente o 

seu julgamento sobre as ações e os sentimentos deles. 

Paulo Honório domina a narrativa de modo a nos fornecer somente o necessário 

para entendermos os fatos que são narrados, para tanto, há poucos adjetivos, os lugares não 

são descritos em seus pormenores e ele nos informa a sua intenção de não prolongar as 

conversas e os diálogos que julga serem desnecessários: 

 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. 
Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me 
pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, 
habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na 
compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. 
De resto isso vai arranjando sem nenhuma ordem, como se vê. 
Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo 
caminho dá na venda. (RAMOS, 2005, p.12) 

 

Percebemos através dessas duas citações, uma de Dom Casmurro e a outra de S. 

Bernardo, que ambos narradores, dominam sua narrativa, interpretam os fatos que nos 

serão apresentados e que, além disso, conversam com o leitor e aparentam dividir com ele 

uma parte da responsabilidade de contar a história. Os narradores passam a idéia de que o 

leitor também é parte integrante da constituição da narrativa, que sua interpretação é 

essencial, no entanto, sabemos que o controle da narrativa e de seu curso está centrado nas 

mãos do narrador. Em S. Bernardo esse diálogo é menos explícito que em Dom Casmurro, 

mas ele acontece como podemos perceber nos seguintes trechos de S. Bernardo: “(...) As 

pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se 

quiserem. Se não quiserem, pouco se perde.(...)” (RAMOS, 2005, p. 13) 

 
(...) E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as 
regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo que é um 
erro. Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se 
segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta 
digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por 
causa de Madalena. (RAMOS, 2005, pp. 88-89) 

 

Paulo Honório dialoga com o leitor, comentando a construção da obra, a sua escrita, 

justifica algumas ações como a citada no trecho acima em que ele comenta que dividirá um 
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capítulo em dois por causa de Madalena. Em Dom Casmurro, esse recurso do narrador 

dialogar com o leitor e explicar a sua obra é mais comum, ocorre com maior freqüência. Os 

trechos que se seguem explicita esse recurso do narrador: “Agora que expliquei o título, 

passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos o motivo que me põem a pena na 

mão.” (ASSIS, 1997, p. 34), esse trecho foi retirado do capítulo 2 e demonstra que o 

narrador tem o domínio da narrativa, tanto que explica a sua própria construção. O 

próximo trecho foi retirado do capítulo 55, intitulado Soneto, nele Dom Casmurro comenta 

que teve vontade de escrever um soneto que acabou por não ser escrito, e no fim do 

capítulo ele faz o seguinte comentário:  

 

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os 
versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, 
e agora estou compondo esta narração, não achando maior 
dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me 
consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os 
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais 
obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses 
dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao 
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer 
ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-
lhe uma idéia e encher o centro que falta. (ASSIS, 1997, p. 
123) 
 

 

Ainda em Dom Casmurro, Machado de Assis utiliza os adjetivos e a descrição 

de lugares como ferramenta para conferir maior verossimilhança à realidade narrada. Em 

alguns capítulos podemos visualizar as cenas que nos são descritas por meio dos detalhes 

bem elaborados e descritos. Nessa obra, podemos dizer que do lado da narração caminha a 

descrição de espaços, lugares e objetos que fornecem uma impressão de verdade e beleza 

ao fato que será narrado por Bentinho. Os fatos são explicitados por meio de localizações 

detalhadas como se falasse mesmo de um relato minucioso buscando a adesão do leitor. 

Para isso são utilizados lugares como: moradas, bairros, local de acidente, mas isso não 

significa que as descrições se percam em detalhes desnecessários, pelo contrário, há uma 

economia de recursos que não chega, no entanto, a se assemelhar com a linguagem 

extremamente concisa que descreve os lugares em S. Bernardo. O trecho que se segue foi 

retirado do segundo capítulo intitulado Do livro, e descreve a casa que Dom Casmurro 

recriou no Engenho Novo a exemplo da casa em que ele foi criado quando criança: 
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(...) Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes 
fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda 
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura 
do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de 
flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de 
espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, 
e ao centro das paredes os medalhões (...). 
(ASSIS, 1997, p. 34) 

 

O trecho de S. Bernardo, que se segue, demonstra a economia de detalhes, que 

é muito recorrente nessa obra. Diferentemente do trecho supracitado, Paulo Honório, 

economiza nas descrições de lugares e de paisagens, sua narrativa é seca e direta, economia 

que não encontramos no processo narrativo efetivado por Bentinho: “Uma coisa que omiti 

e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá idéia 

de uma palestra realizada fora da terra.”(RAMOS, 2005, p. 88) 

Tanto em Dom Casmurro quanto em S. Bernardo, como discutimos acima, é o 

seu narrador-protagonista que nos apresenta os demais personagens. Em S. Bernardo é 

Paulo Honório que, sobretudo, nos apresenta Madalena, sua esposa, que é diferente dele, 

que pensa nos outros, que é humanitária, que não concebe a vida como uma troca ou como 

mercadoria. Madalena representa a descaracterização do mundo materialista e dominador 

de seu marido. Diante dessa natureza diversa, a autoridade, o pensamento prático e 

materialista de Paulo Honório, cede lugar ao ciúme, à insegurança e à desvalorização desse 

personagem a partir de seus próprios conceitos. A narrativa começa a seguir um ritmo mais 

rápido, confundindo o passado com o presente, acompanhando o mesmo raciocínio dos 

pensamentos confusos do seu narrador.  

Já em Dom Casmurro, Capitu também nos é apresentada com certa 

superioridade em relação a Bentinho, ela é caracterizada como mais esperta, mais 

inteligente e mais dinâmica do que Bentinho, é ela quem sempre está por trás das decisões 

mais importantes da vida desse narrador. É interessante observar que as figuras femininas 

têm uma importância fundamental nessas duas obras: Capitu, por ser julgada e apresentada 

como adúltera e a partir daí desencadear uma série de ações que marcarão a desestabilidade 

emocional de Bentinho. Madalena pelo seu humanitarismo, por despertar em Paulo 

Honório sentimentos de inferioridade, de insegurança e de ciúme que culminam no 

suicídio da mesma. 

Ao analisarmos a temática do ciúme nas duas obras, podemos perceber que ele 

está presente em ambas e desempenham um papel importante na construção dos 
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personagens, principalmente os masculinos e interferem na construção da narrativa, porque 

é a partir desse sentimento que os narradores desestabilizam a sua consciência e a sua 

forma de narrar. Abel Barros Baptista, ao propor uma leitura sobre S. Bernardo, chega à 

conclusão de que a partir do capítulo 21, sentimentos como a cólera, o ciúme e a 

desconfiança tomam conta de Paulo Honório, devido às atitudes de Madalena.  Madalena 

foi um “empreendimento” com o qual Paulo Honório não obteve vantagens, a princípio ela 

seria sua esposa e a mulher que tornaria possível a continuidade de seus objetivos 

materialistas por meio da concepção de um filho, o herdeiro. Mas o seu casamento não saiu 

do jeito como ele havia imaginado. Madalena não era tão frágil quanto lhe pareceu nos 

primeiros encontros, não tanto quanto sua estrutura corporal, ela tinha seus ideais, pensava 

por si própria, não concebia a vida da mesma forma como seu marido. A cólera de Paulo 

Honório surge da impossibilidade de fazer com Madalena o que fazia com os seus 

empregados e amigos: dominar e manipular sob seus desejos, conforme sempre fizera: 

 

Cada um dos capítulos, então, apresenta um conflito particular, 
invariavelmente ligado à posse material e ao governo da 
propriedade. O último é de certo o mais extenso e de maiores 
conseqüências, até porque envolve toda a população da fazenda, 
remata com a suspeita generalizada e a afirmação ressentida do 
“fito na vida”, S. Bernardo; mas curiosamente nele não chega a 
dar – se efetivo conflito com Madalena, ou melhor, nele Madalena 
não se apercebe do conflito. Nos três casos também, Madalena é 
causa direta ou indireta da perturbação: única capaz de fazer frente 
ao marido, interfere, censura, acusa, resiste. Pouco a pouco, o 
casamento contribui para minar a autoridade de Paulo Honório. 
Entretanto, como reage Paulo Honório? A resposta está numa 
passagem citada acima, que indica a paixão que afeta a reação – a 
cólera- e o método de proceder que a alimenta: “misturei tudo”. 
(BAPTISTA, 2005, p.116) 9 
 
 

A cólera gerada pela insubordinação de Madalena é descontada nos 

empregados de seu marido, ele a princípio tenta disfarçar a sua raiva e a transfere aos seus 

agregados para não se indispor com sua esposa. Esse sentimento de cólera vem 

acompanhado de outro: o ciúme. Paulo Honório, na impossibilidade de subordinar sua 

esposa aos seus propósitos, sente – se inferior intelectualmente e passa a sentir ciúme de 

todos que a rodeiam. O ciúme aparece configurado no capítulo 24, em que Padilha colhe 

                                                
9 Abel Baptista utiliza a cólera no sentido explicitado de Aristóteles: desejo doloroso de vingança que não 
precisa ser necessariamente cometida contra a pessoa que imputou a cólera, pode ser cometida por uma 
pessoa e vingada em outra que não participou da situação que originou a cólera. 
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flores a pedido de Madalena, Paulo Honório interpreta esse fato como sendo uma afronta. 

Depois, qualquer ato de Madalena que indique cordialidade com pessoas do sexo 

masculino, serão tomadas por Paulo Honório, como atitudes de mulher que não respeita os 

princípios da moral. Madalena era inteligente, lia livros de diversos temas, conhecia os 

ideais comunistas, compartilhava idéias e conjecturas com Padilha, uma vez que ele era um 

dos poucos que se atrevia a analisar e a questionar as atitudes de seu patrão buscando 

sempre justificar a sua postura crítica por meio de um olhar humanitário e comunista.  

 

Comecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o 
Padilha pelas orelhas e deitá-lo fora, a ponta pés. Mas conservei 
– o para vingar – me. Arredei – o de casa, a bem dizer prendi – o 
na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, bóia fria, 
num tabuleiro. ( RAMOS, 2005, p. 157).  

 

Além de Padilha, outros amigos de Paulo Honório passaram a representar 

ameaça, principalmente aqueles que possuíam um grau de escolaridade maior que o do 

narrador, nem mesmo o padre Silvestre não escapou às suas desconfianças. A insegurança 

de Paulo Honório foi tanta, que até com as cartas de Madalena, ele se sentia ameaçado. O 

trecho que se segue, mostra, mais uma vez, que além do ciúme que o marido sente ao ver 

Madalena sendo educada com Nogueira, o tom autoritário de Paulo Honório e sua 

autonomia na narrativa, ou seja, o fato nos é apresentado sob seu ponto de vista, é a sua 

vontade dominando no relato: 

 
 
Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! 
Sorrindo exatamente como as outras, as que fazem conferências. 
Perigo. Quem se remexer para João Nogueira estrepa -se. Bom 
advogado, negócios direitos, sim sim, não não; mas no gênero 
mulher é uma rede, não deita água a pinto. E aquela conversa teria 
sido a primeira? Antes da minha bruta cabeçada, eles se 
entendiam. Talvez namorassem. (...) E, com dois anos de casada, 
num vão de janela, desmanchava-se toda para ele. (RAMOS, 
2005, p. 159) 
 
 

O ciúme passa então a fazer parte dos pensamentos de Paulo Honório, até sua 

narrativa sofre o reflexo desse sentimento. Abel demarca três traços desse ciúme: o 

primeiro seria a presença de Padilha que “lhe incute a ‘idéia indeterminada’, que vai e 

volta até se tornar desconfiança, se misturar com outras e emergir enquanto ciúme”; o 

caráter de indeterminação da idéia que faz com que seja esquiva ao conhecimento; “o 
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parágrafo final em que aquele ‘confio em mim’ completa a diferença”. (BAPTISTA, 2005, 

p. 118) E por fim, em relação ao ciúme presente em Paulo Honório podemos dizer que ele 

é a mola que impulsiona à tragédia da obra: o suicídio de Madalena. 

Em Dom Casmurro, o ciúme também se encontra presente, Bentinho também 

se sente inferior, no que diz respeito à inteligência, esperteza e firmeza de caráter em 

relação à Capitu. Ele nos apresenta Capitu, mesmo na época de adolescência como uma 

mulher, que sabe sair-se de situações embaraçosas utilizando-se da mentira e do seu poder 

de sedução. Além disso, ela é caracterizada como possuidora de um “olhar de ressaca” que 

dissimula. Bentinho desconfia da possibilidade de existir um relacionamento extra 

conjugal entre sua esposa e seu amigo Escobar, e suas suspeitas aumentam quando seu 

filho nasce. Bentinho é tomado pelo ciúme, seu casamento e seu relacionamento amoroso 

com Capitu vai aos poucos se enfraquecendo devido aos ataques de ciúme e à 

desconfiança. O estado de insegurança de Bentinho é tanto que faz com que ele encontre 

em seu filho, afilhado de Escobar, semelhanças físicas entre os dois últimos. O ciúme aqui, 

também é responsável pela insegurança, pela cólera e culmina no término de seu 

casamento e consequentemente no afastamento entre Bentinho e seu filho: 

 
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do 
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, 
beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a benção do 
costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e 
praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. 
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, 
que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe, nem 
filho estavam comigo, eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, 
ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da 
vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no 
alto da escada a criatura que me queria e esperava, ficava 
desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. (ASSIS, 1997, 
226) 
 
 

Para concluir, ressaltamos que há mais elementos de semelhança entre a 

narrativa, os personagens e os narradores dessas duas obras em questão, porém a nós nos 

interessa apenas a questão da construção da narrativa em primeira pessoa, o tratamento 

dado às duas personagens femininas das duas obras e as semelhanças do modo de narrar de 

Bentinho e Paulo Honório. Os sentimentos como a solidão, a angústia, a luta por resistir à 

dominação masculina por parte de Capitu e Madalena, o ciúme, a desconfiança, a 

insegurança e a vontade de se libertar de algo que subjuga as pessoas estão presentes em 
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ambas as obras e fazem parte do universalismo de cada uma delas. E cada uma a seu modo 

utiliza esses sentimentos não só como tema, mas como parte integrante da constituição de 

seus personagens e principalmente como mediador de ações que vão se refletir na forma 

com que a narrativa é elaborada. Ambos narradores sofrem com o sentimento de ciúme e 

de insegurança e transmitem à sua narrativa essas características. Dessa forma, esses 

sentimentos são importantes na tessitura da trama e da narrativa tão bem arquitetada e 

minuciosamente construída nessas duas obras que apesar de representarem tempos 

diferentes e escolas literárias diferentes, dialogam entre si.  
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CAPÍTULO 2: GRACILIANO RAMOS E AS MEMÓRIAS: ENTRE O RELATO 
AUTOBIOGRÁFICO E A FICÇÃO 

 

S. Bernardo é um livro que tem como narrador, o seu personagem principal, 

que também é quem escreve o livro, contando sua própria história, ou seja, temos um autor 

ficcional. Rui Mourão, ao analisar os primeiros capítulos desse romance faz referência à 

confusão em que o leitor se vê envolvido por não saber diferenciar de imediato quem 

exerce a narrativa: se é Graciliano Ramos ou Paulo Honório, o seu narrador. Mas ao citar 

que o livro será escrito pela divisão do trabalho e ao mencionar personagens que não nos 

são apresentados em minúcias, percebe-se que se trata de uma elaboração que ultrapassa os 

quadros de um relato meramente autobiográfico, ou seja, estamos diante de uma ficção. 

Rui Mourão chega então à seguinte constatação: “(...) Vemos o personagem saindo da pena 

do escritor, de súbito já com dimensões próprias. A emoção que experimentamos diante da 

sua revelação se relaciona a algo parecido como um corte umbilical: a figura nasce do 

escritor e dele se torna independente.(...)” (MOURÃO, 1971, p. 56).  Somos informados de 

que a primeira tentativa de escrever o livro não consegue êxito, então somos levados a 

concluir que será o próprio narrador que irá escrever o livro e ao mesmo tempo nos contar 

a sua história.  

Por isso, podemos dizer que ler S. Bernardo é aventurar-se em mundo 

complexo e bem elaborado. Para analisar a construção da narrativa e de seu personagem 

principal, analisaremos a priori os três primeiros capítulos.  Como já foi dito anteriormente, 

no início do livro, ou seja, nos primeiros capítulos nos é informado que o livro será 

construído sob a perspectiva da divisão do trabalho. Dessa forma o suposto autor do livro 

nos informa os nomes de seus colaboradores:  

 
 
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e com as citações 
latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a 
sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para 
a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo 
Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 
introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, 
faria as despesas e poria meu nome na capa. (RAMOS, 2005, p. 
7) 
 
 

Ficamos confusos, perdidos, pois não nos é familiar essa idéia de dividir a 

construção de uma obra, e nos perguntamos se esse procedimento seria mesmo a forma 
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com que o livro seria escrito ou uma estratégia do autor para chamar - nos a atenção para a 

escrita de uma obra, da difícil missão que é escrever um livro. Mas além desses 

questionamentos, ainda nos vemos diante da seguinte dúvida: quem nos está apresentando 

essas considerações a cerca do próprio livro que está sendo construído: seria Graciliano 

Ramos ou um narrador que ainda não foi apresentado? As nossas indagações e dúvidas vão 

se dissipando à medida que vamos avançando as páginas. O livro começa a ser escrito 

falando de sua própria composição e utilizando a narrativa em primeira pessoa. Ainda no 

início do livro, somos avisados de que a primeira tentativa de escrever um livro pela 

divisão do trabalho não obteve êxito: o João Nogueira queria um livro mais aproximado da 

linguagem de Camões, padre Silvestre se afastou depois da Revolução, Azevedo Gondim 

queria uma linguagem mais elaborada enquanto o “sujeito da escrita” queria escrever mais 

próximo da linguagem falada. E o capítulo termina com o fracasso dessa primeira tentativa 

de escrever um livro baseado na divisão do trabalho.  

Até esse ponto não conseguimos identificar quem é a pessoa que escreve o 

livro, nesse primeiro momento iremos denominá-la de “sujeito da escrita”, nada a esse 

respeito nos é fornecido, apenas discute-se essa vontade de se escrever um livro com 

auxílio de alguns amigos que nos são apresentados com certa familiaridade, como se já 

tivéssemos ouvido falar neles. A linguagem utilizada é direta e objetiva, sem entrelinhas, 

tornando – se a leitura rápida e dinâmica. Não identificamos quem escreve, mas somos 

lançados a uma história, a uma paisagem fragmentada, a uma intenção de se escrever um 

livro, e a forma com que essas informações nos são apresentadas já nos diz muito sobre 

quem escreve.  

Terminamos o primeiro capítulo com uma imagem do sujeito da escrita: 

dinâmico, empreendedor, direto, objetivo, dominador, que não desanima frente aos 

obstáculos. João Luiz Lafetá (RAMOS, 1985, pp. 190-191) ressalta alguns pontos 

importantes da técnica narrativa utilizada por Graciliano Ramos nesse capítulo:  

 
(...) O que ressalta primeiro, naturalmente, é a maneira direta de 
tratar o assunto. Há algo para ser dito e se vai até lá sem rodeios, 
há um projeto a ser cumprido e se tenta cumpri-lo de imediato. 
As dificuldades aparecem e, numa penada, são explicadas e 
postas de lado: João Nogueira, Padre Silvestre e Azevedo 
Gondim, os parceiro da empreita fracassada, são afastados com 
segurança pelo narrador, que demonstra saber o que deseja e ter 
energia o suficiente para executá-lo. Energia – é o que ressuma 
destas três primeiras páginas (...). 
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No segundo capítulo, percebemos que o “sujeito da escrita” diz ter abandonado 

o projeto, mas que ao ouvir um pio de coruja, começou a escrever sem a ajuda de seus 

amigos: “iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem 

indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.” (RAMOS, 2005, p. 11). 

Nessa afirmação do sujeito da escrita, identificamos uma característica sua: a vantagem é 

importante para sua vida, pois ele nos disse que começou a escrever sem pensar nas 

vantagens, o que quer dizer que esse ato é incomum à sua conduta. Ele se apresenta 

decidido a escrever o livro e se justifica dizendo que foi melhor realizar esse ato sozinho 

porque teria alguns fatos que não revelaria a ninguém e que o livro será publicado sob 

pseudônimo. Nesse momento percebemos que algo importante nos será contado no livro.  

No próximo parágrafo o “sujeito da escrita” fala sobre o seu objetivo ao 

escrever o livro: contar sua história, diz que não será fácil, que deixará de contar fatos úteis 

que lhe pareçam dispensáveis, nos informa também que ele se relaciona com pessoas de 

pouca escolaridade, “matutos”, e que talvez por isso não confie na compreensão do leitor e 

repita algumas passagens. Aos poucos, o “sujeito da escrita” vai se caracterizando ao leitor, 

percebemos que o meio em que ele está inserido não é elitizado, como nos pareceu no 

primeiro capítulo com a apresentação dos amigos que lhe ajudariam a escrever o livro. A 

nós nos é fornecida a informação de que o exercício da escrita é uma atividade árdua, a 

qual ele não está habituado a fazer.  

Nesse capítulo, um personagem, Cassimiro Lopes, aparece mais que no 

primeiro, aparece como alguém que se preocupa com o sujeito da escrita, que lhe serve, 

configurando – se assim, como um aliado do narrador. Madalena e uma criança aparecem 

no meio de suas considerações, a primeira, aparece sendo superior a ele, com maior 

facilidade para a escrita, mais instruída, sobre o segundo, apenas nos é informado que ele 

chora. Em seguida, apresentam-se mais características desse sujeito, ele é versado em 

estatísticas, em agricultura e coisas do gênero, e diz que fora desse âmbito a sua ignorância 

é completa, e ainda diz que aos cinqüenta anos não tem o interesse de aprender coisas que 

não aprendeu na sua mocidade. Nesse ponto percebemos que dificilmente o sujeito da 

escrita será Graciliano Ramos, pois sabemos que é um autor que escreve bem e que não 

teria tais dificuldades e tais restrições para a escrita de um livro. Posteriormente nos é 

apresentado o porquê desse sujeito não ter se esforçado por ter uma instrução:  
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Não obtive, porque elas não me tentavam e porque me orientei 
num sentido diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das 
terras S. Bernardo, construir essa casa, plantar algodão, plantar 
mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir nessas 
brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho 
bovino regular. (RAMOS, 2005, p. 12)  

 

Informação importante esse trecho nos traz: O que dá título ao livro, é um lugar, 

uma fazenda, mas não é uma fazenda qualquer, é a fazenda que foi o objetivo de vida desse 

narrador até então desconhecido. 

Ainda nesse segundo capítulo, o narrador diz não pretender ser escritor e que as 

pessoas que lerem o livro terão que transformar aquilo que ele escreveu em linguagem 

literária. Ele ainda se pergunta para que se escreve e responde não saber o porquê, diz ter 

perdido dois capítulos. Mas esses dois capítulos não são perdidos (O primeiro e o segundo 

da obra), pelo contrário, são essenciais, neles estão a configuração dos personagens que 

participarão da história, está a construção não só de uma narrativa que se pretende contar a 

história de alguém que tinha como objetivo de vida conquistar uma fazenda denominada S. 

Bernardo, mas também está presente aí a construção de um personagem, de um narrador 

que escreve em primeira pessoa e que pretende contar sua história. A narrativa vai 

tomando forma, assim como seu narrador, percebemos que uma estreita relação entre as 

características apresentadas do narrador e o curso da narrativa. Os fatos nos são 

apresentados sem rodeios, com objetividade, em poucas páginas conhecemos os nomes dos 

personagens, as características de alguns, a intenção do livro, a razão do título, tudo isso 

revela uma organização e uma estratégia de escrita tal que o leitor se sente familiarizado 

com os seus elementos constitutivos. 

Depois dessa preparação, da apresentação dos personagens acima descritos, de 

nos informar o que será escrito, como e com que finalidade, o narrador se apresenta no 

terceiro capítulo. Dizendo seu nome, seu peso, sua idade e suas características físicas que 

lhe fornecem consideração, que não lhe eram atribuídas quando sua fisionomia não era da 

mesma forma com que é no momento da escrita. Sua origem é conturbada, ele não 

conheceu seus pais, não sabe ao certo sua idade, mas se orgulha de ser o iniciador de uma 

família e diz ter a vantagem de não ter parentes pobres a explorá-lo. Nessas considerações, 

percebemos que o dinheiro tem muita importância para esse personagem, o que nos faz 

repensar naquela fala do primeiro capítulo sobre a vantagem de se escrever. Essa 

característica é reforçada pela fala do narrador em relação à mulher que cuidou dele 
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quando menino e que hoje é velha: “(...) A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, 

numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia 

suficiente para compensar o bocado que me deu.”(RAMOS, 2005, p. 16) Daí percebemos 

que o dinheiro é a medida das coisas pra ele, até as pessoas são calculadas pelo valor que 

elas lhe custam, pela vantagem ou desvantagem. Nesse capítulo ainda são apresentados 

outros personagens como a Germana, o Dr. Sampaio, o João Fagundes, o Pereira, o 

Joaquim sapateiro que ensinou Paulo Honório a ler e escrever na cadeia. Ao final o 

narrador fornece algumas características de Casimiro Lopes: “É corajoso, laça, rasteja, tem 

faro de cão e fidelidade de cão.” (RAMOS, 2005, p. 19).  

O narrador conversa com o leitor e lhe informa que não se tem uma 

familiaridade e uma facilidade com a escrita, mas que ela se faz necessária para o 

entendimento de sua própria vida. Neroaldo Pontes de Azevedo (1992, p. 90) comenta 

sobre esse diálogo inicial de Paulo Honório, que se configura como uma estratégia da 

escrita:  

 
Fica-se sabendo que o narrador (o suposto autor) usará de 
franqueza, porque se esconderá no biombo do pseudônimo. É a 
preocupação com a verossimilhança, na busca de reforço para a 
veracidade do relato. Também aparece clara a consciência de que 
haverá uma seleção de fatos a narrar, o que ele fará mediante o 
critério de eliminar “particularidades” julgadas “acessórias e 
dispensáveis”. Matreiramente, de forma hábil, o suposto autor 
convoca o leitor para completar-lhe a tarefa: traduzir isto em 

linguagem literária. Mais ainda: o narrador não só rejeita a 
linguagem tradicional, como pretende romper com a estruturação 
tradicional de um romance: De resto isso vai se arranjando sem 

nenhuma ordem. 

 

 

Contudo, podemos dizer que esses três primeiros capítulos são o início da obra 

e, ao mesmo tempo o esboço dela, é neles que são apresentados os personagens, a intenção 

de se escrever o livro, e algumas características de seu narrador que influenciará na 

construção da narrativa. A linguagem clara, objetiva e rápida segue a mesma linha de 

conduta de seu narrador. Ao fim dos três primeiros capítulos, sabemos que quem escreve e 

narra o livro é o próprio personagem: Paulo Honório. Mas será que o autor Graciliano 

Ramos cede a sua narrativa a um personagem? Seria o narrador quem efetivamente escreve 

o livro? O narrador, na verdade, ao ser uma personagem, e contar a sua própria história, 

estaria escrevendo uma autobiografia, porém não é o mesmo quem efetivamente escreve, 
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ele encena, simula uma ação de escrever a narrativa. O romance seria então uma mistura de 

vozes entre a voz do autor e a voz do narrador. A voz do narrador não é a mesma do autor, 

o narrador é uma criação, uma invenção do autor, a voz do autor abarca uma 

multiplicidade de vozes. Luis Alberto Brandão Santos (2001, p. 4) reflete sobre a função 

do narrador em uma história: 

 
Em toda história há uma voz que narra. No cenário da ficção, a 
figura do narrador deve ser entendida fundamentalmente como 
categoria textual à qual cabe a tarefa de enunciar o discurso. 
Trata-se, portanto, de um ser de papel que, como articulador da 
narração, determina o ponto de vista. Sendo assim, a narrativa 
constrói-se através de uma série de convenções que se revelam a 
partir do ponto de vista escolhido. 
 

 

 No caso de S. Bernardo o ponto de vista escolhido é o do narrador em primeira 

pessoa que encena uma autobiografia. Nós assistimos esse narrador sendo construído 

minuciosamente nos primeiros capítulos e em toda a narrativa, uma vez que é por meio de 

sua memória e de sua consciência que os fatos são narrados. Segundo Wayne C. Booth 

(1980, p. 90) o “narrador é geralmente aceite como o ‘eu’ da obra, mas o ‘eu’ raramente, 

ou mesmo nunca, é idêntico à imagem implícita do artista”. O romance desde o início 

começa a ser construído sob a perspectiva desse narrador, é ele quem nos apresenta os 

fatos, os personagens e o sentido do livro. A esse respeito Jean Pouilon, em seu livro O 

tempo no romance, nos fala sobre o sentido do romance que o romancista revela o mais 

depressa para que o leitor participe paralelamente ao enunciado que nos é apresentado, esse 

recurso é frequentemente utilizado por Graciliano: 

 
O romancista se empenha em revelar o mais depressa possível a 
presença do sentido para que o mesmo se desenvolva nos 
espírito do leitor ao tempo em que este lê: paralelamente, e não 
posteriormente. O que equivale realmente a tentar conferir ao 
leitor a atitude da linguagem interior, aquela em que a 
expressão surge realmente e desde logo como conseqüência do 
expresso. (POUILON, 1974, p.13) 

 

Ainda sobre a relação entre o autor Graciliano Ramos e o personagem Paulo 

Honório, podemos dizer que o primeiro não poderia expor na construção da narrativa desse 

romance, acontecimentos, fatos, aspirações ou problemas que fossem referentes à sua 

própria vida. Criou-se, então, esse narrador em primeira pessoa, mesmo correndo riscos, 
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pois este “poderia ter ficado sob a hostilidade do criador e com isso dificultado ou mesmo 

impossibilitado a sua vida autônoma.” (LIMA, 1969, pp. 53-54) Adquirindo características 

de uma caricatura, não chegando a ser um personagem. Graciliano conseguiu a distância 

exata entre ele e seu personagem, transformando a hostilidade “em maneira de 

fundamentar crítico - criadoramente o por quê dessa separação”, ou seja, os julgamentos 

presentes no romance são da compreensão de Paulo Honório em relação à sua própria vida, 

e não a compreensão de Graciliano Ramos. Essa distância entre autor e personagem, foi o 

que possibilitou a Paulo Honório o ingresso na literatura, e ela se fez de forma natural não 

tendendo a se converter em neutralidade e muito menos em caricatura. Percebemos, dessa 

forma, que a realidade apresentada nesse romance, não é uma cópia de um realismo, é a 

própria vida de um “eu” que se constrói e se busca através da escrita. E essa distância entre 

autor e personagem passa a ter um caráter estratégico de captar a realidade de forma 

sistemática e coerente.  

Tendo em vista o narrador Paulo Honório, sob a prisma de sua escrita, escrita 

essa que lhe permite recontar, refletir, reavaliar e buscar o seu “eu” por meio da escrita da 

sua própria vida, o tomaremos agora como um autor ficcional. Ao partimos da perspectiva 

de que o narrador de S. Bernardo é um autor ficcional e que o objeto de sua escrita é a sua 

própria vida, podemos concluir que se trata de uma questão de autobiografia encenada. De 

acordo com Luiz Costa Lima, a autobiografia supõe um foco que é duplo e simultâneo que 

seria a forma com que o “eu” reage ao mundo e a forma como esse mundo experimenta o 

“eu”. (LIMA, 1986, p. 255) Essa forma com que o “eu” reage ao mundo, implica em 

primeiro lugar que o escritor conheça a si mesmo, o seu “eu” interior, para depois 

relacionar-se com o mundo externo. De acordo com Jean Starobinski cada pessoa sabe o 

que é, mas as pessoas que a cercam não a vêem como ela é verdadeiramente, elas fazem 

uma interpretação deste “eu” interno. Como exemplo dessa interpretação, podemos citar os 

escritores autobiográficos de Jean Rousseau que não discutem o que venha a ser o 

Rousseau, mas o reconhecimento que os outros fazem dele, segundo Starobinsk. Não basta 

ser você mesmo, ser transparente, é necessário ir além, transcender-se, convencer os outros 

da sua própria transparência. O meio que permite às outras pessoas o conhecimento da 

transparência é a linguagem. (STAROBINSKI, 1991, p. 189). Essa transparência, enquanto 

estiver interna, não será apreciada e viverá em estado de “potência”, como se estivesse 

encoberta, ela só aparecerá quando for reconhecida por alguém que não seja a pessoa que a 
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contém, ou seja, aos olhos do leitor ela será apreciada e tomada como transparente.  

Rousseau diz (apud STAROBINSKI, 1991, p. 194):  

 

(...) para bem conhecer um caráter, seria preciso distinguir o 
adquirido da natureza, ver como ele se formou, quais ocasiões eles 
se desenvolveram, qual encadeamento de afeições secretas o 
tornaram assim, e como ele se modifica, para produzir as vezes os 
efeitos mais contraditórios e mais inesperados. O que se vê não 
passa da menor parte daquilo que é; é o efeito aparente, cuja causa 
interna é oculta e frequentemente muito complicada. Cada um 
advinha à sua maneira e pinta à sua fantasia; não teme que se 
confronte a imagem com seu modelo, e como se nos faria 
conhecer esse modelo interior, que aquele que o pinta em um outro 
não poderia ver, e que aquele que o vê em si não quer mostrar?” 
“Ninguém pode escrever a vida de um homem a não ser ele 
próprio. Sua maneira de ser interior, sua verdadeira vida é 
conhecida apenas por ele”. 

 

É nessa perspectiva que presenciamos a escrita de Paulo Honório, ele escreve 

para reesignificar a sua existência, para trazer à superfície o seu “eu interno” que ficou 

perdido no tempo, que foi massacrado pela forma com que conduziu sua vida, pela sua 

ambição, pela forma com que esse mesmo “eu” se relacionou com o mundo. Tendo como 

base as considerações de Rousseau a respeito do caráter de uma pessoa, podemos 

identificar através da leitura de S. Bernardo, que o seu narrador- personagem, tenta nos 

oferecer informações sobre a sua formação enquanto ser, mas ao contrário de Rousseau, 

ele não tenta mostrar às pessoas que o julgam o seu verdadeiro eu. Paulo Honório busca o 

seu “eu” para reesignificar a sua vida, para refletir sobre suas ações, sobre os fatos que 

aconteceram no passado, os fatos são mais importantes nessa busca. Ele nos conta sobre 

sua origem, que não conheceu seus pais, que só se lembra de um senhor cego e da velha 

Margarida, pessoas que o acolheram e o auxiliaram quando criança e jovem, ele seria então 

o iniciador de uma família, uma vez que não se sabe quem são seus pais e que não tem 

conhecimento de parentes. Da mesma forma, ele tenta fornecer além de suas características 

físicas, a sua idade contada pela data de S. Pedro. Percebemos que a sua formação de 

caráter não foi baseada numa estrutura patriarcal, como era de costume acontecer na 

sociedade da época. O leitor recebe informações da  cidade em que se desenvolve o enredo 

do romance que é a sua própria história: Viçosa. No capítulo III, o narrador se apresenta ao 

leitor, se apresenta de forma imprecisa, já que as informações que tem a seu respeito são 

confusas: 
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Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e 
nove quilos e completei cinqüenta anos pelo S. Pedro. A idade, o 
peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e 
cabeludo tem me rendido muita consideração. Quando me 
faltavam essas qualidades, a consideração era menor. (RAMOS, 
2005, p. 15) 
 
 
 

No final de sua apresentação nesse trecho citado, percebemos a presença do 

julgamento de pessoas externas às características do eu interno, que foi ganhando 

consideração à medida que foi amadurecendo, crescendo e adquirindo características 

físicas de pessoa experiente.  

A escrita surge da necessidade de afirmação desse “eu interno”  enquanto ser, 

enquanto existência, o que está em questão aqui, assim como na obra de Rousseau, não é o 

conhecimento de seu próprio eu, de sua própria identidade, mas sim a narrativa dos fatos 

acontecidos, dos sentimentos, dos detalhes e dos problemas enfrentados na vida desses 

escritores (um ficcional e outro real), para que o leitor tenha a condição de concluir o que 

eles realmente são. Mas a escrita de si mesmo não é uma tarefa fácil, porque mesmo a 

pessoa se conhecendo, ela precisa encontrar uma linguagem que se assemelhe ao que foi 

experimentado, ou seja, que seja fiel à experiência pessoal. Para isso seria necessário 

inventar uma escrita que tivesse características maleáveis e variadas a ponto de abarcar 

toda a pessoalidade e contrariedade de uma vida.  

Essa escrita precisa explorar desde os fatos mais importantes até os detalhes 

ínfimos, as percepções, os sentimentos, os vazios, as lacunas que constituem a existência 

única de uma pessoa. O autor procura um estilo que seja apropriado ao seu objeto, que não 

é externo, que não é objetivo, pelo contrário, há nesse objeto muito mais de subjetivismo 

do que objetivismo. O objeto de uma escrita autobiográfica é o eu do seu escritor, é a 

complexidade da sua existência pessoal e a diferença absoluta que o distingue de outras 

pessoas, das pessoas que o lerão e do mundo externo a esse eu. Para se reconhecer tal 

como é o homem, dono de sua escrita, tem que se expressar e confiar à uma linguagem que 

terá condições de representá-lo e que lhe dará sustentáculos para reconhecer a sua própria 

substância. Parece simples encontrar uma linguagem com essas características, mas na 

verdade não o é, justamente porque essa substância à qual a linguagem deve possibilitar 

que o escritor se reconheça, é a sua história, história essa que será decomposta em seus 
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elementos constitutivos, com seus acontecimentos grandes e pequenos, importantes e 

desnecessários, coerentes e sem coerência aparente. Com todo rigor, se fosse preciso 

assinalar “cada impressão que deixou marca”, seria preciso narrar cada instante, pois cada 

instante é um começo, um ato inaugural. (STAROBINSKI, 1991, pp.198-199) A esse 

respeito da procura da linguagem adequada para transpor o “eu interno” para a folha de 

papel, podemos citar os trechos que se seguem do capítulo II de S. Bernardo:  

 

(...) Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou 
narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se 
souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão 
potoqueiro. 
 
Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez 
deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam 
acessórias e dispensáveis. Também pode ser que acostumado a 
tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão 
dos leitores e repita as passagens insignificantes. De resto, isto vai 
se arranjando sem nenhuma ordem, como se vê. (...) (RAMOS, 
2005, pp. 11-12)10 

 

Desses dois trechos citados acima, percebemos a preocupação do autor em 

narrar acontecimentos íntimos, que não teria coragem de revelar a pessoa alguma, há 

também a preocupação com o julgamento do leitor sobre o que será narrado. No outro 

trecho percebemos que o autor considera a escrita de si mesmo uma atividade difícil, 

árdua, pois será necessário lembrar-se do passado, avaliar os acontecimentos e essas 

lembranças, escolhê-las, selecioná-las, decidir quais serão importantes e quais não serão, e, 

além disso, escolher a linguagem, a ordem em que serão reveladas ao leitor. O autor ainda 

tece uma justificativa ao leitor, dizendo que talvez repita passagens insignificantes porque 

está acostumado a se relacionar com pessoas matutas, com pouca compreensão.  

A escrita pode assumir, além desse papel de relato, do meio pelo qual as 

pessoas podem conhecer um “eu interno”, um papel de refúgio para a liberdade, do 

sentimento interior liberto de suas amarras. De certa forma Paulo Honório justifica a sua 

amargura e a sua dureza, pela sua profissão, pelo meio em que viveu e pelas condições em 

                                                
10 Essa citação já foi citada anteriormente, ela se faz necessária nesse momento para exemplificar como Paulo 
Honório buscava uma linguagem capaz de aproximar os seus sentimentos, emoções e fatos vivenciados no 
passado e que agora são reproduzidos no presente de sua escrita. Ele considera ser uma tarefa difícil e alerta o 
leitor para as repetições que ele poderá cometer. 
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que se viu envolvido e da qual tentou sair de qualquer forma, por meio da conquista da 

fazenda S. Bernardo:  

 
Para ser franco, que esses infelizes não me inspiram simpatia. 
Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído 
para isso, mas não vou além. Estamos tão separados! A princípio 
estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou. 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons 
propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a 
minha brutalidade e o meu egoísmo. 
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me 
deu qualidades tão ruins.   
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a 
parte! 
A desconfiança é também conseqüência da profissão. 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo 
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 
nervos dos outros homens. E um nariz enorme uma boca 
enorme, dedos enormes. (RAMOS, 2005, p. 221) 11 
 

 

Ainda sobre esse sentimento de se libertar das marras impostas pela vida, por 

meio da escrita, Antônio Candido, em seu ensaio Ficção e Confissão, faz um comentário 

sobre essa passagem supracitada, dizendo que o narrador sente – se desumanizado e que 

ele procura o seu “eu” esquecido: 

 

O narrador sente que o homem que ele manifestou para o 
mundo, e se desumanizou na conquista da fazenda São 
Bernardo, no domínio sobre os outros – que esse homem era 
uma parte do seu ser, não o seu ser autêntico; mas que o 
contaminou todo, inclusive a outra parte que não soube trazer à 
tona e que avulta de repente aos seus olhos espantados, levando-
o a desleixar a fazenda, os negócios, os animais, porque tudo 
“estava fora dele”. (CANDIDO, 1992, p. 79) 

 

 

Para ele, o ato de escrever é livrar-se dessas lutas diárias, é livrar-se da 

sociedade em que estava inserido, enfim, escrever, significa dizer a verdade sobre si 

mesmo, sem a influência de seu destino trágico e do meio ao qual estava envolvido: “Com 

                                                
11 Esse trecho foi retirado do capítulo XXXVI e refere-se a uma reflexão que Paulo Honório fez por pensar 
que se Madalena estivesse viva, talvez as coisas seriam diferentes, mas ele chega à conclusão de que 
aconteceria tudo da mesma forma em que aconteceu. Ele passa a observar então como a vida de seus 
funcionários mudaram, mudaram pra pior, os filhos do mestre Caetano arrastavam-se famintos, a Rosa estava 
insatisfeita com seu marido... Essas reflexões levam Paulo Honório a justificar as suas má ações por meio da 
profissão que teve e tenta  buscar a sua interioridade. 
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um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me aqui em S. 

Bernardo, escrevendo.” (RAMOS, 2005, p. 219) Quando ele escreve é o seu “eu interior” 

livre que predomina, sem amarras, sem se preocupar com a postura de pessoa autoritária e 

prática que assumiu durante sua vida. Escrever significa renascer, ser livre, encontrar-se, 

retirar aquilo que é carcaça, e expor aquilo que é essência.  

 
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei 
debalde canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama 
como a chuva da serra, e o que me pareceu foi um grande 
desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que 
sinto. (RAMOS, 2005, p. 216) 

 
 

Em Rousseau, segundo Starobinski (1991, p. 201), a liberdade é o que fará 

possível a expressão literária desse autor, uma vez que o mesmo considera que sua vida 

teve um destino imposto, por forças alheias ao seu “eu”, que teve uma má sorte. Sua 

autobiografia, nesse sentido, seria então a possibilidade da liberdade, a possibilidade de se 

apresentar tal qual ele é, seria a possibilidade de dizer a verdade sobre si, ao se afirmar 

“livremente em seu sentimento, porque não aceitará coerção, nenhum embaraço nenhuma 

regra.” A linguagem e a palavra tornam possível o alcance do verdadeiro. A partir do 

momento em que se tem essa liberdade e que se pode expressar a verdade do seu “eu 

interno” por meio de palavras e de uma linguagem que o represente, o passado deixa de ser 

um mistério, passa a ser um aliado do escritor, perde a sua nebulosidade, a sua 

obscuridade, o seu movimento no caos das lembranças. O presente assume o olhar desse 

eu, é ele que possibilita voltar ao passado e interpretar os fatos na visão do homem de hoje, 

mais experiente, mais seguro de sua escrita, ou seja, a fonte encontra-se no aqui, e não no 

antes, na vida transcorrida. “O presente governa o espaço retrospectivo em vez de ser 

esmagado por ele. Assim, em vez de se sentir produzido por seu passado, Rousseau 

descobre que o passado se produz e se move nele, no surgimento de uma emoção atual.” 

(STAROBINSKI, 1991, p. 202) A esse respeito no capítulo XXXVI de S. Bernardo, Paulo 

Honório, após revelar-nos que já haviam se passado dois anos da morte de Madalena, e que 

os amigos o abandonaram, ele sentiu a necessidade de escrever. Essa escrita assume as 

características desse passado que se move no sujeito da escrita, no momento atual de sua 

execução, ou seja, no presente:  
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Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala 
de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os 
grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. 
Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando 
lembranças. Outras vezes não me ajeito com essa nova ocupação. 
(RAMOS, 2005, pp. 215-216) 

 

Nessa busca do eu interior que é possibilitada pela reflexão dos atos 

concluídos no passado e revividos no presente da escrita, percebemos que esse ato de 

escrita passa a ser de responsabilidade do autor ficcional. Isso ocorre porque Paulo 

Honório faz se dono da narrativa e como tal ele a domina e relata os fatos que considera 

importante na sua vida, reconstruindo assim o seu eu na medida em que a escrita da obra 

vai se desenvolvendo. Para Abel Barros Baptista (2005, pp. 103 - 105), Graciliano Ramos 

entrega não só a narração ao protagonista, mas também a explicitação dela, dessa “doação” 

da narrativa surge a dificuldade que consiste exatamente nessa entrega ao protagonista da 

responsabilidade e do processo da própria condenação. E ainda conclui que: “(...) Paulo 

Honório não é apenas narrador, é sobretudo autor ficcional: o livro resulta de sua iniciativa 

e pressupõe o seu domínio(...)” Essa utilização consciente do narrador que conta a sua 

própria história, simulando uma autobiografia e um relato autobiográfico, também 

acontece no que se refere ao “ofício de escritor”, sendo uma característica marcante na 

obra de Graciliano Ramos, sendo caracterizada como uma metaliguagem: 

 

 

Um dos traços marcantes na obra romanesca de Graciliano 
Ramos é a sua consciência do ofício de escritor. Tal 
consciência não se revela apenas no cuidado com a 
construção de suas narrativas, mas também na preocupação 
constante de que o próprio processo de construção de 
narrativas seja submetido a uma reflexão crítica no interior 
delas mesmas. Trata-se, pois, de pôr em exercício a função 
metalingüística da linguagem, segundo achou Jackobson. No 
caso específico, é a própria estruturação romanesca – o 
código mesmo – que se submete a um processo interno de 
auto – reflexão. (AZEVEDO, 1992, p.88) 
 

 

Podemos perceber que a metalinguagem também está presente na escrita de 

Paulo Honório, o que lhe confere uma singularidade no conjunto da obra, pois são 

mostrados aos leitores não só os acontecimentos da vida do narrador, mas também a 

dificuldade que ele encontra ao selecionar os acontecimentos importantes e colocá-los no 
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papel, ou seja, na obra é discutida a dificuldade do narrador em sua própria composição. 

Nesse momento de “criação” da obra, o narrador faz diversos questionamentos sobre a sua 

função de escritor e se justifica quando vai omitir ou contar a seu modo algum fato que 

ocorreu e, ainda, faz questionamentos e critica o modelo formal da escrita admitida nas 

obras daquela época. 

A conquista da fazenda representou a ascensão social e material de Paulo 

Honório, que se transformou num fazendeiro tão materialista, que até seus funcionários 

eram tratados como objetos, como animais. Sua escrita também se aproxima de suas 

características psicológicas, pois Paulo Honório também transfere para a escrita o seu 

caráter econômico e prático. Antônio Cândido discorre sobre a busca do efeito máximo 

utilizando o mínimo de recursos, efeito este que é facilmente encontrado nessa obra pelo 

uso de frases curtas, de verbos intransitivos, da escassez de adjetivos, das reduzidas 

descrições dos objetos e das pessoas, da não menção de pormenores e detalhes, dentre 

outros. 

 

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em São 

Bernardo é seco, bruto e cortante. Talvez não haja em nossa 
literatura outro livro tão reduzido ao essencial, capaz de 
exprimir tanta coisa em resumo tão estrito. Por isso é 
inesgotável o seu fascínio, pois poucos darão, quanto ele, 
semelhante idéia de perfeição, de ajuste ideal entre os 
elementos que compõe um romance. (CANDIDO, 1992, 
p.77) 
 
 

 

Esses recursos buscam oferecer uma narrativa autônoma, com uma linguagem 

simples que resulta em uma obra curta, direta, bruta e bem elaborada, além da pretensão 

explicitada pelo narrador: “(...) As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir 

isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem pouco se perde.” (RAMOS, 

2005, p.13)12. Aparentemente, Paulo Honório pretende fazer um relato “simples”, no 

entanto, sabemos que se trata, na verdade, de uma suposta simplicidade. O diálogo entre 

Paulo Honório e Gondim explicita essa vontade de simplicidade do narrador que considera 

                                                
12 Parte de citação foi citada anteriormente, aqui ela se faz necessária para exemplificarmos o comentário de 
que a obra possui uma linguagem aproximada das características de seu narrador, que é prático, rude e trata 
seus acontecimentos e sua vida de forma econômica sem muitas explicações. 
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o resultado do trabalho do amigo como sendo “pernóstico”, “safado” e “idiota” e ao 

mencionar a sua intenção de escrever como se fala, Gondim o replica dizendo que um 

artista não pode escrever dessa forma: 

 

- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu 
Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios 
naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. 
Se eu fosse escrever como eu falo, ninguém me lia. 
(RAMOS, 2005, p.9) 
 
 

Essa observação se faz pertinente, pois a linguagem simples e direta, o modo 

de narrar, a apresentação dos personagens e do ambiente de forma econômica aproxima a 

linguagem do texto às características de Paulo Honório, administrador ambicioso, um 

homem pragmático, que busca a realização material a qualquer custo e que se mostra 

modesto no empreendimento de escrever: 

 

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em 
estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil, 
conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a eles, 
arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas pelo 
público, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha 
ignorância é completa. E não vou, está claro, aos cinqüenta 
anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade. 
(RAMOS, 2005, p.12) 
 
 

A partir do momento em que começa a escrever, Paulo Honório transmite na 

sua narrativa o seu modo de agir e de pensar. E a narrativa segue o curso de sua 

consciência. “Ao se mostrar senhor absoluto, da narrativa, Paulo Honório comporta-se do 

mesmo modo como se mostrava o senhor absoluto das terras de São Bernardo. A todos 

usa, por todos decide, tudo deve estar submetido a seus planos, tudo se torna objeto em 

suas mãos, tudo se reifica.” (AZEVEDO, 1992, p.90). 

O processo narrativo de S. Bernardo permite que o leitor vá descobrindo aos 

poucos como foi a vida de seu narrador – personagem. A nós, leitores, os fatos são 

apresentados de forma fragmentada, no inicio do livro, por exemplo, Madalena é citada, 

mas não nos é fornecida nenhuma informação sobre ela, no entanto ela é muito importante 

na construção dessa narrativa. Ela nos é apresentada depois que Paulo Honório fala de sua 

infância e o que viveu até conseguir conquistar a fazenda S. Bernardo. É essa expectativa, 
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essa forma de contar sem que o leitor se canse da história que faz das narrativas, textos 

diferentes daqueles que simplesmente fornecem uma informação. A narrativa permite ao 

leitor o diálogo com o texto, e pode ser considerada atemporal, pois a cada leitura novos 

significados e novas interpretações são estabelecidos. A narração fornece ao leitor a 

vantagem de interpretar a situação tal qual ele a entende, nessa vantagem reside o fascínio 

e o interesse que a narrativa estabelece, enquanto que a informação apresenta apenas um 

fascínio momentâneo, caracterizado no agora, ou seja, ela é temporal.  

Alguns fatos nessa narrativa permitem que o leitor tire a sua própria 

conclusão, sabendo disso, ao vislumbrarmos a personagem Madalena, percebemos que sua 

figura é importante não só na vida de Paulo Honório, mas também na construção da 

narrativa, antes da sua presença percebemos que o narrador se faz senhor absoluto da 

escrita, que domina a todos e também o que vai escrever. Mas após conhecer Madalena e 

nutrir um desejo de formar uma família com ela (projeto que tinha um objetivo prático), 

Paulo Honório começa a sofrer “uma efetiva perda de domínio sobre os próprios projetos e 

as próprias ações” (BAPTISTA, 2005, p. 109). A partir do encontro do narrador com 

Madalena, vemos que o foco da narrativa muda, se antes o foco era a fazenda S. Bernardo, 

agora passa a ser Madalena. Ela representa o choque entre o mundo materialista de Paulo 

Honório e o seu mundo humanista, constituindo assim uma negação a tudo aquilo que este 

lutou para conquistar. É após o suicídio dela que Paulo Honório começa a perceber que sua 

vida é materialista demais, que ele sempre buscou acumular coisas e que Madalena era a 

pessoa que o ajudava a ser mais sentimental e que só depois que a perdeu ele sentiu essa 

necessidade. A morte, nesse caso, o instigou para a necessidade da reflexão e 

consequentemente a necessidade da escrita.  

A escrita seria então a forma com que o narrador – personagem encontrou 

para tentar entender a sua vida que se transformou em algo tão materialista, que após o 

suicídio de sua esposa ele passa a perceber o quão seus objetivos de ascensão social o 

transformaram numa pessoa insensível chegando ao ponto de se desumanizar. A escrita 

permitiu que Paulo Honório iniciasse o exercício de humanizar-se de buscar ser aquele 

homem que Madalena tentou modificar e que não conseguiu enquanto estava viva. 

No próximo subtítulo continuaremos discutindo a questão da escrita sob outro 

ângulo: o problema do narrador e a constituição da obra. O narrador é de fundamental 

importância para a análise da constituição do romance, uma vez que ele é o romancista 

ficcional do mesmo. Ele toma para si a responsabilidade de escrever o romance contando 
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sua vida e para isso ele encontra-se num estágio de isolamento e distanciamento das 

pessoas que a forma que ele encontra para comunicar-se com as pessoas é a escrita 

construída com o auxílio da memória que torna possível a interpretação de fatos ocorridos 

no passado. 
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2.1 Problemas do narrador em S. Bernardo: Paulo Honório e a 
confecção do romance 

 

O narrador encontra-se entre a figura do educador e do sábio, ele parte de sua 

existência própria e atinge a alheia, enriquecendo dessa forma sua própria verdade. Eis a 

vocação do narrador: narrar sua vida: 

 
Sabe a indicação precisa – não como o provérbio, para 
alguns casos, mas como o sábio, para muitos! Pois é-lhe 
dado estribar-se em toda uma existência. (Uma existência, 
aliás, que não encerra somente a experiência própria, mas 
também muito alheia. O narrador enriquece a sua própria 
verdade com aquilo que vem a saber apenas de ouvir dizer.) 
Saber narrar a sua vida é sua vocação; a sua grandeza é 
narrá-la inteiramente. O narrador - eis um indivíduo capaz 
de permitir que o pavio de sua vida se consuma inteiramente 
na suave chama de sua narração.(...) (BENJAMIN, 1975, pp. 
80-81) 

 

Nesse sentido podemos dizer que se o narrador enriquece a sua verdade com o 

que ouve dizer e que a sua vocação é saber narrar a sua vida, podemos deduzir que essas 

afirmações acerca do narrador se aproximam muito de um relato autobiográfico. A 

autobiografia é uma representação de si mesmo, a posteriori das experiências, com visão 

diferente dependendo do momento em que o autor ou no caso em questão, o narrador 

vive. Na obra S. Bernardo o narrador - protagonista desenvolve um relato autobiográfico 

ficcional, no trecho que se segue fica evidente o seu cunho autobiográfico, mesmo que o 

autor se afaste da cena para fazer um exame de consciência após a morte de sua esposa 

Madalena, justificando-se e fazendo uma análise um tanto quanto visceral da sociedade 

em que está inserido.   

 

Cinqüenta anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, 
a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que 
endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca 
espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. 
(...) Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram 
bichos. Havia bichos domésticos, como Padilha, bichos do 
mato, como Cassimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço 
do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos 
outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os 
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de 
cor os mandamentos da lei de Deus. 
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Bichos. Alguns mudaram de espécies e estão no exército, 
volvendo à esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. 
Outros buscaram pastos diferentes. (RAMOS, 2005, p.216-
217) 
 

 

Nesse trecho percebemos que além do relato autobiográfico ficcional, o 

personagem Paulo Honório, escreve significando aquilo que está escrevendo, ou seja, ele 

faz do relato escrito um exercício para reavaliar e refletir sobre suas ações realizadas no 

passado e, além disso, faz uma crítica ao homem que não tem um sentido para sua vida e 

à sociedade em geral. A escrita foi a maneira que ele utilizou para refletir sobre tudo isso.  

Podemos dizer que a marca do autor nada mais é que a singularidade de sua 

ausência, porque é necessário que ele represente o papel de morto na escrita, para que ela 

seja órfã e tenha vários significados para o leitor. Essa morte do autor na narrativa pode ser 

comparada com a função que a narrativa tem de imbuir a substância que será narrada no 

próprio narrador e depois retirá-la, revelando dessa forma a marca do narrador. Podemos 

observar que Walter Benjamim fala dessa ausência do narrador ou do autor, que é 

necessária para que o leitor tenha uma rede de significação ampliada da narrativa. Da 

mesma forma, podemos encontrar em Roland Barthes essa ausência do autor, para ele, a 

escrita é como se fosse um lócus neutro, onde o sujeito se refugia, o autor perde a sua voz e 

entra na sua morte para que a escrita tenha condições de começar. O leitor seria então o 

espaço em que se inscrevem as citações de que é feita uma escrita, dessa forma, a unidade 

do texto estaria no seu destino e não na sua origem, ou seja, o autor encontra-se morto e o 

leitor começa a nascer. (BARTHES, 1984, p.53). 

A memória em S.Bernardo não é apenas um meio de investigação do 

passado, sobre aquilo que ocorreu, mas também a própria tessitura da narrativa, é uma 

forma de auto preservação por parte de seu narrador e também um instrumento de 

evidenciar a busca pelo sentido da vida. Podemos dizer que o relato das memórias de 

Paulo Honório, propriamente ditas começa no terceiro capítulo quando o mesmo se 

apresenta de forma confusa e imprecisa. A forma com que são narrados os primeiros 

capítulos nos passa a impressão de que as memórias são organizadas e ofertadas à 

maneira de Paulo Honório, ou seja, sua forma de agir na vida é evidenciada em sua forma 

de narrar e em sua forma de relembrar o passado. Desse modo, é por intermédio de sua 

personalidade dominadora e autoritária, é por meio de uma linguagem que expressa as 

características de brutalidade, economia e objetividade que os fatos narrados nos são 
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apresentados como se fossem organizados por um “eu” que manipula e comanda o 

mundo a seu modo. Esse “eu” utiliza-se da memória para construir a sua narrativa e para 

buscar o sentido de sua vida, reconstruindo o seu próprio eu, na busca de si mesmo. 

Marina Maluf explica que o escritor ao utilizar-se da memória para escrever, seleciona o 

que deve ser e o que não deve ser mencionado. O fato de lembrar algo acontecido no 

passado é uma reinterpretação desse fato, porque a pessoa do presente o relembra e o 

revive na memória com as perspectivas do presente e não com as do passado, portanto o 

lembrar não traz os fatos exatamente como eles aconteceram. 

 

O trabalho de rememoração é um ato de intervenção no caos 
das imagens guardadas. E é também uma tentativa de 
organizar um tempo sentido e vivido do passado, e finalmente 
reencontrado através de uma vontade de lembrar - ou de um 
fragmento que tem a força de iluminar e reunir outros 
conteúdos conexos, ‘fingindo’ abarcar toda uma vida. (...) O 
texto memoralístico, seja ele centrado no narrador seja ele de 
caráter testemunhal de uma época ou evento, deriva menos de 
engendrarão que de fatos. Ao selecionar e organizar as 
lembranças para integrar as experiências vividas, entretanto o 
sujeito da escrita ‘transforma fatos empíricos em artefatos’ 
escreveu Louis Renza. (MALUF, 1995, p.29)  
 
 
 

Na obra S. Bernardo podemos identificar esse processo de construção de uma 

obra memorialística, mesmo que ficcional focada no narrador e “autor” do livro. Paulo 

Honório nos conta sua história transformada no livro São Bernardo quando já está com 

aproximadamente 50 anos (ele não sabe exatamente quando nasceu e conta sua idade pelo 

São Pedro) durante a narrativa ele nos demonstra claramente que está selecionando suas 

lembranças e ao nos contar ele as modifica e retira algo que considera desnecessário 

contar, ou seja, ele reinterpreta suas memórias. Podemos citar como exemplo o seguinte 

trecho em que ele determina como será escrito seu livro e ainda nos informa que fará 

seleções de fatos que aconteceram no passado que ele considera desnecessário mencionar, 

essa seleção permite-nos dizer que Paulo Honório age como o escritor memoralístico ao 

qual Marina Maluf fez menção acima. Além disso, a sua rememoração não é contada 

exatamente como ocorreu, ele informa que poderá ocorrer repetições e que não seguirá 

uma ordem de acontecimentos: 
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Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. 
Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me 
pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, 
habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na 
compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. 
De resto isso vai arranjando sem nenhuma ordem, como se vê. 
Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo 
caminho dá na venda. (RAMOS, 2005, p.12)13 
 
 

Em relação ao relato autobiográfico, o autor Louis Renza considera que todo 

relato autobiográfico é, em última instância, uma auto-interpretação. Na tentativa de 

trazer o passado de volta para dentro da narrativa que está no presente, “o autor não 

consegue evitar os artifícios, as interpretações, os lapsos e os recalques de acontecimentos 

de toda uma vida sempre tão complexa e cuja totalidade constantemente lhe escapa - 

tanto mais quando pressionado a dar uma ordem a esses fatos.” (RENZA, apud MALUF, 

1995, p.30). Paulo Honório, ao sair da casa de Mendonça, seu vizinho de terras, nos 

informa que não sabe ao certo como saiu de lá, e nem se o que ele nos relatou aconteceu 

mesmo daquela forma, nessa passagem podemos identificar que a totalidade dos fatos lhe 

escapou e ele se esforça por interpretar os seus lapsos de memória: “E saí, descontente. 

Creio que foi mais ou menos o que aconteceu. Não me lembro com precisão” (RAMOS, 

2005, p. 38) 

Quando se trata de uma rememoração autobiográfica, o que se observa é que 

ocorre uma transformação interna do indivíduo, pois aquele que viveu os fatos no passado 

não é o mesmo que se apresenta no momento da escrita, ou seja, verifica-se a elaboração 

de um outro ponto de vista ou de uma outra perspectiva em relação ao passado. O termo 

rememoração nos remete à palavra lembrança, que nada mais é que a imagem constituída 

pelos materiais que se fazem presentes, que estão à nossa disposição, “no conjunto de 

representações que povoam nossa consciência atual” (MALUF, 1995, p.31). Por mais que 

tentamos reproduzir exatamente o que aconteceu no passado através da lembrança e por 

conseqüência da memória, não o conseguimos, porque hoje temos outros valores, outras 

                                                
13 Citação mencionada anteriormente, aqui ela é utilizada para demonstrar que Paulo Honório tem 
consciência de que a sua rememoração não lhe permitirá contar os fatos tais como eles ocorreram no passado. 
Esse trecho demonstra que o narrador tem o domínio dos fatos no momento da escrita, mas não tem domínio 
dos fatos que aconteceram no passado. Além disso, ele afirma que não seguirá uma ordem de 
acontecimentos, pois as lembranças aparecem aleatoriamente, e que alguns fatos poderão ser repetidos  
devido à tamanha desordem em que se apresentam no presente. 
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idéias, porque nossa percepção da realidade se alterou, o lembrar é apenas uma releitura 

do passado. A esse respeito Marina Maluf, nos apresenta de forma pertinente a opinião de 

Nora Catelli:  

 

O espaço autobiográfico é, para Nora Catelli, a câmera de ar 
que se forma entre o eu e a máscara, entre a arte e a vida. 
Desse modo, mesmo soldada, a máscara recobre uma 
superfície que guarda anfractuosidade, uma pele que não lhe é 
idêntica. É este o lugar de onde um ‘eu’, prisioneiro de si 
mesmo (...), proclama, para poder narrar sua história, que ele 
(ou ela) foi aquilo que hoje escreve. De algum modo é um eu 
que postula a idéia de semelhança. No entanto, tal como 
analogia, sublinha a autora, a semelhança é um movimento 
semântico, já que atributos e qualidades podem ser deslocados, 
dependendo das necessidades daquele que narra uma vida que 
ninguém viveu. (CATELLI apud MALUF, 1995, p.31-32)  
 
 
 

Paulo Honório, depois de passados dois anos do suicídio de sua esposa 

Madalena, sente a necessidade de escrever. Desde essa data, ele tenta recordar-se de fatos 

e interpretá-los. Ele sente-se angustiado e tudo que tenta realizar o leva ao tédio, podemos 

dizer que de acordo com Nora Catelli, Paulo Honório sentia-se como que coberto por 

uma máscara, que ele tinha um “eu prisioneiro de si mesmo” e que a escrita seria a forma 

de tentar libertá-lo, de decifrar esse “eu” que ficou no passado, mas que teve grande 

influência no “eu” que escreve no presente: 

 

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei 
debalde canalizar para termo razoável esta prosa que se 
derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um 
grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas 
coisas que sinto. (RAMOS, 2005, p. 216)14 
 
 

De acordo com Michel de Certeau o ato de rememoração autobiográfica é 

dominado pelo seu narrador, pelo seu ponto de vista no ato de escrever. O narrador tem 

liberdade e autonomia para impor aos fatos passados uma nova ordenação comandada 

pelo presente, fazendo com que o próprio passado se torne inteligível e significativo, pois 

os fatos que antes estavam em andamento, agora são apresentados em seu resultado final, 

                                                
14 Citação mencionada anteriormente, aqui ela se faz necessária para exemplificar a angústia em que o 
narrador – protagonista se encontra.  
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prontos, acabados. Para ele a palavra é capaz de refletir uma perspectiva particular, pois, 

nela podemos encontrar fatores sócio-culturais, políticos e pessoais: 

 

 (...) O esforço genuíno de rememoração autobiográfica mais 
do que guiado é dominado pelo ponto de vista do narrador no 
ato de escrever. É ele quem impõe aos fatos passados uma 
ordenação comandada pelo presente - e é essa ordenação que 
faz com que o próprio passado se torne inteligível e 
significativo: os fatos que outrora estavam em processo de 
desenvolvimento são vistos no agora da escrita em seu pleno 
resultado. (CERTEAU apud MALUF, 1995, p.34)  
 
 

Esse processo é constantemente relatado na obra S. Bernardo, o narrador-

autor seleciona o que pode ser dito e o que não pode ser dito, no trecho que se segue fica 

evidente que o narrador impõe aos fatos relembrados uma ordenação baseada no presente. 

Paulo Honório após relatar-nos a conversa que teve com D. Glória, tia de sua esposa 

Madalena, no trem em uma viagem de retorno à sua cidade, no final faz algumas 

considerações sobre o que ele próprio escreveu-nos. Ao fazer isso, ele deixa claro que o 

relato apresentado é dominado pelo seu ponto de vista no ato da escrita, e que, portanto, o 

passado que ele nos apresenta se torna inteligível e significativo pela ordenação que o 

narrador impõe a esse relato. Também não podemos deixar de considerar que a partir do 

momento em que um fato que ocorreu no passado é interpretado no presente, o que se 

apresenta para a escrita é o seu resultado que já está acabado, o que permite ao narrador 

ter uma visão mais ampla dele. Além dessa passagem da conversa que teve com D. Glória 

no trem, ele nos informa que omitiu alguns palavrões que disse a Costa Brito quando foi 

tirar satisfações com ele sobre uma matéria que o mesmo havia publicado em seu jornal e 

que deixou Paulo Honório em desprestígio: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no 
papel. Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, 
incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar que 
aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. 
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que 
atirei ao mocinho do rubi, foi mais enérgico e mais extenso 
que as linhas chochas que aqui estão. A parte referente à 
enxaqueca de dona Glória (e a enxaqueca ocupou, sem 
exagero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei igualmente, 
na cópia, numerosas tolices ditas por mim e por dona Glória. 
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Ficaram muitas, as que as minhas luzes não alcançaram e as 
que me pareceram úteis. É o processo que adoto: extraio dos 
acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço. Ora 
vejam. Quando arrastei Costa Brito para o relógio oficial, 
apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrões obscenos. Esses 
palavrões, desnecessários porque não aumentaram nem 
diminuíram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme 
notará quem reler a cena da agressão, cena que, expurgada 
dessas indecências, está descrita com bastante sobriedade. 
(RAMOS, 2005, p.88) 

 

Rousseau, segundo Starobinski ( 1991, p. 203), diz que quando um autor 

autobiográfico tenta representar ou retirar da memória os fatos, exatamente como eles 

aconteceram, corre o risco de fazer de sua narrativa uma constituição de fatos lacunares e 

incertos. Ao passo que meu objeto se encontra no passado, ou seja, é um ato de 

lembrança de algo que ficou guardado em algum lugar da memória, não me é permitido 

reconstituí-lo na sua íntegra, pois minha “memória e evocação não é infinita, é falível”. O 

que permanece intacto não é o objeto do passado, mas sim o sentimento que representa o 

essencial. É o que acontece no trecho acima, Paulo Honório, quando diz que extrai “dos 

acontecimentos algumas parcelas: o resto é bagaço” faz exatamente o que Rousseau disse 

sobre apresentar somente o essencial o que o sentimento possibilitou ser guardado e 

ressurgido, quando chamado à memória. 

Para Walter Benjamin o que realmente importa ao autor que rememora, “não 

é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência.” (BENJAMIN, 1985, p.37) A imagem de Penélope é uma metáfora que 

elucida esse trabalho do autor, pois como se sabe Penélope tecia o seu tapete durante o 

dia e à noite o desfazia para que seu compromisso de casamento fosse adiado, na 

esperança do retorno de seu esposo Ulisses, o Odisseu. Dessa forma o trabalho de 

Penélope pode ser relacionado ao fato da reminiscência, que nada mais é do que uma 

lembrança vaga, um sinal, um fragmento ou um vestígio que resta de algo que já passou. 

Benjamin faz essa analogia a respeito da obra de Proust, que é memoralística: 

 

(...) Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 
semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 
franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o 
esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações 
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intencionais e, mais ainda, com suas reminiscências 
intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido. 
(BENJAMIN, 1985, p.37) 

 

Esse trecho citado acima é mais uma confirmação de que os fatos vividos no 

passado, quando são relembrados no presente não tem a mesma vivacidade de antes, não 

há como identificarmos detalhadamente o que ocorreu exatamente no tempo passado, por 

isso a cada vez que nos recordamos de algo estamos nos recordamos de algo que não 

pode ser trazido por completo à tona, apenas o seu essencial é relembrado. A relação da 

vida com a escrita, e da memória da vida com escrita resulta na difícil relação de se 

passar para o papel, emoções e fatos passados que ocorreram em sua própria vida, ou 

seja, a autobiografia encenada se faz presente, e a diferença se encontra “entre viver e 

escrever sobre o que se viveu continuando a viver por meio dessa ação de escrever” 

(BAPTISTA, 2005, p. 112). A respeito dessa fragmentação dos fatos ocorridos no 

passado e que são trazidos ao tempo presente por meio da memória podemos encontrar 

vários exemplos desse trabalho de rememoração na obra S. Bernardo. Paulo Honório, ao 

se sentir só, depois do suicídio de Madalena, tenta relembrar o que sua esposa dizia, 

quando os dois conversavam diariamente, ele estava conhecendo que ela era muito 

bondosa, mas apesar do esforço não consegue se recordar com precisão o que os dois 

diziam:  

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas 
palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos 
exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo 
exprimir. (RAMOS, 2005, p. 118) 

 
Assim, podemos concluir que tanto na obra memorialística quanto na obra 

autobiográfica, e mesmo aquelas que apresentam a autobiografia e memória como processo 

de construção de sua narrativa, o que importa não são os fatos ocorridos na sua exatidão, e 

muito menos o compromisso com a veracidade desse fato. Mais importante do que 

registrar e localizar algo ocorrido no passado, no tempo presente da escrita, é mostrar ao 

leitor a relação que o autor tem com seu passado, é o ato de contar a si mesmo tal como 

revive a sua história passada ao escrevê-la, ao registrá-la no papel, ao transferí-la de sua 

memória. (STAROBINSKI, 1991, p. 204) 
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O próximo subtítulo faz uma comparação entre as obras Infância e S. 

Bernardo, ambas de autoria de Graciliano Ramos, analisaremos os narradores e suas 

experiências com a escrita e a leitura. 
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2.2 Um diálogo entre as obras Infância e S. Bernardo 

 

Infância, livro publicado em 1945, apresenta de forma simples e elaborada as 

memórias de um menino que se inicia no universo maravilhoso dos livros, das letras e da 

escrita. Caracterizada por um cunho autobiográfico, Infância apresenta-nos passagens 

revividas, por intermédio da memória, da vida de Graciliano Ramos misturadas a um traço 

de ficção. Os três primeiros capítulos intitulados “Nuvens”, “Manhã” e “Verão” trazem de 

forma confusa lembranças de objetos, personagens e acontecimentos que comporão a base 

de informações precisas para acompanharmos o desenrolar dos relatos posteriores 

presentes no livro.  

O primeiro capítulo: “Nuvens” demonstra a imprecisão do autor ao tentar 

recordar os fatos e os trazer para o momento presente da escrita, com todos os detalhes que 

o acometeram no passado. Somos informados que algo é lembrado sim, mas não se é 

possível precisar datas, lugares ou mesmo se eles realmente aconteceram: “(...) Ignoro 

onde vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, 

julgá-lo-ia sonho.” (RAMOS, 1974, p. 7) 

Em S. Bernardo, presenciamos situações semelhantes, em que Paulo Honório 

vale-se da memória, de suas lembranças para nos relatar os fatos de sua vida passada, mas 

esses fatos são apresentados fragmentados, sem seu espaço físico, somente a lembrança 

dos sentimentos que eles produziram no momento da ação nos é relatado. É o que acontece 

no capítulo VI, dentre muitos que podem servir de exemplo, em que Paulo Honório nos 

conta uma conversa que teve com seu vizinho de terras, o Mendonça: “E saí, descontente. 

Creio que foi mais ou menos o que aconteceu. Não me lembro com precisão.” (RAMOS, 

2005, p.38) Em relação à apresentação dos personagens, ela é feita de forma confusa 

também nos três primeiros capítulos de S. Bernardo, tomamos a ciência da existência de 

Azevedo Gondim, Padre Silvestre, João Nogueira, Casimiro Lopes, Margarida, Madalena, 

Costa Brito, Germana, João Fagundes, Dr. Sampaio, dentre outros personagens que estarão 

envolvidos no enredo desse livro. Essa prévia apresentação de personagens, de forma 

fragmentada e de certa forma “descompromissada” causa no leitor um sentimento de 

imprecisão do relato e de desorganização do ato de lembrar. Mas podemos inferir que é 

uma estratégia da escrita desse autor para de início desfragmentar os fatos, os personagens, 

as coisas e as formas, para posteriormente reintegrá-los, numa atividade de submergir e 
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emergir do relato. ( LEITÃO, 2003, p. 39) No caso de Infância, temos o olhar do narrador 

adulto, que reinterpreta as ações e os sentimentos de um eu criança, infantil e distante 

através da memória. O olhar desse narrador no presente da escrita é livre, como se narrasse 

um outro espaço, um outro tempo perdido no passado. (LEITÃO, 2005, p. 40)  

Em S. Bernardo, há um olhar do seu narrador superior ao eu do passado, a um 

eu esmagado pela vida, o olhar do presente faz releituras e interpretações dos fatos 

passados, na busca de encontrar-se de buscar a si mesmo, da infância pouco se fala, o que 

vemos é um olhar adulto em busca de sua razão de viver, que ficou esquecida pelas 

violências sofridas e cometidas. O narrador hesita, essa hesitação não é gratuita, é uma 

busca, um movimento do “eu” em busca das nuvens, das lembranças encobertas, de um 

passado longínquo, escorregadio, disperso na memória. A lembrança se torna então o 

objeto autobiográfico, a própria hesitação de um “eu” que busca a si mesmo, e a fixação 

dessa lembrança ou dessa memória desorganizada e insubstanciada se dá por meio da 

escrita, da narração. Os fatos e sua realização no passado, a ligação, a relação e a sucessão 

dos acontecimentos ganham forma pelas palavras que tornam real e palpável, aquilo que 

era lembrança e que vagava na memória em estado de sonhos esquecidos e imprecisos.  

A escrita possibilita a organização dessas lembranças, do “caos do passado 

liquefeito”, é a intervenção organizada do presente, a atuação do autor autobiográfico seja 

ele com características reais como no caso de Infância, seja ele com características 

ficcionais, como no caso de S. Bernardo. A escrita se faz autônoma na medida em que 

articula de forma sistemática e efetiva o que antes era confuso no ato de lembrar, o que era 

desorganizado. Cláudio Leitão ao citar uma passagem de Infância, em que o narrador 

afirma que é por meio da escrita e das letras que as coisas lembradas ganham consistência 

e raiz, conclui que  

 

(...) o texto de Graciliano Ramos afasta-se do corpo não-escrito e 
rompe com os quadros pintados pela tradição regionalista do 
Nordeste.  
(...) Assim, a leitura de Infância transita ludicamente por 
memórias, ficção, romance - de - formação, e pelo universo da 
oralidade traduzido para o da escrita” (LEITÃO, 2003, p. 45),  

  

isso só é possível porque a escrita ficcional se sobressai à escrita do documental.  

O menino de Infância, assim como Paulo Honório de S. Bernardo, faz leituras e 

interpreta o mundo, antes de conhecer a leitura e a escrita, para o primeiro a escrita é 
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adquirida de forma dolorosa, com castigos seja por parte do seu pai ou por parte do 

professor; para o segundo, ela é adquirida tardiamente, quando já se encontra adulto, preso 

e sua apreensão se dá de forma informal, numa cadeia, sem freqüentar uma sala de aula, ou 

seja, ele aprende somente o necessário. O mundo maravilhoso da literatura e da escrita 

chega ao menino de Infância de forma oral, e isso aguça a sua imaginação para a leitura e 

para a escrita: 

 

A experiência sensorial é forte. É a da grande sede que se desenha, 
num transe primal vivenciado por todo aquele que é capaz de ler. 
Ler o mundo ou ler a vida. Ou seja: ler supõe exposição ao 
inusitado, ao inesperado, à surpresa e ao sofrimento. (LEITÃO, 
2003, p. 47) 

 

A oralidade é freqüente na vida do menino, mas o livro se faz essencialmente focado na 

escrita, daí notamos a habilidade de Graciliano Ramos em focar o assunto da questão oral e 

transcrevê-lo para a escrita utilizando a língua - padrão, a literatura escrita que é 

mencionada nos relatos e o ritmo frasal remete à oralidade, mas isso tudo se faz presente 

apenas no tema e não na natureza do texto que lemos:  

 

(...) A origem do escritor reside na capacidade do menino pré-
alfabetizado de organizar pessoas e coisas, na leitura enumerativa 
que faz do mundo. A origem da literatura produzida nasceu no 
universo da oralidade, que se traduz em letra impressa. Esboça-se 
para o leitor das entregas, como de um periódico, mas editadas em 
livro, aquilo que pode atraí - lo nesta série iniciada(...). (LEITÃO, 
2003, p. 48) 

 

Paulo Honório, também se apresenta pouco familiarizado com a escrita, 

informa-nos que havia aprendido a ler e a escrever na cadeia, além disso, ele comenta que 

não se interessava por livros literários e nem por esse universo. Como sua visão era prática 

e econômica, sua leitura se restringia à manuais de máquinas agrícolas e a periódicos sobre 

a agricultura,  

 

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em 
estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil, 
conhecimentos inúteis nesse gênero. Recorrendo a eles, arrisco – 
me a usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser 
tido por pedante. Saindo daí, a minha ignorância é completa. E não 
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vou eu, está claro, aos cinqüenta anos, munir – me de noções que 
não obtive na mocidade. (RAMOS, 2005, p. 12), 15 

 

 

diferentemente do menino em Infância, que tinha atração por livros literários, porque eles 

lhe permitiam a fuga da realidade em que vivia. Já em Paulo Honório, a escrita vai 

representar a busca pela realidade, pela sua vida que ficou esquecida frente aos seus 

objetivos ambiciosos, é busca pelo “eu” que ficou mascarado pela sua rudeza e a sua 

praticidade exagerada. E a oralidade também se faz presente no seu relato, tanto que 

pretende escrever o seu livro mais próximo da oralidade do que da “linguagem de Camões” 

e discute com seu amigo Azevedo Gondim a respeito da intenção que tinha de escrever o 

livro pela divisão do trabalho: 

 

 – Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu 
Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas 
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever 
como falo, ninguém me lia. (RAMOS, 2005, p.9)16 

 

 

Há em S. Bernardo uma proximidade com a linguagem oral, mas a escrita se faz focada 

para a língua-padrão, de forma econômica, sem uso de muitos adjetivos, com frases curtas, 

mas com uma linguagem bem elaborada, simples e clara. 

Aproveitando o tema de violência que remete à palavra sofrimento, podemos 

concluir que essas duas palavras estão presentes em ambas as obras. Verificamos que em 

Infância o universo do sofrimento representado pela humilhação, pela fraqueza e pela 

timidez é freqüente na narrativa. Vários personagens são caracterizados por essa 

fragilidade e são acometidos por castigos, injustiças e punições gratuitas, podemos citar os 

personagens Venta - Romba, João, a priminha e o próprio narrador de Infância. Esse 

sentimento de impotência diante da violência, do sofrimento e da injustiça é na opinião de 

                                                
15 Essa citação já utilizada anteriormente, aqui se faz necessária para esclarecer como o personagem Paulo 
Honório se relaciona com a escrita. Como podemos ver, ele se assemelha ao menino de Infância, por possuir 
pouca familiaridade com a escrita, na verdade Paulo Honório nos informa que ele tem um bom conhecimento 
na área em que trabalha, ou seja, para ele só interessa a leitura referente a assuntos agropecuários e ainda nos 
informa que não em interesse em adquirir mais conhecimento. 
16 Esse trecho foi citado anteriormente e aqui se faz necessário para exemplificar o desejo que o narrador – 
personagem de S. Bernardo nutria em relação à língua oral, que para ele era a maneira mais simples de fazer 
com que sua obra fosse entendida. Azevedo Gondim defende que a literatura exige mais do escritor do que 
do falante, ele explica que escrever não é tão simples como conversar, em que ter um certo cuidado na hora 
de escrever. 
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Antônio Cândido a origem, ou o motivo que justifica o “refúgio no mundo interior e o 

interesse pelos aspectos inofensivos da vida” (CANDIDO, 1992, p.51) Essa fuga é saciada 

na leitura, no mundo imaginário, de sonhos, que permite uma evolução, a busca pela 

plenitude.  

Já em S. Bernardo, o seu narrador, não se apresenta frágil e nocivo a essas 

violências e sofrimentos da vida, pelo contrário, Paulo Honório se apresenta como um 

homem endurecido, impenetrável, insensível aos golpes da vida, característica que 

fortalece a imagem de um jovem lutador, obstinado a vencer na vida, a conquistar seus 

objetivos, de ascensão social por meio da conquista da fazenda S. Bernardo. A 

característica do pessimismo, presente nas obras de Graciliano Ramos acometem essas 

duas obras, é a relação da individualidade de seus personagens com o universal, é o que 

remete à realidade da sociedade em traços gerais. Antônio Candido analisa esse sentimento 

universal nas obras de Graciliano Ramos:  

 

(...) A vida é um mecanismo de negaças em que procuramos 
atenuar o peso inevitável dessas fatalidades: e parecemos 
ridículos, maus, inconseqüentes. Às vezes somos fortes e 
pensamos esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas os 
outros homens e acabamos esmagados por ela. Nada tem sentido, 
porque no fundo de tudo há uma semente corruptora, que 
contamina os atos e os desvirtua em meras aparências. 
(CANDIDO, 1992, p. 53) 
 
 

A vontade é uma força que movimenta as ações dos dois narradores em 

questão, em Paulo Honório, ela o impulsiona a uma relação violenta com os outros 

personagens o que permite - lhe se posicionar contra as circunstâncias e contra os homens, 

mas essa vontade tem seu lado contraditório, pois ao mesmo tempo em que o leva ao êxito 

em seus objetivos e leva ao declínio sentimental. Já o menino de Infância é passivo às 

violências, ele as recebe e sofre, a vontade nesse caso seria a de transcender essa realidade 

cruel e pessimista.  

Dessa forma, podemos reconhecer, de acordo com Candido (1992, pp. 62-63), 

um sistema de barreiras que só seria ultrapassado pela determinação de uma vontade, que 

de acordo com o pessimismo se posiciona em duas vertentes: a primeira seria a “abulia” 

(ausência dessa vontade) e a segunda seria a “violência” (vontade corrompida pela força). 

No entanto, mesmo com essa vontade explicitada, os personagens ainda sofrem a 
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intervenção da realidade que nem sempre é fácil, em S. Bernardo, seu narrador violento é 

levado à fraqueza pela sua própria violência, por suas ações impensadas, autoritárias, 

objetivas e desumanas. O menino de Infância é o reflexo da brutalidade, da violência 

incontida, retraída, interiorizada, tendendo à bulia, que resulta na condição da vontade ser a 

única saída, o único meio de procurar a sobrevivência. 

 

É, portanto, como se houvesse um sistema de barreiras que apenas 
a determinação da vontade permite transpor; consequentemente, 
de acordo com a atitude pessimista, o homem se agita entre dois 
limites: abulia e violência; isto é, ausência mórbida da vontade e 
vontade desvirtuada pela força. No entanto, a realidade não é 
simples: ordena-se conforme um espectrograma onde vemos o 
violento e arbitrário Paulo Honório abalar-se até a fraqueza; (...) 
Dentro do próprio romancista, percebemos que o menino 
brutalizado de Infância, o prisioneiro das Memórias do Cárcere, é 
alguém cheio de violência reprimida e largos claros de abulia, para 
o qual a vontade é condição de sobrevivência. A sua forma pessoal 
de manifestá – la é a oposição ao mundo, a resistência interior às 
normas – tema central do segundo livro. 
 
 

A escrita em Infância se efetiva por meio das lembranças e dos devaneios que o 

menino tenta organizar a partir da leitura dos livros e da leitura de mundo que ele 

desenvolve na sua falta de comunicação instaurada pela violência imposta por seu pai. Para 

isso o narrador tenta discernir valores de emoções, além de entender o que ouve e o que lê. 

Cláudio Leitão observa que: 

 

(...) Imaginação e leitura andam juntas quando o menino, no 
esforço para a leitura do mundo, procura não só equivalência e 
transitividade, mas coerência e justiça, através dos valores das 
palavras da língua falada, em face da escrita. O narrador procura 
apresentar a gradação das relações cognitivas que, através das 
linguagens verbal e não – verbal, ao mesmo tempo vão sendo 
feitas. Constrói – se no livro uma epistemologia do trabalho do 
escritor e da escrita, em jogo, aí, a língua como conhecimento. Isto 
é, não basta saber ouvir, compreender e falar, nem ler, entender e 
escrever com um ritmo próprio. É necessário, urgentemente, 
discernir valores e emoções, para além das palavras. (LEITÃO, 
2003, p.87) 

 

 

Portanto, o processo de memória e escrita nas duas obras em questão tem 

semelhanças entre a forma com que a memória é utilizada, o uso do narrador em primeira 
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pessoa, a fuga da realidade que no caso de Paulo Honório seria na escrita e no caso do 

menino de Infância seria na leitura de livros literários, além do relato autobiográfico que 

também está presente em ambas as obras. A diferença é que em Infância ele é estabelecido 

por um autor real que relata fatos que realmente aconteceram e fatos ficcionais, em S. 

Bernardo esse relato autobiográfico é estabelecido por um autor ficcional, configurando 

assim em um relato autobiográfico encenado.  
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CONCLUSÃO 

 

O personagem Paulo Honório foi bem elaborado por Graciliano Ramos. Ele 

representa a classe social latifundiária brasileira que passava por um momento de ascensão 

devido à implantação do desenvolvimento industrial, gerando um otimismo em relação ao 

crescimento econômico e urbano do Brasil. Paulo Honório investiu em máquinas, em 

tecnologia, mas esqueceu-se de mudar a si mesmo, de mudar a sua visão arcaica sobre a 

relação patrão – empregado. Dessa forma, podemos dizer que Graciliano Ramos ao dotar 

seu narrador-personagem de características tais como a brutalidade, a arrogância, a rudeza, 

o egoísmo e o materialismo em excesso, dentre outras, tentou caracterizar o homem 

latifundiário nordestino dos anos 30. Além disso, percebemos que o entusiasmo de Paulo 

Honório não foi suficiente para manter sua propriedade no nível de produção que ele 

queria. Ao pensar somente em lucro e esquecer-se de determinados aspectos como o 

saneamento básico, a boa alimentação, a moradia digna e até as vestimentas de seus 

empregados, e assim aos poucos, ele foi perdendo a admiração dos mesmos. Alguns, por 

causa das condições precárias em que se encontravam chegaram a morrer, outros 

percebendo a crise que se arrastava pela região, preferiram buscar outros horizontes. Toda 

essa problemática vivenciada pelos personagens da obra demonstra uma perspectiva da  

sociedade da década de 30 sob os aspectos sócios – econômicos e políticos. 

A linguagem utilizada por Paulo Honório também é uma das características do 

Romance de 30, pois aproxima a linguagem culta da linguagem oral e regional sem tornar 

a leitura cansativa. 

Ao caracterizar o seu personagem principal com elementos do capitalismo da 

época, configurando a alienação presente na obra, Graciliano Ramos criou Madalena – 

exemplo de solidariedade humana, de humanismo e dos ideais comunistas.  

Nesse universo diverso, podemos dizer que na obra, destaca-se dois extremos em 

seu núcleo, um é responsável pelas forças que reduzem o homem a uma vida mesquinha e 

limitada à miséria, por meio dos personagens que geralmente estão inseridos em uma 

atmosfera pequena da sociedade, outro é caracterizado por impulsionar o homem à procura 

do entendimento de sua vida por um sentido que busque superar a solidão ao qual se 

encontrava. Esses extremos também permitem que o enredo esteja inserido entre o 

capitalismo e o humanismo. 



 71 

Paulo Honório, na sua busca por ascensão social e por sua afirmação pela própria 

individualidade, não consegue conviver bem com próximo, se isola e se desumaniza. Na 

sua ânsia por conviver, casa-se com Madalena mas seus ideais e posturas frente à vida são 

tão divergentes que seu isolamento tende a se alimentar na incapacidade de comunicação e 

no ciúme exagerado por parte de Paulo Honório. 

A relação entre S. Bernardo e A normalista se faz necessária para entendermos a 

relação das personagens femininas nas duas obras. Madalena tem um papel importante 

porque além de representar o humanismo ela é a personagem que se opõe ao mundo 

pragmático e capitalista de Paulo Honório. Ela é formada em colégio normal, sendo 

normalista, é culta, é inteligente, tem facilidade na escrita e no vocabulário da língua culta, 

lê diversos livros e se simpatiza com os ideais comunistas. Por ter essas características e 

ser insubmissa, Madalena ao se contrapor com seu esposo, demonstra a ele o lado 

humanista da vida, ela se preocupa com os empregados, com a educação precária existente 

na fazenda, se comunica bem com os amigos de seu esposo. Por não se submeter aos 

desejos de Paulo Honório e mostrar – se mais instruída que ele, este começa a sentir 

ciúmes de Madalena. O ciúme faz com que o narrador-personagem perca a seu equilíbrio, 

tornando – o uma pessoa insegura, confusa e que fantasia grande parte das circunstâncias 

em que sua esposa se encontra na companhia de outros homens, mesmo que seja uma 

simples ordem para que um de seus empregados colha flores para enfeitar a casa.  

Maria do Carmo, personagem principal de A normalista, pode ser entendida como 

um exemplo da situação em que as mulheres estavam inseridas na época da publicação da 

obra, em 1893. Sua história é trágica, quando menina foi doada por seu pai ao seu padrinho 

que lhe criou e lhe proporcionou o estudo na escola normal. Quando Maria do Carmo 

tornou-se adolescente, mesmo estando namorando, seu padrinho passou a ter interesses 

sexuais pela enteada, chegando a engravidá-la. Como ela não tinha outra alternativa a não 

ser casar-se para garantir o sustendo de seu filho e manter a sua honra, casa-se com um 

alferes, que mal conhecia e vai morar em outra cidade.  

Percebemos que em relação à Madalena, Maria do Carmo apesar de ser 

normalista, possuir instrução e ler variados livros, não teve a mesma determinação que 

Madalena em manter os seus ideais intactos. Representante do Naturalismo, Maria do 

Carmo não resiste às influências do meio em que vive, deixando-se dominar 

psicologicamente e fisicamente por seu padrinho e depois acatando as suas ordens, sem ter 

ou buscar outras alternativas para solucionar os seus problemas. 
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Sendo assim, podemos dizer que tanto Madalena quanto Maria do Carmo são 

instrumentos utilizados pelos autores para retratar um estrato social da época em que as 

obras foram escritas. Maria do Carmo rende-se com facilidade às influências do meio, 

sendo incapaz de escrever sua própria história. Madalena a princípio casa-se com Paulo 

Honório, mas não se rende ao meio em que está inserida, questiona e discorda da maneira 

com que seu marido age frente a vida, e quando já sufocada pelas atitudes ciumentas dele, 

prefere o suicídio à subordinação. 

Além dessa comparação entre S. Bernardo e A normalista, percebemos que 

também há elementos comuns e díspares entre a primeira obra e Dom Casmurro. A 

primeira semelhança que percebemos é o fato de ambas as obras serem escritas em 

primeira pessoa, fato que oferece aos narradores o domínio da narrativa. Sendo narradores 

– personagens, Paulo Honório e Bentinho fornecem à narrativa um recorte dos 

acontecimentos, sendo o último mais contundente em seus julgamentos dos personagens 

por ele apresentado. Portanto, estamos diante de dois narradores que dominam a narrativa e 

decidem o que devem e o que não devem contar ao leitor.  

No caso de Dom Casmurro, seu narrador – personagem interpreta sua vida e nos 

relata sob seu ponto de vista ficando os outros personagens impossibilitados de fornecerem 

à narrativa a sua versão dos fatos. Quando pensamos em Capitu, percebemos como é 

contundente esse domínio da narrativa por parte de Bentinho, ele a apresenta como uma 

menina esperta, dissimulada, com “olhos de ressaca” e essas características fornecidas pelo 

narrador vêm fortalecer a sua suspeita de que sua esposa o traiu com seu melhor amigo e 

padrinho de seu filho. Em algumas partes da obra encontramos diálogos entre o narrador e 

o leitor que servem como recurso de fazer com que o leitor dedique mais atenção a um fato 

importante sobre Capitu, ou mesmo entenda porque o narrador decidiu escrever um 

capítulo curto ou retomar um assunto que havia sido dito anteriormente. 

Em S. Bernardo o seu narrador – personagem também domina a narrativa e nos 

apresenta os demais personagens, mas sua preocupação não é provar que Madalena o traiu, 

mas sim refletir sobre a sua vida que foi se desumanizando a partir do momento em que ele 

traçou como objetivo de vida a conquista da fazenda S. Bernardo. Paulo Honório fornece 

ao ritmo de sua narrativa algumas de suas características como a economia de detalhes, a 

rudeza e a praticidade. Esse narrador também utiliza o recurso de conversar com o leitor, 

com menos freqüência que o narrador de Dom Casmurro, mas o utiliza buscando justificar 
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algumas ações do narrador, como a economia de descrições dos lugares ou alguns fatos 

que ele achou melhor não comentar. 

O ciúme pode ser analisado nessas duas obras, ele tem influência não apenas nos 

personagens masculinos, mas também, interfere na construção da narrativa, pois a partir do 

memento em que ele é evidenciado na história os narradores começam a perder o seu 

equilíbrio, desestabilizando a sua consciência e consequentemente a forma de narrar. Paulo 

Honório ao perceber que Madalena se opunha à sua dominação, começa a sentir ciúmes de 

todos que a rodeavam, principalmente aqueles que possuíam um grau de escolaridade 

maior que o dele. O ciúme do narrador de S. Bernardo toma proporções grandes que chega 

a confundir a consciência do mesmo, fazendo com que ele fantasie diversas situações e que 

perturbe muito a vida de sua esposa. Ele passa ter ciúmes até dos escritos dela, e esse 

sentimento chega a ser insuportável para ela resultando em seu suicídio. Em Dom 

Casmurro Bentinho também é acometido pelo ciúme que resulta na separação dele e de 

Capitu e no desprezo que ele passa a sentir pelo seu filho imaginando que possivelmente é 

fruto de uma traição de seu amigo Escobar.  

S. Bernardo é uma obra que tem como narrador o seu personagem principal que 

conta a sua própria história estamos, portanto, diante de um relato ficcional. A construção 

da narrativa é efetivada ao longo do livro. Nos primeiros capítulos Graciliano Ramos 

fornece – nos as informações necessárias para entendermos o enredo que está em 

construção. Dessa forma, nos são apresentados alguns personagens, a intenção de se 

escrever o livro pela divisão do trabalho, o seu narrador e a fazenda. A princípio ficamos 

em dúvida sobre de quem é a responsabilidade de escrever o livro, aos poucos vamos 

percebendo que é o próprio narrador – personagem que irá contar – nos a sua história, 

configurando assim como um relato autobiográfico ficcional.  

A escrita é muito discutida no livro, Graciliano Ramos além de ceder a sua 

narrativa à Paulo Honório, utilizando –se da primeira pessoa, reflete sobre a escrita do 

próprio livro, começando a discutir nos primeiros capítulos a sua própria composição, a 

linguagem mais aproximada da oralidade do que da norma padrão e da estrutura estilística 

tão criticada no Romance de 30. O narrador apresenta – se como uma pessoa de pouca 

escolaridade e, que, portanto, não tem familiaridade com a escrita, mas percebemos que 

essa afirmação a respeito do narrador, não condiz com a composição da obra que é bem 

elaborada, clara, direta, enxuta. Podemos dizer que Paulo Honório foi tão bem construído 

que sua narrativa adquiriu as propriedades de seu caráter, ela caminha junto com a 
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construção desse personagem tão prático, rude e econômico. O romance em seu conjunto 

apresenta-se como uma mistura de vozes entre a voz do autor real: Graciliano Ramos e o 

autor ficcional: Paulo Honório que por sua vez encena uma autobiografia. Assim a história 

construída no romance não configura como uma cópia do real, ela é a vida de um “eu” que 

se constrói por meio da escrita.  

Graciliano Ramos, como Abel Barros Baptista (2005, p. 103-105) conclui, não só 

entrega a narração ao seu protagonista, mas também a explicação e a explicitação dela, 

sendo assim, Paulo Honório não seria apenas um narrador, seria sobretudo um autor 

ficcional uma vez que o livro é fruto de sua iniciativa e de sua dominação. A narrativa não 

tem apenas a história de vida do narrador, tem também sua marca, seu estilo, muito de sua 

personalidade está impregnada na narrativa, ele é senhor absoluto da fazenda e também da 

narrativa de sua vida. O narrador escreve significando sua vida fazendo do relato uma 

forma de reavaliar e refletir sobre suas ações no passado, tentando humanizar-se, após o 

suicídio de Madalena. Madalena é de fundamental importância para o ritmo da narrativa, 

pois percebemos que o narrador antes de nos relatar o seu casamento, demonstra total 

domínio sobre seus pensamentos e sobre a narrativa, mas depois do casamento percebemos 

que sua consciência apresenta – se de forma confusa, seus pensamentos são apresentados 

de forma fragmentada, o tempo também fica misturado ao passado e ao presente. Dessa 

forma, podemos dizer que há dois marcos na narrativa: a ascensão de Paulo Honório e o 

seu total domínio sobre todos e, o casamento com Madalena que marca o início de seu 

declínio que, após o suicídio da mesma, resulta na necessidade de se escrever um livro para 

reesignificar sua vida. 

Da mesma forma da escrita, a memória também é importante na constituição 

dessa obra, pois o narrador utiliza-se dela para escrever. Paulo Honório em diversas partes 

do livro deixa claro que seleciona algumas lembranças e fatos que acha importante relatar e 

deixa de mencionar outros que ele julga desnecessários. Assim ele ao lembrar algo do 

passado, não o traz ao presente exatamente como aconteceu, ele interpreta a suas 

lembranças. A pessoa que busca na memória algo passado o faz com as perspectivas do 

agora, porque ela já não é a mesma pessoa de antes, ela faz uma intervenção no caos das 

imagens que estão guardadas. Seria como o trabalho de Penélope a espera de seu esposo 

Ulisses, de dia ela tecia, a noite ela desmanchava o que havia feito e assim a cada manhã, 

ela tinha o trabalho de recomeçar tudo aquilo que ela havia perdido a noite e que restava 
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apenas alguns fios, alguns vestígios. A cada novo dia tecemos outra história apenas com 

um pedaço do fio que foi deixado no dia anterior, no passado. 

A rememoração autobiográfica consiste na transformação interna do sujeito da 

escrita, porque a pessoa que escreve hoje não é a mesma de ontem, ocorre a elaboração de 

um outro ponto de vista, de uma outra perspectiva em relação ao passado. Paulo Honório 

faz essa rememoração autobiográfica, principalmente quando busca relatar os momentos 

em que discutiu com sua esposa, quando tenta trazer ao presente sentimento que ficaram 

perdidos no passado e que só são relembrados por uma vontade de se lembrar, mas que não 

podem ser resgatados tais como ocorreram. O narrador, nesse sentido, no ato de escrever 

tem o total domínio da sua narrativa, essa autonomia é concedida pelo ponto de vista no 

ato de escrever. Assim, o narrador tem a liberdade de impor aos fatos passados uma nova 

ordenação que é comandada pelo presente, tornando o passado inteligível e significativo na 

medida em que são apresentados em seu resultado final.  

É esse procedimento que permite Paulo Honório selecionar, retirar, decidir o que 

pode ou não pode ser contado. Ele tem o domínio dos fatos no momento de sua escrita e os 

utiliza da forma que achar conveniente. É interessante que Graciliano tem essa consciência 

do uso dos fatos passados reinterpretados no presente, tanto que o próprio narrador chega a 

tecer alguns comentários explicando que retirou algo ou que não sabe ao certo se os fatos 

aconteceram como ele nos contou.  

Ainda sobre memória há um paralelo entre as obras S. Bernardo e Infância, este 

apresenta as memórias de um menino que se inicia no universo dos livros, por meio da 

leitura. O livro conta a infância de Graciliano, também é escrito em primeira pessoa, é uma 

autobiografia e utiliza – se da memória para relatar fatos passados. A diferença entre os 

dois está no fato do primeiro ser uma história contada por um personagem e o outro por ser 

contada pelo seu autor. Em Infância as lembranças são dadas como desorganizadas, sem 

datas precisas, o narrador se assume como um organizador dessas lembranças que 

aparecem no caos da recordação. Ele organiza e reinterpreta com sua visão e postura do 

presente, que é um olhar adulto, com outras conjecturas e com outras emoções. O olhar do 

narrador apresenta – se como livre, como se estivesse em outro tempo perdido no tempo. O 

“eu” busca a si mesmo, através da escrita que permite-lhe reorganizar as suas lembranças, 

construindo assim a autobiografia. 

Enfim, procuramos demonstrar nessa dissertação o processo de escrita e 

memória presentes em S. Bernardo, envolvendo também a questão do problema autor e 
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narrador. A pesquisa desenvolveu-se com base historiográfica e da teoria literária. Assim 

podemos dizer que a obra S. Bernardo, por meio da análise de seu narrador-personagem, é 

estabelecida por um relato autobiográfico ficcional que se constrói paralelamente aos 

objetivos e características de seu narrador que, por sua vez, faz uso da memória como um 

dos elementos principais na construção de sua narrativa tão bem elaborada. 
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