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Há palavras que nunca são ditas 

Há muitas vozes repetindo a mesma frase: 

Ninguém = ninguém 

Me espanta que tanta gente minta 

(descaradamente) a mesma mentira. 

São todos iguais 

E tão desiguais, 

uns mais iguais que os outros 

São todos iguais 

E tão desiguais... 

Engenheiros do Hawaii, Ninguém = Ninguém 
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RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é investigar a relação entre identidade, estigmatização e exclusão 

social em contos de Caio Fernando Abreu. Entendemos, aqui, que a exclusão está vinculada 

ao processo de estigmatização das personagens, projetando-lhes uma identidade social 

estigmatizada.  O corpus do trabalho é constituído por onze contos, organizados em quatro 

núcleos temáticos em que exclusão se faz em relação: à orientação sexual; ao estrangeiro; à 

mulher e, por fim, ao estilo de vida não integrado ao status quo. 

 

Palavras-chave: Estigma; Exclusão social; Identidade; Preconceito; Violência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The objective of this work is to investigate the relation among identity, stigmatization and 

social exclusion in stories of Caio Fernando Abreu. We understood here that the exclusion is 

associated with the stigmatization process of the characters, projecting them a social identity 

stigmatized. The corpus of this work is composed of eleven short stories, organized in four 

thematic nucleus where exclusion is relative to: the sexual orientation; the foreigner; the 

woman and, finally, the lifestyle not integrated into the status quo. 

 

Keywords: Stigma; Social Exclusion; Identity; Prejudice; Violence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

INTRODUÇÃO 

 

 Ao longo de sua carreira como escritor, Caio Fernando Abreu trilhou os caminhos da 

crônica, do romance, do teatro e da poesia, mas foi no conto que ele mais se destacou, gênero 

este que possibilita a “fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual e 

circunscrito para a essência mesma da condição humana” (CORTÁZAR, 1993, p. 155). Nesse 

sentido, segundo afirma Luís Augusto Fischer, “mais que nas demais formas, no conto, [Caio] 

alcançou um à vontade admirável, misto de fluxo de consciência com diálogos exatos, com 

elipses na hora precisa, para deixar o personagem respirar sozinho e assim viver na 

imaginação do leitor, tudo temperado com visão aguda, desolada e amorosa” (FISCHER, 

2006, p. 58). É nesse “estar à vontade”, acrescido da própria maneira com que o escritor de 

Santiago do Boqueirão parte “do pequeno para o grande” para tratar temas ditos polêmicos, 

que reside nosso interesse no trabalho do autor. 

Caio Fernando Abreu foi um escritor de sua época, a segunda metade do século XX, o 

que pode ser visto no diálogo que sua obra estabelece com os acontecimentos sociais, 

políticos, econômicos, culturais e, mesmo, com aqueles que implicaram sua vida pessoal. 

Entre tantos acontecimentos marcantes, destacamos: a) a nova configuração da cidade, agora 

transformada em grande centro urbano, lugar da multidão e do anonimato; b) a ditadura 

militar brasileira e, com ela, a censura, o clima apreensivo no campo artístico e social, e as 

violências decorrentes da repressão política e do autoritarismo; c) os movimentos 

contraculturais, como o movimento hippie e o flower-power, nos quais o misticismo oriental, 

a vida em comunidades religiosas ou naturalistas, a valorização do individualismo e a 

expansão do uso de drogas se fazem presentes; d) o movimento feminista que trouxe em seu 

bojo questões sobre a sexualidade feminina e masculina, o controle da concepção, os debates 

sobre o aborto, o direito ao prazer sexual e o questionamento da dupla jornada de trabalho, 



abrindo espaço para que outros movimentos viessem à tona em busca de seus direitos e de 

reconhecimento, tais como as lutas pela igualdade racial, a reivindicação de direitos civis 

pelos homossexuais, dentre outros. Tais mudanças refletem uma crise da política tradicional e 

das instituições sociais, uma vez que organizações como 

 

a comunidade, a família e a igreja, proporcionavam, antes, uma identidade 

psicológica, uma conduta social e valores morais para o indivíduo. Já seus 

equivalentes modernos, como a cidade e a ciência, não são capazes de oferecer o 

mesmo; não conseguem promover uma identidade, definir uma conduta e 

estabelecer uma moral (STRINATI, 1999, p. 24). 

 

Nessa perspectiva, segundo Dominic Strinati (1999), nos grandes centros urbanos 

ocorreu o chamado “processo de atomização”, ou seja, as pessoas passaram a ser vistas como 

átomos isolados, cujas relações entre si são distantes e esporádicas e, circunscritas à própria 

individualidade, possuem cada vez mais comunidades com as quais possam se identificar. 

Desse modo, às transformações histórico-sociais seguiu-se uma desestabilização de certos 

valores, leis, comportamentos e tendências dominantes que, outrora, regiam a sociedade, 

afetando, por assim dizer, as identidades sociais dos indivíduos e dos grupos sociais. 

Para Stuart Hall (2005), as “velhas identidades”
1
 que por tanto tempo foram capazes 

de estabilizar o mundo social pautando-se, para isso, na imagem de um sujeito uno e coerente, 

                                                 
1
 Ao abordar a questão da identidade Stuart Hall (2005) situa três concepções distintas de identidade a partir das 

noções de sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e de sujeito pós-moderno. A identidade do sujeito do 

Iluminismo é baseada numa concepção de pessoa humana única, centrada, racional e consciente. Seu centro 

(identidade) consiste num núcleo interior que emerge no nascimento do indivíduo e, mesmo com o passar do 

tempo, permanece o mesmo, ou seja, o “eu” é visto como a própria identidade. Esta é uma concepção 

individualista e patriarcal, dado que o sujeito do Iluminismo é usualmente descrito como masculino. Por sua vez, 

a identidade do sujeito sociológico reflete as mudanças do mundo moderno. Embora a identidade ainda se 

confunda com o “eu”, tem-se a consciência de que o interior do sujeito não é autônomo e auto-suficiente como 

na concepção anterior, mas, formado e modificado na relação com seus semelhantes, na interação com a 

sociedade. Nessa concepção, a identidade preenche tanto o espaço do mundo pessoal quanto do público, pois 

tanto se projeta socialmente quanto internaliza os significados e valores culturais existentes na sociedade como 

parte de si. Nesse sentido, a identidade “costura” o sujeito à estrutura social, prendendo-o às categorias que, se 

por um lado, norteiam o comportamento e as relações sociais, por outro lado, limitam seu campo de atuação. 

Mas o mundo está mudado. O sujeito, antes concebido como possuidor de uma identidade una e estável (sujeito 

do Iluminismo) ou mesmo aquele cujo lugar ocupado na estrutura social é unicamente o meio pelo qual sua 

identidade é reconhecida (sujeito sociológico) está se tornando fragmentado, composto não mais de uma única 

identidade, mas de várias identidades, por vezes contraditórias e não resolvidas. Desse modo, as identidades que 

/compunham as paisagens sociais estão em colapso. A identidade do chamado “sujeito pós-moderno” torna-se 
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hoje se encontram em declínio, ocasionando a chamada “crise de identidade”. Desse modo, de 

acordo com o estudioso, a identidade está em crise e um dos motivos para que isso ocorra se 

refere à desestabilização dos valores socioculturais veiculados pelas estruturas tradicionais. 

Sobre esse assunto, Katherine Woodward (2007) acrescenta a complexidade da vida 

moderna que exige assumamos, cada vez mais, diferentes identidades, que, aliás, muitas vezes 

encontram-se em tensão e conflito quando aquilo que é exigido de uma identidade social 

choca-se com as exigências de outra identidade. Nesse sentido, assim como Hall (2005; 

2007), Woodward (2007) e Silva (2007) também apontam para os diferentes posicionamentos 

que nos são exigidos nos mais variados contextos da vida social, nos quais 

 

podemos nos sentir, literalmente, como sendo a mesma pessoa, mas nós somos, na 

verdade, diferentemente posicionados pelas diferentes expectativas e restrições 

sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes situações, representando-nos 

diante dos outros, de forma diferente em cada um desses contextos, em um certo 

sentido, somos posicionados – e também posicionamos a nós mesmos – de acordo 

com os „campos sociais‟ nos quais estamos atuando (WOODWARD, 2007, p. 30). 

 

As múltiplas possibilidades de posicionamento estabelecem uma extensa rede de 

representações que perpassa todas as relações, de forma que cada identidade possa refletir, 

também, outras identidades num grande jogo de máscaras identitárias. 

Valendo-nos das palavras de Anatol Rosenfeld, que afirma que a “aparência da 

realidade não renega seu caráter de aparência” (ROSENFELD, 1964, p. 16), é por meio das 

personagens, de suas caracterizações, escolhas e comportamentos que procuraremos estudar a 

relação entre identidade, estigma e exclusão social em contos de Caio Fernando Abreu, o 

modo como o escritor gaúcho “falsifica a vida” no papel, filtrando aspectos da realidade, de 

seu contexto histórico-social para convertê-los em arte, em literatura. Se todo indivíduo é um 

ser social, uma personagem, portanto, deve dar impressão ao seu leitor de que também é um 

                                                                                                                                                         
“uma „celebração móvel‟: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas sociais que nos rodeiam” (HALL, 2005, p. 13). 
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ser vivo e, desse modo, manter “certas relações com a realidade do mundo, participando do 

universo de ação e de sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida” 

(CANDIDO, 1970, p. 65). Apesar de manter certas correspondências e semelhanças com o 

Homo sapiens, o Homo fictus não pode ser confundido com aquele, visto que o texto, segundo 

Antonio Candido “se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o 

ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste” (CANDIDO, 

1970, p. 55). Como complementa o autor, as personagens, diferentemente das pessoas, são 

mais fixas e coerentes, mas, por meio do trabalho de escrita, é possível causar a impressão de 

serem seres ilimitados, porém, o fato de serem mais lógicas, não as torna menos simples. 

Como afirmam Ana Paula Teixeira Porto e Luana Teixeira Porto (2004), os contos de 

Caio Fernando Abreu evidenciam uma tendência em explorar “uma visão de mundo que se 

opõe a um padrão vigente de comportamento e conduta moral [...] propõe um 

(des)mascaramento social na medida em que questiona o poder e a mediocridade da 

sociedade” (PORTO, 2004, p. 69).  

A sociedade se configura como uma extensa rede de relações sociais protagonizadas e 

mantidas pelos diferentes grupos que nela se encontram, cada qual com suas características 

singulares, uma vez que vivendo dentro de limites territoriais e simbólicos, compartilham 

linguagens, leis, crenças e valores. A sociedade representada nos contos de Abreu é vista 

como uma sociedade desigual e preconceituosa, mas que “aceita” – em maior ou menor grau 

– as diferenças a fim de manter uma imagem de ordem e de equilíbrio, excluindo os que não 

se enquadram às normas idealizadas para a vida social.  

É nessa sociedade que habitam as personagens com seus dilemas, angústias, seus 

medos e carências. Há, pois, uma relação direta entre o mundo habitado e a própria 

identidade, visto que “o conhecimento de si é dado pelo reconhecimento recíproco dos 
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indivíduos identificados através de um determinado grupo social que existe objetivamente, 

com sua história, suas tradições, suas normas, seus interesses” (CIAMPA, 1994, p. 64). 

 Para Antonio da Costa Ciampa, a identidade de um indivíduo se configura como uma 

“unidade da multiplicidade”, pois apesar de ser uma totalidade, a cada momento é apenas uma 

parte que se manifesta como um desdobramento das múltiplas determinações a que está 

sujeito. Dessa forma, nenhum indivíduo pode se restringir em suas relações representando 

apenas uma única identidade, pois 

 

em cada momento de minha existência, embora eu seja uma totalidade, manifesta-se 

uma parte de mim como desdobramento das múltiplas determinações a que estou 

sujeito e [...] dessa forma, estabelece-se uma intrincada rede de representações que 

permeia todas as relações onde cada identidade reflete outra identidade, 

desaparecendo qualquer possibilidade de se estabelecer um fundamento originário 

para cada uma delas  (CIAMPA, 1994, p. 67). 

 

Na vida em sociedade, a toda identidade que se apresenta é esperada certa 

continuidade dos papeis a ela inerentes. No entanto, a permanência e a estabilidade esperadas 

podem ser rompidas quando não há a “reposição” esperada. A quebra da expectativa pode 

ocorrer quando uma parte da totalidade que deixa de ser “re-posta” é colocada em evidência, 

isto é, quando se deixa de repor (representar) um papel dado como próprio ou, mesmo, 

quando se adquire um certo caractere não condizente com aquela identidade apresentada, 

aquela identidade anteriormente “posta” de que se espera, socialmente, continuidade. 

Quando essa “parte”, que passa a totalizar o indivíduo, é colocada em evidência, 

sobressaindo, nela, um caractere tido como negativo ou mesmo um rótulo adquirido por meio 

um comportamento “desviante”, ocorre, aí, aquilo que Erving Goffman (2004) denomina 

“estigma”, ou seja, atributo(s) profundamente depreciativo(s), que reduzem o indivíduo a 

alguém “defeituoso” e “menos desejável” e, assim, “deixamos de considerá-lo criatura 

comum e total, reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuída (GOFFMAN, 2004, p. 6).  
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Goffman menciona três tipos diferentes de estigmas: a) aqueles ligados às 

deformidades físicas, como as abominações corporais; b) aqueles cujo autor denomina culpa 

de caráter individual, considerados como vontade fraca, desonestidade, paixões não naturais e 

crenças falsas e rígidas, inferidas, por exemplo, a partir de relatos de distúrbio mental, vícios, 

prisão, homossexualismo, comportamento político radical, tentativas de suicídio; e, por fim, 

c) os estigmas envolvendo as questões de raça, nação e religião. 

O que esses estigmas possuem em comum é um determinado traço distintivo e não 

previsto do indivíduo que, posto em evidência, impossibilita a atenção para outros atributos 

de seu ser, o que acaba dificultando ou, mesmo, excluindo-o de uma relação social quotidiana 

com os chamados “normais”
2
, visto que 

 

Por definição, é claro, acreditamos que alguém com um estigma não seja 

completamente humano. Com base nisso, fazemos vários tipos de discriminações, 

através das quais efetivamente, e muitas vezes sem pensar, reduzimos suas chances 

de vida: construímos uma teoria do estigma; uma ideologia para explicar a sua 

inferioridade e dar conta do perigo que ela representa (GOFFMAN, 2004, p. 8). 

 

A estratégia retórica utilizada por Goffman evidencia um afastamento entre um “nós”, 

os normais, e “eles”, os estigmatizados. Nesse sentido, o autor se inscreve como pertencente a 

suposta “normalidade”, para, a partir daí, denunciar práticas correntes e preconceituosas do 

senso comum, como por exemplo, a repulsa automática ao estigmatizado, o incômodo que 

este causa aos demais, a ideia de que a pessoa marcada possa ser tratada como alguém inferior 

e, também, as inúmeras tentativas ideológicas de justificar essa deformidade. Nessas palavras 

de Goffman fica evidente como a diferença, a alteridade são vistas como um perigo, uma 

ameaça contra todos aqueles considerados “normais”. O autor ressalta que um atributo que 

                                                 
2
 Em sua obra Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada, Goffman define por “normais” 

aqueles “que não se afastam negativamente das expectativas particulares” (GOFFMAN, 2004, p. 8). Para ele, a 

noção de ser humano normal pode ter origem na abordagem médica da humanidade ou mesmo nas tendências 

burocráticas da organização social em grande escala, vindo a tratar seus membros como “iguais” em vários 

aspectos.  
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estigmatiza alguém pode, por outro lado, atestar a “normalidade”
3
 de outrem, da mesma 

forma que a própria identidade depende da diferença para se constituir. 

 Em seus estudos, Goffman (2004) classifica os estigmatizados em duas categorias 

distintas: a dos “desacreditados” e a dos “desacreditáveis”. Os desacreditados correspondem 

ao grupo de pessoas estigmatizadas que sabem que sua característica distintiva – como, por 

exemplo, alguma deformidade física ou a cor da pele – é visivelmente percebida, e, portanto, 

do conhecimento dos demais. Nos desacreditáveis, entretanto, o estigma não é imediatamente 

percebido. A principal diferença existente entre as duas categorias citadas reside na 

possibilidade de ocultamento do estigma por parte dos desacreditáveis, uma vez que esse tipo 

de estigma não é imediatamente perceptível. Os estigmatizados dessa categoria podem 

manipular o encobrimento ou a exposição de seu traço distintivo, diferentemente dos 

desacreditáveis, que não possuem tal possibilidade. 

O autor estabelece, ainda, dois tipos de identidade social: a “virtual” e a “real”. As 

normas relativas à identidade social referem-se ao repertório de papeis sociais que o indivíduo 

vivencia. Já as normas ligadas à identidade pessoal dizem respeito ao controle de informação 

que o indivíduo possa exercer com propriedade. 

É interessante notarmos que apesar de o estigmatizado, muitas vezes, se conceber 

como um “não-diferente” de qualquer outro ser humano, ele é visto pelos demais como 

alguém inferior. Essa situação também pode ser invertida quando, por mais que os outros 

atestem uma “igualdade”, o indivíduo tende a apegar-se a seu atributo diferencial, enfatizando 

sua diferença para se auto-excluir a fim de proteger sua fragilidade. Desse modo, 

encontrando-se numa arena de conflitos sociais e subjetivos, cada indivíduo vivenciará de 

forma diferente sua identidade social de acordo com as necessidades, pressões e 

                                                 
3
 Neste ponto, ressaltamos que aquilo que é tido como “normal” não é algo “natural”, mas cultural e 

ideologicamente construído ao longo da História e que passa por um julgamento de valor dado por aqueles que 

detém o poder, se constituindo e se propagando por meio dos discursos dominantes cuja tendência é torná-lo 

algo “naturalizado” e, portanto, a “normalidade” passa a ser uma instancia a ser almejada, buscada e adquirida. 
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possibilidades presentes nas relações vividas em sociedade, cujas reações variam desde a 

“inclusão” até as diferentes manifestações do preconceito, da intolerância e da exclusão 

social. 

Para Sygmunt Bauman (2005), a identidade se assemelha, em parte, a um grande 

quebra-cabeça na medida em que há inúmeras peças a ser encaixadas para formar um todo 

significativo.  

 

A solução de um quebra-cabeça segue a lógica da racionalidade instrumental 

(selecionar os meios adequados a um determinado fim). A construção da identidade, 

por outro lado, é guiada pela lógica da racionalidade do objetivo (descobrir o quão 

atraentes são os objetivos que podem ser atingidos com os meios que possui) 

(BAUMAN, 2005, p. 55). 

 

Nessa perspectiva, ressalta-se, ainda, o fato de que o quebra-cabeça comprado numa 

loja vir sempre completo e embalado numa caixa na qual a imagem final aparece claramente 

impressa na tampa, é uma tarefa direcionada para um objetivo, diferentemente do que ocorre 

com a identidade do indivíduo, visto que esta não possui uma imagem prévia e, tampouco, a 

certeza de possuir todas as peças, ou, mesmo, se elas se encaixam perfeitamente. 

Experimenta-se, pois, aquilo que já tem, agrupando e reagrupando a fim de criar uma imagem 

favorável de si.  

As transformações ocorridas nas sociedades modernas do final do século XX estão 

fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, nacionalidade, sexualidade, raça, entre 

outros, desestabilizando as formas de conceber um indivíduo como algo completo e acabado, 

pois, embora as categorizações e expectativas existam nas relações sociais, deixaram de ser 

claras, adquirindo certa opacidade. Como afirma Bauman, a sociedade se transformou em  

 

Um perito em truques por baixo do pano que costuma apanhar todos os outros 

jogadores, ou a maioria deles, despreparados. Seu poder não se baseia mais na 

coerção direta: a sociedade não dá mais as ordens sobre como se viver – e, mesmo 

que desse, não lhe importaria muito que elas fossem obedecidas ou não. A 

„sociedade‟ deseja apenas que você continue no jogo e tenha fichas suficientes para 

permanecer jogando (BAUMAN, 2005, p. 58). 
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Até certo ponto, as personagens de Caio Fernando Abreu parecem não se importar em 

obedecer ou não a determinada regra, elas se mostram, na maior parte do tempo, alheias às 

opiniões e normas de conduta, mas vão levando suas vidas sem grandes indagações, apenas 

seguindo em frente com suas poucas fichas. O problema é quando essas fichas chegam ao fim 

e, de alguma maneira, essas personagens precisam sair – ou são retiradas (excluídas) do 

grande jogo social. 

A partir da metáfora do jogo no qual se encontram inúmeros jogadores que dão as 

cartas, trapaceiam, blefam, enfim, onde concorrem diferentes participantes pertencentes a 

diferentes grupos e valores, cada qual precisa construir sua identidade a partir das peças que 

lhes foram dadas ao nascer e daquelas escolhidas ao longo da vida. Nesse jogo, torna-se 

necessário se posicionar e tentar manter essa posição, traçar estratégias, senão para ganhar, 

pelo menos para permanecer jogando, pois aos “perdedores” lhes serão impostas identidades 

que marcam a sua “fraqueza”, identidades indesejadas, identidades estigmatizadas. 

Nessa perspectiva, a reflexão proposta até aqui torna-se possível e válida quando tais 

aparatos teóricos se encontram a serviço do nosso objeto de estudo, a obra literária. 

Pretendemos, pois, neste trabalho, analisar como os contos de Caio Fernando Abreu abordam 

os temas da identidade, do estigma e da exclusão social; como o escritor os representa 

esteticamente através do trabalho com a linguagem e da construção de suas personagens, visto 

que é por meio delas que uma camada imaginária se adensa e se cristaliza com maior vigor, 

contudo mesmo que seja “perfeitamente possível que haja uma referência indireta a vivências 

reais, estas, porém, foram transfiguradas pela energia da imaginação e da linguagem poética” 

(ROSENFELD, 1964, p. 17). 

 Nossa hipótese de trabalho é a de que a relação entre exclusão e identidade, nos contos 

de Caio Fernando Abreu, passa, necessariamente, pelo estigma, que projeta no indivíduo uma 
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identidade social estigmatizada que serve tanto para “justificar” práticas de exclusão quanto 

para “punir” um comportamento considerado desviante e/ou uma condição considerada 

indesejável dentro dos parâmetros socialmente idealizados. 

 Fazendo uma leitura sistemática da contística de Caio Fernando Abreu, privilegiamos 

onze contos que, ao nosso ver, contemplam os aspectos mais significativos da articulação 

temática entre “exclusão social e identidades estigmatizadas”, ao abordar a variedade de 

motivos que constituem, nos contos, tal relação. Desse modo, estruturamos nosso trabalho em 

quatro capítulos organizados a partir dos quatro núcleos temáticos nos quais a exclusão social 

se faz mediante o preconceito contra: orientação sexual; estrangeiro; mulher e, por fim, o 

estilo de vida não integrado ao status quo. 

O primeiro capítulo, “Estigmatização por orientação sexual: homens, homossexuais, 

enamorados”, se destina ao estudo dos contos “Aqueles Dois”, “Terça-feira gorda” e “Pela 

noite” nos quais a temática homoafetiva e homoerótica se inscreve e é abordada no ambiente 

de trabalho, no carnaval e na existência dos guetos gays respectivamente. 

 O segundo capítulo, “Estigmatização por nacionalidade: estrangeiro, imigrante, 

hippie”, tem como textos representativos os contos “London London ou Ajax, brush and 

rubbish” e “Lixo e purpurina”, contos, estes, complementares, narrados por narradores-

personagens que vivenciam a experiência de ser estrangeiros e se veem vítimas de certa 

xenofobia. 

 No terceiro capítulo, “Estigmatização por sexo: mulheres de meia-idade, solteiras”, os 

contos “O príncipe Sapo” e “Dama da noite” põem em foco questões centrais do universo 

feminino: o “ser” mulher de meia-idade, solteira, fora dos padrões de beleza da época e, até 

mesmo, independente economicamente numa sociedade que conserva traços e valores de uma 

tradição patriarcal e segregacionista em relação ao sexo feminino.  
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 No quarto e último capítulo, “Estigmatização por não integração ao status quo: 

“loucos”, rebeldes, outsiders”, abordaremos os contos “Retratos”, “O ovo”, “Uma história de 

borboletas” e “O poço”, textos, estes, em que o estilo de vida e/ou a não adaptação ao status 

quo tem como sanção diferentes manifestações da exclusão social, abrangendo desde formas 

“brandas”, como insinuações e cochichos, até formas extremas que culminam na morte do 

indivíduo estigmatizado. 

 De forma geral, as narrativas escolhidas revelam uma insatisfação das personagens 

com os limites reais e simbólicos social e culturalmente dominantes. Esse desajuste se dá 

entre a identidade, o estigma e a exclusão social. Identificamos, portanto, na literatura 

produzida por Caio Fernando Abreu, um olhar constante àqueles socialmente estigmatizados 

ou excluídos e, deste modo, uma abordagem da diferença e da alteridade sob um viés que não 

é o dominante, que reivindica direitos à liberdade, à igualdade, à existência na irredutibilidade 

da alteridade. 



 

1. ESTIGMATIZAÇÃO POR ORIENTAÇÃO SEXUAL: HOMENS, 

HOMOSSEXUAIS, ENAMORADOS 

 

Neste capítulo, nos atemos aos processos de estigmatização sofridos por personagens 

masculinas homossexuais em situação de enamoramento e/ou envolvimento erótico, que serão 

vítimas de preconceito, hostilização e violência simbólica e/ou física. Os contos que 

compõem o presente núcleo são “Aqueles dois”, “Terça-feira gorda” e “Pela noite”, este, 

pertencente ao livro Triângulo das águas e aqueles ao livro Morangos Mofados. 

 

1.1 “Aqueles dois” 

 

A fábula de “Aqueles dois” narra a história de Raul e Saul, dois homens jovens que 

passaram no mesmo concurso para trabalhar em uma firma e que, com o passar do tempo, vão 

descobrindo gostos em comum e, gradativamente, vão se aproximando. No entanto, essa 

proximidade e demonstração de afeto mútuas, situadas numa fronteira difusa entre o amor e a 

amizade, são interpretadas, pelos colegas de trabalho e pelo chefe, como uma relação 

homoerótica, culminando, desta forma, na demissão de ambos com base em uma carta 

anônima redigida por “Um Atento Guardião da Moral” (ABREU, 2005, p. 140). 

O conto é dividido em seis partes, que implicam a apresentação das personagens 

principais, a chegada delas à firma e os seus diálogos trocados até o momento em que são 

despedidas, fato que resulta num amargo comentário do narrador sobre as demais personagens 

secundárias, que, ali, permaneceram. 

Entre “aqueles dois” – termo que referencia Raul e Saul e que se instaura no conto a 

partir do título e se mantém no desenvolvimento da história – e os demais funcionários da 

empresa, nota-se uma mudança de perspectiva em relação à utilização do pronome 
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demonstrativo, que, ao mesmo tempo em que serve para designar as duas personagens 

consideradas “diferentes” pelas demais personagens secundárias, refere-se, por contraste, a 

todos os outros que não são “aqueles dois” – tomando-os como uma massa homogênea que, 

se num primeiro momento condena e exclui e, no final, se vê fadada à infelicidade.  

Dessa maneira, um primeiro signo que indica a estigmatização se faz presente no 

próprio título: “Aqueles dois”. A utilização do pronome demonstrativo “aqueles” em 

detrimento de “estes”, indicando proximidade, ou mesmo “esses”, cuja distancia é menor, já 

remete a um distanciamento entre aquele que fala e aqueles de quem se fala. 

Esse distanciamento está relacionado a dois fatores: a) o fato de o conto ser narrado 

por um narrador heterodiegético (GENETTE, s/d) cuja voz constitui praticamente a única 

realidade do relato, fornecendo ao leitor as informações sobre os acontecimentos 

apresentados, além de tecer uma gama de comentários em sua narração; b) o fato de que há 

um distanciamento que se manifesta, também, na relação entre as duas personagens principais 

e as demais personagens da história. 

O subtítulo do conto, “Uma história de aparente mediocridade e repressão” soa irônico 

devido ao advérbio “aparente”, pois, no final, Raul e Saul são demitidos da repartição por 

serem considerados participantes de uma “relação anormal e ostensiva” (ABREU, 2005, p. 

140), revelando-se, nesta “justificativa”, não apenas uma mentalidade medíocre como, 

também, a estigmatização da orientação sexual que difere da heterossexual numa sociedade 

em que a heterossexualidade é uma norma. Nessa perspectiva, a expressão que dá nome ao 

conto, acrescida pela ironia contida no subtítulo, é atrelada à representação de processos de 

estigmatização, uma vez que distingue e segrega aqueles que por algum – ou vários – aspectos 

não se enquadram nos padrões exigidos, no conto, por uma sociedade que “aparentemente” 

aceita e integra a alteridade. 

O conto se inicia da seguinte forma:  
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A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no começo, 

quando não havia intimidade para isso, um deles diria que a repartição era como „um 

deserto de almas‟. O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído [...] 

Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a 

outra – talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou (ABREU, 2005, 

p. 132). 

 

Neste início, embora não haja a nomeação das personagens principais, Raul e Saul, 

ocorre o reconhecimento imediato entre elas. O anonimato que caracteriza os protagonistas, 

aqui, confere-lhes um caráter de universalidade: há, pois, a identificação mútua de dois 

indivíduos. O não haver ninguém ao redor das personagens principais pode ser interpretado 

como um reconhecimento instantâneo, que coloca em foco apenas aquilo que se mostra 

significativo para elas. Nessa perspectiva, o trecho afirma a aproximação de Raul e Saul e, 

simultaneamente, marca o seu distanciamento, voluntário, das demais personagens 

secundárias do conto.  Em trechos como este, o narrador de terceira pessoa, embora 

heterodiegético, incorpora à sua perspectiva a perspectiva das personagens protagonistas, ou 

seja, ele se posiciona a favor delas e, portanto, contra as demais, que, em conjunto, compõem 

o pólo oposto no conflito dramático. 

No presente fragmento, destacam-se, ainda, dois aspectos importantes: a comparação 

entre o local de trabalho e o “deserto de almas também desertas” e, também, a consciência de 

saber-se diferente por parte das personagens principais. 

Valendo-se da imagem do deserto, metáfora que caracteriza o ambiente de trabalho, o 

escritor representa, no espaço da repartição, a própria mesquinhez das personagens 

secundárias, reiterando, pela repetição, a ideia de ausência de vitalidade na firma, lugar árido 

e, para os protagonistas, desinteressante, composto por pessoas limitadas intelectual e 

afetivamente. Ocorre, aí, aquilo que Dominic Strinati (1999) chama de “processo de 

atomização”, pois, embora a modernidade possibilite uma maior quantidade de contatos entre 

as pessoas, estas vivenciam o anonimato e o descompromisso, tendendo a construir vidas 



 23 

solitárias e com poucos laços afetivos. No conto, nesse mesmo “deserto” que caracteriza o 

trabalho na repartição, ocorre de duas almas “sem efusões, terem se reconhecido no primeiro 

segundo do primeiro minuto” (ABREU, 2005, p.132) e, a partir daí, criarem laços afetivos 

sólidos, contrariando, com isso, a ordem vigente. Note-se, ainda, que a própria expressão que 

nomeia o ambiente de trabalho, repartição, sugere a ideia de segregação: de divisão do espaço 

físico entre aqueles que trabalham, de divisão do espaço simbólico dos que são identificados 

por algum traço de alteridade. 

Apesar de não chegarem “a usar palavras como especial, diferente ou qualquer coisa 

assim” (ABREU, 2005, p. 132 – grifos nossos), os dois rapazes sabem que, de alguma forma, 

não são “iguais” às demais personagens secundárias. A identificação de ambos na e pela 

diferença faz com que eles, simultaneamente, se aproximem e afastem-se dos demais. Em 

paralelo, pois, a aproximação intelectual e afetiva de Raul e Saul vai ser acompanhada de um 

processo de exclusão de função dupla: ao se aproximarem, identificando-se, eles se afastam 

dos demais e, também, afastam os demais, que, por sua vez, se afastam deles e os afastam de 

si. Em outras palavras, Raul e Saul se auto-excluem do grupo, mas, também, se veem dele 

excluídos. De certo modo, essa auto-exclusão parece produzir satisfação em Raul e Saul, que 

sorriem, orgulhosos, uma vez que, como dito anteriormente, eles se veem – e são vistos – 

como diferentes da homogeneidade limitada e das atitudes medíocres dos demais 

trabalhadores da repartição, cujas ações, realizadas no espaço de trabalho, revelam a 

estigmatização e, acima de tudo, o preconceito. 

Ainda no que diz respeito ao primeiro fragmento do texto, podemos perceber como o 

sentimento de “não integração” ao grupo descrito na primeira linha do conto se faz presente, 

também, no final da história, quando, após serem acusados por “Um Guardião da Moral” de 

terem um “comportamento doentio” e, em decorrência disso, serem demitidos pelo chefe, 

Raul e Saul saem juntos do grande prédio e vão embora no mesmo táxi enquanto são 
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observados, das janelas, pelos colegas de trabalho, reiterando, dessa forma, o distanciamento e 

a exclusão social entre “aqueles dois” e os que protagonizam a “normalidade”, evidenciando 

um circulo vicioso de preconceito que resulta tanto na segregação imposta quanto na 

(auto)exclusão em virtude da intolerância em relação aos que são considerados diferentes. 

O início do texto apresenta as personagens principais utilizando termos “indefinidos”, 

ou seja, o artigo indefinido “um” e um pronome também indefinido “outro”, o que pode ser 

entendido como dois homens quaisquer que se sentam num bar e, num lugar informal e 

descontraído, bebem cervejas e conversam sobre assuntos fúteis como: “mulheres mal-amadas 

e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, book-maker, bicho, endereço 

de cartomante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, 

champanhe nacional em copo de plástico” (ABREU, 2005, p. 132), ou seja, nessa primeira 

apresentação, os protagonistas se identificam, via semelhança física e comportamental, à 

coletividade, o que pode ser visto nos temas corriqueiros de suas conversas, comuns a 

qualquer pessoa. É somente a partir da metade do segundo parágrafo, quando informações 

mais precisas sobre as personagens são dadas pelo narrador, que as duas personagens 

protagonistas passam, gradativamente, a ganhar uma identidade, distinguindo-se das demais: 

 

Raul tinha um ano a mais que trinta, Saul, um a menos. Mas as diferenças entre eles 

não se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um casamento 

fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão interminável que 

terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura (ABREU, 2005, p. 132-133). 

 

Uma das primeiras informações a respeito das personagens, dada pelo narrador, diz 

respeito ao casamento desfeito de Raul e ao noivado interrompido de Saul, informações, estas, 

que apontam para a heterossexualidade e para a integração aos valores dominantes, apesar dos 

rompimentos. O fato de Raul, quando casado, não possuir filhos, também conflita com uma 

das razões do casamento heterossexual, cuja união tem como fundamento, por tradição, a 
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procriação
4
. Assim, mesmo que ambos não cheguem a constituir uma família, os fatos de um 

ser divorciado e de o outro de não ter chegado a se casar, até então, são fatos comuns. A 

situação mudará no momento em que a identificação de ambos com a concepção tradicional 

de masculinidade começar a ser questionada. 

Na segunda parte do texto, o escritor trabalha a temática da identidade das duas 

personagens protagonistas a partir das semelhanças e das diferenças entre elas, o que pode ser 

visto, por exemplo, no próprio nome: Raul e Saul, nomes semelhantes e ao mesmo tempo 

diferentes, distinguidos apenas pela presença das consoantes iniciais, fazendo com que as 

personagens protagonistas portem em si mesmas os signos da semelhança e da diferença que, 

no conto, se completam e, desta forma, se identificam. 

Valendo-nos desse jogo entre identidade e diferença passamos a conhecer melhor as 

duas personagens por meio de dados que revelam, por exemplo, seus locais de origem: Raul 

viera do norte do país enquanto Saul era do sul; seus portes físicos: “moreno de barba forte 

azulando o rosto, Raul era uma pouco mais definido [...] Tinham a mesma altura, o mesmo 

porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de 

caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul desmaiado” (ABREU, 2005, p. 134); os locais onde 

viviam e os bens que possuíam: Raul morava numa quitinete e possuía "além do violão, [...] 

um telefone alugado, um toca-discos com rádio e um sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel” 

(ABREU, 2005, p. 134), já Saul morava num pequeno quarto de pensão e tinha “uma 

televisão colorida [...], cadernos de desenhos, tinta nanquim e um livro de reproduções de Van 

Gogh. Na parede do quarto, uma outra reprodução também de Van Gogh: aquele quarto com a 

cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tábuas manchadas do assoalho” 

                                                 
4
 Sobre esse assunto, Ronaldo Vainfas argumenta sobre os princípios e normas para o casamento, segundo o 

cristianismo e a igreja, a serem seguidos pelos leigos: “1) o casamento era uma instituição divina; 2) não se 

deveria casar por causa da luxúria; 3) a virgindade deveria ser guardada até as núpcias; 4) os casados não 

deveriam ter concubinas; 5)deveriam respeitar a castidade das esposas; 6) o ato carnal não devia visar o prazer, 

mas a procriação, ficando proibida a cópula no período da gravidez; 7) a esposa não poderia ser repudiada, salvo 

por adultério; 8) o incesto deveria ser evitado” (VAINFAS, 1992, p. 29). 
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(ABREU, 2005, p. 134); seus hobbies: Saul vinha de “um curso frustrado de arquitetura. 

Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia 

música e, às vezes, de porre, pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em 

espanhol. E cinema, os dois gostavam” (ABREU, 2005, p. 133). Note-se que é justamente o 

cinema, o gosto por filmes, o elemento que os aproxima e, aos poucos, vai fortalecendo a 

relação. Podemos observar, ainda, que o cinema é a fusão da imagem e do som, as predileções 

de Saul e Raul, respectivamente. Deste modo, embora constituídos na diferença e em 

oposições, as duas personagens principais da narrativa, se revelam, em alguns aspectos, 

semelhantes, complementares. É a partir de detalhes e nuances que Caio Fernando Abreu 

compõe, com sutileza, os seus protagonistas para, a partir deles, refletir sobre a problemática 

que envolve os temas da identidade, do estigma e da exclusão social. 

Raul e Saul passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas só foram 

apresentados no primeiro dia de trabalho: 

 

Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? Sorrindo 

divertidos da coincidência. Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente, 

afinal, nunca sabe onde está pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, 

deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no máximo, às sextas, um 

cordial bom-fim-de-semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa – fados, 

astros, sinas, quem saberá? – conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles 

dois (ABREU, 2005, p. 133). 

 

Como enfatiza o narrador, desde o início, já havia uma forte ligação entre “aqueles 

dois” que, como já dito, apesar de “terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro 

minuto” (ABREU, 2005, p. 132), “tentaram afastar-se quase imediatamente”, tentando, deste 

modo, via semelhança com os demais, manterem-se à distância e, com isso, se protegerem de 

um contato maior do que aquele das meras formalidades sociais. Mesmo que a ligação entre 

pessoas do mesmo sexo seja condenada socialmente, ela pode, talvez, ser “explicada” pelas 

“coincidências” da vida ou do destino, não se trata, necessariamente, de uma transgressão, 
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mas da capacidade que cada um tem (ou não) de aceitar a diferença, superando as próprias 

limitações de intolerância e de preconceito. Note-se, ainda, nesse excerto, que, apesar do 

clima descontraído em decorrência da coincidência dos nomes, Raul e Saul tomam a decisão 

de não passarem das formalidades no início de seu conhecimento mútuo no ambiente de 

trabalho. Algo que, por si, indica apenas uma atitude comum e não, necessariamente, 

homossexualidade
5
. 

Em sua dissertação de mestrado intitulada Sobre amor que não ousa dizer o nome 

(2006), ao analisar “Aqueles dois”, Carolina da Cunha Reedijk destaca “a necessidade da 

cautela e da discrição diante dos outros, a incerteza em relação à forma como as pessoas 

podem reagir diante de certos acontecimentos” (REEDIJK, 2006, p. 118), uma vez que 

 

Partindo da memória discursiva referente ao nosso país, que uma grande parte da 

sociedade brasileira da década de 1970 e 1980 (e ainda hoje) não encontra no 

homossexual, a discrição: encontra o deboche, o escândalo, o bizarro. Acreditamos 

que o sujeito discursivo, se incluindo e fazendo parte desse contexto, busca enfatizar 

a discrição justamente porque ela é considerada algo que não existe no homossexual: 

ele traz o outro, a diferença para ser considerado como os outros sujeitos (REEDIJK, 

2006, p. 120). 

 

Dessa perspectiva, Reedijk contrasta uma ideia estereotipada do senso comum sobre 

os homossexuais com a adoção, por muitos homossexuais, de um comportamento discreto 

para evitarem ser identificados com tal estereotipo. A argumentação feita pela autora expõe o 

problema da estereotipização que é, sempre, uma violência simbólica que des-humaniza 

                                                 
5
 Ao longo dos anos o tema da homossexualidade foi objeto de estudo de diferentes áreas, cada qual com suas 

teorias, concepções e “explicações”. De acordo com Fry e MacRae (1983), na época colonial a prática 

homossexual era considerada um pecado horrendo, execrável, inclusive, pelo próprio Diabo. Para James N. 

Green (2000), na transição das décadas de 30 e 40 do século XIX os códigos de moralidade tradicionais, 

amparados pela Igreja Católica, condenavam a homossexualidade, considerando-a como uma conduta imprópria 

e perversa; tratava-se de um comportamento considerado patológico que necessitaria de assistência médica e 

psicológica para “curar” os indivíduos “doentes”. Segundo Trevisan (1986), no Código Imperial, a 

homossexualidade é considerada crime por “ofensa à moral e aos bons costumes”, pois tudo o que fugisse do 

comportamento heterossexual era considerado desviante por sua natureza “anormal” e “imoral”. Apesar da 

visibilidade crescente, homossexualidade é, geralmente, mal assimilada pela sociedade, ou como dizem Fry e 

MacRae (1983), apesar de a homossexualidade, como orientação sexual, dever ser tão aceitável como a 

heterossexualidade, ela continua, ainda, a ser tratada como um misto de pecado, crime, doença e sem-

vergonhice. 
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aquele é reduzido a um estereotipo. Como observado por ela, são comumente atribuídas aos 

homossexuais certas características negativas; entre elas, a indiscrição. Nesse sentido, é 

possível apreendermos como o estigma marcava (e ainda marca) os (supostos) homossexuais, 

o que faz da cautela nos contatos sociais um elemento necessário à proteção do sujeito 

estigmatizável.  

Segundo a terminologia utilizada por Erving Goffman (2004), a homossexualidade se 

insere no grupo de estigmas “desacreditáveis”, ou seja, aqueles que não são prontamente 

percebidos e, portanto, são passíveis de ser ocultados. Contudo, a suspeita ou confirmação 

desse estigma faz com que os indivíduos sejam “condenados publicamente e sinalizados, isto 

é, marcados para que os demais membros da sociedade possam dispor de instrumentos para 

identificar os viciosos „naturais‟, corruptos e depravados” (CHAUÍ, 1984, p. 119). 

 Durante os primeiros meses de convivência, Raul e Saul apenas se cruzavam pelos 

corredores, sempre silenciosos, mas cordiais, limitando-se, apenas, a breves comentários 

sobre o tempo, a chatice do trabalho ou, mesmo, a vontade de deixar o vício do fumo, 

voltando, em seguida, para as suas mesas, pois “serem assim fechados, quase remotos, era um 

jeito que traziam de longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez” (ABREU, 2005, p. 135). Note-

se, aqui, como o texto reitera o jogo de semelhanças e diferenças entre as duas personagens, 

criando uma identificação entre elas tanto na semelhança quanto na diferença. Este jogo de 

semelhanças e diferenças também é estabelecido, às vezes, com as demais personagens 

secundárias. Nessa perspectiva, as duas personagens principais se integram ao grupo social 

formado por aqueles que trabalham na firma ao se adequarem aos automatismos do trabalho e 

à falta de vínculos afetivos, projetando, exteriormente, o próprio vazio de suas vidas solitárias. 

No entanto, a monotonia desinteressante se desfaz no dia em que Saul chega atrasado na 

repartição e, perguntado, por educação, pelo colega que sequer tirara os dedos da máquina de 

escrever, do motivo do atraso, ele lhe responde que perdera a hora por ter ficado até tarde 
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assistindo um velho filme na televisão – Infâmia –,  que julgava ser desconhecido dos demais. 

No entanto, “Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? Eu conheço e 

gosto muito, não é aquela história das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um 

café” (ABREU, 2005, p. 135).  

Dirigido por William Wyler e estrelado por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine, 

Infâmia (The children’s hour) conta a história de duas professoras de um colégio particular só 

para meninas que são acusadas, por uma aluna, de lesbianismo, e veem suas carreiras e vidas 

pessoais desmoronarem a partir dessa acusação. Note-se que, no conto, o diálogo entre os 

protagonistas é interrompido exatamente quando Raul demonstra conhecer o enredo do filme 

citado por Saul, que trata sobre a homossexualidade (“não é aquela história das duas 

professoras que”) e, também, como o interesse de um pelo outro se dá a partir do filme que 

conhecem e de que gostam. No conto, a homossexualidade não é afirmada explicitamente, 

figurando, pois, a alteridade excluída e estigmatizada, trata-se do “amor que não ousa dizer o 

nome” – o que sublinha o caráter cauteloso das personagens e o contexto repressivo no qual 

elas vivem, pois a firma onde trabalham pode ser lida como metáfora de uma sociedade 

repressiva e/ou que não assimila bem a alteridade. 

O gosto em comum pelo filme faz com que um comece a prestar mais atenção no 

outro, e, aos poucos, eles passam a compartilhar outros filmes, histórias pessoais, esperanças e 

queixas, fazendo com que, pela primeira vez, em certo final de semana, ambos desejassem, 

intimamente, chegar a “manhã de segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um 

café” (ABREU, 2005, p. 135). Deste modo, a aproximação entre Raul e Saul vai, 

gradativamente, ganhando intensidade, tanto que um passa a sentir a falta do outro, fato 

manifesto no desejo crescente de se reencontrarem no trabalho. A especificidade dada pelo 

narrador sobre o local e as circunstâncias do encontro desejado, enfatiza tanto o motivo do 

afeto como o motivo da cautela e, também, as limitações a que esse encontro se circunscreve: 
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no ambiente de trabalho e, especificamente, durante o café, breve intervalo que torna possível 

evadir-se, parcialmente, da rotina de trabalho, ainda que eles estejam sujeitos à vigilância dos 

demais trabalhadores.  

O reencontro na segunda-feira é marcado pela diversidade de assuntos, contrapondo-se 

às antigas cordialidades e trivialidades, mas, apesar das muitas coisas faladas, nem Raul nem 

Saul comentaram “da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter sentido” (ABREU, 

2005, p. 135), demonstrando, neste silêncio, o recato e, sobretudo, o desconhecimento em 

relação a um sentimento que sequer sabem nomear. 

Com o passar do tempo, Raul e Saul passam a participar das festinhas e esticadas aos 

bares promovidas pelas moças da firma, celebrações anteriormente recusadas pelos 

protagonistas, o que faz com que cumpram com as “exigências” e os papeis esperados pelos 

colegas de trabalho, porém, em meio ao grupo, as personagens principais preferem enfiar-se 

pelos cantos a fim de conversar e trocar intermináveis histórias. Essa ação de auto-exclusão 

revela o interesse das personagens protagonistas de se conhecerem melhor, demonstrando um 

gradativo afeto que um tem pelo outro, mas que não pode se manifestar publicamente sem 

sujeitar-se à incompreensão e às sanções alheias. Além disso, a auto-exclusão reforça a 

consciência que Raul e Saul possuem de saberem-se, ao menos parcialmente, diferentes, fato 

este que, no texto, não determina que essa diferença seja, necessariamente, uma característica 

da homossexualidade, mas, simultaneamente, a sugere. 

Em uma dessas festas, Raul canta “Tu me acostumbraste”
6
, um bolero de Frank 

Domínguez que fala sobre a chegada sutil de alguém que faz com que a vida ganhe um novo 

sentido, uma chegada envolvente e tentadora que inquieta o coração, mesmo quando não se 

sabe, ao certo, a dimensão desse querer. Dessa forma, a escolha da canção feita por Raul 

                                                 
6 Segue, aqui, a letra da canção: “Tú me acostumbraste a todas esas cosas/ Y tú me enseñaste que son 

maravillosas/  Sutil, llegaste a mi como la tentación/  Llenando de inquietud  mi corazón// Yo no concebía como 

se quería/ En tu mundo raro y por ti aprendí/ Por eso me pregunto al ver que me olvidaste/ Por que no me 

enseñaste como se vive sin ti”.  
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sugere, pelo caráter ambíguo, um flerte com Saul, que, confuso, acaba bebendo demais e, pela 

primeira vez, Saul conta ao amigo sobre seu antigo noivado e, em contrapartida, Raul fala 

sobre seu casamento desfeito e, depois, juntos “concordaram, bêbados, que estavam cansados 

de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigências mesquinhas” 

(ABREU, 2005, p. 136).  

O fato de embriagarem-se sugere o conflito individual e a possível culpa pelo 

sentimento que as personagens protagonistas sequer sabem nomear; elas tem consciência de 

que tanto o afeto quanto o desejo por alguém do mesmo sexo não é algo bem visto numa 

sociedade heteronormativa
7
. A embriaguez, como outros motivos do conto, apresenta duas 

possibilidades distintas de interpretação: se, por um lado, uma vez embriagadas, as 

personagens não seriam plenamente responsáveis pelos seus dizeres, eximindo-se do teor das 

opiniões que expressam; por outro lado, é por meio da embriaguez que se criam as condições 

para dizerem o que, de fato, pensam e que não diriam em condições “normais”. Note-se que a 

ambiguidade, reiterada no conto, é o que faz com que os sentidos sugeridos indiquem o amor 

homossexual, aquele que “não ousa dizer o nome”, o que faz com que o sugerido acabe por 

mostrar que não é apenas no meio externo do ambiente de trabalho que o afeto entre Raul e 

Saul encontra barreiras para expressar-se, mas, também, dentro deles. 

A aproximação e o envolvimento entre as duas personagens vão se solidificando, 

gradativamente, o que se evidencia nos telefonemas trocados, nos almoços compartilhados, 

nos filmes assistidos, nas visitas, nas conversas crescentes e, principalmente, no 

companheirismo e no cuidado recíproco. É essa aproximação que incomoda os demais 

colegas de trabalho, que representam, no conto, uma sociedade que se revelará hostil, cujos 

interesses, moralismo e superficialidade se veem afrontados por uma demonstração afeto e de 

                                                 
7
 Para Judith Butler (2003), o termo “heteronormatividade” diz respeito às performances de gênero e sexualidade 

que são reguladas por normas que estabelecem as formas com que homens e mulheres devam agir consideradas 

socialmente “adequadas”. Tais normas, segundo a autora, limitam as potencialidades dos gêneros, 

circunscrevendo-os a um binarismo reducionista e controlador. 
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cumplicidade verdadeira. A afinidade entre “aqueles dois” torna-se, cada dia, mais evidente: 

as idas ao café, antes poucas e discretas, tornam-se frequentes, o que não passou 

despercebido: “as moças em volta espiavam, às vezes cochichavam sem que eles 

percebessem” (ABREU, 2005, p. 137). Deste modo, sem que Raul e Saul tenham consciência 

plena do que se passa à sua volta, seus colegas de trabalho desaprovam a sua aproximação, 

uma vez que insinuam se tratar de uma relação homossexual, sem, contudo, manifestarem 

explicitamente esse desagrado, tanto que apenas espiam e cochicham entre si. Verifica-se, no 

texto, uma articulação entre o não-dito, o sugerido e a hipocrisia, que é um motivo importante 

para a construção do conflito dramático. Note-se que o verbo “espiar” indica tanto a vigilância 

social como a invasão da privacidade das personagens, colocando sob suspeita as suas ações. 

Por outro lado, o verbo “cochichar” indica cumplicidade entre os que cochicham, sugerindo, 

além de uma separação entre as personagens protagonistas e as secundárias, o motivo da 

maledicência. 

 Se até então Raul e Saul correspondiam aos papeis que caracterizam a ideia dominante 

de masculinidade, a aproximação de ambos faz com que esses papeis comecem a deixar de 

corresponder àquela imagem inicial: homens heterossexuais disponíveis para 

relacionamentos. Antônio da Costa Ciampa (1994) afirma que de toda identidade que se 

apresenta é esperada certa continuidade dos papeis a ela inerentes. Quando há a reposição de 

uma determinada identidade, cria-se uma expectativa generalizada do grupo social de que 

alguém deve ser e, também, agir de acordo com aquilo que é esperado dele enquanto membro 

de um grupo com um papel a ser desempenhado, “re-atualizando”, por meio dos rituais 

sociais, uma “identidade pressuposta” que é continuamente “re-posta”. No conto, a 

permanência e a estabilidade esperadas das identidades sociais conferidas a Raul e Saul são 

rompidas quando as “reposições” socialmente esperadas deles tornam-se ambíguas. Os atos 

de espiar e cochichar por parte das moças da repartição indica a dúvida em relação a uma 
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possível mudança na representação da orientação sexual das personagens principais, 

indiciando, no texto, uma possível homossexualidade. 

 Em uma de suas visitas a Raul, Saul acabou dormindo no sofá porque chovia muito e 

no 

 

dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia 

as moças não falaram com eles. Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram 

alguns olhares que os dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada 

perceberam, nem os olhares, nem duas ou três piadas enigmáticas (ABREU, 2005, p. 

137). 

 

 O fragmento citado corresponde ao nó da narrativa, ou seja, é um fato que interrompe 

o equilíbrio inicial da situação dramática, dando origem ao conflito dramático. O fato de 

chegarem juntos à repartição e com os cabelos molhados constitui-se num signo, interpretado 

pelos demais funcionários, de que Raul e Saul teriam dormido juntos, o que confirmaria a sua 

homossexualidade. O conto, entretanto, deixa claro que não houve sexo entre os 

protagonistas, destacando, contudo, que eles passaram a noite perturbados pelo desejo e pelo 

afeto mútuos. 

O cinismo e o preconceito são motivos que se inscrevem sutilmente no jogo de olhares 

trocados pelos funcionários, na ação de espiar e nos cochichos entre as moças, que passam a 

privá-los das conversas e, ainda, nas “piadas enigmáticas”. Cochichos, piadas ambíguas, 

olhares e silêncio excludente compõem, articulados, uma espécie de reação em cadeia, que, no 

conto, afirma o preconceito contra a homoafetividade que, por desconhecimento e estranheza, 

é interpretada pelas demais personagens como homossexualidade
8
, cujo crescente processo de 

estigmatização culminará na demissão de Raul e Saul.  

                                                 
8
 Entendemos, aqui, “homossexualidade”, segundo a definição trazida pelo Dicionário Houaiss: como atração, 

desejo, ou, ainda, a relação amorosa e/ou sexual por indivíduos do mesmo sexo (HOUAISS, 2008, p. 1549). Já a 

“homoafetividade” diz respeito ao afeto entre pessoas do mesmo sexo, não necessariamente de caráter erótico-

sexual. O conto joga com essa dupla característica da relação estabelecida entre os protagonistas, mantendo a 

homossexualidade como possibilidade sugerida em suas entrelinhas. 
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  No início da primavera, Saul fez aniversário e Raul, por achar o amigo solitário, deu-

lhe de presente a gaiola com Carlos Gardel, seu passarinho de estimação, signo de afeto e 

confiança. Já, no verão, foi a vez de Raul fazer aniversário e Saul deu ao amigo uma de suas 

poucas posses: a sua reprodução de um quadro de Van Gogh em que figura um quarto de 

solteiro. Dessa forma, um presenteia o outro com um elemento importante de suas vidas, 

dando, por assim dizer, partes de si, como prova de afeto e como forma de atenuar a solidão 

do outro a partir de algum elemento que reporta à imagem do amigo, agora, de alguma forma, 

presente. 

 Em dezembro, Raul volta ao norte do país devido ao falecimento de sua mãe, deixando 

Saul desorientado, bebendo bastante e desenhando olhos cada vez maiores. Os olhos, símbolo 

da alma humana, indicam que Saul sente falta do amigo, sofre com sua distância – o que, nas 

entrelinhas, afirma o seu amor por Raul. 

 Nessa ausência do amigo, Saul sonha que “caminhava entre as pessoas da repartição, 

todas de preto, acusadoras. À exceção de Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele. 

Abraçados fortemente, e tão próximos que um podia sentir o cheiro do outro, acordou 

pensando estranho, ele é que devia estar de luto” (ABREU, 2005, p. 138). Temos, aqui, dois 

signos importantes: os grandes olhos desenhados e o sonho. O fato de Saul desenhar olhos 

cada vez maiores evidencia uma gradação, representada na perturbação e no conflito, 

igualmente crescentes pelo qual ele passa na ausência de Raul. Já o sonho representa a 

realidade vivida pelos protagonistas em seu ambiente de trabalho, constituído por pessoas que 

os apontam, os acusam, mesmo que Raul e Saul não tenham consciência plena dessa 

discriminação. No sonho de Saul, opõem-se o acolhimento afetuoso representado por Raul, 

vestido de branco e com os braços abertos, sugestão de um abraço, e a rejeição representada 

pelas pessoas da repartição, vestidas de preto, acusadoras. O deslocamento do luto para o 
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preto das roupas dos acusadores indica, no sonho, que seu amor por Raul não é aprovado 

socialmente.  

Quando Raul voltou ainda estava muito abatido, pedindo para Saul ir vê-lo. Beberam, 

conversaram e Raul lamentou-se do relacionamento com a mãe. Quando Saul estava indo 

embora, Raul, abalado, começou a chorar e 

 

sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão, e quando percebeu seus dedos 

tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, 

abraçaram-se fortemente. E tão próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do 

outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco [...] 

Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma torneira pingando longe. Tanto 

tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas 

uma longa cinza que ele esmagou sem compreender (ABREU, 2005, p. 138). 

 

 Novamente aqui, constata-se o jogo entre identidade e diferença protagonizado por 

Raul e Saul: identidade no afeto mútuo demonstrado no abraço; diferença na própria 

caracterização: o cheiro de flor murcha e gaveta fechada de Raul, o cheiro de colônia de barba 

e talco. A aproximação entre as personagens protagonistas dispensa palavras, fazendo-se na 

cumplicidade de um olhar, num gesto, num abraço. O ato de abraçar aproxima-se, por força 

de sugestão, à satisfação do acolhimento, indicado pela intensidade do afeto presente neste 

abraço, que faz com que as personagens percam a noção do tempo que é representado por 

meio do cigarro esquecido, uma vez que o afeto foi compartilhado no abraço, forte e 

demorado. O sentimento que os envolve parece ser novo para Raul e Saul, que não tem 

consciência plena do que está acontecendo com eles, apenas sabiam que em suas solidões 

mútuas, um tinha ao outro: amigo e companheiro. E, “embora fosse sexta-feira e não 

precisassem ir à repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. Caminhando horas pelas 

ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas [...] pensou em ligar para Raul, mas não tinha 

fichas e era muito tarde” (ABREU, 2005, p. 139). 
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 No trecho citado, vemos, novamente, a retomada da imagem do deserto, mais 

precisamente na adjetivação da rua, que, apesar de ter algumas pessoas e animais, é 

considerada vazia por Saul, porque o objeto de afeto, Raul, não está presente. Percebemos, 

também, o peso que as convenções sociais exercem sobre as personagens, pois Saul poderia 

ter passado a noite na casa do amigo ou, mesmo, ter telefonado, apesar da hora. O recato que 

leva Saul a caminhar sozinho e a não telefonar enfatiza que ainda há um receio, uma falta de 

clareza sobre a natureza de seus sentimentos pelo companheiro de trabalho, evidenciando, 

aqui, que os protagonistas não sabem com clareza o que lhes acontece no plano afetivo. Eles, 

gradativamente, descobrem, e com dificuldade, a natureza do amor que experimentam um 

pelo outro. Eles não são gays assumidos e autoconscientes que se aproximam partilhando 

desde o início uma consciência da própria homossexualidade. Eles são homens que se 

descobrem, aos poucos e cuidadosamente, partilhando um afeto, uma possibilidade de amor. 

 A sexta parte do conto se inicia com a chegada do Natal e do Ano-Novo, que Raul e 

Saul passaram juntos, recusando os convites dos colegas de trabalho. Há, portanto, nessa 

recusa, uma negação do grupo social e, também, uma auto-exlcusão. Observa-se que o conto 

trabalha tanto com a exclusão dos protagonistas pelo grupo social quanto com a exclusão do 

grupo social pelos protagonistas, realizada mediante o seu isolamento das atividades coletivas. 

No Natal, Raul presenteia Saul com uma reprodução do Nascimento de Vênus e Saul, por sua 

vez, dá ao amigo um disco de Dalva de Oliveira, cuja faixa mais ouvida foi “Nossas vidas”. 

Os presentes sugerem os sentimentos de um pelo outro, mas que eles sequer sabem nomear. O 

afeto e o amor são expressos na substituição do quadro expressionista Quarto em Arles, de 

Van Gogh, pelo quadro O Nascimento de Vênus, de Botticelli. No primeiro quadro é 

representado o motivo da solidão por meio da imagem de um quarto composto basicamente 

por objetos triviais: uma cama, duas cadeiras, alguns quadros, um espelho, uma mesinha e 

uma toalha. As duas portas laterais presentes na imagem encontram-se aparentemente 
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trancadas e uma janela, ao fundo, quase fechada se não fosse pela pequena fresta, o que 

confere à imagem um caráter introspectivo. Em contrapartida, na tela renascentista italiana, 

temos o nascimento de Vênus, deusa do amor, que emerge do mar em uma concha e é 

saudada pelos Ventos d‟Oeste e por uma Hora que lhe traz um manto florido. Diferentemente 

do que ocorre em Quarto em Arles, na tela de Botticelli é notável a representação da vida, 

marcando, no texto, uma afirmação do amor entre Raul e Saul, reiterada na canção “Nossas 

vidas”
9
, cuja letra enfatiza o florescer de um amor para curar o sofrimento e a solidão.  

 

                 

                    Quarto em Arles, 1888 

       Óleo sobre tela, 72 x 90 cm 

       Amsterdã, Museu Van Gogh  

 

                                                 

9
 Segue, aqui, a letra da canção: “É doloroso quando um grande amor vai embora/ Mas é gostoso quando se livra 

de uma dor que nos devora/ Cria-se uma outra alma e nova vida/ Um novo amor floresce, se esquece a dor 

sofrida//Para o mal sempre há remédio/ Para se curar o tédio só existe  uma solução/ Arranjar um novo amor/ Pra 

não ser mais sofredor nosso pobre coração”. 
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                O Nascimento de Vênus, 1485 

            Óleo sobre tela, 174 x2 79 cm 

       Florença, Galeria Uffizzi  

 

 No Ano-Novo, época de encerramento de um ciclo e início de vida nova, Raul e Saul 

brindam à amizade interminável. Bêbados, na hora de se deitarem 

 

Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. 

Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás 

do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa do 

cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados (ABREU, 

2005, p. 139). 

 

 O elogio recíproco indica o desejo entre as personagens. O afeto entre elas tem uma 

componente erótica, um apelo sexual. Entretanto, o sexo não acontece: os dois apenas se 

deitam, nus, em lugares separados – um na cama atrás do guarda-roupa e o outro no sofá –, e 

não conseguem dormir, ficando acordados e vendo as respectivas brasas dos cigarros acesas 

ao longo da noite. Se antes, no gesto do abraço, o cigarro é esquecido, aqui, ele ressurge 

aceso, metáfora do desejo. O desejo, portanto, é afirmado no signo das brasas acesas dos 

cigarros, também encontrado na comparação metafórica de um “demônio de olhos 

incendiados”, tentador, temido. Aqui, a menção ao demônio sugere, também, o pecado, a 

punição àqueles que se dispõem a um relacionamento erótico-afetivo com uma pessoa do 
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mesmo sexo. Contudo, a separação dos leitos evidencia que eles não fizeram amor, o que 

mantém a ambiguidade do texto em relação à definição da orientação sexual dos 

protagonistas. 

 Desse modo, Raul e Saul vivenciam uma relação homoafetiva, ou seja, o afeto entre 

pessoas do mesmo sexo, não necessariamente vivido no plano erótico/sexual, afirmando uma 

amizade e sugerindo um envolvimento amoroso. Sob essa perspectiva, Michel Foucault 

(2004) argumenta que a amizade, ao longo dos séculos, se constituiu como uma relação social 

importante, permitindo aos amigos viverem relações afetivas intensas. A partir do século XVI, 

na sociedade ocidental, esse tipo de amizade entre as pessoas do sexo masculino vem a 

desaparecer do cenário social. Acredita-se que instituições como o exército, a administração, e 

outras, ficariam comprometidas por manifestações de amizade tão intensas. Nessas 

circunstâncias, houve, por parte dessas instituições, um esforço considerável em diminuir ou 

minimizar tais relações afetivas. Dessa forma:  

 

Enquanto a amizade representou algo importante, enquanto ela era socialmente 

aceita, não era observado que os homens mantivessem entre eles relações sexuais. 

Não se poderia simplesmente dizer que eles não as tinham, mas que elas não tinham 

importância. Isso não tinha nenhuma implicação social, as coisas eram culturalmente 

aceitas. Que eles fizessem amor ou que eles se abraçassem não tinha a menor 

importância. Absolutamente nenhuma. (FOUCAULT, 2004, p. 20). 

 

 Para Foucault, a homossexualidade masculina – entendida como a atração, desejo e a 

relação sexual entre pessoas do mesmo sexo – só vem a se tornar um problema social e 

jurídico a partir do século XVIII, época em que, segundo o autor, “a amizade desapareceu”, 

pois enquanto a amizade masculina representou algo socialmente importante, não era 

considerado relevante se os homens mantivessem relações sexuais entre eles. Mas, 

desaparecida a amizade enquanto relação cultural e socialmente aceita, resta a pergunta que 

lança suspeitas sobre a amizade masculina: “o que fazem, então, dois homens juntos?” 

(FOUCAULT, 2004, p. 20). Esse tipo de questionamento, também se manifesta no conto e, 
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faz com que as demais personagens que trabalham na firma desconfiem de Raul e Saul, 

projetando, neles, o estigma da homossexualidade. Tal estigma é alimentado pela 

cumplicidade criada entre eles, que, interessados um no outro, decepcionam, por exemplo, as 

expectativas das colegas de trabalho e não repõem a identidade heterossexual projetada sobre 

eles pelo grupo social que, frustrado, denuncia Raul e Saul para o chefe de seção que os 

chama em sua sala para dizer-lhes que  

 

tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois 

ouviram expressões como “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada 

aberração”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas 

por Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul 

levantou de um salto. Parecia muito mais alto quando, com uma das mãos apoiadas 

no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a 

palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputação-de-nossa-firma 

ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários, declarasse frio: os senhores 

estão despedidos (ABREU, 2005, p. 140). 

 

É a partir do momento em que as demais personagens consideram Raul e Saul como 

homossexuais que lhes é atribuída uma identidade social estigmatizada, apagando todas as 

qualidades e atributos positivos pelos quais foram socialmente reconhecidos no início do 

conto: 

 

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, 

solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos [...] ao contrário 

dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinham barriga ou aquela 

postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia” 

(ABREU, 2005, p. 134).  

 

Se, outrora, o preconceito e a estigmatização de Raul e Saul na repartição se faziam, 

gradativamente, por meio de olhares, piadas ambíguas e pelo fato de as personagens 

secundárias excluírem os protagonistas das conversas e lugares, aqui ele se manifesta na 

agressão verbal evidente nas expressões “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada 

aberração”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, fazendo da homogeneização e 

da caricaturização uma imagem socialmente estigmatizada dos homossexuais. 
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Um dado ainda a ser destacado deste trecho é que o preconceito e a estigmatização 

ocorrem, também, em relação às personagens secundárias, o que pode ser visto na ênfase 

conferida aos traços considerados negativos que caracterizam os trabalhadores da firma, em 

oposição a Raul e a Saul. Trata-se, por exemplo, da “barriga” saliente, índice de um estar 

acima do peso tido como ideal de beleza e saúde, da “postura desalentada” que sugere a falta 

de elegância. Nessa perspectiva, se é evidente o processo de estigmatização sofrido pelos dois 

protagonistas do conto, é importante destacarmos, também, que o processo de estigmatização 

e rotulação, embora manifestado de forma mais branda, se faz presente em relação aos demais 

trabalhadores, representantes, no conto, da chamada “normalidade”. Note-se que as 

personagens secundárias masculinas não possuem nomes, sendo reconhecidas, via 

generalização, como uma categoria de valor negativo: trabalhadores barrigudos e 

desalentados. 

Apesar da acusação anônima feita por alguma das personagens secundárias, a única 

palavra proferida por um dos protagonistas nesse “diálogo” com o chefe é a palavra “nunca”, 

que ganha, no episódio, um sentido de recusa às palavras covardes da carta e à atitude do 

chefe, mas, no todo do conto, se reveste de ambiguidade, indicando, também, o choque e a 

surpresa de Raul ao perceber que ele e Saul eram estigmatizados como homossexuais. O 

choque advém do fato de que os próprios protagonistas, ao que tudo indica no texto, não se 

viam como um estereótipo de homossexual. 

As palavras e expressões ofensivas contidas nas cartas são assinadas por “Um Atento 

Guardião da Moral”, deixando o seu autor na esfera do anonimato. A condição anônima, ao 

mesmo tempo que permite expressar a opinião de uma única uma pessoa abre-se, também, à 

possibilidade de representar a opinião coletiva. O “Atento guardião da Moral” pode, na 

verdade, representar todo o grupo social, pois de acordo com Marilena Chauí, “uma sociedade 
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repressora e uma moral conservadora acarretam segredo e clandestinidade de [...] práticas 

sexuais (CHAUÍ, 1984, p. 19). 

Humilhados e “coisificados”, Raul e Saul esvaziaram, em silêncio, suas gavetas e 

“saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clínica psiquiátrica ou 

uma penitenciária” (ABREU, 2005, p. 140). 

 A repartição, que fica num prédio antigo, é comparada negativamente a uma clínica 

psiquiátrica e a uma penitenciária. Tais comparações sugerem, por analogia, uma 

representação da própria sociedade que se mostra hostil àqueles que diferem dos ideais 

heterossexuais. Nessa perspectiva, a firma – e a sociedade – são representadas como espaços 

que não apenas mantêm, mas propagam o discurso dominante que instaura a 

heterossexualidade como norma e, consequentemente, segrega e exclui aqueles que não  

pareçam ser heterossexuais. 

 O preconceito contra a homossexualidade e os homossexuais ganha peso, no conto, na 

medida em que a homossexualidade das personagens não é explicitamente confirmada. A 

homoafetividade entre Raul e Saul é interpretada pelas demais personagens como afirmação 

de um relacionamento homossexual, o que “justificaria” a demissão dos protagonistas. Dessa 

forma, uma vez considerados homossexuais, os protagonistas sofrem progressivo isolamento 

que culmina na sua expulsão do trabalho. Demissão, esta, que projeta uma rejeição social de 

maior alcance: Raul e Saul são demitidos por uma sociedade que eliminaria, se pudesse, a 

homossexualidade e aqueles que a encarnam. 

No conto, a frieza com que Raul e Saul são tratados por seu chefe contrasta com o 

calor do dia. Ao saírem, em silêncio, da repartição 

 

vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do 

outro, estavam ainda mais altos e altivos. Demoraram alguns minutos na frente do 

edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul 

entrasse. Ai-ai! Alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi já tinha 

dobrado a esquina (ABREU, 2005, p. 140). 
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Apesar de serem condenados pelo preconceito e pela intolerância daqueles que 

compõem o ambiente de trabalho, Raul e Saul saem de cabeça erguida, observados de cima 

pelos colegas. Nessa perspectiva, a posição espacial na qual se encontram as demais 

personagens do conto sugere, simbolicamente, uma posição de superioridade, tanto que os 

demais funcionários da repartição, além de assistirem à demissão de Raul e de Saul, um deles 

(“alguém”) ainda os ironiza com o grito de um “Ai-ai”, interjeição que faz referência à 

suposta homossexualidade dos protagonistas. Entretanto, a postura física de Raul e Saul, ao 

saírem da firma após a demissão, é uma afirmação de integridade: “estavam ainda mais altos e 

altivos”, reafirmando, ainda, o jogo de diferenças nas cores das camisas, uma branca e a outra 

azul, e o de semelhanças nas posturas adotadas e no dividir o mesmo táxi. 

Por fim, a suposta superioridade do grupo se desfaz com as últimas palavras do 

narrador: “Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para 

sempre. E foram” (ABREU, 2005, p. 140). O final do conto projeta, por meio de um 

comentário do narrador, um futuro amargo àqueles que estigmatizaram e excluíram “aqueles 

dois”, pois o preconceito evidencia, neles, uma visão de mundo limitada, um apego a 

horizontes de vida limitados e mesquinhos. 

Um fator a ser destacado, ainda, é que o preconceito e a estigmatização ocorrem, 

também, entre as personagens secundárias. 

 

1.2 “Terça-feira gorda” 
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 Pertencente ao livro Morangos Mofados (1982), “Terça-feira gorda” encontra-se 

inserido na primeira parte
10

, intitulada “O mofo”, o que remete ao caráter mais negativo do 

livro, visto que “mofo” designa aquilo que, apesar de maduro, não pôde ser colhido, trata-se, 

pois, da vida envelhecida, do sonho desperdiçado.  

 Recorrente nas obras de Abreu, a temática homoerótica, se faz presente, também, aqui. 

“Terça-Feira gorda” conta a história do narrador e, também, protagonista, que, em pleno 

carnaval, estabelece um jogo de sedução com outro homem e, em meio a bebidas e tóxicos, os 

dois decidem concretizar essa atração na praia, local onde, mais tarde, serão vítimas de uma 

agressão física praticada por pessoas que não admitem a homossexualidade. A agressão 

culmina na morte brutal, por espancamento, do parceiro do narrador. 

 Se em “Aqueles Dois” tínhamos um narrador heterodiegético, em “Terça-feira gorda”, 

ele é autodiegético, ou seja, de posse da enunciação, cria uma cumplicidade maior com o 

leitor por meio da produção de um efeito de verdade resultante da aproximação entre as duas 

instâncias, narrador e leitor, o que confere à narrativa um caráter mais emotivo. 

 O próprio título do conto já indica, de antemão, que se trata do último dia de carnaval. 

Segundo José Carlos Sebe, o carnaval está intrinsecamente “ligado ao triunfo do cristianismo, 

a palavra carnaval viria do baixo latim carnelevamen, que significaria „adeus à carne‟, numa 

alusão à terça-feira gorda, o último dia do calendário cristão em que é permitido comer carne” 

(SEBE, 1986, p. 30-31). Nessa perspectiva, no conto, o “triunfo do cristianismo” se faz 

presente na proibição e na punição do envolvimento homoerótico protagonizado pelas 

personagens principais que, aproveitando ao máximo o último dia de festa e, portanto, o auge 

                                                 
10

 A obra é dividida em três partes: “O Mofo”, “Os Morangos” e “Morangos Mofados”. Os contos que compõem 

a primeira parte assinalam o fim das ilusões, das esperanças que marcaram a geração da década de 60 e dos anos 

iniciais de 70. Aqui, tal como o mofo é o produto final daquilo que um dia fora repleto de vida, as histórias 

trazem personagens que, diluídos no tecido social, conseguem (sobre)viver após terem perdido sonhos que as 

alimentavam. Já “Os Morangos” remete ao conjunto de histórias cujas personagens caminham para uma 

transformação, uma tomada de posição da qual não haverá volta, trata-se pois, do amadurecimento. Por fim, 

“Morangos Mofados” refere-se a um único conto, homônimo ao livro, que, de uma forma geral, sintetiza as duas 

partes anteriores fazendo um balanço no qual, para ficarmos no terreno da metáfora que rege a organização do 

livro, apesar do gosto amargo na boca, ainda é possível plantar morangos. 
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dos “desregramentos” carnavalescos, são surpreendidas pela violência, também, ironicamente 

excessiva, manifestada no assassinato por espancamento daquele que vivencia publicamente 

um desejo que supunha aceito dentro das permissividades carnavalescas da terça-feira gorda.  

Desse modo, um fator importante a ser considerado é que, apesar de a “terça-feira 

gorda” ser o dia propício para “servir-se da carne”, metáfora do envolvimento sexual, esse 

direito, no conto, não é válido para todas as personagens, dado que a festa carnavalesca é 

pautada pela heteronormatividade. É a heteronormatividade que o protagonista e seu 

companheiro vão transgredir ao flertarem, dançarem, se aproximarem e, enfim, fazerem amor 

na praia.  

O encontro entre as duas personagens principais, o narrador-protagonista e seu 

companheiro, ocorre por acaso: “De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para 

mim. Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo 

confirmação. Confirmei, quase sorrindo também” (ABREU, 2005, p. 56). É de repente que, 

num lance de olhar, um homem vê e deseja outro homem. Um homem que dança e também o 

olha. Há, portanto, o flerte, o desejo de um pelo outro que se manifesta no olhar bem nos 

olhos, mas, há, também, o receio de ser recusado, o que pode ser visto no “quase sorriso” que, 

uma vez confirmado, permite, gradativamente, uma aproximação.  

Focalizando o objeto de desejo, possibilidade de sexo ou mesmo de um amor, a 

aproximação se faz através da dança, tanto que “não havia palavras, havia o movimento, a 

dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem querer mais nada além 

daquele chegar cada vez mais perto (ABREU, 2005, p. 56-57). Observe-se, pois, que é o 

desejo o motivo destacado neste trecho. 

Na aproximação entre os protagonistas, o corpo vai ganhando uma projeção cada vez 

mais relevante: num primeiro momento, há um corpo isolado de homem que avista, na 

multidão, o corpo isolado, também, de outro homem. Feito câmeras, os olhos das duas 
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personagens são postos em primeiro plano por um narrador que narra a partir da perspectiva 

dos protagonistas. Em seguida, há um corpo que dança bonito e, aos poucos, ao receber a 

confirmação retribuída por um sorriso, aproxima-se de um outro corpo isolado e, até então, 

parado, que passa a acompanhar os movimentos, compondo, agora, dois corpos mornos e 

suados dançando juntos, cume da erotização: 

 

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora, acompanhando o 

movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, olhar para baixo, 

voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, então sacudir os cabelos 

molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo [...]. Ele estendeu a mão aberta, 

passou no meu rosto, falou qualquer coisa, o quê, perguntei. Você é gostoso ele 

disse. E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de homem 

gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi a 

mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é 

gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de 

outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também (ABREU, 2005, p. 57). 

 

O olhar, a dança ritmada e o encarar sorrindo são acrescidos pela carícia mútua no 

rosto, revelando no toque um primeiro contato físico, algo da esfera da intimidade. Ao toque, 

são acrescidas as palavras, o interesse erótico-sexual de um pelo outro é declarado 

verbalmente. 

Para representar a identificação mútua entre as personagens protagonistas, o trabalho 

de linguagem realizado no texto incide, sobretudo, no paralelismo dos movimentos 

sincronizados e, também, na sintaxe por meio da qual o diálogo é construído, o que, além de 

acentuar o desejo estabelecido entre ambos, reitera, por meio do efeito de eco (repetição), a 

aceitação do cortejo e do próprio envolvimento amoroso. Nesse sentido, o próprio 

espelhamento das ações e das palavras reflete uma identificação, um reconhecimento entre os 

dois protagonistas. 

Há, por meio desse reconhecimento mútuo no desejo, uma relação de identidade por 

semelhanças e por diferenças: a) entre o narrador-protagonista e a personagem com quem 
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flerta e, b) entre essas duas personagens principais e a própria sociedade, representada, no 

conto, pelas demais personagens secundárias presentes na festa.  

No primeiro caso, trata-se de um “eu”, narrador- protagonista, que avista um “outro” 

(diferença), mas, por meio do desejo em comum, tais personagens se identificam via 

semelhança quanto a um critério baseado no desejo e na orientação sexual. Já no segundo 

caso, identificados pela semelhança homoafetiva e homossexual, ocorre a diferenciação em 

relação à sociedade regida pelos valores heterossexuais. No entanto, vale ressaltar que a 

alteridade protagonizada pelos protagonistas se faz presente unicamente pela orientação 

sexual, uma vez que no tocante à semelhança física elas se confundem com a massa 

homogênea que brinca o carnaval: “Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não 

via mais ninguém além dele” (ABREU, 2005, p. 56). Desse modo, há, também, uma 

semelhança entre os dois protagonistas e a coletividade (todos dançam, todos suam, todos 

estão erotizados), a diferença e, por assim dizer, o estigma que os marca, está presente na 

intriga, representada, no conto, por meio de uma relação “nós” (sociedade heterocêntrica; 

“igualdade”) x “eles” (homossexuais; “diferença” por exceção). 

Nessa perspectiva, um dado importante presente no conto diz respeito à própria 

caracterização das duas personagens protagonistas que, apesar de homossexuais, não parecem 

“bichas”, mas, “apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo [...] 

que por acaso era de homem também” (ABREU, 2005, p. 57). Nessas palavras do narrador-

personagem verifica-se uma distinção entre “bicha” e “homem que gosta de homem”, o que 

evidencia, como dito anteriormente, que a imagem física e o modo de falar dele, o narrador-

personagem, e daquele com quem flerta, são condizentes com o ideal de masculinidade e, 

portanto, contrários à representação estereotipada do homossexual contida no termo 

pejorativo “bicha”. Desse modo, 
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longe do escândalo e „no armário‟, a homossexualidade tinha status de doença, de 

desvio mental e o esforço que se fez foi no sentido de mantê-la à margem, 

desautorizando os que tinham essa preferência de uma maneira estereotipada que 

chegava, na maioria dos casos, à caricatura (CARVALHO, 2003, p. 34). 

 

A manifestação pública do desejo de um homem másculo por um outro homem, 

também másculo, é representada literariamente como uma manifestação oposta à 

caracturização estereotipada dos homossexuais e, também, à idealização da 

heterossexualidade, tanto que o estigma que diferencia as personagens protagonistas se limita 

a apenas um aspecto de suas identidades: a orientação sexual. Deste modo, notamos que a 

homossexualidade é, no conto, o motivo que encarna a ideia de alteridade. 

Erving Goffman (1996) utiliza o termo “fachada social” para designar o conjunto de 

elementos que definem a imagem e a situação do estigmatizado em relação aos seus 

observadores. Toda fachada contém uma variedade de representações que mantêm em comum 

uma dada previsibilidade. Em “Terça-Feira Gorda”, a fachada “sexo masculino” apesar de 

encontrar uma representação aceitável do corpo, do aspecto físico e da linguagem, não 

encontra, na ação erótica dos protagonistas, uma representação condizente com o ideal social 

e cultural do desejo heterossexual. As informações que as personagens protagonistas provam 

possuir, suas identidades reais, e aquelas que os outros esperam ou acreditam que elas 

possuam, suas identidades sociais, entram em conflito, mesmo quando se vivencia o tempo 

das festividades de Momo – época de suposta liberação da inversão de comportamentos e de 

valores: 

 

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. 

Quero você, ele disse. Eu disse quero você. Mas quero agora já neste instante 

imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo também, também eu quero. 

Sorriu largo, uns dentes claros. Passou a mão pela minha barriga. Passei a mão pela 

barriga dele. Apertou, apertamos [...] Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, 

e foi embora. Em volta, olhavam. (ABREU, 2005, p. 57). 
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Nesse excerto, o escritor, novamente, se vale dos recursos do paralelismo e do 

espelhamento para compor a aproximação das personagens-principais e sublinhar o motivo do 

desejo. Se outrora, o contato físico se fizera pelo toque no rosto, agora ele se manifesta no 

toque na barriga, indicativo do interesse sexual e, também pela aproximação dos corpos que, 

em sincronia, se apertam. Essa aproximação é reprovada pelas demais personagens 

secundárias, que manifestam seu desagrado com expressões irônicas e hostis, além de 

censurá-los com o olhar.  

O contato físico torna, gradativamente, mais forte o desejo de uma personagem pela 

outra, concretizando-se, enfim, num beijo na boca, ação que denota intimidade erótica. Em 

meio à aproximação física, que vai dos olhares e carícias ao beijo, o envolvimento entre as 

duas personagens é marcado pela ingestão de bebidas e drogas: 

 

a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, 

gostos que eu nem identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de 

plásticos (ABREU, 2005, p. 56). 

 

Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope metálico. 

Tomou uma e me deu a outra. Não, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer 

jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como eu queria aquela bolinha 

química quente [...] tirou da sunga mágica um pequeno envelope, um espelho 

redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota 

enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina (ABREU, 2005, p. 57-58). 

 

A mistura de bebidas e drogas intensifica o envolvimento das personagens acentuando, 

assim, a euforia e a loquacidade. Apesar de aspirar à lucidez, a empolgação domina o 

narrador-personagem, que se vê levado pelo desejo e pelo momento de prazer e alegria que 

vivencia. Essa “loucura” é perigosa, uma vez que o “louco” é aquele que transgride as regras 

vigentes, frustrando as expectativas sociais e culturais julgadas condizentes com a 

“normalidade”. As bebidas e as drogas e, principalmente, a manifestação pública do desejo de 

um homem por outro homem ferem, no conto, a “moral” dos que estavam presentes no salão, 

que reprovam o envolvimento dos protagonistas: 
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Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiam 

empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E fomos saindo colados 

pelo meio do salão, a purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos. 

– Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar (ABREU, 

2005, p. 58). 

 

No conto, o desejo entre os protagonistas é tão forte que eles perdem a noção de que 

estão inseridos numa coletividade, no grupo social que reage mal à expressão do 

homoerotismo, o que pode ser observado no preconceito manifesto verbalmente nas 

expressões “veados” e “ai-ai, olha as loucas”, ditas em tom de falsete, no olhar reprobatório 

dos que estavam em volta, nos empurrões e, por fim, na agressão física que culmina no 

assassinato de uma das personagens, pois, apesar de o narrador-personagem afirmar que “não 

via ninguém além dele” (ABREU, 2005, p. 56), o mesmo não ocorre com a coletividade à sua 

volta que não apenas vê com desagrado tal aproximação, mas faz questão de marcá-la e puni-

la. 

As hostilizações físicas e verbais sofridas dentro do salão, fazem com que esse local se 

aproxime da ideia de um espaço “privado”, e, deste modo, contribui para que os protagonistas 

decidam evadir-se para um local que supõem mais tranquilo, a praia, exemplo, em “Terça-

feira gorda”, de um espaço “público”. Segundo Gaston Bachelard (1993), na literatura, grande 

parte dos lugares fechados é associada a signos de aconchego e de segurança, enquanto que os 

espaços abertos costumam ser identificados como locais hostis e perigosos. No conto, o 

narrador inverte os valores associados aos espaços tidos como abertos e fechados, 

transformando o salão em um espaço “público” e a praia em um espaço “privado”. Tais 

espaços ganham relevância na proporção em que as linhas divisórias daquilo que se é 

considerado “privado” ou “público” são rompidas. Uma vez difusos, eles oscilam entre a 

“segurança” e o “perigo”, pois se é no salão que os protagonistas se deparam com as primeiras 

manifestações de violência e exclusão (os empurrões, olhares, xingamentos e insinuações de 
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desprezo) e, com isso, pensam encontrar na praia um lugar seguro onde possam satisfazer o 

seu desejo, a praia é, justamente, o local em que a exclusão se afirma de forma violenta: o 

assassinato – etapa final da estigmatização social. 

Deste modo em “Terça-Feira Gorda”, 

 

o princípio de alteridade é um dos vetores do conto, a vida privada invade o espaço 

público; a relação sexual entre casais independente da opção sexual sempre foi algo 

a ser realizado na intimidade (no espaço privado), e no momento em que isso ocorre 

no espaço público, surge uma fissura, pois o que é privado torna-se público, assim 

tudo é privado e público ao mesmo tempo, as fronteiras, os limites tão distintos 

dicotomicamente, vão se diluindo (COSTA, 2007, p. 6). 

 

A demonstração pública de desejo e afeto entre dois homens é, no texto, expressão de 

uma alteridade negada pelo grupo social. É possível apreendermos como o vivenciar 

publicamente a homossexualidade torna-se, em “Terça-Feira Gorda”, um fator crucial para a 

sanção negativa exercida sobre as duas personagens principais no final do conto. Nesse 

sentido, se, como já dito sobre “Aqueles dois”, a homossexualidade é considerada um estigma 

desacreditável, passível de manipulação e encobrimento, em “Terça-feira gorda” desde o 

início do conto, as duas personagens principais assumem o desejo por pessoas do mesmo 

sexo, desfazendo, com isso, a possibilidade de ocultamento. Dessa forma, tanto “Aqueles 

dois” quanto “Terça-feira gorda” afirmam em comum um único estigma: personagens que são 

consideradas homossexuais ou assumem a sua homossexualidade. Entretanto, a forma pela 

qual o controle social exercido sobre esse estigma é trabalhado diferentemente em cada um 

dos contos: num caso a homossexualidade é pressuposta, noutro é evidente, mesmo porque as 

personagens-protagonistas de “Aqueles dois” não têm consciência plena do vínculo 

homoafetivo que vivenciam, diferentemente dos protagonistas de “Terça-feira gorda”, 

autoconscientes e objetivos quanto à própria homossexualidade, tanto que reconhecem os 

riscos possíveis de uma aproximação erótica pública entre indivíduos do mesmo sexo: 
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Você vai pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi então que 

percebi que não usávamos máscaras. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a 

dor é a única emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela emoção 

daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também não usava máscara. 

Então pensei que era perigoso não usar máscara, ainda mais no Carnaval (ABREU, 

2005, p. 58). 

   

É em meio ao vento frio da praia que o toque do outro homem desperta no narrador-

personagem a consciência de sua “nudez”. A máscara ocultaria a verdadeira face, a identidade 

social real e, deste modo, seria possível encobrir – mesmo que momentaneamente – aquilo 

que se é. Trata-se, na concepção de Ciampa (1994) de deixar de cumprir a “re-posição” dos 

papeis que, no dia-a-dia, asseguram uma identidade social dada como “posta”, ou seja, uma 

identidade baseada na ideia de unicidade e totalidade, quando, na verdade, a identidade é uma 

“reposição” constante. A utilização da máscara sugere a promessa de anonimato, ou seja,  

 

temos, em princípio, de um lado, o próprio carnaval, que pressupõe o mascaramento, 

a fantasia, o desregramento, a repressão, etc. e, de outro lado, a experiência de quem, 

acreditando no que tal máscara projeta, julga-se a salvo por participar da festa e 

ousa, por efeito do desejo, tirar a própria máscara (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 93). 

 

 O não usar máscara, metáfora da livre expressão do desejo, revela-se, no conto, uma 

prática perigosa por expor aquilo que, realmente, as personagens são, contrastando com a 

hipocrisia do necessitar esconder-se, pois se “a festa mascarada libera as identidades e as 

proibições de classe ou de sexo [uma vez que] escondendo-se o rosto, renuncia-se 

voluntariamente à expressão psicológica, a qual em geral fornece a maior massa de 

informações” (PAVIS, 1999, p. 234 – colchetes nossos), ironicamente, no conto, a revelação 

do próprio rosto e, metonimicamente, da própria identidade, encontra-se intimamente ligada à 

sinceridade que, quando não corresponde às representações sócio-comportamentais 

dominantes, é estigmatizada e brutalmente eliminada do convívio social. 
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 Parece-nos, pois, que o fato de as personagens principais terem a “cara limpa” em 

pleno carnaval, constatada na demonstração sincera de desejo entre os dois homens, evidencia 

a sua alteridade diante dos outros foliões, que não os aceitam. Nessa perspectiva, 

 

O conto possui uma visada do (des)mascaramento social, na medida em que 

questiona o poder e o lugar das minorias na sociedade. Tal sociedade tem 

dificuldades de diálogo com o “diferente”, impondo-se como uma autoridade que 

julga e reprime tudo e todos os contrários a uma ideologia ou a uma postura 

preestabelecida pela maioria (COSTA, 2007, p. 4). 

 

A cumplicidade entre as duas personagens é, no conto, reforçada pelo olhar nos olhos 

que possibilita ver as coisas como, de fato, são: “Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada 

assim não era bonita nem feia”: de poros e pêlos, uma cara de verdade olhando bem de perto 

outra cara de verdade que era a minha” (ABREU, 2005, p. 58). Novamente, aqui, no jogo 

entre identidade e diferença são utilizados os recursos da repetição, do paralelismo e do 

espelhamento, trata-se da cara do outro (diferença), mas que se iguala à caracterização da cara 

do narrador-personagem, são caras “de verdade” (semelhança). Assim como no flerte, o olhar 

é enfatizado, demonstrando, agora, o motivo da cumplicidade: o olhar desprovido de máscaras 

mostra a “verdade”, o outro tal como é. Observe-se, ainda, uma oposição entre a “máscara” e 

a “cara de verdade” que permite que as personagens possam vivenciar o afeto sem culpa ou 

estereótipos. Entre o receio e a coragem de olhar de frente, o narrador opta pela realidade em 

vez da fantasia, enfatizada pela imagem do espelho que o reflete e, nele, revela o outro, 

cúmplice de uma mesma escolha, cúmplice da mesma identidade estigmatizada: “O espelho 

brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o vôo fiquei com medo de olhar outra vez 

para ele. Porque se você pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-

versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu olhei” (ABREU, 2005, p. 58).  

O permitir-se olhar o outro e ser, também, olhado pelo outro, sublinha a cumplicidade 

que adentra na partilha de intimidade sexual entre o narrador-personagem e seu companheiro. 
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Contudo, apesar de as personagens principais expressarem um desejo sincero, não há qualquer 

comprometimento maior, ou mesmo, alguma referência que os possa identificar: “Não vou 

perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo teu endereço, ele disse [...] o que 

você mentir eu acredito, eu disse, que nem marchinha antiga de Carnaval” (ABREU, 2005, p. 

58-59). 

 O motivo do anonimato está disseminado por todo o conto, em especial quando o texto 

se refere àqueles que zombam e lincham os que assumem uma orientação sexual que difere do 

padrão heterossexual. Tanto assim que as orações, no texto, são marcadas por sujeitos 

indeterminados: “Mas vieram vindo, então, e eram muitos [...] Estavam todos em volta. Ai-ai, 

gritavam, olha as loucas” (ABREU, 2005, p. 59).  

Em todas as ocorrências de preconceito em relação às manifestações de 

homossexualidade presentes no conto, os agressores são anônimos, não têm nomes, idades, 

profissões ou qualquer característica que os identifiquem e lhes forneçam uma identidade 

“concreta”, individual – fato, este, que confere aos agressores um caráter universal, ou, dito de 

outra forma: o preconceito se faz presente em todo e qualquer setor da sociedade. 

Podemos perceber que a “nudez” do narrador-personagem vista na ausência de roupas 

e, principalmente, na ausência de máscara, se contrapõe ao “mascaramento” do grupo 

anônimo, uma vez que: 

 

O anonimato que constitui a face da personagem coletiva que assassina o amante do 

narrador protagonista é um signo ambíguo: de um lado, evidencia a face da 

intolerância tropical que, brutal, esconde-se sob a máscara da tolerância – é, 

portanto, anônima –; de outro lado, esse anonimato constitui a substância da máscara 

que, portada coletivamente, libera de culpa individual os que usam da violência 

para, na expressão de seu ódio, afirmarem-se e afirmarem os seus valores (FRANCO 

JUNIOR, 2000, p. 94).  

 

Dessa forma, em “Terça-Feira Gorda” constata-se, também, a impunidade da violência 

contra a minoria, de maneira a problematizar não apenas o lugar da homossexualidade na 
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esfera social, como a falta de direito de manifestar publicamente o desejo e/ou o amor por 

indivíduos do mesmo sexo em meio a uma sociedade que mascara uma aceitação da 

alteridade. 

 No conto, a intolerância se faz menos pelo fato de as personagens possuírem uma 

orientação sexual que difere da heterossexualidade esperada, do que por demonstrá-la 

publicamente. A homossexualidade que, supostamente, seria permitida no contexto de 

liberação festivo proposto pelo carnaval é violentamente reprimida quando os protagonistas 

não correspondem à imagem estereotipada dos homossexuais. Nesse sentido, são interessantes 

as observações de Sygmunt Bauman: 

 

As vítimas em potencial não são temidas e odiadas por serem diferentes – mas 

porque não são suficientemente diferentes, misturando-se facilmente na multidão. A 

violência é necessária para torná-las espetacularmente, inequivocamente, 

gritantemente diferentes. Então, ao destruí-las, podia-se ter a esperança de estar 

eliminando o agente poluidor que havia ofuscado as distinções, e assim, recriar um 

mundo ordenado [...] Desse modo, de acordo com o padrão moderno, toda 

destruição é aqui uma destruição criativa: uma guerra santa da disciplina contra o 

caos, um ato dotado de propósito, um trabalho voltado à construção da ordem... 

(BAUMAN, 2005, p. 65).  

 

 Embora reflitam sobre o sentido das ideias de nação e patriotismo, as palavras de 

Bauman ilustram a “necessidade” de, em tempo de “crise”, estabelecer uma distinção e 

separar os responsáveis por causar a “desordem”. A demonstração pública do desejo por uma 

pessoa do mesmo sexo expõe socialmente o indivíduo e, uma vez exposto, ele está sujeito às 

manifestações de reprovação por aqueles que, cultuando certos valores morais dominantes, se 

acham no direito de marcar e punir a alteridade, valendo-se, para isso, da violência.  

Em “Terça-feira gorda”, os motivos do desejo/amor e da violência se encontram 

entrelaçados. Valendo-se da imagem de um figo maduro e suculento, que, segundo o narrador, 

“não é uma fruta, mas uma flor que abre para dentro” (ABREU, 2005, p. 57), metáfora, no 

texto, do desejo homossexual, o escritor estabelece uma intrínseca ligação entre figo e desejo 

e, também, entre figo e violência.  
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Em se tratando do desejo, o figo, em sua primeira aparição, no conto, recebe uma 

conotação erótica: “Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo 

maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais redonda e 

rasga devagar a polpa, revelando o interior cheio de grãos” (ABREU, 2005, p. 57). 

Posteriormente, temos a menção aos “figos maduros apertados”, metáfora do beijo e do 

abraçar dos corpos, revelador do convite para o envolvimento sexual: “Feito dois figos 

maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas chocando-se com um ruído de 

dente contra dente” (ABREU, 2005, p. 58). E, por fim, há o “figo muito maduro”, referindo-

se à desintegração do corpo como resultado da violência: “E finalmente a queda lenta de um 

figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos (ABREU, 

2005, p. 59). Atrelado ao motivo do desejo, o signo do figo se associa, ainda, à imagem do 

corpo: a) o “figo maduro”, figurativiza no flerte, o desejo nos corpos que sambam a sós e, 

depois, sincronizados; b) os “dois figos maduros apertados”, figurativizam a proximidade dos 

corpos e a realização do desejo no sexo; e c) a queda de um “figo muito maduro [que explode] 

em mil pedaços sangrentos”, figurativiza o corpo dilacerado do amante do narrador-

personagem. 

Quanto à associação entre figo e violência, para Arnaldo Franco Junior (2000), o 

motivo da violência em “Terça-Feira Gorda” se inscreve, também, nas imagens reiteradas da 

simbologia que envolve o signo “figo”. De acordo com o autor, cada imagem do figo é 

atrelada a um elemento que mantém proximidade com a violência, como a faca que corta o 

figo (“Parecia um figo maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na 

extremidade mais redonda” – grifos nossos); os dentes, enquanto elementos cortantes (“as 

sementes vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra dente” – grifos nossos) e, por 

último, relacionado ao próprio dilaceramento de uma das personagens ao final do conto (“a 
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queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços 

sangrentos”). 

O “surgimento” e o “desaparecimento” do signo “figo” pelo efeito de uma ação 

violenta, está vinculado, também, ao “encontro” e à “separação” das duas personagens 

principais, cujo “encontro” é associado a signos que sugerem “luminosidade”, tais como a 

purpurina passada no rosto, as referências aos plânctons que brilham quando fazem amor e à 

iluminação fosforescente das ondas do mar. Por sua vez, a “separação” dos protagonistas é 

representada pela escuridão, pelo vazio, pois o linchamento do companheiro do narrador-

personagem ocorre durante a noite, o que é evidenciado pela menção às Plêiades, estrelas 

vistas a olho nu, durante a noite, no céu:  

 

Foge, gritei, estendendo o braço. Minha mão agarrou um espaço vazio. O pontapé 

nas costas fez com que me levantasse. Ele ficou no chão. Olhando para baixo, vi os 

olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A 

boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caído na 

areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem querer estava 

sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito próximos 

(ABREU, 2005, p. 59). 

 

É através da imagem do “figo/corpo” despedaçado que o escritor representa a morte 

do companheiro do narrador-personagem. É nas sombras da noite que a identidade 

estigmatizada é eliminada do convívio social, tendo na escuridão a cúmplice que oculta a face 

dos criminosos, fazendo com que as imagens que continham o signo do brilho e, por assim 

dizer, da vida, sejam apagadas, deixando para trás apenas um corpo tombado, os vários 

pedaços sangrentos, as manchas que se sobrepõem ao tom claro da areia. Note-se, neste trecho 

final, que o último signo de luminosidade é o “brilho de um dente caído na areia”, elemento 

que tanto cromática quanto simbolicamente evidencia um triunfo das trevas contra a luz, 

enfatizando as associações de sentido vinculadas à escuridão e à claridade. 
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Numa sociedade que cultua a heterossexualidade como norma, o grito do narrador 

alerta para a necessidade de fugir para resguardar a vida, demonstrando que a 

homossexualidade ainda não conquistou o espaço e o respeito plenos. De pé, o narrador-

protagonista apenas avista, mais uma vez, os olhos do outro, agora, parados, sem culpa. Em 

vista do perigo iminente, o narrador age pelo instinto de sobrevivência, mesmo quando o 

propósito é o de proteger o companheiro.  

Mesmo fechando os olhos como se pudesse apagar da memória a dor que provém da 

violência sofrida, a lembrança do narrador-protagonista capta, feito uma câmera, três imagens 

que insistem em permanecer: “primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha 

direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tênis suspensa no céu lá em cima. E 

finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil 

pedaços sangrentos” (ABREU, 2005, p. 59). Resta ao narrador, além da mágoa, a culpa. 

Apesar de sobreviver à violência da multidão anônima, o narrador-personagem é, também, 

punido por essa multidão: ele carrega consigo o estigma, a dor associada a este estigma, o 

sentimento de inferioridade e impotência, a culpa por não ter podido/conseguido salvar seu 

companheiro, o medo de ser quem ele é. Ele não escapa, ao contrário: se vê eternamente preso 

àquela terça-feira gorda. 

 

1.3 “Pela noite” 

 

A fábula de “Pela noite é protagonizada pelas personagens auto-denominadas Pérsio e 

Santiago, que decidem se conhecer melhor valendo-se, para isso, do quase-anonimato 

decorrente do uso de “nomes/máscaras”. Juntos, os protagonistas percorrem a noite 

paulistana, indo, primeiramente, a uma pizzaria, na opinião de Pérsio, um lugar que integra a 

“normalidade” e, depois, a bares/guetos gays, locais ambíguos destinados à “acolher” a 
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homossexualidade.  A trajetória de Pérsio e Santiago mistura ao momento presente certas 

lembranças do passado, cujos efeitos da estigmatização sofrida por Pérsio em sua infância, se 

refletem, na vida adulta, no modo como ele lida com a própria homossexualidade, modo, este, 

que se mostra oposto ao de Santiago. 

Iniciada in media res, a novela começa com Santiago aceitando o convite de Pérsio 

que, após tê-lo (re)encontrado casualmente numa sauna gay, o chama para sair num sábado 

qualquer. Apesar de ter feito o convite, Pérsio fica surpreso quando, naquele sábado frio de 

julho, ouve a campainha tocar e, ao abrir a porta, encontra Santiago. Entre taças de vinho e 

músicas vindas da vitrola, Pérsio reflete: 

 

– Como esta música [...] 

– Percebe como ela se contrai? Feito uma pessoa que tivesse levado um soco 

inesperado [...]  

Depois se estende outra vez. Lentissimamente, está ouvindo? É agora, daqui a 

pouco, quando entra o acordeom. Acordeom não. Bandoneón, é assim que eles 

dizem lá. Presta atenção. Você percebeu. O sax é o soco. 

Dobrou o próprio punho e fez um movimento brusco no ar, como se esmurrasse a si 

mesmo [...] 

– Quando entra o bandoneon tudo se abre – estendeu o braço à frente, parecia querer 

segurar algo no ar. – Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns momentos, é 

como se houvesse assim uma espécie de esperança, de possibilidade de esperança. 

Seja o que for, você está quase alcançando [...] 

– Você sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem próxima. Que você podia 

tê-la tocado. Você podia tê-la apanhado. No ar, que nem uma fruta. Aí volta o soco. 

E sem entender, você então pára e pergunta alguma coisa assim: mas de quem foi o 

erro? 

[...] Mas houve um erro? Bem, não sei se a palavra exata é essa, erro. Mas estava ali, 

tão completamente ali, você me entende? No segundo seguinte você ia tocá-la, você 

ia tê-la. Era tão tão imediata. Tão agora. Tão já. E não era. Meu Deus, não era 

(ABREU, 2007, p. 109-113). 

 

A reflexão de Pérsio incide sobre as incertezas da vida, a possibilidade fugidia do 

amor, temas, esses, que a personagem compara com a música que domina o ambiente do 

apartamento. Para a personagem em questão, por mais que haja a esperança, persiste aquilo 

que ele chama de erro, a frustração de não ter dado certo, o “soco” que dói, que fere, o 

estigma da culpa, de achar-se culpado. A fim de esquecer as angústias de ser “quem se é”, 

Pérsio propõe a Santiago a utilização de codinomes: 
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– Agora que você falou nisso – o outro fez uma cara de nisso-o-quê, mas ele não 

reparou. – Nisso de ser bailarino, ou ator. Ou sei lá, qualquer coisa. Não gosto 

quando a gente fica falando assim no que foi, no que poderia ter sido. God! Não aos 

sábados, principalmente à noite. Não hoje, por favor, hoje não dá, eu tenho. Eu 

tenho uma sensação meio de amargura, de fracasso. Você me entende? Como se 

tivesse a obrigação de ter sido, ou tentado ser, outra pessoa (ABREU, 2007, p. 116-

117). 

 

Desse modo, após uma breve conversa sobre “aquilo que se é” e “aquilo que se 

poderia ter sido”, Pérsio vislumbra uma possibilidade de mascarar a realidade a partir do uso 

dos codinomes. O medo de fracassar faz com que ele proponha a utilização de codinomes, 

que, escolhidos e utilizados como máscaras, lhes possibilitam dar vazão à fantasia, ao 

encontro, em princípio, descompromissado e, assim, poderem se conhecer melhor. 

No trecho citado acima, é possível constatarmos a partir dos cacoetes de linguagem a 

homossexualidade afetada de Pérsio e como a própria personagem encara sua orientação 

sexual como um fracasso, “como se tivesse a obrigação de ter sido” heterossexual, de ser 

“normal”. Note-se, pois, como a proposta dos codinomes se encontra vinculada à 

homossexualidade, que é, apesar da máscara de alegria e felicidade, mal aceita por Pérsio.  

Nessa brincadeira, a personagem Pérsio escolhe seu próprio “nome-máscara” e o de 

seu amigo, Santiago, que aceita o jogo proposto. Inspirado em Santiago Nasar, personagem 

do livro Crônica de uma morte anunciada
11

, de Gabriel García Márquez, o nome Santiago se 

justifica, na opinião de Luis Claudio da Costa Carvalho, a partir da própria 

 
defensiva ironia cáustica de Santiago [...]. Ao escolher para o seu parceiro o nome 

de um personagem condenado a morrer por causa de suas relações amorosas e que 

parecia o único a não saber de sua condenação, Pérsio parece querer aumentar a 

                                                 
11

 Na obra Crônica de uma morte anunciada, temos a anunciação da morte de Santiago, um indivíduo que, 

apesar de inocente, é acusado como o responsável pela perdição de Ângela Vicário, uma mulher que, logo após 

ter se casado, é devolvida à casa dos pais por não ter mantido sua castidade até o casamento. Tomados pela 

indignação, os irmãos da moça decidem vingar a honra da família, e, deste modo, Santiago, sem entender como 

entrou nessa trama, vem a morrer enquanto os moradores da cidade, passivos, nada fazem para ajudá-lo. Vemos, 

pois, que, assim como ocorre em Crônica de uma morte anunciada, em “Pela noite”, há uma referência à 

presença de uma sociedade hipócrita e acusadora. 

 



 61 

névoa de excentricidade e mistério com que se defende dessa nova possibilidade de 

amar (CARVALHO, 2003, p. 374). 

 

Já o nome Pérsio faz referência à personagem de Os prêmios, de Julio Cortázar, cuja 

referência, segundo Carvalho (2003), não é meramente acidental, uma vez que 

 

Grande parte das obras de Cortázar retrata, em clave surrealista, um mundo exterior 

percorrido pelo ser humano como um labirinto do qual se tenta escapar [...] O texto 

de Pela Noite também narra um longo e labiríntico périplo de dois personagens, 

náufragos do caos urbano, nem sempre em sintonia, pela noite gay paulistana. 

Também na narrativa de Caio Fernando Abreu o mundo exterior adquire feições de 

um fantasmagórico labirinto (CARVALHO, 2003 p. 373). 

 

A escolha dos “nomes-máscaras” não é aleatória, contendo em si indícios da própria 

caracterização dos protagonistas: um (aparentemente) mais passivo, Santiago, que se deixa 

conduzir por Pérsio, que, perdido entre os fantasmas do passado e a dor do estigma, tenta 

encontrar a saída do labirinto em que se transformara a sua própria vida, reduzida a noites 

frias sem manhãs.  

Os codinomes escolhidos são máscaras que funcionam como “passe-livre” para que 

eles se exponham um ao outro. A escolha do “nome-máscara” é, pois, algo que possibilita um 

jogo de mostrar-se e ocultar-se na aproximação amorosa, pois, “além de evitar amarguras, é 

superpolitizado [...] você pode virar a noite impunemente [...] sem culpa alguma, rapaz 

(ABREU, 2007, p. 123).  

É interessante observarmos, ainda, no texto de Abreu, as diferentes formas com que as 

personagens auto-denominadas Pérsio e Santiago vivenciam os “nomes-máscaras”, visto que 

a possibilidade de “ser Pérsio” é encarada por aquele que porta tal codinome, como a 

possibilidade de ser uma pessoa diferente daquela que se é. Note-se, na fala de Pérsio, os 

termos “impunemente” e “culpa”, índices da necessidade que a personagem tem de deixar de 

sentir-se culpado, fracassado, homossexual. A fala de Pérsio, por vezes, se aproxima do 

solilóquio, recurso próprio do teatro no qual o ator se dirige a um destinatário – ou, ao menos, 
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admite-se a presença de um público – sem que haja qualquer intervenção de um narrador. 

Esse recurso pode ser visto nas longas e teatrais falas de Pérsio, fazendo com que cada ação 

pareça uma grande encenação, tanto que a imagem inicial que Santiago tem de Pérsio é a de 

alguém interessante e bem sucedido: 

 

Mas-se-você-é-um-cara-tão-bem-sucedido, quase disse o outro. Mas continuava 

sentindo-se meio idiota, sentado ali feito um touro pastando no charco, e preferiu 

continuar calado. Um pouco como se estivessem ensaiando um texto que ainda não 

tinha decorado: esquecia as deixas certas e, bobamente, olhava um cálice cheio de 

vinho até a metade (ABREU, 2007, p. 116). 

 

Deste modo, “como se tivesse ensaiado tudo aquilo antes. O que viria depois também” 

(ABREU, 2005, p. 116), a personagem Pérsio atua de forma a tentar projetar para o outro, 

uma imagem positiva de si, “ultradinâmica, hiper jovem & supermovimentada” (ABREU, 

2007, p. 147), “enquanto não era um determinado Pérsio furiosamente independente numa 

cidade para sempre sem estrelas, rechaçando convites telefônicos, mas apenas um homem 

sozinho raspando apático a espuma de um dos lados da cara” (ABREU, 2007, p. 142). 

Verifica-se, pois, que Pérsio cria uma fachada por meio do “nome-máscara” e de sua fala 

incessante, tentando compor uma “personagem” interessante aos olhos do outro, o que lhe 

permite esconder, temporariamente, seus medos, sua fragilidade. Essa necessidade que Pérsio 

tem de se proteger pode ser vista, por exemplo, na própria ação de calar seu interlocutor, que, 

por vezes, apenas pensa sem chegar a verbalizar sua opinião. A tagarelice de Pérsio é parte de 

sua máscara e, também, uma (equivocada) estratégia de defesa e sedução. Ele pensa estar se 

protegendo, se defendendo e/ou seduzindo quando, na verdade, tudo isso fracassa e revela 

mais ainda a sua fragilidade, o seu medo e, no caso da sedução, afasta os outros em vez de 

aproximá-los. 

Diferentemente de Pérsio, para Santiago, apesar da aceitação de seu codinome, o “ser 

Santiago” não significa ser diferente daquilo que se é, ou seja, a personagem em questão acata 
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o nome dado pelo amigo, mas continua sendo e agindo como ele mesmo. Há, pois, uma 

continuidade entre os papeis daquilo que o identifica como “sendo ele mesmo” e como “sendo 

Santiago". Contudo, o mesmo não ocorre com Pérsio que, com maior complexidade, encena 

“ser Pérsio” enquanto emergem em sua representação as lembranças dolorosas da infância 

vivida, os medos vivos no presente, os fracassos e as culpas.  

As imagens de Pérsio e Santiago são fornecidas ao leitor através da descrição que uma 

personagem faz da outra, sobressaindo, deste modo, os traços mais evidentes, as impressões, 

algumas lembranças. Na opinião de Pérsio,  

 

Era bonito o outro que ainda não era Santiago, se espiasse com cuidado por baixo 

dos cabelos pretos, molhados, emaranhados, se desbastasse traço a traço aquele 

olhar solícito e espantado até quem sabe algum atrevimento, coisas assim, mas não 

ousava [...].  

Vinha de longe a cara do outro, com suas sobrancelhas espessas unidas sobre o nariz 

curto, vinha de coisas e tempos que gostaria deixar para trás [...] (ABREU, 2007, p. 

140-141). 

 

Ele sorriu, tinha um jeito de sorrir de lado, como se quisesse esconder alguma falha 

nos dentes, embora não tivesse nenhuma, via-se quando ria inteiro, o que era raro 

[...] Tinha um pouco de criança quando sorria desse jeito, e de demônio. Demônio 

astuto pensou (ABREU, 2007, p. 114).  

 

Já para Santiago, a imagem que fazia de Pérsio estava se tornando 

 

a cada minuto mais. – Ia dizer sedutora, mas interrompeu-se, inibido. Quis dizer 

atraente, mas também não conseguia acompanhar aquele ritmo acelerado, sarcástico, 

teatral (ABREU, 2007, p. 148). 

 

Cheirava a sabonete, loção de barba, Eau Sauvage [...] O vermelho vivo da blusa 

realçava ainda mais os círculos roxos das olheiras em torno dos olhos claros, quase 

verdes [...] a barba recém-feita, em vez de aliviar o peso das sombras nos ângulos do 

rosto, ao contrário, sublinha ainda mais a palidez que os pêlos escuros tinham 

disfarçado um pouco antes (ABREU, 2007, p. 148-149). 

 

Além da descrição de alguns traços físicos de Santiago, Pérsio capta no sorriso 

daquele a quem observa, um jeito de “sorrir de lado”, raro de se ver, o que sugere que 

Santiago seja alguém mais sério, mais reservado. Há, neste sorriso, um misto de inocência e 

malícia, de sedução e perigo vindo de um rosto bonito e familiar. Por sua vez, Santiago 
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reconhece em Pérsio seu lado “ator”: “ritmo acelerado, sarcástico, teatral” e, portanto, a 

representação de alguém que se esforça para parecer sedutor e atraente. Enfatiza-se, aqui, a 

teatralidade como o principal traço da máscara de Pérsio. Olfato e visão aguçados, Santiago 

observa cuidadosamente Pérsio: as noites mal dormidas reveladas pelas olheiras, a tonalidade 

clara dos olhos, os traços do rosto, a palidez, os cabelos curtos quase raspados. 

Desse modo, num primeiro momento, os dois protagonistas se definem mais pelo 

contraste físico e comportamental. Contudo, no decorrer do conto, por meio de detalhes 

fornecidos pela narração, as diferenças vão cedendo lugar às semelhanças, criando, com isso, 

um reconhecimento, uma identificação, que pode ser vista, por exemplo, nas profissões por 

eles exercidas. A personagem Pérsio ganha a vida como crítico de teatro, enquanto Santiago é 

professor; profissões distintas (diferença), mas calcadas no uso da escrita e da oralidade, por 

assim dizer, nos domínios da palavra, da linguagem, criando, pois, entre os protagonistas, 

uma identidade por semelhança. Outro aspecto indicativo de uma identificação pode ser visto, 

também, no vestuário escolhido por Pérsio para sair com Santiago: 

 

– Branco? Branco é bom, brilha na luz negra, afasta as más vibrações [...] Mas não, 

você também está de branco. – Embolou a calça branca, jogou-a sobre a cama [...] 

Quem sabe vermelho. Realça, joga pra cima. – Enfiou a blusa larga, depois começou 

a enfiar os mesmos jeans quase brancos de tão velhos (ABREU, 2007, p. 145).  

 

Na escolha do que vestir, por mais que tente se diferenciar de Santiago, opondo o 

vermelho ao branco da camiseta, a calça “quase branca” indica a semelhança. Trata-se, na 

escrita, de um sinuoso jogo entre signos que se opõem, se afirmam, se complementam e os 

aproximam: 

 

O vento de julho despenteou os cabelos dele. De costas para o outro, rosto voltado 

para o escuro, braços abertos. Como se dançasse (ABREU, 2007, p. 109). 

 
Deitou a cabeça no encosto do sofá. Além do rosto muito próximo, podia ver 

também o teto pintado de branco [...] os olhos dos dois se encontraram, inesperados. 
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Desviou os seus para o teto, enquanto pensava, sem pensar propriamente [...] 

(ABREU, 2007, p. 117-118). 

 
Tocou a mão estendida. Morna, boa. Como o rosto [...] (ABREU, 2007, p. 123). 

 

– E daí Santiago? [...] Como é que é, você topa? 

Ele apertou com força a mão do outro. Confirmou: 

– Topo. Eu topo, sim. Claro que eu topo, Pérsio – e percebeu que ele estremecia um 

pouco. Como se visse um pouco além de tudo aquilo? Soltou seus dedos quase 

bruscamente para esfregar as palmas das mãos nos braços nus (ABREU, 2007, p. 

124).  

 

A aproximação entre as duas personagens é gradativa: há, primeiramente, dois homens 

conversando na sala do apartamento de um deles, mantendo entre si certa distância, tanto que 

Pérsio, enquanto conversa, involuntariamente, talvez, dá as costas para o amigo, negando-se, 

com isso, olhá-lo de frente, encará-lo e ser encarado pelo outro. Em seguida, os olhos das 

personagens protagonistas, inesperadamente, se encontram, causando certo desconforto com o 

reconhecimento, a coincidência, visto que o olhar nos olhos é, no conto, acontecimento raro. 

Há, depois, o contato físico permitido no gesto de tocar as mãos, toque, este, que, embora 

sutil, revela o contado humano, sentido na mão “morna, boa”. Após o toque, dá-se o aperto de 

mão, forte, seguro, sincero; confirmação. A forma com que Santiago responde a Pérsio, 

repetindo “topar” o jogo proposto, aceitando “ser Santiago”, assusta Pérsio que, 

abruptamente, solta a mão do amigo, tanto que, em certo momento do conto, passa por sua 

cabeça desistir de sair com Santiago: “E de repente eu ia dizer que não posso, não quero, não 

devo, estou doente, descobri que tenho AIDS, tenho um compromisso, tentei pular da janela” 

(ABREU, 2007, p. 160). No pensamento de Pérsio encontram-se a tentativa de agradar e o 

medo de envolver-se afetivamente, de fracassar. É possível que o fato de se dizer 

contaminado pelo vírus HIV seja, na verdade, uma justificativa para afastar uma possível 

aproximação afetiva e, com isso, proteger sua fragilidade, pois a presença de Santiago ameaça 

seu anonimato, sua “estabilidade” presente: “Sairia então pela noite levando uma sensação 

esquisita, quase nova, dentro do peito, essa armadilha de que não gostava, o passado abrindo 
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súbito seu baú mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos (ABREU, 2007, p. 140), 

porém, o “pacto” já estava feito. 

O primeiro lugar escolhido pelos protagonistas é uma pizzaria, nas palavras de Pérsio, 

um lugar “absolutamente normal” (ABREU, 2007, p. 153), onde, provavelmente, não seriam 

importunados. Sentados numa mesa de canto, enquanto esperavam pela pizza, Pérsio vira-se 

para Santiago a fim de puxar conversa: 

 

– Bem, agora conte-me coisas – Pérsio pediu  

– Mas contar o quê? 

– Qualquer coisa, já disse. Senão eu piro. Conte depressa, senão eles vão começar a 

olhar. 

– Olhar? 

– Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas, as criancinhas odiosas, os 

maridos subjugados, as nonnas de saco cheio [...] 

– Ninguém está olhando. 

– Ainda não, mas vão começar já, se você não falar alguma coisa [...] 

– Vamos, diga alguma coisa. Quer que rasteje a teus pés? Senão eles vão pensar que 

somos um casal em fase de separação. Ou um par de namorados babões. Onde está 

seu superego? E em qualquer das hipóteses as mammas cutucarão seus maridos ruins 

de cama repetindo baixinho, escandalizadas, guarda, amore, questi belli ragazzi, 

Dio mio, veados. Santa Madona, como é que se diz veados em italiano? – Já 

começaram a olhar, viu? Você quer que pensem isso de você, hein? Que nós somos 

veados, bichas, baitolas, putos, maricas, xibungos, jaciras, frescos, peras, 

homossexuais, invertidos? Hein, cara? (ABREU, 2007, p. 157-159). 

 

 Neste trecho, o estigma da homossexualidade aparece nos signos de estigmatização 

mobilizados por Pérsio, cuja culpa faz com que carregue a dor que o estigma lhe causa. Note-

se como o conflito com a própria orientação sexual faz com que Pérsio infira, sem base 

concreta para tal, o que as demais personagens secundárias, secretamente, estariam pensando 

sobre ele e Santiago, pois, como afirma Santiago, “ninguém está olhando”. De acordo com a 

projeção de Pérsio, podemos perceber como aquele que se sabe, de algum modo, portador de 

um estigma ou representante de uma alteridade, sente-se sempre vigiado e marcado 

socialmente. Nas suposições feitas pelo crítico de teatro, é de se observar como o preconceito 

é percebido como valor cultural que atravessa gerações, indo desde as nonnas, passando pelas 

mammas, maridos e mocinhas até chegar às crianças, numa espécie de círculo vicioso. Note-
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se, aqui, que Pérsio acredita ser julgado pelas demais personagens secundárias, mas ele 

também as julga e as reduz a estigmas: as mammas são definidas por ele como “possessivas” 

e “gordas”, as crianças como “odiosas”, os maridos como “ruins de cama”. Desse modo, 

Pérsio, que se coloca como vítima do processo de exclusão é, também, protagonista do ciclo 

de preconceitos e estigmatização. 

 Outro ponto a ser observado é o fato de que a própria personagem, também, se auto-

ironiza ao ironizar, enumerando os termos pejorativos que nomeiam o homossexual 

masculino. Esta gama vocabular aponta para as diversas formas de ofensa e agressão verbal 

sofridas, provavelmente, por Pérsio e outros homossexuais. De acordo com Nelson Ferreira 

Júnior, 

 

Cada um dos termos utilizados por Pérsio para se referir à homossexualidade tem 

significado a partir das conotações evocadas, isto é, conotações que para ele são 

sinais de afirmação de uma diferença definida e não uma depreciação intencional 

como querem os discursos do poder em uma sociedade machista, racista e 

conservadora (FERREIRA JÚNIOR, 2006, p. 69). 

 

 Ferreira Júnior argumenta que os termos fazem referência ao reconhecimento e, deste 

modo, à estigmatização dos homossexuais, encarnação da alteridade. Acreditamos, porém, 

que, além dessa afirmação da diferença, há, também, introjetada no discurso de Pérsio, a carga 

ofensiva e depreciativa contida em tais nomes. Marcado profundamente na infância, em que 

era agredido reiteradamente ao ser chamado de “fresco”, Pérsio, devolve, com ironia, a 

agressão sofrida no comentário que faz sobre a sociedade, generalizando a sua avaliação ao 

apoiar-se numa divisão binária do tipo “nós” (homossexuais) x “eles” (a sociedade; os 

heterossexuais). Veja-se: 

 

Eles não perdoam, eles não aceitam. Eles não perdoam nunca, sabia? [...] Se um 

deles discutir com você, esse vai ser sempre o último insulto que te jogarão na cara. 

O mais ofensivo, na opinião deles. Você não vai passar nunca de um veado escroto. 

Uma a-ber-ra-ção (ABREU, 2007, p. 163). 
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Nessa perspectiva, expor a orientação sexual que difere da heterossexual implica, 

potencialmente, o sujeitar-se às diferentes manifestações da exclusão: os olhares, os 

cochichos, as violências verbais e, até mesmo, físicas. Tal intimidação faz com que alguns 

homossexuais internalizem a culpa, a dor e o incômodo do estigma e passem, também, a se 

auto-excluírem do convívio social hostil, procurando lugares que lhes permitam ser 

reconhecidos e aceitos como são. Essa permanente desconfiança de Pérsio, aliada ao 

sentimento de culpa e fracasso, está relacionada aos efeitos da estigmatização vivenciada por 

ele na infância: 

 

– Sabe que quando eu saía na rua as meninas gritavam biiiiiiiiiicha! Não, não era 

bicha! Nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa assim. 

– Fresco – Santiago disse. – Era fresco que se dizia.  

– Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai, ai, elas gritavam. Bem alto, 

elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de nada. 

Eu não entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. Só fui trepar aqui, 

já tinha quase vinte anos (ABREU, 2007, p. 162). 

 

Neste excerto, o modo de falar e a linguagem para referir-se ao modo como aqueles 

considerados homossexuais eram chamados na pequena cidade do Passo da Guanxuma 

revelam certas características dos protagonistas. Note-se como os termos utilizados e as ações 

de Pérsio são mais dramáticas, revelando sua dor, indignação e revolta pela violência sofrida, 

efeitos da estigmatização. Em contrapartida, o tom com que Santiago corrige a fala do amigo 

se mostra mais maduro e sereno, não há dramatização, apenas, uma colocação feita de modo 

seguro e natural. Nesse sentido, para os protagonistas, não se trata, apenas, daquilo que fazem 

(ações) e pensam (ideias), mas a forma com que enunciam e usam a linguagem é que revela o 

modo como vivenciam a homossexualidade, como pensam a si próprios e suas identidades. 

Na situação rememorada por Pérsio, o preconceito contra a homossexualidade é 

literalmente expresso, em alto e bom som, pelo coro unívoco das vozes das meninas, 

representantes da opinião social que humilha e agride verbalmente aqueles que parecem 
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diferir da heterossexualidade esperada. Trata-se do discurso dominante da sociedade que 

propaga o padrão heterossexual que, uma vez assimilado cultural e socialmente, faz com que 

certos indivíduos passem a marcar, a impor uma identidade estigmatizada àqueles que fogem 

às normas idealizadas, expondo-os à diferentes manifestações do preconceito social. Ressalte-

se, ainda, no trecho citado, que Pérsio, ainda criança, nunca havia tido qualquer experiência 

homoerótica, o que não impede que uma identidade estigmatizada lhe seja impingida mesmo 

quando pautada, apenas, em hipóteses e sugestões. Condicionado pela mentalidade moralista 

e preconceituosa do Passo da Guanxuma, desde pequeno Pérsio aprende a ver os 

homossexuais como a alteridade rejeitada. Ele é estigmatizado e excluído antes mesmo de que 

tenha consciência plena de sua diferença. Dessa forma, notamos que uma “identidade 

indesejada” é imposta a Pérsio, que “estranhamente vive sua identidade antes de experimentar 

a própria sexualidade” (BESSA, 1997, p. 59). É a partir da imposição de uma identidade 

indesejada, que a própria personagem entra em conflito consigo, uma vez que a 

estigmatização sofrida cria uma discrepância entre aquilo que Erving Goffman (2004) 

denomina “identidade social”, isto é, o repertório de papeis exigidos socialmente, e sua 

“identidade real”, referentes aos atributos que ele prova possuir: 

 

Mas era difícil lá. Aquelas garotas todas gritando de manhã bem cedo, quando eu ia 

para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os dias. 

God!, que inferno. Semana após semana. Eu já não tinha coragem de sair de casa. 

Ficava chorando pelos cantos, bem tenso, me perguntando apavorado meu Deus, 

meu Deus, será que sou mesmo isso que elas gritam que eu sou? (ABREU, 2007, p. 

162-163). 

 

Sob a forma de coro, as vozes das meninas representam e manifestam a opinião 

pública. As vozes, acusadoras, ecoam na mente infantil de Pérsio, desestabilizando-o por 

instalar um conflito entre o “ser aquilo que ele acredita e/ou percebe de si” e o “ser aquilo que 

os outros dizem que é”. Neste trecho, a repetição da expressão “todos os dias” e “semana após 

semana” afirmam frequência com que a violência simbólica ocorria. Na infância, a forma de 
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refúgio encontrada por Pérsio residia no desejo noturno de evadir-se para um lugar 

imaginário, no caso, para a Terra do Nunca, junto com Peter Pan, o menino das histórias 

infantis que se recusava a crescer: 

 

– Eu não tinha nenhum amigo. Só Peter Pan [...] Eu fiquei absolutamente 

apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia dormir, de noite, queria que aquelas 

garotas nojentas todas morressem enquanto eu voava sobre a cabeça delas. Para a 

Terra do Nunca, Peter Pan vinha me buscar toda noite, nós íamos voando para a 

Terra no Nunca. God!, introjetei completamente a Wendy, aquela putinha. Eu não 

queria crescer. Eu tinha nojo de crescer [...] Mas eu não pensava em sacanagem 

nenhuma. Só queria ficar perto dele. No máximo deitar abraçado com ele. Na 

mesma cama. Nem um beijo, nada. Só um abraço bem apertado (ABREU, 2007, p. 

102). 

 

A estigmatização vivida na infância faz com que Pérsio, menino, leve uma vida sem 

amigos, reclusa, solitária. O desejo de fugir para a “Terra do nunca” como forma de escapar 

da rotina maçante e sofrida, de certo modo, se cumpre na vida adulta quando ele se muda do 

Passo da Guanxuma, cidade pequena, para a grande cidade onde se beneficiará do anonimato.  

Em Pérsio, o impasse entre sua homossexualidade e a estigmatização exercida pela 

sociedade faz com que permaneça o desconforto em relação à sua própria orientação sexual. 

Dessa forma, “a sexualidade que, a princípio, poderia servir como um norte, tal sua 

pressuposta ligação com a verdade individual, também se mostra um terreno escorregadio, 

impreciso, individual, um outro espaço para a dúvida e a interrogação” (LEAL, 2002, p. 43). 

Observe-se as frases: “E eu nem era porra, eu nem sabia de nada. Eu não entendia nada” 

(ABREU, 2007, p. 162); “Ficava chorando pelos cantos, bem tenso, me perguntando 

apavorado meu Deus, meu Deus, será que sou mesmo isso que elas gritam que eu sou? 

(ABREU, 2007, p. 162-163 – grifos nossos). Além disso, o desejo de não crescer é, também, 

expressão do medo de se defrontar com as questões relativas à sexualidade, à sua 

homossexualidade. 
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A necessidade de abandonar o Passo da Guanxuma é reforçada quando Pérsio 

relembra a morte de Benjamim, o barbeiro da cidade, apontado socialmente como o único 

homossexual do lugar: 

 

– Só tinha um na cidade, lembra?  

– Lembro. O seu Benjamim, o barbeiro. Ele se matou, sabia? 

– Claro, não é? E fez muito bem. Sábia decisão. Só podia mesmo era cortar os 

pulsos. 

– Ele se enforcou. Bem no meio da praça. Num domingo de Páscoa [...] 

– Perfeito, perfeito. A Anônima Tragédia Provinciana. E dá no mesmo. Aquelas 

garotas eram umas assassinas. – Olhou em volta, as pessoas, uma a uma. – Como 

eles, todos uns assassinos. Eles não perdoam, eles não aceitam (ABREU, 2007, p. 

163 – grifos nossos). 

 

Os efeitos da estigmatização sofridos por Benjamin servem de alerta para aqueles que 

se dispõem a assumir uma orientação sexual que não é a dominante. Nessa perspectiva, os 

moradores do Passo da Guanxuma se propõem a marcar e a punir o estigma considerado 

como “desvio”, revelando, aí, um poderoso mecanismo de controle da alteridade. A opressão 

do diferente leva à morte simbólica e, também, civil e física: Benjamim se enforca no 

domingo de Páscoa que, no calendário cristão, remete à ressurreição de Cristo, o vencer a 

morte. Entretanto, no seu caso, a estigmatização vence a vida: o suicídio do barbeiro é, 

simultaneamente, uma acusação à sociedade e uma auto-agressão que, de algum modo, 

referenda os preconceitos por ela cultivados. É notável, no trecho citado acima, que, além da 

ironia e do sarcasmo presentes na fala de Pérsio, haja, também, uma ambiguidade: ele parece, 

em parte, concordar com a ideia de eliminação da homossexualidade. Já Santiago, que não é 

irônico nem sarcástico, parece captar melhor o drama humano do barbeiro, respeitando-o. 

Apesar da ironia, observe-se, ainda, como Pérsio se identifica e se projeta na vítima ao 

comparar o drama vivido no passado por Benjamin e o drama que vivencia, no presente, ao 

olhar para aqueles que se encontram na pizzaria: “como eles, todos uns assassinos. Eles não 

perdoam, eles não aceitam”.  
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As reminiscências da infância vivida na pequena cidade do Passo da Guanxuma são 

trazidas com frequência para o presente pelas duas personagens protagonistas: 

 

Não conseguia lembrar ao certo. Talvez fosse verão [...] Por alguma razão, tinham 

ficado os dois para trás, ele e aquele outro garoto esquisito, silencioso [...] Havia 

outros, que já tinham ultrapassado aquele ponto. Ele queria chegar até aquele ponto 

onde estavam os outros, embora já conhecesse, a tudo o que existia do outro lado, e 

só porque os outros tinham ido, como um dever que se cumpre. Mas havia também 

aquele garoto caminhando lento pouco mais atrás [...] o garoto tinha começado a 

rodar de braços abertos para depois cair estendido de costas no chão. Ao invés de 

avançar, começou a voltar em direção a ele [...] não havia ninguém em volta vendo, 

então jogou a bola na grama e rodou ele também de braços abertos cada vez mais 

rápido tanto e tanto que não conseguiu perceber o momento exato em que deixava 

de estar em pé e começava a tombar [...] O rosto do outro muito perto com seus 

olhos claros que não eram egípcios, eram olhos de gato fixos, redondos, entre o 

verde, amarelo, e dizia então que não era igual aos outros, os que estavam do outro 

lado, que um dia iria embora para outra cidade [...] e viveria coisas tão inteiramente 

diferentes de todas aquelas vividas ali que nenhum de todos aqueles seria mais capaz 

de compreendê-lo, nunca mais [...] e de repente rolavam juntos um sobre o outro, 

para baixo no campo inclinado, na direção oposta das pessoas que tinham passado 

para o outro lado e quem sabe esperavam por eles (ABREU, 2007, p. 207-209). 

 

Nessa divagação de Santiago feita em um único e longo parágrafo, a personagem 

rememora aquele fim de tarde quente, o campo inclinado, o garoto esquisito. Por meio dessa 

lembrança o escritor explora o tema da exclusão social a partir da distinção entre “os 

normais”, ou seja, “aqueles que já tinham ultrapassado aquele ponto” e os “diferentes”, os 

dois meninos que rolavam “na direção oposta”. Note-se como a imagem que se constrói do 

homossexual é calcada na diferença, trata-se “daquele garoto esquisito, silencioso” (ou, por 

que não dizer “silenciado”), que caminha sempre atrás, que não é integrado ao grupo e, 

diferentemente dos demais, não alcança o “outro lado”, o papel que lhe é exigido socialmente, 

a heterossexualidade que lhe é esperada “como um dever que se cumpre”. Apesar de crianças, 

as duas personagens, “mesmo sem dizer, mesmo que eles próprios não soubessem ainda o que 

já sabiam sem sequer saber o nome” (ABREU, 2007, p. 141), adquirem consciência de que, a 

partir daquele momento, jamais seriam iguais aos outros.  

A experiência homoafetiva/homossexual ocorre mesmo que as personagens não 

saibam nomeá-la, criando-se, pois, “uma espécie de pacto mudo, sinuosa cumplicidade 
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prosseguindo agora – fatalidade?” (ABREU, 2007, p. 141). A história compartilhada faz com 

que Santiago se identifique com o “garoto de olhos de gato” na medida em que se diferencia 

dos demais garotos. Essa diferenciação ocorre ao acaso, sem culpa e sem medo e, é 

representada no gesto que Santiago-menino faz de deixar a bola de futebol de lado, signo de 

masculinidade, e começar a rodar, a rolar, a se misturar com “o garoto esquisito como um 

egípcio” (ABREU, 2007, p. 210). Note-se como o modo sem culpa com que se percebe 

“diferente” na infância permanece em Santiago-adulto. Essa “transgressão” que se dá longe 

dos olhares atentos e vigilantes da sociedade, evidente no optar pelo caminho “oposto” do 

campo inclinado e não pelo “outro lado onde todos os outros iam sempre e para onde eles 

deveriam ir também, se fossem iguais os outros” (ABREU, 2007, p. 211), afirma a diferença, 

a alteridade. 

Em sua adolescência no Passo da Guanxuma, Santiago namorou durante seis anos uma 

menina de sua cidade natal, Rejane, pertencendo, deste modo, aos olhos dos demais 

moradores, à “normalidade” heterossexual. Porém, ao deixar a pequena cidade do Passo para 

dedicar-se aos estudos na faculdade, a personagem vivencia, na metrópole, sem culpa ou 

traumas, um relacionamento com Beto. Em outras palavras, Santiago vivencia sua 

homossexualidade na juventude e numa cidade grande, longe da estigmatização e do 

preconceito mais visíveis nas cidades pequenas. Já para Pérsio, que desde pequeno é 

estigmatizado e, com isso, internaliza o estigma, arrastando consigo a dor e a culpa, 

permanecer na pequena cidade, o Passo da Guanxuma, seria continuar a vivenciar uma lenta e 

penosa morte simbólica. Vitimado pela violência de uma mentalidade preconceituosa presente 

numa cidade pequena, em sua juventude, Pérsio decide abandonar o Passo da Guanxuma e se 

aventurar na metrópole, uma vez que a cidade grande oferece a oportunidade de misturar-se à 

massa anônima, de libertar-se das vozes acusadoras e do preconceito que envolve o cotidiano 

da pequena cidade natal do protagonista: “Não quero segurar a culpa sozinho. Preciso de 
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cúmplices” (ABREU, 2007, p. 64). O sentir-se culpado alia-se à necessidade de cúmplices, 

termo, este, que indica uma vinculação à ideia de crime, de transgressão, reiterando, deste 

modo, o conflito com a aceitação de sua orientação sexual e suas implicações. A busca por 

cúmplices, por semelhantes, torna-se possível na ida para uma cidade grande. Como afirma 

Marcelo Secron Bessa,  

 

Viver em uma metrópole significa se perder, misturar-se à multidão, onde esses 

valores, longe de serem inexistentes, são apenas mais frouxos [...] a cidade grande, 

então representa a possibilidade de encontro de mais cúmplices, com os quais se 

pode dividir a culpa, e a possibilidade de passar despercebido pela multidão 

(BESSA, 1997, p. 58). 

 

As duas personagens centrais da história, com destaque para Pérsio, sentem-se 

estrangeiras na pequena cidade do Passo, encontrando exílio na metrópole
12

. Contudo, a 

mudança para uma cidade grande não significa, para Pérsio, a aceitação plena de sua 

homossexualidade, permanecendo, ainda, o nojo e o medo de ser rejeitado. Para ele, 

 

Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é igual a merda [...] 

Você acaba sempre dando a bunda ou comendo a bunda do outro. Se você dá, ainda 

não é nada. Tem a dor, a puta dor. Caralho dói pra caralho. Tem uns jeitos, uns 

cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar que o pau do outro vai sair dali cheio da 

sua merda [...] E se você come o outro, tem a merda do cara grudada no teu pau. 

Mesmo no escuro você sente. É impossível não sentir. Por mais limpo que vocês 

estejam fica aquele cheiro, aquele cheiro de merda solto no ar [...] Por mais flores e 

risos e beijos e carinho e, droga, compreensão mútua e ma-tu-ri-da-de. Por mais 

apaixonado, por mais legal. Para mim, nunca. Fica um cheiro de merda por tudo. 

Mesmo que você não veja. Que você não sinta. No escuro, fica [...] Amor entre 

homens tem sempre cheiro de merda. Por isso, eu não agüento. Um mês, dois. Você 

mascara, disfarça, põe uma vaselina aqui, um sabonete ali. Mas o cheiro de merda 

continua grudado na tua pele. Eu não consigo aceitar que amor seja sinônimo de cu, 

de cheiro de merda... (ABREU, 2007, p. 175-176). 

 

                                                 
12

 Em seu mapeamento sobre a homossexualidade no Brasil no século XX, James N. Green (2000) destaca a 

migração de homossexuais masculinos para os grandes centros urbanos, como as cidades de São Paulo e do Rio 

de Janeiro. Nesse contexto, muitos jovens “fugiram do controle e condenação da família, dos parentes e de uma 

cidade pequena em busca do anonimato das metrópoles, a amizade baseada numa identidade compartilhada e em 

experiência eróticas similares proporcionou laços mais fortes que os sanguíneos” (GREEN, 2000, p. 34-35). 

Desse modo, fosse por se verem marginalizados ou pelo distanciamento dos sistemas de apoio familiar, tornou-

se comum nos grandes centros urbanos a construção de “elos alternativos” por parte de alguns homossexuais que 

cumpriam a função familiar e encontravam apoio financeiro e psicológico em amigos e pessoas que partilhavam 

dos mesmos desejos sexuais. 
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Como se vê, Pérsio reduz a relação homossexual masculina à equação: “amor = sexo = 

cu = merda”. De acordo com essa perspectiva, o amor homossexual sempre se resume a algo 

asqueroso, uma impureza excretada para o bom funcionamento do corpo. A oposição limpo x 

sujo aparece no discurso de Pérsio sobre o amor entre homens, revelando, aí, que os efeitos da 

estigmatização na vida afetiva de Pérsio situam-se na esfera mais íntima do estigmatizado. 

Para Pérsio, mesmo que, por algum tempo, seja possível disfarçar, prevalece o “cheiro de 

merda”. Na verdade, apesar de atribuir a rejeição da homossexualidade ao cheiro que sempre 

fica, não é o “cheiro de merda” que ele não aguenta, mas o fato de esse cheiro estar vinculado 

à afirmação de sua alteridade e, portanto, estar sujeito à violência, à estigmatização, eventos 

que o levam a se sentir culpado, fracassado. Em Pérsio, a dor da culpa se manifesta na 

dificuldade que tem de relacionar-se afetivamente com outros homens, na insegurança e no 

medo de amar e não ser correspondido. Já Santiago, apesar de ouvir atentamente a opinião e 

os argumentos de seu amigo, discorda de tais pre(con)ceitos, enxergando o lado bom do 

relacionamento amoroso entre dois homens:  

 

Suponhamos que os dois caras gostem um do outro [...] Suponhamos. Eu já vivi 

isso. E se realmente gostarem? Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a 

palavra é essa. Se o outro for bom para você. Se te der vontade de viver. Se o cheiro 

de suor do outro também for bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem 

bons. O pé, no fim do dia. A boca, de manhã cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de 

gente. Cheiros íntimos, secretos. Ninguém mais saberia se não enfiasse o nariz lá 

dentro, a língua lá dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos cheiros. E 

se tudo isso que você acha nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando 

você chega no mais íntimo, mas tão íntimo que de repente a palavra nojo não tem 

mais sentido. Você também tem cheiros. As pessoas têm cheiros, é natural. Os 

animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que é que você queria? Rendas brancas 

imaculadas? Será que amor não começa quando nojo, higiene ou qualquer outra 

dessas palavrinhas, desculpe, você vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas 

burguesas e cristãs não tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, 

se não só tolerar e aceitar a merda do outro, mas não dar importância a ela ou até 

gostar, porque de repente você até pode gostar, sem que isso seja necessariamente 

uma perversão, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido de 

intimidade, de conhecimento muito, muito fundo (ABREU, 2007, p. 178-179). 

 

As ideias de Santiago dão menor importância à orientação sexual dos amantes do que 

à sua disponibilidade para amar. O nojo do corpo, em Pérsio, se contrapõe à acolhida do corpo 
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do ser amado, em Santiago, o que põe a orientação sexual, no caso, a homossexualidade, 

como um mero detalhe na questão do amor. Santiago vê nos cheiros – repulsivos, na opinião 

de Pérsio –, algo natural, uma característica inerente a todos os animais, uma vez que o que há 

é sexualidade, independente da orientação sexual. Para Santiago, “o amor só acontece quando 

uma pessoa aceita que também é bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a 

coragem da própria merda” (ABREU, 2007, p. 179). Note-se, nesses dois pontos de vista 

opostos, que a culpa que Pérsio carrega por achar-se “diferente”, encontra-se intimamente 

ligada à forma como ele propõe o encontro com Santiago, ou seja, a partir da utilização de 

“nomes-máscaras”, a fim de supostamente proteger sua fragilidade. Nessa perspectiva, o 

modo como Pérsio e Santiago pensam a homossexualidade, revela, também, como eles 

pensam a si próprios. 

O texto afirma, a partir da personagem Santiago, ser possível vivenciar, com dignidade 

e amor, um relacionamento homossexual, demonstrando que a cidade grande tolera – em 

menor ou menor grau – o afeto e a sexualidade entre indivíduos do mesmo sexo. Contudo, 

viver numa cidade grande não é sinônimo de libertação plena, uma vez que essa mesma 

cidade não acolhe, por completo, a alteridade, ela se mantém um signo ambíguo: tanto aceita 

a alteridade – em diferentes graus – quanto segrega e exclui ao demarcar limites territoriais e 

comportamentais, separando a alteridade da “normalidade”, o que pode ser visto, por 

exemplo, na existência dos guetos gays. É ambivalente e complexa, portanto, a relação entre 

cidade grande e homossexualidade, mas mais positiva do que aquela constituída entre cidade 

pequena e homossexualidade. A diferença nos destinos de Pérsio e Santiago prova isso. 

Os guetos gays se constituem como uma rede de locais próprios para encontros 

homossexuais, oferecendo aos seus frequentadores lugares onde possam vivenciar sua 

sexualidade com mais liberdade, permitindo, por assim dizer, acolher a alteridade. Por outro 

lado, ao mesmo tempo que se mostram acolhedores, a existência de tais lugares tende a 
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camuflar formas de segregação e preconceito, como se a sociedade aceitasse a alteridade 

desde que essa ela se faça “invisível” aos olhos da “normalidade”.  

A existência dos guetos/bares gays demarca uma fronteira que é, sobretudo, simbólica 

entre aqueles que se veem e aqueles que são vistos como diferentes da expectativa 

heteronormativa cultivada pela sociedade. Isso impõe aos habitantes e/ou frequentadores de 

tais locais uma identidade estigmatizada. Se, por um lado, trata-se de um espaço que 

proporciona certa liberdade aos de dentro, por outro lado é um espaço no qual a diferença 

marginalizada e excluída acaba sendo mascaradamente “inserida” dentro dos contornos 

sociais. Segundo Jurandir Freire Costa (2002), o gueto gay 

 

é formado por um circuito de locais de encontro exclusivo de homossexuais, que vão 

de praias a ponto de prostituição masculina. Nesses locais, alguns extremamente 

sórdidos, os indivíduos gozam da „liberdade‟ que a discriminação permite. Mas 

justamente por se tratar de uma liberdade vigiada e concedida, carrega todas as 

sequelas do preconceito. Os sujeitos sabem, mesmo quando não explicitam, que a 

liberdade vivida no gueto é precária e, num certo sentido, artificial [...] Participando 

da cultura do gueto, sobretudo nas idas a saunas, boates e locais de prostituição, 

todos se sentem promíscuos e convivendo com a promiscuidade, realizando, assim, a 

imagem do „homossexual‟ criada pelo estereótipo do preconceito (COSTA, 2002, p. 

96). 

 

 O gueto gay corresponde, no conto, à “Terra do Nunca” dos sonhos infantis de Pérsio: 

local de evasão. Entretanto, o próprio conto mostra que, nele, as tensões e conflitos 

vinculados e/ou decorrentes da estigmatização permanecem, embora, não do mesmo modo. 

Em “Pela noite”, o motivo do gueto gay se contrapõe aos espaços ditos “normais”, como a 

pizzaria, a primeira parada dos dois protagonistas em seu giro pela night. Veja-se essa 

oposição entre “espaços normais” e “guetos” a partir do modo como Carlinhos, um jovem ator 

de teatro, aborda Pérsio, primeiramente na pizzaria (situação 1) e, depois, no gueto/bar gay 

(situação 2): 

 

Situação 1: 
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O rapaz [Carlinhos] olhava de longe fazia algum tempo, Santiago tinha visto. Com o 

canto do olho, enquanto contava, percebeu que ele procurava chamar a atenção de 

Pérsio. Movimentava-se sem parar, falando muito alto [...] O rapaz veio se 

aproximando por trás, macio, felino, até tocá-lo no ombro. Pérsio assustou-se e 

queimou os dedos num sobressalto. 

–  Oi – cumprimentou. – Lembra de mim? 

– Oi – Pérsio lambeu os dedos queimados [...] Você não é do elenco do Édipo? [...] 

– Antígona – o rapaz corrigiu [...]  

– Claro, claro [...] E como vai o espetáculo? 

– Meio mal, sabe como é [...] – Pois é daí então a gente precisa de força sabe como é 

cooperativa e tal gente nova todo mundo pôs alguma grana em cima ta super-ruço 

você sabe [...] 

– Tá. Vou ver o que posso fazer. Não depende só de mim [...] 

– A gente agradece. – Carlinhos curvou a cabeça. Fez um ar tardiamente polido de 

não-quero-interromper-nada-entre-vocês, apertou a mão de Santiago, levemente 

cúmplice, e foi saindo entre as mesas (ABREU, 2007, p. 172-173). 

 

Situação 2: 
 

– Não quero interromper nada. – Carlinhos estendeu a mão para os copos. – Posso 

dar um gole? 

– Esteja a gosto, a casa é sua. – Pérsio estendeu o maço de cigarros. – Não quer 

aproveitar o ensejo e fumar um, também? 

– Obrigado. Carlinhos pegou um [...] E de novo, malicioso: – Como eu disse, não 

quero interromper nada. Desculpa eu parecer indiscreto, longe de mim, mas vocês 

são caso? 

– O que é que você acha? 

– Ah, não sei. Olhando assim, bem. Difícil dizer. Sei lá, às vezes parece, às vezes 

não [...] Mas de cara dá pra sentir que vocês têm assim uma, como dizer. Uma 

ligação muito forte [...] E debruçou-se na mesa. – Ah, deixa de onda, qual é? Conta 

logo, vai. Vocês são mesmo caso? 

– Somos – disse Pérsio. Apertou mais o ombro de Santiago. – O nome dele é Beto 

[...] – E é bom você ir se mandando porque além de detestar veado, ele morre de 

ciúmes. Por qualquer coisinha, fica completamente louco [...] 

Carlinhos empalideceu, pediu desculpas, licença e sumiu (ABREU, 2007, p. 193-

195). 

 

 O comportamento de Carlinhos é marcadamente diferente nas duas situações nas quais 

se encontra com Pérsio e Santiago. Estando na pizzaria, a abordagem do jovem é regida pela 

formalidade e precaução, trata-se de um ator pedindo ajuda a um crítico de teatro, havendo, 

pois, uma hierarquia profissional entre ambos. Já na segunda, no bar gay, Carlinhos tenta se 

colocar no mesmo plano de Pérsio, permitido-se uma maior aproximação e intimidade a partir 

do reconhecimento de uma condição homossexual comum a ambos. Essa diferença de 

conduta é claramente percebida e avaliada negativamente por Pérsio: 

 

– Não disse? Veado é foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, porque 

com licença, porque não sei o quê? No gueto perdeu logo o respeito. Já veio 

invadindo, pedindo bebida, pedindo cigarro, querendo saber se é caso. Pelo amor de 
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Deus, caso, mais um pouco e ai falar entendido, que nojo. Só porque é veado 

também acha que está tudo em casa. Se eu não chegasse a tempo provavelmente iria 

te passar uma cantada. Viu só do que te livrei, garoto? (ABREU, 2007, p. 193-195). 

 

 Note-se como Pérsio refere-se a Carlinhos valendo-se de um termo pejorativo, 

“veado”, termo, este, no qual ele se vê incluído, “veado também”, fazendo refletir na negação 

do outro, aquilo que pensa de si. Segundo Zygmunt Bauman,  

 

o fenômeno do gueto consegue ser ao mesmo tempo territorial e social, misturando a 

proximidade/distância física com a proximidade/distância moral [...]. Tanto o 

„confinamento‟ quanto o „fechamento‟ teriam pouca substancia se não fossem 

complementados por um terceiro elemento: a homogeneidade dos de dentro, em 

contraste com a heterogeneidade dos de fora (BAUMAN, 2003, p. 105). 

 

Desse modo, a ousadia de Carlinhos no bar gay pode ser explicada por aquilo que o 

filósofo polonês denomina “homogeneidade dos de dentro”, contrastando com a 

“heterogeneidade dos de fora”. Apesar de se encontrar no gueto, Pérsio mantém a 

superioridade hierárquica de seus papéis sociais (profissão, status, idade) em relação a 

Carlinhos, além da diferença comportamental (recato x “invasão”). A diferença na atitude de 

Carlinhos nos dois espaços em que se encontra com Pérsio e Santiago põe em evidência a 

distinção entre ocupar um lugar num espaço dominado pela heteronormatividade e ocupar um 

lugar em que a heteronormatividade foi abolida ou, então, relativizada. No gueto gay, 

Carlinhos, colocando-se como igual a Pérsio e Santiago porque também é homossexual, 

invade a privacidade do casal por acreditar ter liberdade para isso. Pérsio, contudo, o afugenta 

valendo-se da possibilidade de uma agressão, que atribui potencialmente a Santiago. 

Entretanto, o termo “detestar veado” parece ser mais apropriado para Pérsio do que para 

Santiago. 

 Pérsio, ao ser questionado por Carlinhos sobre ter um “caso” com Santiago, responde-

lhe que sim e que o nome de seu companheiro era Beto. Note-se que Pérsio, assim como 

Carlinhos, julga que, por ser, também, homossexual, pode, sem problemas, invadir a 
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privacidade alheia. Após essa “brincadeira” feita por Pérsio, envolvendo o nome de Beto, ex-

companheiro de Santiago, Santiago sente-se ofendido pelo amigo e quer ir embora do local. 

Pérsio se lamenta pelo desconforto causado e tenta contornar a situação se redimindo a fim de 

ficar bem com Santiago e prolongar a noite: 

 

– Está bem, está tudo bem. Mas eu vou embora. 

– Você não vai embora. 

– Eu estou cansado. 

– Você não pode ir embora. 

– Eu estou triste (ABREU, 2007, p. 199). 

 

 O paralelismo entre as orações afirma a vontade ir embora por parte de Santiago – 

“cansado” e “triste” –, o que se opõe à necessidade que Pérsio tem da presença do amigo: 

“você não vai embora”, “você não pode ir embora”. Feitas as pazes, as duas personagens vão 

à “Terra do Marlboro, onde os homens se encontram. Ou se perdem às vezes, dá no mesmo” 

(ABREU, 2007, p. 201). Na “Terra do Marlboro”, cujo nome faz referência irônica a uma 

famosa marca de cigarro e, implicitamente, figura como signo ambíguo de masculinidade e 

virilidade, os envolvimentos sexuais acontecem anonimamente. 

Na narrativa, mesmo aceitando que Pérsio conduza a noite, Santiago, que não carrega 

a culpa em relação à sua orientação sexual e, com isso, vivencia, com prudência e discrição, a 

sua sexualidade, alheio à estigmatização; ele se sente pouco à vontade nos bares/guetos gays: 

 

Eu estou deprimido, Santiago quis dizer. Mas preferiu permanecer em silêncio [...] 

– Não tenho nada a ver com isso. 

– Sei, sei. Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui. Mas finja que tem. Não olhe 

para eles como se quisesse assassiná-los. No fundo é tudo a mesma coisa e tanto faz. 

Vamos, sorria [...] 

– Isso, assim, bom. Bom menino. Não precisa esgazear os olhos, apavorado como se 

visse abantesmas. Aqui está tudo em casa, não tem aquelas mammas repressoras. 

Nem garotas monstras vaiando em coro (ABREU, 2007, p. 191). 

 

 Para Santiago, que não se identifica com a cultura do gueto, o bar gay é visto como 

uma “grande massa móvel, colorida, cabeças destacadas, agitadas, um único corpo de muitas 
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cabeças nervosas. A Quimera, lembrou, o monstro grego (ABREU, 2007, p. 192). Nesta 

comparação entre o gueto/bar gay e a Quimera, evidencia-se que, por mais que haja 

diferenças no gueto gay, elas são vistas sob a forma de uma generalização, reduzindo-se a 

uma única identidade estigmatizada. Note-se como Pérsio se projeta, de modo afetado, nos 

comentários que faz ao valer-se do seu drama pessoal, dos fantasmas de seu passado, (a 

estigmatização sofrida na infância cujos efeitos se encontram na vida adulta) para que 

Santiago passe a se sentir mais à vontade no gueto/bar gay. No gueto gay, afirma Pérsio, não 

há a vigilância da sociedade heterossexual que julga, condena e reduz os homossexuais a 

indivíduos cuja presença e/ou existência causa repugnância e desagrado, pois gay “não é só 

uma palavra. É mais grave, um comportamento, um feeling” (ABREU, 2007, p. 190). É 

curiosa a associação entre gueto gay e a Quimera, termo, este, que, no sentido comum do uso 

é sinônimo de ilusão – o que, no conto, torna-se significativo, tanto que o desconforto de 

Santiago no gueto/bar gay indica que tais lugares não são propriamente uma resolução para os 

conflitos entre homossexualidade e estigmatização, mas uma necessidade estratégica marcada 

por tensões sociais e individuais.  

Por meio das personagens Pérsio, Santiago e Carlinhos o conto oferece diferenças na 

representação dos homossexuais. Para Pérsio prevalece a binariedade sexual que define a 

“heterossexualidade” em oposição à “homossexualidade” e, concomitantemente, divide a 

“normalidade” idealizada dos “desviantes” pervertidos. De acordo com Bessa (1997), “através 

do discurso de Pérsio, pode-se perceber que a personagem homossexual [...] é, de certa forma, 

anti-homossexual, pois carrega em si o discurso da anomalia, da doença, da exclusão e da 

culpa” (BESSA, 1997, p. 61). Dessa perspectiva, Pérsio estigmatiza os homossexuais e se 

auto-estigmatiza. A caracterização de Santiago, por sua vez, é feita sem os estereótipos 

comuns à representação dos homossexuais: a personagem se apresenta como um homem 

másculo e discreto que se relaciona afetiva e sexualmente com outros homens sem que, para 
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isso, caia nas generalizações de vocabulário, vestimentas ou comportamentos “característicos 

dos homossexuais”, ao contrário da personagem Carlinhos, cuja “ousadia” e “trejeitos” 

correspondem aos estereótipos cultural e socialmente atribuídos aos homossexuais 

masculinos. 

As diferentes formas com que os homossexuais se apresentam e são caracterizados em 

“Pela noite” não passam desapercebidas por Nelson Ferreira Júnior, que afirma, em sua 

análise, ocorrer no texto uma 

 

mudança de um modelo em que a voz homossexual é “representada”, para um outro 

em que ela própria é sujeito de representação. Narrar a história de dois homens, 

capazes de intervirem em seus projetos de vida, seja avaliando-os, seja modificando-

os, eis um projeto estético de reconstrução da identidade inerente à novela 

(FERREIRA JÚNIOR, 2006, p. 75).  

 

Essas diferentes representações da homossexualidade dialogam de modos distintos 

com a estigmatização e a exclusão social: ora fazem com que o reconhecimento do estigma se 

dê instantaneamente, ora fazem pairar apenas a dúvida sobre a sua possibilidade de 

manifestação. 

Cansados e bêbados, os dois protagonista concordam em ir embora do gueto/bar gay. 

Nas ruas desertas, olhando as casas velhas, Pérsio vai refletindo, em silêncio, sobre as 

transformações que ocorrem na vida, as pessoas que chegam, partem e se perdem, os telefones 

que não tocam, os sonhos não concretizados, os desejos espatifados, a vida que evolui em 

direção ao nada. Esses pensamentos de Pérsio marcam o final do encontro descompromissado 

com Santiago e o retorno à sua realidade solitária. Percebendo o companheiro distante, 

Santiago comenta gostar das manhãs: 

 

– Queria que fosse de manhã – Santiago repetiu [...] – As noites não são brilhantes. 

As manhãs sim. Por isso eu queria. 

– Mas as manhãs são péssimas. Eu nunca vejo as manhãs. Eu sinto um humor 

nazista de manhã [...] – Talvez seja esse o problema. Uma vida sem manhãs. 

Estranho é que não escolhi. Não consigo precisar o momento em que escolhi. Nem 
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isso, nem qualquer coisa, nem nada [...] Tenho a impressão que a vida, as coisas 

foram me levando. Levando em frente, levando embora, levando aos trancos. Sem se 

importarem se eu não queria mais ir (ABREU, 2007, p. 217). 

 

Essa oposição entre noite e manhã se relaciona no texto, também, com o aceitar-se 

como se é. A preferência pelas manhãs, demonstrada por Santiago está relacionada à vivência 

sem ressentimentos de sua sexualidade, em expor-se em plena luz do dia da maneira tal como 

é, evitando cair em estereótipos. Em contrapartida, o ressentimento é uma característica forte 

de Pérsio e, também, uma evidência dos efeitos negativos da estigmatização sobre o 

estigmatizado, cujas lembranças dolorosas do passado de Pérsio projetam, no seu presente, o 

medo de amar, o receio de ser rejeitado e o nojo a que reduz a relação sexual entre dois 

homens, contribuindo para a sua predileção pela noite, cuja escuridão lhe possibilita a ilusão 

de ocultar-se dos demais e, também, de si próprio. Mesmo no término do encontro, Pérsio 

ainda se esforça para que Santiago entre mais uma vez em seu jogo, um jogo de sedução 

repleto de exageros e afetações, com gestos largos, voz em falsete, jogo em que tenta passar 

uma imagem de homem interessante, feliz e bem resolvido, de uma vida descompromissada e 

aventureira, quando, na verdade, trata-se de um papel que ele desempenha, uma máscara cuja 

função é tentar esconder um ser carente e assustado. 

 Apesar de todo o esforço do condutor, no final, Pérsio é conduzido por Santiago, que 

toma a iniciativa e acaba com toda a farsa para, enfim, poderem desfrutar de algo verdadeiro. 

Após deixar Pérsio, ele retorna ao apartamento do amigo em quem está interessado:  

 

– Eu não me chamo Santiago – ele disse. 

Não afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou as portas às 

suas costas. Estendeu as duas mãos. Tocou-os nos ombros. De frente. 

– Eu também não me chamo Pérsio. Portanto não nos conhecemos. O que é que 

você quer? 

Ele sorriu, estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade de pedir silêncio. Porque 

não seria necessária mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem 

ao mesmo tempo: 

– Quero ficar com você. 

Provaram um do outro no colo da manhã. 

E viram que isso era bom (ABREU, 2007, p. 226). 
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 No diálogo que finaliza “Pela noite”, manifesta-se o motivo da entrega. O tempo, 

agora, é outro: trata-se do amanhecer, da esperança que substitui as angústias da noite. É 

Santiago quem toma a iniciativa e, com poucas e sinceras palavras, desfaz todo o jogo de 

rodeios e encenações de Pérsio, para enfim, poderem, de forma natural, se darem uma chance 

de se enamorarem. 



2. ESTIGMATIZAÇÃO POR NACIONALIDADE E MODO DE VIDA: 

ESTRANGEIRO, IMIGRANTE, HIPPIE 

 

Abordaremos, aqui, as situações de dois narradores protagonistas jovens, imigrantes, 

estrangeiros que são também hippies e, deste modo, estão sujeitos tanto à exploração em 

trabalhos subalternos como à ação repressiva da polícia. Nossos objetos de estudo deste 

núcleo são os contos “London London ou Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e purpurina”. 

 

2.1 “London London ou Ajax, brush and rubbish” 

 

Narrada por um narrador autodiegético (GENETTE, s/d.), a fábula de “London, 

London ou Ajax, brush and rubbish” conta a vida de um provável escritor brasileiro auto-

exilado em terras londrinas, que, em meio às indagações existenciais, ganha a vida faxinando 

casas de ricas senhoras. 

O título do conto faz referência à canção London, London
13

, de Caetano Veloso, na 

qual um anônimo e solitário eu-lírico descreve suas impressões de Londres, vagando, sem 

direção, pelas ruas, enquanto procura por discos voadores no céu cinza da capital inglesa. 

Numa cidade onde é desconhecido e com a possibilidade de caminhar despreocupadamente e 

sem medo, sua conclusão é de que, pelo menos, é bom estar vivo. 

O subtítulo “Ajax, brush and rubbish” funciona como uma espécie de tradução do que 

significa Londres para esse estrangeiro, cujos vocábulos “escova” e “lixo”, ao lado de um 

“detergente” popularmente conhecido como “Ajax”, metonimicamente, sintetizam o dia-a-dia 

da personagem, a forma pela qual ela ganha a vida. 

                                                 
13

 Caetano Veloso: 1971, terceiro álbum de Caetano também conhecido como London London, foi composto 

durante seu exílio político na cidade de Londres. As letras revelam um tom melancólico, resultado das 

experiências vividas longe do país de origem, sendo a maior parte das músicas composta na língua inglesa. 
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Tanto a canção quanto o conto têm em comum uma Londres vista pelo olhar 

estrangeiro, no caso, ambos brasileiros, que, ao transitarem pelas ruas londrinas, buscam 

encontrar seus lugares na tradicional cidade inglesa, um espaço que se mostra hostil aos novos 

hóspedes. Dessa forma, tanto o eu-lírico quanto o narrador-personagem são identificados 

como o outro, a diferença, dentro do espaço a partir do qual enunciam.  

 A primeira fala do narrador demonstra a total desorientação da personagem principal 

diante da situação: “Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as 

mãos. Há um fantasma em cada esquina de Hammersmith, W14” (ABREU, 1996, p. 43). 

Nesse sentido, é como se as orientações geográfico-espaciais contidas no mapa pudessem, 

também, guiar as emoções e os sentimentos da personagem. 

No decorrer do conto, Londres é, por diversas vezes, designada como Babylon City
14

. 

A Cidade da Babilônia é conhecida mundialmente por um de seus principais monumentos: a 

torre de Babel, cujo significado remete à confusão de vozes ou línguas, tumulto, desordem. 

Dessa forma, “Babylon City” metaforiza a cosmopolita Londres, uma das principais cidades 

da Inglaterra, que recebe uma gama de estrangeiros provenientes de diversas partes do 

mundo: “tunisianos, japoneses, persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. 

Babylon City ferve” (ABREU, 1996, p. 41). 

Nesse caldeirão fervilhante, vamos acompanhando o dia da personagem principal que, 

circunscrita ao anonimato, é apenas mais um no grande centro urbano. Apesar das muitas 

diferenças étnicas que habitam Londres, essas diferenças se desfazem, na relação com os 

                                                 
14

 Historicamente, Babilônia é uma cidade da Mesopotâmia que teve seu apogeu com Hamurabi (1793 – 1750 a. 

C) e posteriormente, após um período conturbado com Nabopolassar (626 – 605 a. C) e seu filho, 

Nabucodonosor II (605/562 a. C), ficou conhecida pelo grande número de habitantes e também pelos seus 

célebres monumentos: os jardins suspensos e Zigurate, a torre de Babel. Segundo o capítulo XI do Gênesis, a 

origem da torre de Babel diz respeito à construção de uma torre que pudesse atingir o céu, permitindo a escalada 

dos descendentes de Noé. O castigo divino por tamanha audácia culminou na dispersão da humanidade que, na 

explicação popular, explicaria a diversidade de línguas e nações, bem como a desordem (LARROUSE, 1998, p. 

575. v. 3). 
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ingleses, sob o rótulo de uma única identidade, homogeneizante e reducionista: a identidade 

de estrangeiro. 

O primeiro diálogo do texto ocorre entre a personagem principal e Mrs, D(N)ixon, 

uma rica e quase surda senhora inglesa: 

 

– Good morning, Mrs Dixon! I’m the cleaner!!! 

–  What? The killer? 

– Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner… 

[…] 

– Where are you from?  

– I’m Brazilian, Mrs. Nixon. 

– Oooooooouuuuuu, Persian? Like my pussycat! It’s a lovely country! Do you like 

carpets? 

– Of course, Mrs Nixon. I love carpets! 

Para auxiliar na ênfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se eriça 

toda, junto com o gato: 

– Take care, stupid. Take care of my carpets! They are very-very expensive! 

(ABREU, 1996, p. 43-44) 

 

À primeira vista, esse diálogo se mostra cômico em razão do trocadilho irônico entre 

os vocábulos “cleaner” e “killer”, “faxineiro” e “assassino”, respectivamente. Contudo, 

implicitamente, essa confusão traz à tona uma outra relação semântica que resulta em uma 

imagem negativa do estrangeiro que, ao ser tomado por um assassino e, portanto, sendo-lhe 

atribuída a identidade de uma pessoa perigosa, faz, concomitantemente, com que Mrs. 

D(N)ixon ocupe a posição de vítima, de forma a mostrar que a presença estrangeira é 

compreendida como uma potencial ameaça.  

Nesse sentido, as identificações: assassino, perigoso e ameaçador estariam inscritas 

num mesmo campo semântico no qual a imagem do estrangeiro se faz diante da inglesa, 

reconhecendo-se, nestas adjetivações, a alteridade, o estigma de ser estrangeiro.  

Quando a senhora pergunta sobre a nacionalidade do protagonista, podemos ler, nas 

entrelinhas, que ela contrate apenas estrangeiros para a realização das tarefas domésticas, 

consideradas um trabalho inferior e/ou também, que o narrador-personagem possua traços 

físicos exteriores e um provável sotaque que o identifiquem como não sendo um inglês, 
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denunciando, pois, a sua diferença. Nesse sentido, as diferenças físicas e de linguagem que 

identificam o protagonista como sendo estrangeiro se apresentam sob a forma do estigma que, 

na classificação de Erving Goffman (2004), refere-se a um estigma “desacreditado”, ou seja, 

facilmente reconhecido, limitando o controle de informações que o indivíduo emite a seu 

respeito. No conto, o estigma se intensifica na medida em que não se trata de ser, apenas, um 

estrangeiro, mas de ser estrangeiro de um país colonizado e pertencente ao chamado terceiro 

mundo, acentuando-se, deste modo, o desprezo atribuído à personagem principal. Por outro 

lado, a repetição do nome da senhora nas respostas mecanizadas do narrador-personagem 

indica a ironia dele na suposta demonstração de obediência, se valendo, para isso, da condição 

de estrangeiro que não sabe a língua. Noutros termos, ele usa o estereótipo de estrangeiro que 

não domina completamente a língua para, com isso, ridicularizá-la. 

Ainda sobre o primeiro diálogo, Mrs D(N)ixon entende que a personagem é persa, e 

não brasileira, dispersando a conversa com símbolos que representam a Pérsia, no caso, o 

tapete, objeto estimado pela senhora londrina, que chega a agredir verbalmente o estrangeiro, 

chamando-o de “estúpido” na medida que supervaloriza seu objeto “muito, muito caro”. É 

interessante observar, ainda, a ironia contida no nome da senhora inglesa, Dixon é associado a 

Nixon
15

, nome de um dos presidentes dos Estados Unidos da América, reforçando, desse 

modo, as sugeridas relações de poder entre o protagonista e a personagem inglesa.  

Além de faxinar a casa de Mrs. D(N)ixon, o narrador-personagem trabalha em outras 

casas, entre elas, a de Mrs. Austin, uma senhora que gosta de alimentar as pombas e teme a 

morte por deixar “órfãos” tais animais: 

 

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que não pode morrer, you know?, que 

tem oitenta anos, mas não pode morrer. O que seria das pombas se Mrs. Austin 

                                                 
15

 Richard Milhous Nixon foi o 37º Presidente dos Estados Unidos (1969 – 1974). Ficou conhecido por seu 

envolvimento no escândalo de Watergate, por encobrir ações de espionagem contra seus adversários políticos. 

Acusado de dificultar as investigações, renunciou à presidência em 1974. 
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morresse agora? Fico parado na esquina, as mãos cheias de pombas, os pés no 

jardim dourado de Mrs. Austin, que me deu cinqüenta pence a mais. Elas passam, 

eles passam. Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. Outros, depois de 

concluir que não mordo, apesar de meu cabelo preto e olho escuro, aproximam-se 

solícitos e, como nesta ilha não se pode marcar impunemente pelas esquinas, com 

uma breve curvatura agridem-me com sua British hospitality: 

– May I help you? May I help you? (ABREU, 1996, p. 46). 

 

Se, num primeiro momento, o objeto de decoração, o tapete de Mrs. D(N)ixon, é posto 

num plano superior ao do narrador-personagem, aqui, a importância dada às pombas, em 

detrimento do estrangeiro, é que ganha relevância. Neste caso, apesar de não ocorrer o 

xingamento, as palavras de Mrs. Austin, os olhos apiedados das pessoas que passam e, por 

vezes, param, os gestos e a solicitude excessiva, ferem a moral do protagonista, reiterando, no 

conto, a ideia de que a solicitude e/ou amabilidade excessivas são a máscara do desprezo que 

as personagens inglesas sentem em relação à presença estrangeira. Note-se, ainda, como a 

aparência do estrangeiro destoa completamente da “normalidade” habitual, enfatizada pela 

tonalidade escura dos olhos e dos cabelos, encarnando, aos olhos dos ingleses, a diferença 

estigmatizada, “inferior”, ameaçadora. 

Essas demonstrações e insinuações de desprezo aparecem, no texto, ora de maneira 

mais explícita, ora nas sutilezas, e são parte daquilo que se pode chamar de xenofobia. A 

xenofobia corresponde ao medo ou aversão e, até mesmo, a certo ódio em relação ao 

estrangeiro, manifestado em formas de desprezo, de hostilidade, na recusa de trocas, na 

desconfiança permanente, nos estereótipos depreciativos e, especialmente, por meio do 

preconceito em relação às diferenças nacionais, raciais, culturais, étnicas etc.  

  A xenofobia é, geralmente, associada ao etnocentrismo, uma dificuldade de pensar a 

diferença, visto que o indivíduo filtra o modo de vida alheio a partir de sua cultura, daquilo 

que para ele soa como correto e natural, negando e repudiando o que não corresponde ao seu 

modo de pensar, seus hábitos, costumes e valores. O etnocentrismo diz respeito às atitudes 

nas quais a visão ou avaliação de um grupo baseia-se numa adaptação dos valores de seu 
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próprio grupo, uma vez que estes são considerados como padrão, estando diretamente ligados 

a uma afirmação cultural por meio de práticas de dominação que atuam direta ou 

indiretamente na sociedade, resultando em apreciações negativas dos padrões culturais de 

povos diferentes. Trata-se da cultura “do outro” avaliada pela “cultura do eu”, esta, “melhor”, 

“superior”, jamais igual. 

  A ideia de um país – e, por conseguinte, de um povo – “inferior” ecoa, na 

contemporaneidade, por exemplo, sob a forma da globalização crescente e desordenada que 

não assimila as diferenças culturais, como, também, no processo migratório de estrangeiros 

para países desenvolvidos na busca por melhores condições de vida. Geralmente, desprovidos 

de qualificação necessária, eles apenas engrossam a massa de mão-de-obra barata, 

consolidando uma nova forma de exploração: 

 

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, brush 

and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs, stairs. 

Bathrooms, bathrooms Blobs, blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir. 

Up, down. Up down. Many times got lost in undergrounds, corners, places, gardens, 

squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas. 

[...] 

Blobs in stranger’s hands, virando na privada o balde transbordante de sifilização, 

enquanto puxo a descarga para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) 

não escute meu grito (ABREU, 1996, p. 45). 

 

A imagem do corpo revela o cansaço e as consequências do trabalho: bolhas nas mãos, 

calos no pés, dores nas costas, músculos cansados. A enumeração, aqui, coloca em evidência 

o estado físico desgastado pelo trabalho pesado, contribuindo para a criação de uma imagem 

sofrida, revelando a condição de ser “o outro”. A repetição dos vocábulos “escadas”, 

“banheiros” e “bolhas” sugerem a grande quantidade de trabalho, as bolhas que proliferam 

nas mãos do trabalhador estrangeiro, a sujeira que parece não ter fim. Trata-se da rotina 

maçante e cansativa à qual o estrangeiro se vê circunscrito. A exploração no trabalho e a falta 

de perspectivas dão a sensação de que mais do que perdida entre os cantos, casas, jardins, 

praças, ruas e varandas, a personagem perde-se em si e não consegue achar-se, pois, apesar da 
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“British hospitality”, julga que ninguém pode ajudá-la, nem ela mesma: “– Look deep on my 

eyes. Can you see? They’re lost. They’re completely lost. And I can’t do nothing” (ABREU, 

1996, p. 48). 

 De acordo com Julia Kristeva (1994), o estrangeiro é aquele que trabalha duro. Trata-

se de uma necessidade vital, um meio de garantir sua sobrevivência, não que se trate de 

empregos gloriosos, pelo contrário, cabe às mãos estrangeiras o trabalho sujo, desprezado 

pelos nativos que tendem a considerá-lo inferior: “já que ele não tem nada, já que ele não é 

nada, pode sacrificar tudo” (KRISTEVA, 1994, p. 26). Para ela, o estrangeiro  

 

É um esfolado sob a carapaça de ativista ou de incansável “trabalhador imigrado”. 

Ele sangra de corpo e alma, humilhado por uma situação em que, mesmo nos 

melhores casais, ele/ela ocupa o lugar da empregada doméstica, daquele/daquela que 

incomoda quando ele/ela cai doente, que encarna o inimigo, o traidor, a vítima. O 

prazer masoquista explica somente em parte a sua submissão (KRISTEVA, 1994, p. 

11). 

 

 Essa submissão da qual fala a autora pode ser vista, no conto, na própria profissão de 

“houseman” exercida pela protagonista, um trabalho braçal que lhe confere bolhas nas mãos e 

dores nas costas. Enfatiza-se, ainda, que as bolhas se fazem presentes nas mãos estrangeiras, 

mãos, estas, que viram o balde transbordante de “sifilização”, trocadilho irônico que remete, 

no conto, à doença comumente atribuída, pelos europeus, à presença estrangeira
16

. 

 As menções aos diferentes nomes de senhoras inglesas, explicitam a frequência com 

que o trabalho é realizado, o que sugere que a personagem principal receba pouco dinheiro 

pelos serviços prestados, tendo, portanto, de trabalhar muito para poder sobreviver em 

                                                 
16

 A sífilis, doença infecciosa sexualmente transmissível, tem, ainda hoje, origem discutível. De acordo com o 

professor da Faculdade Federal do Rio de Janeiro, David Rubem Azulay, para a grande maioria dos autores, a 

origem da sífilis é atribuída ao continente americano, argumento que se baseia a partir de dois fatos: “a 

existência de alterações ósseas de natureza sifilítica em material americano de antes da descoberta da América 

por Colombo (1492) [e também] “a constatação de uma epidemia de sífilis na Europa no final do século XV” 

(AZULAY, 1988, p. 3 – colchetes nossos). Contudo, para outros autores, a sífilis seria originária da África 

meridional. Na teoria asiática, cujas descrições realizadas pelo médico chinês Hongty datadas no ano 2637 a. C., 

encontram correspondências com o que hoje se conhece sobre a doença. Nessas hipóteses, nos deparamos com 

os continentes americano, africano e asiático como os prováveis locais de origem da sífilis, em outras palavras, 

do ponto de vista europeu, a sífilis é relacionada com aquilo que vem de fora: uma doença que pertence ao 

estrangeiro, o que contribuiria para xenofobia. 
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Londres. O automatismo promovido por uma vida sem expectativas revela a percepção de si 

através da dor: “Sinto dor. Estou vivo” (ABREU, 1996, p. 49). Em outras palavras, parece 

não haver alegrias e ambições na vida do narrador-personagem, apenas um vazio, um espaço 

em branco a ser preenchido na e pela dor. 

A dura jornada de trabalho, acrescida pela ausência de laços afetivos, como família e 

amigos, resulta, por parte do narrador-personagem, em uma necessidade de gritar como forma 

de libertar a angústia que toma conta de sua vida. Necessidade de gritar que não conta com a 

possibilidade de ser ouvido, e que se articula com a necessidade de falar e, igualmente, não 

ser “ouvido”. 

Dessa forma, numa remissão à confusão de línguas existentes em Babel, ao longo da 

narrativa nos deparamos com uma profusão de idiomas falados pela personagem protagonista, 

que, apesar da sintaxe do conto seguir a estrutura da língua portuguesa, bem como o texto ser 

escrito predominantemente em português, declara que “sometimes, yo hablo también um 

poquito de español, e if il faut, aussi un peu de français” (ABREU, 1996, p. 44), o que aponta 

para uma adequação às diferentes línguas, bem como a adaptação às diferenças culturais 

existentes num mesmo espaço.  

No entanto, mais do que uma adaptação linguística verifica-se um apagamento da 

própria língua materna, um dos principais símbolos identitários que uma pessoa possui, fato, 

este, que vai ao encontro da sensação de sentir-se perdido, de questionar aquilo que se é, seus 

valores, sua própria identidade.  

Além das várias línguas assimiladas, o conflito interior pode ser visto, também, 

quando a personagem principal opta pelo silêncio: “Eu não quero dizer nada, em língua 

nenhuma eu não quero dizer absolutamente nada” (ABREU, 1996, p. 46). Nesse sentido, a 

língua pode ser vista como uma “possibilidade de ressurreição”: uma nova pele, uma nova 

identidade. Entretanto, para o estrangeiro, essa ilusão se espedaça quando, mesmo falando 
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uma outra língua, escuta-se o som da própria voz, e, deste modo, “entre duas línguas, o seu 

elemento é o silêncio” (KRISTEVA, 1994, p. 23). 

Para Julia Kristeva, o silêncio é tanto imposto quanto está dentro do estrangeiro, cujo  

 

início, foi uma guerra fria com o novo idioma, desejado e rejeitado. Depois a nova 

língua lhe cobriu como uma calmaria de águas estagnadas. Silêncio, não o da cólera 

que empurra as palavras para a fronteira entre as idéias e a voz, mas o silêncio que 

esvazia o espírito e enche o cérebro de abatimento, como o olhar de mulheres tristes, 

envolto por alguma espécie de eternidade inexistente (KRISTEVA, 1994, p. 24). 

 

De acordo com Tomaz Tadeu da Silva (2007), a língua é um dos elementos centrais do 

processo constitutivo de uma identidade nacional, devido à necessidade de construir laços 

imaginários que permitam a união das pessoas sob um mesmo signo, sem os quais seriam 

reduzidas a indivíduos isolados sem quaisquer valores ou sentimentos em comum. Nessa 

perspectiva, torna-se igualmente importante, a construção de símbolos nacionais, como, por 

exemplo, hinos, bandeiras, brasões e os chamados mitos fundadores com o intuito de garantir 

certa estabilidade e um valor sentimental comum numa tentativa de fixar uma identidade. 

Navegando nas waves poluídas de Babylon City, o protagonista assiste ao encontro de 

duas mulheres: uma “Carmenmiranda” com uma “Rumbeira-from-Kiúba”, imagens-símbolos 

do Brasil e de Cuba, respectivamente, que revelam a origem tropical comum a ambas. Como 

argumenta Bruno Souza Leal (s/d), essa narrativa paralela volta, no conto, o nosso olhar para 

a caracterização do “latino estilizado”. Não há nomes próprios para essas duas personagens 

secundárias, apenas o empréstimo de símbolos que sinalizam um local de origem. Note-se que 

Carmen Miranda deixa de ser um nome e sobrenome para se tornar “Carmenmiranda”, uma 

generalização. Já em relação à Rumbeira, a falta de referência é igualmente precária, não 

temos sequer um nome: “something between Remedios and Eperanza” (ABREU, 1996, p. 

45), apenas uma possibilidade situada entre nomes comuns nos países latinos de fala 

espanhola, mas que, no presente contexto, acentua o anonimato do estrangeiro em terras 
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britânicas. No encontro entre “Carmenmiranda” e a “Rumbeira-from-Kiúba”, presenciado e 

fantasiado pelo narrador, é descrita a impossibilidade de amor entre as personagens, cuja saída 

reside na negação do sentimento como forma de sobrevivência. Sobrevivência, esta, marcada, 

também, pela precariedade:  

  

Para consolar-se de seu frustrado affair [a Rumbeira-from-kiúba], todos os sábados 

vai a Portobello Rd, W11, onde dedica-se à pesquisa e aquisição de porcelana 

chinesa. Su pequeña habitación em Earl‟s Court Rd, W8, está quase toda tomada 

[...] Entrementes, Carmem ganha L20 por semana cantando “I-I-I-I-I-I-I Like very 

much” nos intervalos das sessões do Classic, Nothing Hill Gate, W11. Aos sábados 

compra velhos tamancos de altíssimas plataformas, panos rendados e frutas nas 

barracas de Portobello – para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito tarde da 

noite, cada uma em sus pequeñas habitaciones, lêem respectivamente Cabrera 

Infante e a lírica de Camões. Secretamente ambas esperam encontrar-se qualquer 

Saturday desses [...] (ABREU, 1996, p. 44 – colchetes nossos).  

 

Nesse fragmento, alguns signos indicam a difícil vida que grande parte dos imigrantes 

estrangeiros levam em Londres: a vivência em pequenas habitações, inclusive, “quase toda 

tomada”; a compra de velhos (e não novos) tamancos, além das frutas que preencherão o 

vazio de sua “(c)hambre”. A palavra francesa “chambre” corresponde, em português, a 

“quarto” (de dormir), enquanto que, em espanhol, “hambre”, designa “fome”, trocadilho 

irônico, recurso muito usado no conto, que cumpre a função tanto de preenchimento do 

espaço físico, quanto das necessidades básicas de sobrevivência. Tais trocadilhos irônicos 

cumprem, no texto, a função de comentar a desconfortável experiência de estrangeiro 

imigrante protagonizada pelo narrador, experiência, esta, oposta à do turista. Os trocadilhos 

servem para o narrador ironizar os ingleses e, também, para se auto-ironizar, comentando, 

com isso, uma experiência de estigmatização e de segregação social. 

Carmen Miranda ou a “pequena notável” como tornou-se popularmente conhecida, 

apesar de ser de origem portuguesa naturalizou-se brasileira, vindo a tornar-se símbolo de um 

Brasil que não a viu nascer. Entretanto, no conto de Abreu, a personagem Carmenmiranda 

afirma sua identidade nacional ao ler Luís de Camões, um dos maiores nomes da literatura 
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portuguesa, enquanto que a Rumbeira, por sua vez, se atém à leitura de Guillermo Cabrera 

Infante, famoso escritor cubano. Considere-se, ainda, o fato de que tanto Camões quanto 

Infante, em determinado momento de suas vidas, foram exilados de seus países, o que obrigou 

os dois escritores17 a vivenciarem a experiência de ser estrangeiro. Observe-se, no conto, uma 

espécie de reiteração da figura deslocada, solitária e angustiada do estrangeiro: o narrador faz 

o relato de suas pequenas e tragicômicas vivências como trabalhador em empregos 

subalternos, e, também, o (im)possível encontro de duas anônimas estrangeiras latinas que, 

por sua vez, leem as obras de conterrâneos de cultura e/ou nacionalidade que sofreram com o 

exílio e as dificuldades econômicas – fato comum a todos. 

Apesar de haver, no conto, uma sugestão de ambiguidade sexual das personagens 

“Carmenmiranda”
18

 e “Rumbeira-from-Kiúba”, verifica-se, nas duas, a existência de um 

sentimento que necessita manter-se oculto, tanto que 

 

Nenhuma falará primeiro. Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por 

detrás do make-up. It’s dangerous, money e, de mais a mais, na Europa é assim, meu 

filho, trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo, 

como nessas melosas e absurdas estórias de rumbeiras-from-Kiúba meeting 

Carmensmirandas  pelas veredas outonais do Hyde Park – onde as folhas, a quem 

interessar (f)possa, continuam caindo (ABREU, 1996, p. 45). 

 

                                                 
17

 Luís Vaz de Camões nasceu entre os anos de 1524 ou 1525, provavelmente em Lisboa, Portugal. Camões foi 

exilado no Ribatejo devido ao seu romance com Catarina de Ataíde, viajou até Ceuta, para participar da guerra. 

De regresso a Lisboa, em 1549, o poeta foi preso por agressão nos calabouços do Tronco, vindo a ser libertado 

após três anos de cárcere. Morreu em 1580 na cidade de Lisboa, em completa miséria (LARROUSE, 1998, p. 

1088-1089. v. 5). Guillermo Cabrera Infante nasceu a 22 de abril de 1929, em Gibara, Cuba, e faleceu a 22 de 

fevereiro de 2005, em Londres, Inglaterra. Filho de comunistas, o escritor cubano herdou dos pais a consciência 

política, crítica e combatista, donde resultou, após severas críticas ao regime de Fidel Castro, o seu exílio, em 

1965, na capital inglesa, Londres, cidade que passou a adotar como pátria desde então. Disponível em 

<http://www.wook.pt/authors/detail/id/5251>. 

 
18

 De acordo com J. N. Green (2000), os trejeitos e acessórios excessivos de Carmen Miranda, em seus filmes de 

Hollywood, simbolizavam para o público norte-americano e europeu a feminilidade brasileira nos anos 40 e 50, 

a figura da menina “cheia de graça”, “do corpo dourado, do sol de Ipanema” alimentando as fantasias eróticas 

sobre a mulher tropical no início dos anos 60. A imagem de Carmem serviu de inspiração para centenas de 

homens brincarem o carnaval travestidos de mulheres, excedendo as transgressões do sexo masculino, sendo 

utilizada pelos afoitos foliões para expressar uma sensibilidade gay. 

 

http://www.wook.pt/authors/detail/id/5251.


 96 

Nesse trecho, percebemos a necessidade do sentimento velado que pode se manifestar, 

apenas, por meio dos olhares, pois, como nos adverte o narrador-personagem, deixar 

transparecer qualquer emoção é algo perigoso no lugar onde as personagens, incluindo ele, se 

encontram. No entanto, sempre haverá “estórias” de “Rumbeiras” e “Carmenmirandas” da 

vida, que, assim como as folhas, morrem e (re)nascem. 

O motivo da homossexualidade também se insinua, no conto, em relação ao narrador-

personagem: 

 

– What’you think about the Women’s Lib? 

– Nothing. I prefer boys. 

– Chauvinist! (ABREU, 1996, p. 45). 

 

Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de bolhas rosadas. É um frágil falo 

verde, coberto de espinhos brancos. Comprimo os espinhos brancos contra a pele 

rosada das bolhas de meus dedos. Mas nada acontece [...], e en El Brazil, cariño, en 

el otro lado del mar, hay una tierra encantada llamada Arembepe, y um poco más al 

sur hay otra, que se llama Garopaba. En estos sitios, todos los días son sunny-days, 

todos. Mon cher [...] Te quieres volar conmigo hasta los sitios encantados? 

Something else. Coño. Aperto minhas bolhas contra o pequeno falo verde. E nada 

continua acontecendo (ABREU, 1996, p. 47). 

 

No primeiro excerto, o protagonista recorda a pergunta que lhe é feita por uma jovem 

hippie sobre a “Libertação das Mulheres”, cuja resposta dada à moça demonstra a sua 

indiferença ao alegar preferir garotos, o que sugere a sua própria orientação sexual. Já no 

segundo trecho, a imagem do cacto aciona uma rememoração, uma fuga no tempo e no 

espaço, o que permite à personagem fazer um retorno imaginário ao Brasil, em especial às 

praias de Arembepe, na Bahia, e Garopaba, em Santa Catarina, conhecidas como refúgios 

hippies nos anos 70. Note-se que a possibilidade de evasão está vinculada à fantasia acionada 

pela visão do cacto e sua associação a um falo. Entretanto, o falo, que sugeriria prazer, é, na 

verdade, um cacto verde com espinhos brancos – o que indica que, na situação atual do 

narrador, nem o prazer e nem a volta ao país de origem se concretizam. O narrador se depara, 

por fim, com a dura realidade de ser estrangeiro pobre do terceiro mundo em país europeu.  
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De volta às ruas, o narrador-personagem se depara com uma moça muito jovem, de 

quem “a heroína levou embora a rosa de suas faces” (ABREU, 1996, p. 46). Embora faça frio, 

ela está descalça com sua “saia de retalhos coloridos quase até o chão cheio de lixo” 

(ABREU, 1996, p. 46), cantando feliz enquanto empurra um carrinho de bebê vazio. Note-se, 

aqui, a imagem degradada da personagem hippie, vista pelo narrador a partir do estereótipo 

vinculado às drogas, ao vício e à vida à margem da sociedade: 

 
ela sorri ao passar e se detém e faz meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebê 

uma bolsa de vidrilhos e cordões dourados e apanha um vidrinho escuro e salpica 

algumas gotas de óleo na ponta dos dedos e passa – slowly, slowly –  na minha testa, 

na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas de meus pulsos de índio 

(ABREU, 1996, p. 46). 

 

A menção às cicatrizes existentes nos pulsos e, no decorrer da narrativa, a César 

Vallejo e Sylvia Plath, escritores
19

 dos livros que o narrador-personagem carrega na bolsa, 

reportam à(s) tentativa(s) de suicídio
20

, o atentar contra a própria vida. Observa-se, pois, a 

partir da especificação “pulsos de índio”, a reiteração da imagem do estrangeiro latino, do 

qual se enfatiza a condição de explorado. A possibilidade de suicídio, se encontra, também, 

                                                 
19

 Poeta e romancista peruano nascido em Santiago de Chuco no ano de 1893. De origem índia, a vida de César 

Vallejo foi marcada pela pobreza e por sua posição esquerdista na política, o que lhe acarretou o desemprego, a 

prisão e o exílio na Espanha. A causa da sua morte na cidade de Paris em 1938 é pouco precisa. “Como poeta 

fundiu as ambições formais das vanguardas européias com as tendências das vanguardas políticas. Sua obra é 

marcada pela herança índia, por seu „andinismo‟ e pelo fatalismo profundamente pessimista em face do amor e 

da morte” (LARROUSE, 1998, p. 5870. v. 24). Escritora americana nascida em Boston em 1932. Poeta e 

romancista, sua obra é caracterizada pela obsessão da morte e da auto-destruição,  mostrando uma busca 

desesperada da realidade do mundo. Após uma tentativa de suicídio frustrada, um aborto sofrido, a tristeza 

causada pelo relacionamento extraconjugal do marido do qual vem a se separar, Plath tenta novamente o 

suicídio, vindo a falecer em Londres no ano de 1963. “Quase desconhecida na época de sua morte, foi 

reconhecida pela crítica em meados dos anos 70 como uma das maiores poetas americanas deste século” 

(LARROUSE, 1998, p. 4649. v. 19).  

 
20

 O nome Ajax, presente no título do conto, pode ser associado, também, ao deus mitológico “Ájax” que, 

segundo a lenda, após a morte de Aquiles, disputa com Odisseu as armas do grande guerreiro e amigo morto em 

combate. Crente de que seria o escolhido, Ájax é tomado pela fúria quando perde as armas para Odisseu. À 

noite, Ájax se veste com sua armadura e trama vingar-se de seu inimigo. Contudo, a deusa Atena, intercede em 

favor de Odisseu, lançando sobre Ájax um acesso de loucura, o que faz com que o grande guerreiro provoque a 

morte de todos os carneiros que ali se encontravam, tomando-os por tropas gregas. Após a carnificina dos 

animais, a deusa devolve a razão a Ájax que, ao dar-se conta de seu ato vergonhoso, vindo a ser objeto de riso e 

escárnio de seu exército e das tropas inimigas, se suicida, apunhalando contra si sua espada (SCHWAB, 1999, p. 

208-209). O suicídio do deus mitológico que compartilha o mesmo nome com um produto de limpeza, reforça, 

por força de sugestão, também, a própria redução do narrador-personagem a um simples trabalhador braçal 

anônimo. 
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no presente: “Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e jogar-me 

no Tâmisa” (ABREU, 1996, p. 48), ou seja, continuar sobrevivendo ou tentar novamente o 

suicídio. A escolha é pegar o próximo trem e continuar a empreitada. 

 Como observa a personagem principal, 

 

No muro perto de casa alguém escreveu com sangue: “Flower-power is dead”. É 

fácil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procura apartamento, depois trabalho, 

depois escola, depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e sempre é, 

motivos para rir e/ou chorar – ou qualquer coisa mais drástica, como viciar-se 

definitivamente em heroína, fazer auto-stop até o Katmandu, traficar armas para o 

Marrocos ou – sempre existe a old-fashion – morrer de amores por alguém que tenha 

nojo de sua pele latina. Why not? (ABREU, 1996, p. 48). 

 

 Nesse excerto são sintetizadas as etapas e preocupações pelas quais pode passar o 

estrangeiro: habitação, trabalho, estudo, motivos pra rir ou chorar e o amor. Nota-se que, em 

se tratando de um relacionamento amoroso, é sublinhada, pelo narrador, a questão do 

preconceito e do desprezo em relação aos latinos, tomados como inferiores e passíveis de 

provocar o nojo. 

 Ao analisar as relações intertextuais existentes entre o conto e a canção homônima de 

Caetano Veloso, Graciela Esther Ferraris escreve que a personagem “en un rincón de la 

ciudad observa una Londres multicultural, en la que hasta se puede dudar del propio idioma 

inglés, como lo evidencia in graffiti escrito con sangre en una pared cercana a su domicilio: 

flower power is died” (FERRAIS, 2007, p. 338 – grifos nossos). Em nota de rodapé, a autora 

menciona que “La construcción es incorrecta, debería decir: flower power is dead”. De acordo 

com a afirmação de Ferraris, vemos enfatizada, aí, a imagem da Babel, da confusão de 

línguas, o que contribuiria para a sugestão de que a frase contida no muro pudesse ter sido 

escrita por mãos estrangeiras, devido ao fato de ignorar, de “duvidar” da própria grafia
21

. 

                                                 
21

 Entretanto, na versão original de “London, London ou Ajax, brush and rubbish” (1996) quanto na contida no 

livro Caio 3 D: o essencial da década de 90, da editora Agir (2006), o mesmo trecho encontra-se grafado da 

seguinte maneira: “Flower-power is dead” (ABREU, 1996, p. 48), ou seja, a palavra “dead” (morte) encontra-se 

corretamente grafada, segundo as normas da língua inglesa, o que poderia vir a derrubar a proposição de 
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 A presença estrangeira se inscreve, no conto, não apenas por meio das personagens 

que habitam Londres, mas, também, no consumo de produtos estrangeiros pelos ingleses. 

Vejamos: 

 
Preciso gritar bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs. D(N)ixon 

usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre uma malha negra, um colar 

de jade (chinês) no pescoço. Os olhos azuis são duros e, quando se contraem, fazem 

oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo. 

Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato (persa) (ABREU, 1996, p. 

43). 

  

 A caracterização física de Mrs D(N)ixon reporta, no conto, ao consumo de produtos 

estrangeiros que conferem status à senhora inglesa, compondo uma imagem representativa de 

poder e superioridade. A diversidade de produtos originários de diferentes países, indica, 

também, o processo econômico que transforma os grandes centros urbanos em espaços para o 

qual confluem, além de pessoas, produtos do mundo todo, reiterando, deste modo, a imagem 

de Babylon City e, também, indicando a existência de uma hierarquia de poder entre países 

consumidores e os países produtores, que, em geral, mais pobres, tem de vender mais barato 

aquilo que produzem. Observe-se que os adornos e objetos de Mrs. D(N)ixon são pérolas, 

peles, colar de jade – signos, no texto, da exploração estabelecida entre nações ricas e nações 

subdesenvolvidas. 

 Com ironia, o narrador se diverte, estabelecendo uma comparação com a caracterização 

de Mrs. D(N)ixon: “Tênis francês (trinta francos), blue jeans sueco (noventa coroas), suéter 

inglês (quatro libras), casaco marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais 

caro e meu preço está sujeito às oscilações da bolsa internacional” (ABREU, 1996, p.49). 

                                                                                                                                                         
Ferraris. Contudo, concordamos com Ferraris no que diz respeito à representação, no conto, de uma Londres 

multicultural e dos vacilos que a linguagem pode sofrer, cuja autoria desconhecida pode ser atribuída a qualquer 

nacionalidade. Nessa perspectiva, é importante enfatizarmos as diferenças existentes entre o texto original (e o 

editado em 2006) com relação à “versão” utilizada pela autora, presente n coletânea Caio 3D: o essencial da 

década de 70 (Editora Agir, 2005), nas quais as diferenças abrangem desde mudanças significativas no 

vocabulário até a supressão completa de parágrafos. Vale ressaltar, ainda, que este mesmo trecho aparece 

também no conto “Lixo e purpurina”, de Ovelhas negras (2002), grafado como “died”.  
 



 100 

 Embora composto com produtos de origem estrangeira, o narrador se nivela aos 

produtos que usa: é um produto também. A condição de estrangeiro imigrante, no conto, 

permite ao narrador viver na pele a experiência da estigmatização, que, embora discreta e 

embalada pela polidez britânica, não deixa de se manifestar no seu cotidiano de trabalhador 

subalterno em empregos informais.  

  

2.2 “Lixo e purpurina” 

 

“Lixo e purpurina” é o primeiro conto que compõe a segunda parte de Ovelhas negras, 

parte, esta, mais densa e sufocante. Neste conto, Caio Fernando Abreu se vale de sua historia 

pessoal, o período em que vivenciou um exílio voluntário em Londres, captando, neste 

passado rememorado, um material de grande valia para a elaboração do conto, segundo suas 

próprias palavras, “em parte verdadeiro, em parte ficção” (ABREU, 2002, p. 97). Há, 

portanto, aí, “um certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da 

personagem, que é a concretização deste” (CANDIDO, 1970, p. 55). 

De acordo com Arnaldo Franco Junior, em “Lixo e purpurina”, por meio da 

ficcionalização, o sujeito da escrita é convertido  

 

de autor empírico em personagem protagonista, herói de sua história e, ambição 

maior, personagem representativa de sua geração [...] O corpo do texto, desse modo, 

mimetiza a fragmentariedade constitutiva do sujeito que escreve, sujeito este que 

transita por várias posições identitárias: jovem, rebelde, hippie, estrangeiro, auto-

exilado, resistente, subversivo, contestador, drogado, utopista, frustrado, 

subempregado, escritor” (FRANCO JUNIOR, 2008, p. 52-53).  

 

São essas identidades sociais que caracterizam, no texto, a representação da margem, 

do estrangeiro. Estando num país desconhecido, o narrador-personagem se põe a questionar 

seu presente, regatando, do passado vivido, os valores, comportamentos e ideais que 
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constituem a sua identidade, pois sabe que o retorno ao Brasil exige a anulação ou, ao menos, 

o ocultamento de sua identidade considerada “subversiva”, “desviante”. 

O conto em questão é escrito sob a forma de um diário pessoal, o que o vincula à 

representação da intimidade, modo de criar uma cumplicidade maior com o leitor. Utilizando 

como diário um caderno encontrado num dos quartos de uma squatter-house (casas vazias 

ocupadas ilegalmente), o narrador autodiegético (GENETTE, s/d), vai escrevendo sobre sua 

vida e as impressões que tem de Londres. Apesar de a narrativa possuir um narrador que é, 

também, a personagem principal, esse narrador-personagem é desprovido de nome, o que 

confere ao relato ares de universalidade, de história comum, em seus aspectos básicos, a 

muitos outros estrangeiros. 

 Por meio de fragmentos dispersos no tempo e na memória do narrador, “Lixo e 

purpurina” conta a trajetória da personagem principal que busca encontrar um lugar ao sol 

numa cidade cujo céu se mostra sempre cinza. Essa falta de cores que caracteriza a cidade 

grande onde o estrangeiro se encontra, metaforiza a hostilidade, a carência de laços afetivos, a 

ausência de esperança e de perspectivas por parte deste narrador, que parece vivenciar uma 

espécie de auto-exílio na cidade de Londres como forma de distanciar-se de um Brasil 

ditatorial e repressivo. A capital inglesa, figura, pois, como um refúgio, um consolo pelos 

“vinte anos de amor desperdiçado, longe do país que não nos quis” (ABREU, 2002, p. 98). 

A menção ao Brasil como um país que não quer a presença do narrador-personagem – 

e de tantos outros brasileiros – faz referência ao final dos anos 60 e início dos anos 70, 

momento em que, sob o comando do General Emílio Garrastazu Médice, o país vivenciou o 

período mais repressivo da ditadura militar brasileira
22

. Esse período da história coincide com 

                                                 
22

 Com a promulgação, em 13/12/1968, do Ato Institucional número 5 (AI-5) houve uma intensificação da 

repressão política, resultando no aumento da censura em relação às artes, à imprensa e a todo movimento ou 

expressão que se fosse considerado contrário ao governo, além das prisões em massa, dos interrogatórios e das 

sessões de tortura seguidos pelos misteriosos desaparecimentos das pessoas consideradas subversivas, sendo, 

portanto, o exílio em outros países uma forma de sobrevivência. 
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o declínio dos movimentos contraculturais da chamada Geração-68, com os quais o narrador-

personagem se identifica: 

 

Minha aparência destoa completamente de todo o resto (ABREU, 2002, p. 122). 

 

Chorei três horas, depois dormi dois dias. Parece incrível ainda estar vivo quando já 

não se acredita em mais nada (ABREU, 2002, p. 102). 

 

Apareceu ópio, não sei de onde. Fumamos, alguns vomitaram. Fiquei deitado, 

imóvel. Tudo parecia perfeito [...] Mas depois inventaram de cheirar heroína e, 

claro, não resisti, cheirei também. Acabou a perfeição do ópio, veio a náusea 

(ABREU, 2002, p. 104-105). 

 

Grafitado num muro da em St. Jhons Wood: “Flower Power is died!” (ABREU, 

2002, p. 107).  

 

 A caracterização física que destoa da “normalidade”, o choro, o não trabalhar, o uso de 

drogas, a falta de esperança, de apegos, juntos, articulam-se num saldo negativo visto na 

frustração das utopias, nos sonhos despedaçados daquele que representa a experiência de sua 

própria geração.   

 É no estrangeiro, nas fronteiras e limiares com outra língua e cultura, que a 

personagem percebe-se inserida numa outra forma de exclusão: não enquanto perseguido 

político ou como simpatizante de ideais considerados subversivos, mas enquanto trabalhador 

explorado, que passa fome e frio e é constantemente humilhado por sua origem latino-

americana. A posição marginal é revivida, a diferença é que no Brasil “não há liberdade, mas 

tem sol. E comida” (ABREU, 2002, p. 109). 

O início da narrativa é marcado pelo relato de mais um despejo sofrido pela 

personagem, seus amigos e os desconhecidos que moravam na mesma squatter-house. 

Segundo as palavras do narrador-personagem: 

 

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo 

chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes indianas 

roubadas, pontas de cigarro (Players Number Six, o mais barato). Chico toca violão 

e canta London, London: no nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos olhos 

(ABREU, 2002, p. 98). 
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Nesse fragmento é narrada a necessidade de mudança acompanhada pela falta de 

perspectivas. Como em toda mudança, é hora de deixar para trás partes de si, os restos daquilo 

que perdeu o valor que um dia tivera. O recurso do paralelismo que caracteriza a mudança 

surte, na narrativa, um efeito de eco, indicando, deste modo, o vazio, a solidão. No chão, 

restam apenas malas, o que sugere os poucos pertences, e uma série de elementos que não 

possuem mais utilidade como plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de 

echarpes, pontas de cigarro barato. A adjetivação de tais elementos remete a um caráter 

disfórico: são os amassados, os restos, os frangalhos, as pontas que metonimicamente 

representam o desencantamento, pois, como metaforiza o narrador-personagem, “esse lixo 

espalhado pela casa são os nossos sonhos usados, gastos, perdidos” (ABREU, 2002, p. 109). 

O clima de incerteza tem como trilha sonora um trecho da canção London London, de 

Caetano Veloso, na qual ouve-se “Londres, Londres: não, nenhum lugar para ir”, canção que 

indica a situação vivida pelo narrador-protagonista. A falta de um sorriso, de olhar nos olhos 

uns dos outros enquanto cúmplices de um mesmo destino, o medo de reconhecer-se na mesma 

margem, de revelar o verdadeiro descontentamento são embalados pela melodia do 

compositor brasileiro. Dessa forma, “é na situação do exílio que nós nos vimos refletidos no 

outro, no espelho distorcido, onde aparecem as diferenças, onde aparecem os encaixes que 

não se ajustam” (OLIVEIRA, 1997, p. 73). 

Vendo-se impotente para mudar a situação difícil em que se encontra, o narrador-

personagem conclui que  

 

Amanhã é o dia de nascer de novo. Para outra morte. Hoje é dia de esperar que o 

verde deste quase fim de inverno aqueça os parques gelados, as ruas vazias, as 

mentes exaustas de bad trips. Hoje é dia de não tentar compreender absolutamente 

nada, não lançar âncoras para o futuro (ABREU, 2002, p. 98). 
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Nestas palavras, há a consciência do destino miserável reservado ao imigrante 

estrangeiro de origem terceiromundista que, estigmatizado e excluído, vivencia, a cada dia, a 

morte de sua individualidade, de sua dignidade. À falta de perspectiva segue-se o sentimento 

de impotência frente a um futuro incerto, o jeito é esperar que a vida tome um rumo enquanto 

se procura por uma nova casa, algum lugar no qual possa se fixar, constituir uma referência. 

Em meio a malas e pensamentos que esvoaçam, as crianças vizinhas perguntam ao grupo se 

são ciganos. Sylvia, uma das amigas da personagem principal, mente que sim, passando a 

dançar e a agitar no ar um pandeirinho, fingindo ler a mão dos pequenos, como um jeito de 

aliviar a dor. A inocência das crianças permite um mascarar da realidade, pois, mesmo não 

sendo ciganos, a atitude de Sylvia não deixa mutilar a alegria infantil. O fato de serem 

confundidos com ciganos revela a imagem do estrangeiro, de um povo que perambula e não 

se fixa. O olhar das crianças enxerga nos estrangeiros uma “identidade cigana”, tentativa de 

classificação que metaforiza a condição do diferente, aquele que não pertence ao lugar em que 

se encontra e que corre o risco, constante, de ser hostilizado. 

 Com a ajuda de “Jack, o esquarteador”, personagem secundária que auxilia o narrador 

e seus amigos, o grupo se muda para uma casa de cinco andares, sem aquecimento e luz, no 

bairro de Victoria, pois, caso contrário, estariam sem moradia, “com as malas na calçada, na 

chuva, com medo da polícia” (ABREU, 2002, p. 100). Isso revela que a condição de vida 

precária, as dificuldades financeiras e a sensação de insegurança definem, para o narrador 

protagonista e seu grupo, a condição de imigrantes ilegais. 

No decorrer da narrativa, os locais onde a personagem-protagonista vive são sempre 

precários e divididos com toda sorte de indivíduos, na sua totalidade, estrangeiros: 

 

Com tanta gente indo embora, ficou um quarto vazio lá em cima. Pensei em me 

mudar para lá, mas me dou bem com Sylvia e vieram morar uns franceses 

heroinômanos, amigos de não sei quem. Andam sempre de preto, só saem à noite e 

não dá para saber ao menos quantos são. Não falam com ninguém, não fazem 

nenhum barulho, nunca. Parecem sombras (ABREU, 2002, p. 106). 
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Estou sozinho num flat recém-invadido [...] uma zona velha e pobre, terrivelmente 

úmida. Atrás do flat há um canal de águas poluídas, vezenquando passam barcos [...] 

Rô, Helô e Littlle Sô foram parar numa squatter em Sutherland Avenue, aqui perto. 

Uma barra. Junkies pesados, heroína, morfina, polícia rondando, paredes quebradas, 

sujeira, miséria [...] 

Aqui é muito feio. Nem aquecimento, nem luz, como sempre, mas parece que é 

possível fazer uma ligação elétrica clandestina. Há irlandeses ótimos na parte do 

prédio onde está Sylvia, sabem fazer todas essas coisas. Hermes diz que devem ser 

terroristas do IRA, possivelmente são mesmo (ABREU, 2002, p. 112-113). 

 

 A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas mãos, como 

fantasmas. Ou como crianças perdidas. Vontade de fugir para não ver esses – 

quantos? vinte, trinta? – olhos assustados pelas escadas, essas vozes baixas, esses 

sons ingleses, espanhóis, portugueses, franceses. Não ver, não ouvir, não tocar, não 

sentir. 

O frio entra pelas frestas das portas e janelas. Tirados os panos das paredes e todos 

os disfarces, tudo fica feio, miserável (ABREU, 2002, p. 109). 

  

 Sem terem para onde ir e a quem recorrer, o narrador-personagem e seus amigos 

encontram em squatter-houses um abrigo temporário. Lugares feios e sem infra-estrutura, sem 

“aquecimento, nem luz”, lugares escuros habitados por “sombras”, por “sons ingleses, 

espanhóis, portugueses, franceses”, idiomas que, além de indicarem as várias nacionalidades 

reunidas sob um mesmo teto, assinalam os habitantes que, apesar de suas diferenças, se 

identificam por semelhança na identidade estigmatizada: personificam, em igual medida, o 

estrangeiro e o hippie (jovem que busca uma vida alternativa àquela integrada na ordem 

burguesa). Embora semelhantes na condição de imigrantes ilegais, o narrador-personagem 

diferencia-se das demais personagens secundárias ao avaliá-las como “estranhas” e 

“perigosas”: os franceses “parecem sombras” e os irlandeses são, possivelmente, “terroristas 

do IRA”. 

Vivendo na ilegalidade, as personagens sobrevivem na clandestinidade em meio ao 

medo, à pressão e vigilância policial, ao perigo, à miséria. Comparados a fantasmas, aqueles 

que vagam sem vida, ou crianças perdidas, signo da inocência mutilada, os jovens 

estrangeiros hippies sobrevivem como podem aos despejos, à fome, ao frio – frio, este, que se 

associa à frieza da própria sociedade em que se encontram. Ao longo da narrativa, o texto 

enumera detalhes que compõem, acumulados, uma imagem de degradação física, social e 
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existencial do narrador e de seu grupo. Os sonhos que, antes, haviam animado os ideais desses 

jovens hippies, cedem lugar à decepção, à frustração, à amargura – desgaste acirrado pela 

consciência da condição de ser estrangeiro: 

 

Depois de muito tempo, encontro Angie em Portobello no sábado. Nada a dizer 

entre nós. Está gasto, aparência suja e cansada. Sacaneou várias pessoas [...] Quando 

chega, saem de perto. Não consegui ver mais nele aquele menino recém-chegado de 

Firenze, que apareceu na nossa antiga casa de Olympia com uns olhos grandes e 

limpos [...] As prisões, os roubos, as bad trips, os trabalhos duros, as humilhações e 

as fomes mataram aquele menino. Sobrou o trambiqueiro, o transador. Vapor barato. 

Há muitos assim. E ainda falam de paz-&-amor, boas vibrações & alto-astral... 

(ABREU, 2002, p. 114-115). 

 

 O reencontro casual com Angie, amigo e provável ex-namorado do narrador-

personagem, é marcado pelo silêncio. A descrição dessa personagem secundária sintetiza a 

imagem degradada e sofrida do estrangeiro, que, no conto, além dos traços gerais do 

imigrante ilegal, é identificado como jovem hippie – o que é importante para reforçar a ideia 

de que o conto registra a frustração das utopias da geração jovem característica dos anos 60-

70 do século XX. A vida dura em Londres mata, aos poucos, para o narrador, o menino limpo, 

honesto, sonhador. A personagem Angie deixa de “repor” os papeis que antes a identificavam, 

evidenciando uma mudança que, na verdade, afeta todos os que se identificam com ela, 

inclusive o narrador. Nessa perspectiva, a partir de Angie, o escritor mostra as consequências 

da dura vida levada em London London na qual as prisões, os trabalhos pesados, os roubos, as 

fomes, as humilhações, em conjunto, representam formas de exclusão social e, uma vez 

excluído projeta-se na personagem uma identidade estigmatizada, que pode ser reforçada por 

suas ações. 

 Apesar das dificuldades e de todo o sofrimento, o narrador-personagem não os 

transpõe na carta, incluída no conto-diário, que escreve para sua mãe: 

 

Querida mãe: 
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A vida aqui anda agitada. Precisamos mudar de novo. Agora estou dividindo um 

apartamento com Hermes (acho que a senhora lembra dele, era o meu amigo 

professor de inglês do Yázigi). Fica numa zona antiga de Londres, tem uma igreja 

do século XVI perto e um riozinho que passa atrás do bloco de apartamentos. Não 

mando o endereço porque ainda não é certo que fiquemos aqui por muito tempo [...] 

Continua fazendo frio, mas agora tem um pouco de sol e a primavera começa depois 

de amanhã. Semana passada nevou um pouco. Foi lindo. Estou realmente bem. Não 

sei por que as cartas vêm sempre tão cheias de medos e suspeitas [...] (ABREU, 

2002, p. 113-114). 

 

 Valendo-se predominantemente do eufemismo, figura de pensamento utilizada para 

atenuar a intensidade de determinadas ideias ou informações, o narrador escreve a carta para a 

sua mãe mascarando a realidade vivida, de forma a poupá-la da dor e das preocupações, o que 

pode ser visto, no conto, na descrição que ele faz do espaço urbano onde se localiza e no 

relato sobre o clima. Note-se que o eufemismo funciona, também, como uma resistência ao 

reconhecimento do fracasso diante da mãe, signo da família tradicional. O narrador-

personagem atenua as situações e acontecimentos para disfarçar a vida dura que leva em 

Londres. Na carta, o espaço que ele ocupa na squatter-house se transforma em apartamento 

dividido com um amigo; o flat, ocupado ilegalmente num lugar velho e feio próximo a um 

canal de águas poluídas, é descrito como uma zona antiga de Londres com um riozinho que 

passa atrás dos apartamentos; a decisão de não mandar o endereço atual camufla os despejos 

sofridos, as incertezas do amanhã; ele relata a sobreposição do sol e da primavera em relação 

ao frio e ao inverno quando, na verdade, ele vive no escuro, com medo, e com o frio que entra 

pelas frestas das janelas das squatters-house sem aquecimento; as “belezas” de Londres, 

descritas na paisagem e no espetáculo da neve, são outras: o céu cinza, a feiúra do lugar. 

Enfim, o protagonista afirma não saber o porquê de tantas suspeitas da mãe em relação à vida 

que leva, pois tudo está “realmente” bem – o que indica que ele mente. 

 A dificuldade financeira é um elemento constantemente presente no dia-a-dia do 

narrador-personagem e de seus companheiros:  
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Segunda-feira, vida nova. Sylvia me acordou às quatro da manhã para irmos com Zé 

até Earl‟s Court tentar conseguir trabalho na fábrica. Ninguém tinha dinheiro pra 

café nem nada (ABREU, 2002, p. 102). 

 

Tentei durante quase uma semana, não consegui trabalho na fábrica (ABREU, 2002, 

p. 118). 

 

 A falta de oportunidades e a condição de imigrante ilegal fazem com que o grupo 

procure por emprego nos lugares “destinados” à mão de-obra-barata pelo qual se caracteriza a 

contribuição estrangeira nos países para os quais imigra. A falta de um emprego na fábrica 

leva o narrador-protagonista a faxinar casas e a posar como modelo vivo numa escola de 

Artes, trabalhos, estes, exaustivos e pouco valorizados socialmente. Os trabalhos subalternos 

expõem as diferenças que se estabelecem entre os nativos de um país de “primeiro mundo” e 

o imigrante estrangeiro: 

 

No Sir John Cass School of Art, posando desde nove da manhã. Hora do almoço, 

estou com muita fome e não tenho um maldito shilling. Preciso ficar até as 18h, é a 

hora que eles me pagam. Caminhei um pouco na rua pra ver se esquecia a fome, mas 

faz muito frio e o gelo entra pelo pano do tênis. Enfastiada, Mrs. Pountney come 

uma maçã ao meu lado, tem um sanduíche no colo, sorri, não oferece nada. Sorrio 

também. Minha vingança é que é uma péssima pintora (ABREU, 2002, p. 114). 

 

 A jornada de trabalho feita pelo protagonista é longa e cansativa. Faminto e sem 

dinheiro, ele contempla a senhora inglesa que nem, ao menos, por educação, lhe oferece seu 

lanche, agindo como se estivesse sozinha. Para esse tipo de situação, Erving Goffman (1996) 

utiliza o termo “não-pessoa” para designar aqueles que são tratados como se não estivessem 

presentes porque considerados subalternos. Quando isso, como ocorre no conto, se articula 

com a condição de estrangeiro imigrante, a violência do estigma e/ou da exclusão social se dá 

a ver de modo veemente. Mrs. Pountney, estudante de pintura, depende da presença do 

narrador, que trabalha como modelo vivo na escola de Artes, entretanto o trata como “coisa”, 

elemento nivelado à condição de material escolar. O pudor do narrador, que não fala que tem 

fome e frio, se une à indiferença com que é tratado pela mulher que o pinta. 
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A vida precária e a falta de identificação com Londres e seus habitantes fazem com 

que o furto seja uma prática comum ao narrador e ao seu grupo. Naturalmente, isso reforça os 

estigmas quanto ao imigrante ilegal. No conto, o narrador relata o roubo de uma garrafa de 

leite numa casa para matar a fome: 

   

No caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um carro da polícia 

parou do lado. Meu passaporte está preso no Home Office, só tenho uma carta deles, 

toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse que era squatter, ficaram 

excitadíssimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e rosnou: 

“Oh, Brazilian, South America? I know that kind of people” Mandou que eu tirasse 

o tênis, as meias, me deixou completamente descalço no cimento gelado, me 

revistou inteiro. 

A humilhação durou quase uma hora. Enfim me soltou e mandou que saísse do país: 

“Off! You’re not welcome here!” Eu disse que estava justamente vindo para casa 

escrever uma carta pedindo passagem de volta. Era verdade (ABREU, 2002, p. 103-

104). 

 

Como evidencia o presente fragmento, o imigrante estrangeiro ilegal é tratado com 

desprezo, como indesejado, fato que se torna claro na fala do guarda e é reforçado no ato de 

cuspir no chão. A expressão “tipo de gente”, usada pelo policial, revela, implicitamente, a 

existência de hierarquias sociais, culturais, raciais. Nesses casos, “o que se interroga não é 

simplesmente a imagem da pessoa, mas o lugar discursivo e disciplinar de onde as questões 

de identidade são estratégica e institucionalmente colocadas” (BHABHA, 2007, p. 81).  

Observe-se, pois, no conto, que o narrador se vale do uso de um eufemismo 

(“apanhei”), para suavizar o roubo. À infração cometida pelo narrador protagonista vincula-se 

a sua declaração de morar ilegalmente e de ser brasileiro. Tais elementos vão, naturalmente, 

surtir um efeito negativo no policial que o interpela. O narrador, vinculado ao ideário hippie, 

referenda, com seus atos, o estigma de imigrante estrangeiro ilegal e, portanto, 

pressupostamente suspeito e potencialmente perigoso. 

 Podemos, ainda, observar duas características do policial inglês que contribuem na 

ampliação do poder exercido sobre o estrangeiro: a profissão exercida ligada ao Estado e 

cumprimento da lei e a condição de representante de um país colonizador. Nessas duas 
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características, a ideologia dominante se materializa na figura do policial, que cumpre seu 

papel como aquele que mantém a ordem e a ideologia dominante de acordo com o que é 

esperado pelos “Aparelhos Repressivos de Estado” (AREs)
23

, termo cunhado por Louis 

Althusser (2007) que se refere à manutenção da ordem social assegurada por mecanismos 

ideológicos e repressivos. A rigidez e o sarcasmo do policial inglês reiteram, por repetição, a 

xenofobia em relação ao estrangeiro que, provavelmente visto como potencial criminoso, 

“não é bem-vindo à Inglaterra”: 

 

Passamos a noite na delegacia de Earl‟s Court. Motivo: Hermes e eu fomos presos 

roubando uma biografia recém-lançada de Virginia Woolf [...] Dormimos cada um 

em uma cela e de manhã cedo, sem café nem nada, nos levaram num carro cheio de 

pequenas celas individuais para Shepherd‟s Bush, para apanhar mais presos. 

Conversei um pouco com um suíço ladrão de jóias, elegantíssimo, bigodes louros 

retorcidos para cima, a cara de Helmut Berger. Havia mais duas indianas pegas 

roubando roupas íntimas na Biba e um freak holandês com uma mala enorme cheia 

de haxixe. Todos odeiam a Inglaterra. Roubaram o mundo inteiro, diz uma das 

indianas, e agora não querem ser roubados. Fomos julgados na corte de 

Hammersmith, o mesmo lugar onde julgaram Angie duas outras vezes. O juiz era 

uma mulher, cara muito fechada. Dissemos que éramos estudantes de literatura e não 

tínhamos grana para comprar livros. Não adiantou nada: trinta libras de multa para 

cada um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o Brasil (ABREU, 

2002, p. 118-119). 

 

 Na descrição das pessoas que se encontram na delegacia de policia, é possível 

apreendermos a diversidade de nacionalidades que habita “Babylon City” e o ódio comum que 

esses estrangeiros têm da Inglaterra, pois, de alguma forma, sentem-se lesados pelo país, 

justificando suas infrações como resposta ao colonialismo inglês, que, por séculos, vitimou 

outros países, explorando-os. Nessa perspectiva, o narrador tenta justificar o “direito” ao 

                                                 
23

 De acordo com Althusser (2007), os AREs atuam predominantemente por meio da violência e, posteriormente, 

através da ideologia com a função de garantir a exploração através da violência física ou administrativa. 

Pertencem a esse grupo, instituições como o governo, a polícia, os tribunais, as prisões, entre outros. Os 

Aparelhos Ideológicos de Estado (AIEs) funcionam a partir da ideologia e posteriormente valem-se da repressão 

mesmo que seja no campo simbólico. A esse tipo de aparelho compete incutir e propagar a ideologia dominante, 

servindo-se de mecanismos como o religioso, familiar, escolar, sindical, cultural, de informação etc. 

Diferentemente dos AREs que pertencem inteiramente ao domínio público, os AIEs, em sua maioria, remetem 

ao domínio privado. Esses dois tipos de aparelhos estudados por Althusser transitam numa via de mão dupla: 

enquanto os AREs atuam para assegurar a ordem disseminada pelos AIEs, estes, por meio de seus discursos, 

asseguram a legitimidade daqueles. Por vezes, o funcionamento dessas estruturas produzem violência 

intimamente vinculada à estigmatização e à exclusão social. 
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roubo, jogando com o argumento, exposto por uma das indianas, de que os ingleses 

“roubaram o mundo inteiro”. Esta hostilidade faz com que os furtos e crimes realizados em 

terras londrinas sejam desprovidos de culpa ou remorso. Tal delinquência é, no conto, 

interpretada como uma forma de revanche, mas, também, como forma de sobrevivência. 

Verifica-se, pois, que, se, por um lado, o narrador sofre estigmatização, por outro lado, ele 

contribui para isso, uma vez que se ele rouba, jamais será bem-quisto. 

 Em contrapartida à hostilização da presença estrangeira e ao tratamento explorador, 

manifestações explícitas da estigmatização e/ou da exclusão social, há, também, no conto, o 

registro da excessiva gentileza que camufla, de forma sutil, mas não menos ofensiva, a 

estigmatização do estrangeiro: “Fui ao banheiro lavar as mãos. Tinha que me dar dez pence. 

Uma inglesa redonda, rosada, busto enorme, corada, aquele ar de gentileza excessiva que 

esconde sempre o desprezo. Que povo” (ABREU, 2002, p. 122).  Essa gentileza, registrada 

pelo conto, corresponde a uma das características apontadas por José León Crochik (1997) 

como parte daquilo que ele denomina de “complacência benevolente”. Segundo o autor, a 

complacência benevolente refere-se a um exagero de suposta aceitação que tende a se 

manifestar sob a forma de um consolo antecipado, de solicitude excessiva, de um aparente 

sorriso de compaixão para esconder a real aflição, aproximando-se da “cordialidade que 

aprendermos a desenvolver como um verniz civilizatório, através de uma educação hipócrita 

que nos impede de manifestar a nossa estranheza de forma espontânea” (CROCHIK, 1997, p. 

15). 

 Dessa forma, mais uma vez, aos olhos do protagonista, a polidez britânica camufla o 

preconceito visto no desprezo com que o narrador, estrangeiro, é tratado ao longo da 

narrativa: sua presença é ignorada, a superioridade com que o humilham, a excessiva polidez 

que visa manter as distâncias. Por outro lado, verifica-se, implicitamente, que o narrador-
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personagem avalia os ingleses a partir de traços e ações consideradas negativas e 

totalizadoras: dissimulados, hostis e preconceituosos. 

 Gradativamente, a falta de perspectiva e o completo desânimo com a vida levada em 

Londres veem-se refletidos, também, fisicamente no narrador protagonista:  

 

Estou sujo, barbudo, cansado. Sonho com banheiras limpas, shampoos, sabonetes, 

toalhas felpudas, lençóis brancos, café. Mais nada. Aqueles junkies de Sutherland 

não me saem da cabeça. As peles, meu Deus, as peles gastas. Estarei assim? 

(ABREU, 2002, p. 113). 

 

Minha aparência é péssima, a mente e o corpo exaustos. Mas existe uma 

tranqüilidade estranha. Não tenho mais nada a perder. Não sabia que no mundo era 

assim duro, assim sujo. Agora sei [...] Sobrevivo todos os dias à morte de mim 

mesmo. (ABREU, 2002, p. 110). 

 

 Em “Lixo e purpurina”, a percepção que a personagem principal tem de si torna-se 

possível por meio das dores e do cansaço, de olhar o outro deteriorado e reconhecer, nele, a si 

mesmo, de perceber-se no fundo do poço, onde o próprio exterior denuncia a condição 

interior, que não mais consegue ocultar-se. Vivendo um dia após o outro tomado pelas 

incertezas da vida de estrangeiro e/ou clandestino, as angústias existenciais, os despejos que 

se seguem, os sonhos despedaçados, os subempregos que lhe asseguram a sobrevivência, mas 

não a dignidade, o uso de drogas como forma de escapar de uma realidade dura, podemos 

dizer que, no caso do narrador-protagonista:  

 

O eu se perde por inteiro, afogado numa profusão de línguas, de tipos culturais, de 

realidades e obstáculos à sua realização. O indivíduo luta para preservar sua 

diferença em meio à indiferença, à amplitude e ao anonimato com os quais se 

defronta e que estão incorporados de forma paradigmática à imagem que constrói de 

Londres, o indivíduo se torna, assim, refém de sua singularidade. Ao mesmo tempo 

luta para preservá-la e a tem como salvaguarda, como último recurso, à sua 

identidade, está tão livre para ser o que quer quanto submetido a um ambiente que o 

desumaniza (LEAL, 2002, p. 92),  

 

ou, como o protagonista faz constar no conto-diário: Londres é uma “cidade onde estamos 

presos e livres, soltos e amarrados” (ABREU, 2002, p.100). 
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Desse modo, sem encontrar um sentido que o faça permanecer na Inglaterra, o 

protagonista decide retornar para o Brasil: 

  

Vejo a Inglaterra de cima. Não sinto nada. Vazio. Agora tudo é passado. Meu 

presente é este vôo onde nada acontecerá. E o futuro branco. Londres fica para trás 

(ABREU, 2002, p. 123). 

 

Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é o „certo‟? digo 

que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho é caminho. Que aqui ou lá – 

London, London, Estocolmo, Índia – eu continuaria sempre perguntando. Minhas 

mãos transpiram, transpiram. O nariz seco por dentro [...] 

A lua já se foi. As Plêiades, como dizia Safo, já foram se deitar. E eu vim-me 

embora, meu Deus, eu vim-me embora (ABREU, 2002, p. 125-126). 

 

 O olhar lançado a Londres, agora vista de cima, no vôo de retorno à pátria, não 

provoca nenhum sentimento: nem de alívio, nem de saudade. Trata-se, apenas, de um espaço 

vago, uma página virada da história pessoal do narrador protagonista, ficando apenas o medo 

do presente, do desconhecido representado nas mãos encharcadas de suor, metonímia do 

desconforto e da angústia. 

 Dessa forma, em meio à dúvida de ter ou não ter tomado a decisão correta, a pergunta 

seria sempre a mesma. A lua e as estrelas, astros pertencentes aos domínios da noite, cedem, 

no texto, lugar ao sol, à luz – representação de esperança, de uma possível e incerta vida nova. 

Mais do que deixar a Inglaterra para trás, o narrador-personagem deixa um pouco de si e leva 

consigo uma experiência que, guardada na memória, nunca lhe poderá ser tirada, pois é parte 

de si, parte de sua história, parte, agora, de sua identidade. A perda, aí, implica a ruptura com 

o sonho hippie e, também, a recusa a permanecer vinculado a uma situação e a um lugar que o 

estigmatizam, com o auxílio de alguns de seus próprios atos, como estrangeiro indesejado e 

indesejável.



3. ESTIGMATIZAÇÃO POR IDADE E SEXO: MULHERES DE MEIA IDADE, 

SOLTEIRAS 

 

Neste capítulo, estudaremos como a constituição de identidades estigmatizadas se faz 

em relação às personagens femininas de meia-idade que não se casaram e, por isso, sofrem 

um processo de “emparedamento social” na condição de solteirona a partir de dois pontos-de-

vista distintos: o das protagonistas dos contos “O príncipe Sapo” e “Dama da noite”. 

  

3.1 “O príncipe Sapo” 

 

 

Pertencendo ao livro Ovelhas negras, “O príncipe Sapo” é o segundo conto da Parte 

I
24

, denominada Ch‟ien, trigrama ligado à criatividade. Trata-se do primeiro conto publicado 

por Caio Fernando Abreu. Para o nosso prisma de leitura, é interessante observar que o conto 

já registra o trabalho do escritor com os temas da estigmatização e da exclusão social. A 

fábula de “O príncipe Sapo” narra a história de Teresa, uma mulher de trinta e oito anos, que, 

solteira, não perde a esperança de um dia se casar. Contudo, desiludida com o que encontra na 

realidade, Teresa se refugia no mundo dos contos de fadas até que, um dia, decide procurar no 

seu dia-a-dia, aquele que seria seu príncipe encantado. No entanto, mesmo após encontrá-lo, o 

sonho de subir ao altar não se concretiza. 

 Em “O príncipe Sapo” a grande maioria das personagens possuem nomes próprios, 

característica pouco comum na obra de Caio Fernando Abreu, composta, geralmente, por 

                                                 
24

 O livro é dividido em três partes correspondentes a três trigramas do “I CHING, O Livro das Mutações”, 

denominados Ch‟ien, K‟an e Kên. De acordo com Gilda Neves da Silva Bittencourt (1995, p. 21), na primeira 

parte, que traz o trigrama Ch‟ien, ligado ao criativo, encontram-se os contos inaugurais da carreira do escritor 

gaúcho em que sobressai os procedimentos experimentais com a escrita e, também, a influência do realismo 

mágico latino-americano. K‟an, trigrama relacionado ao abissal, abre a segunda parte, na qual encontram-se 

contos com uma atmosfera carregada, sobressaindo a tônica do “descrédito” e da falta de esperança nas vidas 

solitárias das personagens. Já a terceira parte, Kên, trigrama ligado à quietude, traz a calmaria e o sonho, o valor 

do companheirismo e, acima de tudo, a necessidade de amar e ser amado. 
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personagens anônimas. Teresa, nome da personagem protagonista, é considerado pelo 

narrador heterodiegético (GENETTE, s/d) um “nome comum, que não lembrava nada nem 

ninguém – a não ser as duas santas
25

, a Teresinha de Jesus na música infantil e a Teresa 

Cristina imperatriz” (ABREU, 2002, p. 44). 

 A aproximação com essas duas “Teresas” parece sugerir uma identidade, alguma 

qualidade especial da personagem principal, mas esta suposição é prontamente rompida pelo 

narrador, que, em seguida afirma: “com as quais, aliás, nem um pouco ela se parecia” 

(ABREU, 2002, p. 44), e santa “isso eu garanto que ela nunca foi” (ABREU, 2002, p. 44). 

Esses breves, mas decisivos, comentários do narrador fazem com que a coincidência do nome 

produza uma quebra de expectativa na medida em que faz o leitor supor que a personagem 

pudesse se destacar por sua vida humilde e bondosa, nos advertindo, entretanto, que tais 

supostas qualidades possam não ser, de fato, aquilo que parecem. 

 No início de “O príncipe sapo”, o narrador afirma, também, que “bonita mesmo ela 

nunca foi, sobre isso, todos sempre estiveram de acordo. Ainda mais agora, já quarentona, os 

cabelos muitos finos e lisos eternamente presos num coque sem graça, os olhos parados numa 

expressão estranha, misto de ironia e tristeza” (ABREU, 2002, p. 43). Tal descrição ressalta a 

falta de atrativos da personagem, uma mulher de meia-idade, ainda solteira. A utilização do 

pronome “todos” e dos advérbios de tempo, “nunca” e “sempre”, para referir-se à falta de 

beleza da protagonista e ao consenso geral a respeito dela, evidenciam, respectivamente, uma 

caracterização objetiva de Teresa e o modo como ela é vista pelas demais personagens, 

encerrando a identidade da protagonista a partir de um traço que a particulariza e a totaliza: a 

feiúra que permanece com o passar do tempo. 

                                                 
25

 Aqui são mencionadas duas personagens históricas que, apesar de terem tido vidas diferentes, se destacaram 

por alguma característica positiva. Santa Teresa do Menino Jesus foi uma religiosa francesa (1832 – 1897) que 

se tornou um exemplo de mulher pela vida simples, marcada pelas provações e superações na busca de um 

caminho para chegar a Deus, uma vida curta, mas dedicada à religião e à santidade. Por sua vez, Teresa Cristina 

Maria de Bourbon, princesa das Duas Sicílias e terceira imperatriz do Brasil, era conhecida por sua discrição, 

generosidade e pelo gosto e incentivo à cultura e às artes, trazendo consigo, na sua vinda para o país, artistas, 

músicos, cientistas, intelectuais e artesãos (LAROUSSE, 1998, p. 5646-5647. v. 23). 
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 Nessa breve apresentação da personagem principal, o narrador enfatiza três dados 

importantes e interligados de Teresa: o ser mulher de meia-idade, o estar solteira e sua feiúra. 

Os fatos de Teresa estar solteira e ser virgem indicam que ela não realizou um destino comum 

a boa parte das mulheres: não se casou, não constituiu família. No conto, a falta de beleza 

física de Teresa é um elemento que pode ser tomado como um estigma, algo que parece ser 

crucial na manutenção inalterada do estado civil da personagem principal. 

 A feiúra, enquanto estigma, corresponde ao que Erving Goffman (2004) chama de 

estigma “desacreditado”, ou seja, quando o traço distintivo visível não pode ser ocultado, 

sendo, portanto, do conhecimento dos demais. O mesmo ocorre com a identificação de uma 

pessoa quanto à sua idade, uma vez que o envelhecimento, processo natural da vida, emite, 

por meio de signos exteriores, uma informação real, ou mesmo, próxima, da idade e das 

características físicas que um indivíduo vai adquirindo ao longo dos anos. No conto, feiúra e 

idade são signos responsáveis pela solteirice da protagonista. 

 O narrador nos informa que “Teresa vinha de uma família muito numerosa. Onze 

irmãs. Todas com T de inicial no nome também” (ABREU, 2002, p. 44) e, todas, com 

exceção de Teresa, conseguiram se casar. O laço consanguíneo e a letra inicial do nome 

identificam Teresa às suas irmãs, contudo, o fato de não ter se casado, objetivo tão desejado 

pela protagonista, destaca a sua diferença em relação às demais personagens secundárias. A 

última esperança de Teresa residia no amor platônico que nutria por Gonçalo, seu primo, 

homem de olhos verdes e exímio tocador de violão. Porém, essa esperança se desfaz no nono 

casamento quando Gonçalo se casa com Tanira, uma das irmãs de Teresa. Novamente 

madrinha no altar, seu “sorriso desta vez como pintado no rosto onde os olhos mostraram, 

pela primeira vez, aquele misto de ironia e tristeza” (ABREU, 2002, p. 45).  

Perdido Gonçalo para a irmã, Teresa passa a não mais esconder plenamente seus reais 

sentimentos, revelado no sorriso artificial. O jogo entre “ser” e “parecer”, aí, evidencia a 
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tentativa fracassada de ocultar seus sentimentos: os olhos revelam a amargura, marcando uma 

mudança de atitude diante de sua situação de “solteira”, que começa, então, a se constituir 

numa situação permanente. Na festa do casamento, enquanto observava atentamente os noivos 

dançarem no centro do salão, Teresa não tirava seus olhos dos olhos verdes de Gonçalo que, 

por sua vez, se encontravam, segundo a perspectiva de Teresa, como enfeitiçados nos olhos 

“sem graça” de Tanira. Entretanto, enquanto observa o casal de nubentes, Teresa é, também, 

observada pelos seus parentes que  

 

já se olhavam de esguelha, trocando sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: 

„Será que esta encalha?‟. As irmãs casando e Teresa sobrando, o corpo fanando, a 

carteira e as luvas puindo de tanto casamento. E o misto de amargura e expectativa 

se acumulando num fundo de alma (ABREU, 2002, p. 44). 

 

 Como mencionado no trecho acima, Teresa torna-se aquela que “sobra”, que não 

consegue se casar, apesar de ser a “mais inteligente, mais desembaraçada, mais elegante” 

(ABREU, 2002, p. 44-45). Note-se que a inteligência, o desembaraço e a elegância tornam-se 

qualidades menores diante da falta de beleza física e da idade avançada para uma mulher 

solteira, estigmas, estes, que são determinantes para o insucesso de Teresa junto aos homens.  

 Por meio dos adereços que acompanham Teresa quando cumpre a função de dama de 

honra no casamento das irmãs, a carteira e as luvas, o narrador revela o tempo que, 

ininterrupto, avança e só aumenta o sofrimento de Teresa. O fato de permanecer solteira faz 

com que a personagem seja alvo do preconceito de parentes e amigos, que lhe atribuem o 

estigma de “solteirona”, “encalhada”, aquela que “ficou pra titia”. 

 À noite, em sua cama, a imagem dos olhos verdes e brilhantes de Gonçalo não sai da 

cabeça de Teresa. Aqueles olhos parecidos com os de um gato, fizeram-na sonhar com felinos 

e valsas, um “sono pesado, pesadelo verde” (ABREU, 2002, p. 45). O sonho da protagonista 

reflete a perturbação emocional e afetiva vivida, por ela, na esfera do real. Embora Gonçalo 

seja, agora, seu cunhado, o desejo de Teresa pelo primo permanece, fazendo com que seus 
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sentimentos entrem em choque com as normas sociais. Sujeita às convenções sociais e à 

instituição familiar, Teresa se sente culpada e envergonhada por desejar o primo; desejo, este, 

que não é correspondido. 

 Apesar do remorso, os desejos e fantasias da protagonista se repetem ao longo de 

noites banhadas por suores noturnos em sonhos que lhe permitem dar vazão ao desejo sexual 

reprimido durante o dia, momento que as normas sociais se afirmam com maior vigor. Ao 

acordar, a protagonista sente remorsos, vigiando cada gesto, ação e palavra seus para que não 

possam traí-la, revelando os desejos “pecaminosos” de suas noites. Deste modo, a vigilância 

constante que mantém sobre si faz de Teresa uma refém de seu próprio sofrimento. 

 No decorrer da narrativa, o narrador reitera a cor verde dos olhos de Gonçalo. Esta cor 

representa, obviamente, a esperança da personagem principal, mas, aos poucos, essa 

esperança se desfaz, o que pode ser percebido na tonalidade opaca que os olhos verdes do 

primo vão, gradativamente, adquirindo. 

Esse círculo vicioso de desejo e arrependimento vai, gradativamente, “secando” a 

alegria de Teresa, que se torna uma mulher cada vez mais retraída e menos suscetível à dor. 

Com a morte de seus pais, acostumada a calar a dor e o sofrimento, Teresa não derrama uma 

lágrima, lembrando-se, entretanto, de ser grata a eles devido à boa situação financeira que lhe 

deixaram como única filha ainda solteira. A não manifestação pública da dor da perda, por 

parte de Teresa, causa estranheza às irmãs e cunhados, que passam a duvidar dos verdadeiros 

sentimentos que a personagem principal tinha pelos pais. 

 Fechada no luto pelos pais, a vida de Teresa se reduz a uma rotina desinteressante, 

mas sistemática: visitar as irmãs no decorrer da semana, assistir à missa, ir ao cemitério aos 

sábados e observar as pessoas da janela – especialmente os homens da cidade – depois do 

banho aos domingos. Nessas novas (obrig)ações, a personagem reprime cada vez mais o 

sentimento por Gonçalo, passando a viver em função daquilo que é esperado dela: os laços 
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afetivos com suas irmãs, sua única família agora; o apego a uma religião, que inclui a 

frequência à igreja e o amor e respeito eterno pelos pais, que, embora já falecidos, ainda 

influenciam a vida de Teresa que se vê impelida a ir regularmente ao cemitério e a zelar pela 

sua memória e, por fim, o recato e à reclusão socialmente esperados, no contexto da história 

narrada, de uma mulher solteira de meia idade. Desse modo, mesmo levando uma vida infeliz, 

a protagonista cumpre com os papeis e rituais condizentes com a identidade social que lhe é 

imposta, “repondo”, nas palavras de Ciampa (1994), a identidade social de mulher de meia-

idade, solteira, religiosa, respeitável membro de família tradicional de uma cidade pequena. 

 Sozinha em sua casa, a personagem lia a fim de passar o tempo. No início, Teresa lia 

desde almanaques de farmácia até livros de colégio, quando se decidiu somente pelas histórias 

infantis. A permanência no espaço doméstico e as leituras contínuas sugerem tempo livre, 

revelando que Teresa é uma mulher que não trabalha, que sobrevive economicamente da 

herança deixada pelos pais, daí a “obrigação” de ser-lhes grata. No conto, a atividade de 

leitura revela, também, o desespero da personagem principal que necessita apegar-se a algo ou 

alguém, evidenciando a sua carência. Como esse “alguém” tão ansiado não aparece, Teresa se 

agarra às historias infantis, uma suposta fuga da realidade possibilitada pelo universo do faz-

de-conta. Aos domingos, banho tomado, à janela, Teresa secretamente apelidava os vizinhos 

com os nomes das personagens das histórias, de forma a “vingar-se”, por meio da avaliação 

irônica, do grupo social ao qual pertence, valendo-se, para isso, das historias infantis: 

 

Branca de neve era moça branca e anêmica, dizem que tuberculosa, filha de seu 

Libório açougueiro que, por sua vez, era o gigante de João e o Pé de Feijão. As 

irmãs Rosa Branca e Rosa Vermelha, as duas metidas filhas do médico, e a Moura 

Torta, a portuguesa da venda, coitada, tão boazinha apesar do narigão e da corcunda 

(ABREU, 2002, p. 46-47). 

 

Teresa usa das histórias infantis para identificar as pessoas da pequena cidade em que 

mora. Note-se como o aspecto físico torna-se determinante na caracterização dos moradores, 
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evidenciando, aí, o preconceito de Teresa na estigmatização: a cor da pele, a altura, os traços 

físicos, alguns passíveis de estigmatização, mesmo que estes se oponham à personalidade e ao 

caráter daquele que os porta, como pode ser visto, por exemplo, na identificação de “Moura 

Torta”, cujo narigão e a corcunda contrariam a estereotipada representação que vincula o belo 

à bondade. O que prevalece na identificação da portuguesa são aqueles traços vistos cultural e 

socialmente como estigmas. 

A partir do apego de Teresa aos contos de fadas, o narrador constrói, no conto, um 

jogo entre “ser” e parecer” para mostrar o conflito da personagem, que se divide entre as 

fantasias eróticas noturnas e a repressão sexual diurna: “Teresa odiava violão, amava violão. 

Odiava Gonçalo, amava Gonçalo” (ABREU, 2002, p. 47). Amar e odiar ilustram, aí, o desejo 

e a  impossibilidade de realização desse desejo na esfera do real. Teresa cultiva um vínculo 

com as histórias infantis para, por meio dele, negar a sua realidade e, curiosamente, também, 

passa a enfrentar o problema que mais a aflige: ser solteira. Desse modo, após ler e reler sua 

história favorita, a do príncipe Sapo
26

, Teresa deixa o comodismo de lado e parte em busca 

daquele que seria seu próprio príncipe encantado. Por várias vezes a personagem principal 

acha-se besta e até pensa em procurar algum especialista que lhe “curasse” tal mania. 

Defronte ao espelho, Teresa “chamava-se em voz alta de besta, besta, besta. Estava ficando 

                                                 
26

 Na clássica historia escrita pelos irmãos Grimm, “O rei sapo ou Henrique de Ferro”, uma mimada princesa, ao 

brincar com sua bola de ouro deixa-a cair em um lago profundo. Tomada pela tristeza de perder seu brinquedo 

favorito, a princesa começa a chorar, chamando a atenção de um sapo que ali se encontrava. Disposto a ajudar a 

bela princesa, o sapo se propõe a buscar a bola, mas em troca, queria que a princesa prometesse que ele seria o 

seu companheiro: brincaria com ela, sentaria a seu lado na mesa, comeria junto no pratinho de ouro, beberia no 

mesmo copinho e dormiria na mesma cama. Ansiosa pela possibilidade de ter de volta o tão estimado brinquedo, 

a princesa promete ao sapo cumprir todas as exigências feitas por ele. O sapo mergulha no lago e, pouco tempo 

depois, traz a bola consigo. A princesa pega seu pertence e, mais do que depressa, trata de fugir daquele animal 

que a enojava. O sapo seguiu a princesa e batendo, insistentemente, na porta do castelo, chamou a atenção do rei. 

A princesa contou ao pai toda a historia e tudo o que havia prometido. O rei, então, fez com que a filha 

cumprisse sua promessa. O sapo sentou-se à mesa ao lado da princesa, saciou sua fome e sua sede comendo e 

bebendo no mesmo prato e copo, como prometido e, cansado, exigiu que fossem para a cama. No quarto, 

aborrecida e furiosa por ter de dividir seus aposentos, a princesa atira o sapo contra a parede e, no mesmo 

instante, ele se transforma num belo príncipe, explicando que havia sido transformado em sapo por uma malvada 

bruxa (GRIMM, s/d, p. 35-42). Há, no entanto, outras versões nas quais o feitiço se desfaz com um beijo dado 

pela princesa no sapo. 
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louca e velha e feia e quase quarentona e ressecada e cínica, até cínica, meu Deus. Chorava” 

(ABREU, 2002, p. 47). 

O espelho representa, aí, o ser visto através do olhar do outro, da opinião social. 

Verifica-se que, no decorrer da narrativa, por três vezes, as atitudes de Teresa na busca por 

seu “príncipe” confunde-se com a loucura, pois o olhar no espelho representa um despertar 

para a realidade, revelando que as atitudes infantilizadas da personagem protagonista não se 

ajustam às expectativas sociais. Nesse conflito de inadequação e culpa, o espelho faz emergir 

tudo aquilo que os outros veem em relação à Teresa: a idade denunciada por seu aspecto 

físico, a falta de beleza, o cinismo e até mesmo uma possível loucura. Note-se que ao olhar-se 

no espelho a personagem diz em voz alta aquilo que vê refletido, como que lembrando a si 

mesma o seu “lugar” na sociedade. A auto-avaliação em voz alta indica a consciência da 

protagonista de que seus atos não condizem com as suas expectativas nem com as 

expectativas alheias. Entram em choque, no conto, a luta de Teresa contra a solteirice e as 

pressões sociais que a impelem a conformar-se à condição de solteirona. Ao auto-avaliação 

que faz diante do espelho, Teresa descreve o estigma da solteirona amarga. 

 Teresa idealiza seu príncipe encantado apegando-se aos estereótipos dos contos de 

fadas. Seu príncipe deveria ser o oposto de Gonçalo, e não ter os olhos verdes. A oposição na 

caracterização física do homem desejado revela a dificuldade de Teresa em lidar com a 

frustração de ter perdido Gonçalo para sua irmã: Gonçalo, homem real, tem “braços 

cabeludos, peito cabeludo [...], cheiro de homem, cigarro e cerveja, banhas incipientes com o 

casamento” (ABREU, 2002, p. 47). O príncipe idealizado é louro, delicado, perfumado e tem 

os olhos azuis. O apego à idealização do homem desejado mostra que Teresa tem dificuldade 

de agir para mudar a sua situação desconfortável. Entretanto, é, curiosamente, o apego às 

histórias infantis que a fará agir: ela escolhe na vida real, um homem para ser o seu “príncipe 

sapo”: “e lá vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de tiques, os olhos saltados saltando 
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para os lados. Um terno surrado dançando no corpo franzino, uma pasta embaixo do braço, 

caminhando como se fosse aos saltos. Um sapo perfeito” (ABREU, 2002, p. 48). O narrador 

enfatiza que este homem, Francisco, tem pouco de príncipe e muito de sapo. 

 Teresa elege seu príncipe não pelas semelhanças com o padrão de beleza e de vida 

descrito nas histórias infantis e almejados no mundo real, mas pelo oposto a essa idealização. 

Note-se, ainda, que Teresa não sai pela cidade à procura de seu príncipe, ela permanece na 

janela de sua casa, como que encarcerada numa torre, apenas a observar os homens que 

passam, dentre os quais escolhe Francisco. Indagando pela vizinhança, ela descobre que ele 

era “professor de piano, pobre, solteiro, morava na pensão da esquina. O nome: Francisco, 

todos os chamavam de Chico” (ABREU, 2002, p. 48). Teresa resolve comprar um piano para 

aproximar-se de seu príncipe. A compra do piano é censurada pelas irmãs e cunhados, que 

julgam a compra um desrespeito à memória dos pais, “falecidos há tão pouco tempo” 

(ABREU, 2002, p. 48), e um desperdício da herança. A censura familiar revela que a família – 

irmãs e cunhados – age em defesa, na verdade, de seus próprios interesses, pressionando 

Teresa para que não rompa com a condição de solteirona. Há uma sugestão, no conto, de que 

o interesse na preservação da herança é, mesmo, maior do que o interesse e o afeto da família 

por Teresa. Ninguém parece se preocupar com a felicidade dela. 

 A censura por parte da família também expressa uma mentalidade regida por 

moralismo e repressão sexual. A atitude da família em relação à compra do piano revela o 

interesse que a família tem no controle do dinheiro e da vida de Teresa, que fora educada 

segundo um modelo tradicional segundo o qual a mulher deve se casar, procriar e se ater aos 

cuidados da família e dos afazeres domésticos. Mesmo herdando o dinheiro dos pais, Teresa, 

que acomodou-se ao estereótipo social de solteirona, não se torna plenamente dona de si nem 

de seu destino, sendo constantemente vigiada e controlada pela família: 
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Teresa de luto fechado, sozinha em casa com o gato. Às segundas, visita de Têmis; 

às terças, visita de Tania, às quartas, de Telma; às quintas, de Tatiana; às sextas, de 

Tília, que as outras moravam em outras cidades. Os sábados livres para igreja, 

cemitério. Domingos: banho, vestido bem passado, talco, perfume, coque, janela 

(ABREU, 2002, p. 46). 

 

[Teresa] resolveu comprar um piano. Comprou. Tomásia, Tônia, Tatiana, demais 

três e respectivos maridos censuraram-na por jogar fora assim a herança dos pais 

[...], falecidos há tão pouco tempo, e ela já querendo gastar dinheiro, assanhada, 

ingrata, e num piano, logo num piano [...], profanadora de luto, arriscando-se a levar 

castigo divino, nem parecia que respeitava a memória deles, nem parecia que era 

católica apostólica rom... 

– Chega! – berrou Teresa, replicando que já tinha quase quarenta anos, o dinheiro 

era seu, fazia o que bem quisesse dele [...]  

Escândalo. As irmãs saindo uma a uma, trombudas, chamando-a de cínica, cínica, 

cínica. Relações cortadas (ABREU, 2002, p. 48-49 – colchetes nossos). 

 

A reação da família em relação à tentativa de Teresa pode ser vista como aquilo que 

Ciampa (1994) observa sobre o indivíduo deixar de “repor” certos aspectos da “identidade 

posta”. No caso do conto, a identidade “posta” de Teresa se apresenta, aos olhos dos outros, 

como solteirona, submissa, devota, calada e encerrada em seu mundo de fantasias. Quando 

tenta mudar o seu “destino”, interessando-se por Francisco, Teresa passa a ser vista, pelas 

irmãs, como “assanhada”, “ingrata”, “profanadora de luto” e “cínica”. O cinismo, antes, auto-

atribuído pela protagonista diante do espelho, é, agora, termo usado pelas irmãs para censurá-

la. Se há afeto e cuidado na manifestação da família, eles apresentam menos valor do que o 

moralismo e o interesse na preservação da herança. 

 Chegado o piano, Teresa não perde tempo e passa a tomar aulas com Francisco. No 

começo, tinha “nojo” de Francisco, do “homenzinho apagado demais, sempre quieto, como 

consciente do desprezo que provocava, e por isso mesmo mais desprezível” (ABREU, 2002, 

p. 49). Apesar de sofrer com o estigma de “solteirona” em decorrência da idade avançada e da 

falta de atributos, a protagonista também estigmatiza Francisco, demonstrando pena, nojo e 

desprezo. A composição de Francisco é feita a partir de características que denotam 

depreciação, vista, por exemplo, no uso do diminutivo em “homenzinho”, nos adjetivos 

“apagados” e quietos” que reportam à falta de atributos e à timidez, características enfatizadas 

pelos advérbios “demais” e “sempre”: “apagado demais”, “sempre quieto”, sem voz, sem vez. 
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No conto, a invisibilidade social de Francisco pode ser vista como uma manifestação da 

exclusão tanto por parte da sociedade quanto por parte dele, que se auto-exclui do convívio 

social. Ele porta algumas das características do príncipe encantado – toca piano, é sensível, 

delicado –, mas tais traços ganham, no conto de Abreu, um quê de negativo, acentuando-lhe a 

disforia em relação a Gonçalo, que personifica o “homem de verdade”. 

  Teresa tem consciência de que Francisco, assim como ela, também carrega uma 

identidade social estigmatizada; no caso dele, constituída tanto por estigmas “desacreditados” 

(sua feiúra, seus “tiques”), quanto por estigmas “desacreditáveis” (seu silêncio que indica 

constrangimento, sua condição de “pobre”), mesmo assim, ela investe nele, olhando-o com 

outros olhos, superando o preconceito que tem em relação à feiúra, aos tiques e à posição de 

classe social inferior dele: “ao cair de uma tarde Teresa surpreendeu-se a olhá-lo com pena, 

depois com compreensão, depois com simpatia, depois...” (ABREU, 2002, p. 50). Teresa 

passa do olhar, antes de pena, para, na gradação utilizada no texto, o olhar de carinho, de 

afeto, de amor. Entretanto, sua crescente alegria pela possibilidade de amar e ser 

correspondida esbarrará no controle social exercido pelo moralismo da cidade pequena em 

que vive. 

Na medida em que a alegria da personagem principal crescia “os rumores na rua 

cresciam, todo mundo comentando a pouca vergonha” (ABREU, 2002, p. 49). O 

comportamento de Teresa, além de reprovado pela família, passa, agora, a desagradar a 

vizinhança que faz questão de expor seu descontentamento cobrando da solteirona “pureza”, 

castidade, valores considerados próprios de seu estado civil, bem como de sua posição social. 

A condição de “moça de família” se revela, portanto, como uma camisa-de-força socialmente 

constituída, exacerbando-se a sua negatividade no caso da solteirona, que, por sugestão do 

texto, deveria, na visão coletiva, permanecer solitária, virgem, solteira. Ironicamente, é 

Gonçalo quem, portando-se como representante da instituição familiar, da moral, dos valores 
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e dos interesses a elas vinculados, procura a cunhada para conversarem sobre as atitudes dela 

e suas consequências:  

   

– [...] Devemos zelar pelo bom nome da família, tão representativo na sociedade 

local. Afinal de contas seus pais... 

– [...] coitados, tão bons falecidos há tão pouco tempo – interrompeu Teresa 

distraída [...] 

– Pois é, isso. Eles não haveriam de gostar 

– Mas gostar de quê? 

– Desses rumores 

– Quais rumores, Gonçalo? 

Ele começou a perder a paciência. [...] – Ora Teresa não se faça de inocente. Você já 

não é mais nenhuma criança, já tem trinta e cinco anos e... 

– Trinta e oito. 

– Pois é, isso. Não é mais idade de andar de namoricos com esse tal de professor que 

não tem nem onde cair morto, e deve estar de olho mesmo é no seu dinheiro, esse...  

– Príncipe Sapo.  

– Hein? (ABREU, 2002, p. 51 – grifos nossos). 

 

 As aulas de piano geram rumores e mexericos sobre a frequência de um homem na 

casa de Teresa. Família e cidade pequena, então, manifestam, além do moralismo, o seu 

preconceito. O que é decisivo na reprovação de um provável romance entre Teresa e 

Francisco não é tanto o fato de Francisco já não ser mais jovem ou porque seja desprovido de 

beleza física e, ainda por cima, com tiques. O que é decisivo é o fato de ele ser pobre, de 

pertencer a uma classe social inferior à dela. A visita de Gonçalo é feita com o intuito de 

lembrar à cunhada os papeis e as expectativas sociais. No início da conversa, Teresa reparara 

que os olhos de Gonçalo, outrora verdes brilhantes, tornaram-se frios e opacos, cor de um 

vidro sujo. A mudança na tonalidade dos olhos representa a transformação de Gonçalo em 

relação à Teresa: ele passa de homem desejado a cunhado controlador. Os olhos de Gonçalo 

metonimizam a própria imagem do primo, cuja cor opaca faz, também, referência à sua vida 

de homem casado, trabalhador, sem tempo para voltar a pegar o violão, enfim, uma vida 

alienada, hipócrita e interesseira, pois ele se preocupa, particularmente, em defender seu 

patrimônio e seus próprios interesses. Quando Teresa menciona Francisco como seu príncipe 

Sapo, Gonçalo, olhando-a melhor, “adoçou a voz como quem fala a uma criança – ou a uma 
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louca” (ABREU, 2002, p. 51), e pediu que lhe explicasse melhor a história desse príncipe 

Sapo. A condescendência, aí, é mais um elemento que sugere o aprisionamento de Teresa à 

condição de solteirona. Seu esforço para se libertar de tal condição é visto como expressão de 

infantilidade ou loucura. 

 Depois de escutar Teresa, Gonçalo cogita o suposto estado de loucura de sua cunhada, 

“já ouvira falar de muitos casos assim, essas moças passadonas, solitárias. Podia ficar muito 

mais grave com o passar do tempo. Não tinha cura” (ABREU, 2002, p. 52). A decisão de 

Teresa e a forma como que ela projeta um final feliz para si mistura “ficção” e “realidade” e é 

interpretada como loucura. Esse “devaneio” é comparado a doença mental. É dessa forma 

que, aos olhos da sociedade, representada por Gonçalo e pelas demais personagens 

secundárias, gradativamente, uma identidade social estigmatizada de Teresa vai sendo 

construída a partir de caracteres tidos como “negativos” e/ou “inferiores” que se justapõem e 

se acumulam no reconhecimento da protagonista: mulher, “velha”, feia, solteirona e, por fim, 

louca, “doente”. 

 Demonstrando não se preocupar com a opinião alheia, Teresa segue tendo suas aulas 

de piano. Em uma delas, após tocar sem errar a primeira parte de Pour Élise
27

, Teresa faz uma 

pausa e anuncia a Chico que iriam se casar. Contudo, o professor olhou bem no fundo dos 

olhos dela e disse-lhe que não poderia se casar, pois sofrera um acidente com uma granada, no 

                                                 
27

 É interessante observarmos ainda a música executada por Teresa ao piano no momento que precede seu 

“aviso de casamento” a Francisco, trata-se da pequena peça Pour Ëlise ou Für Elise, de Ludwig van Beethoven. 

A vida do compositor alemão foi marcada por inúmeras paixões não correspondidas devido à falta de atributos 

físicos e sua fragilidade financeira. Por volta de 1810, Beethoven se apaixonou pela jovem Therese Malfatti, e 

teria confundido a estima e dedicação da bela aristocrata com um sentimento maior. Conta-se que o compositor 

tinha planos de propor casamento a Therese em um evento promovido pelo pai da moça, compondo inclusive 

uma bagatela para jovem. Entretanto, tendo ficado bêbado na ocasião, tornou-se impossível formalizar o pedido. 

Ressentido pelo incidente, restou-lhe apenas a homenagem da composição, escrevendo na partitura “Für 

Therese”. A letra quase ilegível fez com que o manuscrito encontrado, anos depois, fosse interpretado como “Für 

Elise” e assim permaneceu. Disponível em <http://www.all-about-beethoven.com/beeth...>. Se é verídica ou não 

essa pequena história sobre a origem da composição de Pour Ëlise, o fato é que podemos traçar algumas 

semelhanças com o conto ficcional de Abreu, tais como o mesmo nome da personagem feminina, a instabilidade 

financeira do pretendente, a falta de beleza da personagem masculina e, sobretudo, a não concretização do amor 

e da união matrimonial entre seus protagonistas. 

 

http://www.all-about-beethoven.com/beethovenmature.html
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exército, e, desde então, não era mais “homem inteiro. Só meio homem” (ABREU, 2002, p. 

53) e, dito isso, se retirou, afastando-se de vez de Teresa. 

 No final do conto, os olhos “parados e tristes”, mas sinceros, de Francisco atingem e 

doem fundo em Teresa. A personagem masculina não consegue superar a perda daquilo que o 

faz sentir um “homem inteiro”. Francisco carrega penosamente a sua dor e um sentimento de 

inferioridade que o leva a se auto-excluir da sociedade. Ele se vê reduzido à sua mutilação e 

não consegue romper com aquilo que lhe causa sofrimento. Uma vez que não consegue 

aceitar a si próprio por completo, tampouco é capaz de aceitar o outro, no caso, Teresa, 

frustrando as expectativas da protagonista, que, mais uma vez, tem o seu amor rejeitado – o 

que reativa a dor e o sofrimento vinculados ao estigma de solteirona. 

 A trajetória de Teresa, no conto, é tão mais angustiante porque, sem grandes 

perspectivas em virtude de uma limitada visão de mundo proporcionada pela educação que 

recebera, ela luta como pode contra o “emparedamento social” controlado pela tradição 

constituída por família, vizinhança, igreja e convenções morais e culturais, que a condena a 

um lugar marcado: o de “solteirona”. E queira, ou não, vai se conformando – e sendo 

conformada – à identidade social estigmatizada de “solteirona da janela verde” (ABREU, 

2002, p. 48). 

 Vivendo numa sociedade patriarcal convencional na qual, para as mulheres, o 

casamento é “destino” e, não, “escolha”, Teresa passa a ser vista como aquela que não casa 

“na hora certa”, aquela que “passou da idade de casar”, restando-lhe, apenas, a opção de 

conformar-se com a condição de “solteirona”, o que ela faz com redobrada angústia no final 

do conto: vende o piano num leilão, queima os livros, recolhe-se à janela verde e se resigna à 

“vontade de gritar um grito alto e triste que dobre lá longe, junto com a folha colorida em 

chamas, na mesma esquina onde dobrou para sempre Francisco Chico príncipe Sapo” 

(ABREU, 2002, p. 54). 
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3.2 “Dama da noite” 

 

 Narrado por um narrador autodiegético (GENETTE, s/d), o conto “Dama da noite” 

gira em torno de uma reflexão sobre o “rodar na roda-gigante”, metáfora do estar incluído 

socialmente. Em companhia de um jovem desconhecido, ao qual denomina boy, uma mulher 

de meia idade, que se autonomeia Dama da noite, faz, para seu interlocutor, um balanço 

crítico de sua vida e dos valores cultuados por uma sociedade que ela avalia como hipócrita e 

excludente. Na conversa, a personagem feminina usa da imagem da roda como figura que se 

situa no centro da dualidade inclusão x exclusão. Rodar na roda, segundo ela, é estar incluído; 

não rodar na roda é ocupar a margem, viver a exclusão. 

 O conto é aberto pela seguinte epígrafe: 

 

E sonho esse sonho 

Que se estende 

Em rua, em rua 

Em rua 

Em vão 

(Lucia Villares: Papos de Anjo) 

(ABREU, 1988, p. 91). 

 

 Essa epígrafe funciona como uma espécie de síntese do conflito dramático do conto, 

pois, apesar do sonho, a realidade que se mostra é outra, culminando, deste modo, na 

desilusão, na solidão. Estilisticamente, encontra-se, nesta epígrafe, uma incidência das 

consoantes [s] e [r]. Segundo Nilze Sant‟anna Martins (2003) a sibilante [s] acarreta uma ideia 

de sussurro, soluço ou suspiro. Já a vibrante [r] reporta à noção de vibração, de atrito, de 

rompimento. Desse modo, temos por sugestão sonora, a junção de um suspiro e um atrito, 

uma tristeza ligada a um rompimento. Essa aliteração se faz presente, também, em alguns dos 

trechos da narrativa, como por exemplo, no trecho: “Você não conhecesse esse gosto que é o 
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gosto que faz com que a gente fique fora da roda e roda e que se foda rodando sem parar” 

(ABREU, 1988, p. 95), trata-se, por sugestão, de um ranger proveniente do próprio rodar da 

roda, dos “altos” e “baixos”, em outras palavras, da representação do estar incluído ou 

excluído socialmente. Segundo Milena Mulatti Magri,  

 

a protagonista ironiza o modo de vida pequeno-burguês ao associá-lo a uma roda-

gigante, demonstrando com isso sua rejeição aos valores associados a este modo de 

vida. Sua ironia aparece, sutilmente [...] por meio da semelhança sonora entre 

“fora”, “roda” e “foda”, [jogo de palavras presentes no texto] o que, por meio do 

ritmo, constrói uma atmosfera de repetição e de monotonia, constituindo, deste 

modo, um olhar negativo sobre este padrão de comportamento. Desse modo, não se 

adequar a este padrão é garantir sua liberdade individual (MAGRI, 2010, p. 121 – 

colchetes nossos). 

  

 Como afirmado por Magri (2010), a Dama da noite não se ajusta aos padrões de vida e 

de comportamento cultural e socialmente dominantes na sociedade pequeno-burguesa referida 

no conto. Essa inadequação ao sistema faz com que ela se sinta desajustada, excluída. 

 O título “Dama da noite”, refere-se à narradora e personagem principal da história, e 

pode ser lido como índice de sedução, de gosto pela vida boêmia e noturna, de promiscuidade 

sexual e, até mesmo, de prostituição. A personagem é identificada, pois, como “mulher-fatal”. 

 Em uma primeira leitura, “dama da noite” remete a uma mulher de meia idade, cujas 

saídas noturnas são uma forma de buscar diversão, companhia, sexo e, talvez, encontrar sua 

cara metade. O nome “Dama da noite” indicaria, também, na gíria popular, a referência à 

prostituta, cujo trabalho se desenvolve, preferencialmente, à noite. O que essas possibilidades 

de leitura do nome da protagonista têm em comum é a referência a um ser dotado de uma 

identidade estigmatizável, seja por apresentar um comportamento sexual ativo reprovado pela 

moral condicional, seja por, em caso extremo, exercer uma profissão estigmatizada 

socialmente. Por serem estigmas “desacreditáveis”, na classificação de Erving Goffman 

(2004), a personagem protagonista, intencionalmente, manipula certas informações, de forma 

a criar, na conversa com o boy, uma ambiguidade em torno de si mesma. 
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 Sentada numa mesa de bar em companhia de um rapaz desconhecido e bem mais 

jovem do que ela, a quem trata por boy, a dama da noite inicia o seu relato autobiográfico 

falando do “rodar na roda-gigante” que, no conto, figurativiza a integração social: 

                                    

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida vai rolando por aí feito 

roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem 

fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que 

eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-

gigante. Você tem um passe para a roda-gigante, uma senha, um código, sei lá. Você 

fala qualquer coisa tipo bá, por exemplo, então o cara deixa você entrar, sentar e 

rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora. Aqui parada, sem 

saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca 

de vontade de estar lá, rodando junto com eles nessa roda idiota – tá me entendendo, 

garotão? (ABREU, 1988, p. 91). 
 

 A personagem principal afirma aspirar a ser aceita socialmente (rodar na roda), mas é 

colocada e/ou se coloca à margem da sociedade. Cria-se, aí, uma certa distancia entre ela e 

aqueles integrados ao status quo, os que rodam na roda. Essa distância, acrescida de 

experiência de vida, permite à Dama da noite ter uma visão crítica das “engrenagens” que 

movem a roda, metáfora da integração à vida social. 

 A linguagem dos que estão integrados socialmente é vista, pela protagonista, como 

uma senha, um código. Se, por um lado, é o “passaporte" que permite entrar em determinado 

segmento social, por outro, é, justamente, aquilo que barra essa entrada, pois cada grupo 

social mantém suas crenças e características próprias que lhes permite identificar e reconhecer 

seus membros. Dessa forma, quando um indivíduo prova não dominar ou não se submeter a 

esses códigos, sofrerá, provavelmente, sanções sociais, podendo, inclusive, vir a ser expulso 

do grupo social. 

 No excerto citado, o uso da expressão “bá” é visto como intensificador da expressão 

“qualquer coisa”, isto é, importa que, de fato, as manifestações do indivíduo correspondam 

àquilo que dele é esperado para que haja integração ao grupo social. Entretanto, a protagonista 

não sabe exatamente o que fazer ou falar para ser aceita e, também, como se constata no 
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desenrolar da narrativa, ela se recusa a cumprir determinadas solicitações e convenções 

sociais. Uma vez que a Dama da noite se diz “sempre do lado de fora” (ABREU, 1988, p. 91), 

fica sugerido que ela, de alguma forma, não consegue ou não quer se adequar às expectativas 

alheias. Temos, portanto, um conflito de dupla feição que, opondo indivíduo e sociedade, 

mostra, no conto, que o primeiro sofre estigmatização e exclusão social e, também, que ele 

exclui, se auto-exclui e rejeita a sociedade. 

 No conto, a narradora protagonista fala sobre as coisas que um indivíduo deve fazer, 

provar ou possuir para “rodar na roda”. Contudo, a angústia dela não parece ser do interesse 

de seu interlocutor, o boy, que, como podemos perceber na fragmentação do “diálogo”, a 

interrompe constantemente: 

 

nunca tenho nada pra fazer – o quê? Umas rendas aí. É, macetes. Não dou detalhe, 

adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Já falei: não adianta insistir, boy [...] 

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. É grande? Gosto de grande, bem 

grosso. Agora não. Agora quero falar na roda (ABREU, 1988, p. 92). 

 

 Nesse “diálogo”, percebemos que o boy faz perguntas sobre a fonte de renda da 

protagonista e, também, perguntas sobre sexo, deixando implícito um interesse pelo dinheiro 

e pelos possíveis “favores” sexuais que a dama pode, talvez, oferecer, ou, então, que ele pode 

oferecer a ela
28

. Contudo, ela se protege ao se desvencilhar das perguntas feitas por seu 

interlocutor, reiterando o seu interesse em falar da roda, desabafar. Ela quer, pois, ser ouvida 

– o que indica o seu grau de solidão, pois a “conversa” é, na verdade, um grande desabafo que 

ela faz a um jovem desconhecido com o qual não tem nenhuma identidade. 

 No texto, mesmo que se infira que o boy esteja presente e conversando com a Dama da 

noite, as falas dele não são textualmente marcadas, fazendo com que o leitor do conto apenas 

suponha, a partir do turno conversacional e das respostas dadas pela narradora-personagem, 

                                                 
28

 O termo boy indica, por efeito de sugestão, que o interlocutor possa ser um garoto de programa. O termo é 

usado para designar, no campo da prostituição, o homem, em geral jovem, que se prostitui. 
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aquilo que o boy diz. Esse recurso de calar o interlocutor da protagonista dá ênfase à 

necessidade que ela tem de falar, independentemente de estar, de fato, sendo ouvida por seu 

acompanhante, fazendo com que a “conversa” se limite ao seu desabafo. Este procedimento se 

aproxima do solilóquio, recurso de dramaturgia no qual o ator, a sós, dirige a palavra a um 

interlocutor imaginário a fim de dar vazão a um pensamento. Não se trata, entretanto, no 

conto, de um solilóquio em sentido estrito, pois a Dama da noite tem a necessidade de ser 

ouvida e elege o boy como seu ouvinte, aquele a quem ela confessa, num jorro de palavras, a 

sua angústia, o deu desconforto, a sua dor. 

 A necessidade de falar e o calar seu interlocutor representam, no conto, o poder que a 

narradora-protagonista exerce sobre o boy, seja por se tratar de uma pessoa mais velha do que 

ele, seja pelo fato de se encontrarem nos domínios da noite, que, por sugestão do conto, são 

mais conhecidos dela do que dele, que é mais jovem e menos vivido. Além disso, o fato de ela 

estar pagando a bebida indica a sua superioridade, na situação, em relação ao boy: 

 

Você não gosta? Ah, não me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o 

que eu quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem 

entender. Digo e repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu 

queixo a hora que eu quiser também, enquanto digo e redigo meu-bem-meu-bem. 

Queixo furadinho, hein? Já observei que homem de queixo furadinho gosta mesmo é 

de dar o rabo. Você já deu o seu? Pelo amor de Deus, não me venha com aquela 

história tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal de Boiçucanga, tive que dormir 

na mesma cama com um carinha que. Todo carinha da sua idade tem loucura de dar 

o rabo, meu bem. Ascendente de Câncer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha e cu 

aceso. Não é vergonha nenhuma: tá nos astros, boy. Ou então é veado mesmo, e 

tudo bem. (ABREU, 1988, p. 92-93 – grifos nossos). 

 

 A dama da noite não apenas faz questão de dizer e fazer o que quer, como, também, 

provoca o boy, fazendo com que essa provocação persistente, vista, por exemplo, na repetição 

exaustiva da expressão “meu-bem”, acabe incomodando seu interlocutor. O fato de estar 

pagando a bebida faz com que ela se sinta no direito de dizer o que quer, como se o dinheiro 

que ela diz possuir fosse capaz de comprar qualquer coisa. Note-se que estes elementos, 

articulados, sugerem que a “conversa” entre os dois não é espontânea, mas fruto de interesses 
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mediados pelo dinheiro (ela paga a bebida) e/ou interesse pelo sexo (interesse dele por ela ou 

oferta de serviços sexuais dele para ela). 

 Relacionando uma característica física do boy, o queixo furadinho, à idade e, também, 

às perguntas sobre sexo, a dama afirma que seu acompanhante possa ser homossexual. Boy é, 

no conto, uma espécie de pronome de tratamento ambíguo que marca a diferença de idade 

entre a mulher madura e o jovem e, também, sugere que o jovem se prostitua. Segundo 

Angelo Vip e Fredi Libi (s/d), o termo “boyzinho”, substantivo masculino no diminutivo 

refere-se, no campo do sexo e da vida noturna, a: a) jovem que se faz passar por “machinho”, 

mas que já apresenta algumas características ou comportamentos homossexuais; b) michê 

bem jovem.  

 A forma pela qual ela fala da possível homossexualidade do boy é irônica, agressiva, 

debochada. Contrariado com o excesso de liberdade da protagonista, o boy parece querer 

desfazer o jogo de submissão e provocações proposto por ela, que decide voltar atrás: 

“Levanta não, te pago outra vodca, quer? Só pra eu falar mais na roda. Você é muito garoto, 

não entende dessas coisas” (ABREU, 1988, p. 93). Note-se que ela reitera a hierarquia de 

poder entre eles ao oferecer-se para pagar outra bebida, pretendendo, com isso, garantir a 

continuidade da “conversa”. Isso revela que ela, na verdade, compra a possibilidade de ser 

ouvida e isso, no texto de Abreu, acentua o seu isolamento, sua solidão, sua (auto)exclusão. 

 A dama da noite prefere recuar nas palavras ferinas a perder seu ouvinte: “Essa roda, 

você não vê garotão? Está por aí, rodando aqui mesmo. Olhe em volta, cara. Bem do teu lado. 

Naquela mina ali, de preto, a de cabelo arrepiadinho. Tá bom, eu sei: pelo menos dois terços 

do bar veste preto e tem cabelo arrepiadinho, inclusive nós” (ABREU, 1988, p. 92). O 

pronome pessoal de primeira pessoa no plural, nós, inclui a Dama da noite no grupo presente 

no bar via identificação por semelhança física, fazendo-a parecer parte da coletividade, 

contudo, ela sabe que é só na aparência que ela se integra às pessoas do bar: 
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Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você porque você é igual 

a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, mesmo sem te conhecer. Isso é rodar na 

roda meu bem. Pra mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou igual 

a eles, eles sabem disso. Dama da noite, eles falam, eu sei (ABREU, 1988, p. 94). 

 

 Nessa perspectiva, estar em um mesmo local e com uma indumentária adequada e 

semelhante à dos demais não significa estar integrado. Ela reconhece que por mais que se 

vista de forma parecida ou frequente o mesmo lugar, nunca será igual aos demais. Verifica-se 

que os outros reconhecem a diferença que ela encarna, atribuindo-lhe uma identidade social a 

partir das informações que ela transmite, ou seja, aquilo que Goffman (2004) denomina 

“identidade virtual”. São os outros que a chamam de dama da noite “quando não falam coisa 

mais escrota, porque dama da noite é até bonito, eu acho” (ABREU, 1988, p. 92). Deste 

modo, é atribuída à Dama da noite uma identidade social estigmatizada: há um apagamento 

do nome próprio da personagem, que passa a ser identificada por uma alcunha de valor 

socialmente ambíguo e/ou pejorativo
29

. Nesse rótulo imposto, o estar excluída socialmente, 

aos olhos da narradora protagonista, parece não se colocar tanto como uma opção:  

 

A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim – tenho cara de 

quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo já tinha 

decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na 

roda. Menos eu, menos eu, quem roda na roda fica contente. Quem não roda se fode. 

Que nem eu (ABREU, 1988, p. 93). 

 

 Apesar de a narradora protagonista dizer que não teve escolha, o seu relato em 

primeira pessoa torna-se parcial por apresentar apenas um lado dos fatos: o seu. Ela pode não 

ter escolhido a exclusão social, mas seu estilo de vida, suas ações e comportamentos não se 

                                                 
29

 O termo dama da noite insere, por efeito do campo semântico que mobiliza no conto, uma dupla possibilidade 

de leitura quanto ao sexo e à orientação sexual da personagem protagonista. Como o conto é inteiramente 

narrado no feminino, a Dama da noite pode ser lida como uma mulher. Entretanto, a articulação dos elementos 

“boy”, “bar”, “noite” e certos aspectos do discurso da Dama da noite pode sugerir que se trate de um 

homossexual ou, mesmo, de um travesti. Esta possibilidade de interpretação é explorada por Flávia Merighi 

Valenciano em seu artigo “Olhar sobre as margens: uma leitura de Pingentes, de João Antônio e Zero grau de 

Libra, de Caio Fernando Abreu” (2007), razão pela qual não a exploraremos em nosso trabalho.  
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ajustam às demandas sociais que lhe garantiriam um lugar na “roda”. Não é necessária apenas 

uma “palavrinha-chave” para integrar-se socialmente, mas corresponder a certos códigos de 

comportamento socialmente valorizados, o que a dama conhece, mas avalia criticamente: 

 

Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e não casar e 

nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem porra nenhuma. 

Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. 

Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo (ABREU, 1988, p. 93). 

 

  A personagem principal já possui uma certa idade, por volta dos quarenta anos, a 

chamada “idade da loba”, é solteira e sexualmente ativa, gosta de sair pela noite e de beber, 

acordando tarde no dia seguinte, o que indica a falta de um emprego fixo dentro dos 

parâmetros usuais. Ela não possui casa própria e, tampouco, filhos ou família. Essa não-

integração faz com que a personagem se sinta excluída socialmente, relacionando-se de modo 

tenso com os valores dominantes, que, de um modo deliberado ou não, ela transgride. Ela se 

diz excluída, mas, também, se auto-exclui, tanto que ela afirma “não suporto luz” (ABREU, 

1988, p. 92). A luz, no conto, simboliza o dia, a vida “ordinária”, o submeter-se às normas e 

expectativas sociais identificadas como “normalidade”, gozando, também, dos direitos a elas 

vinculados, o que a dama faz questão de negar. É interessante observarmos que essa auto-

exclusão se manifesta nas expressões utilizadas pela narradora-personagem para se auto-

definir: “mina meio coroa, porra-louca” (ABREU, 1988, p. 96), “mulher pirada e meio coroa” 

(ABREU, 1988, p. 97), “bêbada, pateta e ridícula” (ABREU, 1988, p. 97). Nessa perspectiva, 

valendo-se apenas de termos de caráter disfórico para compor sua auto-imagem, é possível 

visualizar como certos estigmas são internalizados pela protagonista, que os usa, também, 

para afirmar a sua diferença e a sua alteridade. 

 Valendo-nos das palavras de Marco Aurélio Biermann, podemos dizer que em “Dama 

da Noite”, “não somente são re-vistos os clichês que envolvem e saturam a 

contemporaneidade, como também é insinuado o desejo de libertação das normas reguladoras 
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de comportamentos” (BIERMANN, 1991, p. 56). A personagem protagonista julga ter 

consciência de sua condição marginal e, por mais que isso lhe doa, ela sabe que não se 

encontra sozinha:  

 

Eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não andar com eles, me 

fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. Ia dizer problema, puro hábito: 

não tem problema. Você sabe, um saco. Que nem espelho: eu olho pra cara fodida 

deles e ta lá escrita escarrada a minha própria cara fodida também, igualzinha à cara 

deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente (ABREU, 1988, p. 93). 

 

 Percebe-se, por parte da narradora-personagem, uma hesitação no falar sobre seus 

amigos, que, assim como ela, são definidos como problemáticos, identificação, no entanto, 

que ela procura, em vão, negar, uma vez que ao atribuir um traço negativo ao seu grupo de 

amigos, ela também o reconhece em si. No texto, o adjetivo “fodida”, aplicado à imagem do 

rosto, destaca a vida arruinada que ela, simultaneamente, reconhece e nega em si mesma e em 

seus amigos. Há, na “conversa” entre a Dama da noite e o boy, um incômodo encontro de 

gerações. Mais velha e mais cética, ela se sabe numa posição marginal, mas ironiza, dessa 

posição, a seriedade (o “rodar na roda”) e a geração mais nova representada pelo boy. Há, 

pois, no conto, uma inadaptação entre o passado e os ideais de uma geração representada pela 

dama e seus “amigos fodidos” e o presente de uma sociedade pequeno burguesa “mascarada” 

e “paranóica” com a qual ela tem de conviver. Ela, num primeiro momento avalia e rejeita os 

amigos “fodidos” para, num segundo momento, exaltá-los em detrimento à nova geração 

considerada, por ela, mascarada. 

 Entretanto, um fator que merece ser destacado é que ela não é apenas uma vítima do 

preconceito e da estigmatização, ela também reforça os valores dominantes, vistos, no conto, 

como os elementos que permitem rodar na roda-gigante, ao repudiar àqueles “amigos 

fodidos”, que, tal como ela, ocupam posições marginais. Nesse tenso jogo de inclusão e 

exclusão, ela é tanto segregada quanto promotora da segregação. 
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 O “rodar na roda-gigante”, imagem da integração social, está ligado à sujeição e 

obediência às regras que estruturam a sociedade nos campos político, econômico, religioso, 

moral, cultural, social e ideológico. Esse rodar, por assim dizer, está, também, relacionado ao 

poder e ao status social, assegurando a valorização social de certos indivíduos. Posto dessa 

forma, os lugares ocupados por cada um na “roda-gigante” são peças fundamentais para o 

funcionamento de toda a engrenagem social, pois, hierarquicamente, há aqueles que dominam 

e os que são dominados, mas, mesmo nessa relação desigual, tanto um quanto o outro, 

participam do mesmo sistema. Entretanto, como recorda a Dama, alguns “rodam 

fodidamente”.  

 Pode-se dizer que, no texto, o rodar da roda-gigante figurativiza os valores “centrais” 

da sociedade. De acordo com Linda Hutcheon (1991), toda representação de centro é, na 

sociedade patriarcal, utilizada para privilegiar um dos pares de opostos binários que passam, 

então, a dividir o mundo. Dentre eles, se destacam: homem/mulher, branco/negro, eu/outro, 

intelecto/corpo, Ocidente/Oriente, objetividade/subjetividade etc. Nesses exemplos e nas 

inúmeras outras possibilidades de divisão binária que possamos aí inserir, é de se notar que 

toda polaridade envolve uma relação dissimétrica de poder. Para Tomaz Tadeu da Silva, tanto 

a identidade quanto a diferença estão sujeitas a vetores de força e de poder. Desse modo, na 

disputa pela identidade 

 

está envolvida uma disputa mais ampla por outros recursos simbólicos e materiais da 

sociedade. A afirmação da identidade e a enunciação da diferença traduzem o desejo 

dos diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de garantir o acesso 

privilegiado aos bens sociais. A identidade e a diferença estão, pois, em estreita 

conexão com relações de poder. O poder de definir a identidade e de marcar a 

diferença não pode ser separado das relações mais amplas de poder. A identidade e a 

diferença não são, nunca, inocentes. Podemos dizer que onde existe diferenciação – 

ou seja, identidade e diferença – aí está presente o poder (SILVA, 2007, p. 81). 

 

Afirmar uma identidade significa, antes de tudo, demarcar uma fronteira, simbólica ou 

real. Tanto, que, no conto, a narradora protagonista reconhece aqueles que rodam na roda-
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gigante: “as mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, 

os executivozinhos a fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas 

segurando umas. Estar fora da roda é não segurar nenhuma, não querer nada” (ABREU, 1988, 

p. 97). 

 Dessa forma, na roda (sociedade) definida pelo discurso da protagonista prevalecem a 

“obrigatoriedade” do casamento antes dos trinta anos, a produção de filhos para constituir 

família, a adoção de uma religião, a posse de casa própria, o acúmulo de bens materiais, a 

realização profissional, a conquista de poder e dinheiro, além do cultivo da hipocrisia em 

manter as aparências – preceitos, estes, que garantem um lugar na roda. É de se observar, 

entretanto, que o tom de desprezo com que ela avalia e estigmatiza aqueles que “rodam na 

roda”  disfarça mal a inveja que ela sente deles. 

 Rodar na roda-gigante é sinônimo de falsa felicidade, pois “o rodar dela é o rodar de 

quem consegue fingir que não viu o que viu.” (ABREU, 1988, p. 97), ou seja, pactua com a 

ordem dominante porque ignora propositalmente os seus problemas, preferindo não 

questionar a sociedade e seus valores e costumes. Fingir, aí, garante um contentamento que 

significa sacrificar a consciência crítica para sustentar as aparências.  

 Os elementos postos como cêntricos pelo discurso da narradora protagonista 

pertencem aos valores burgueses vinculados à ordem capitalista. A Dama da noite tem 

consciência dessa força engendradora que é o capitalismo, tanto que faz questão de frisar “que 

as coisas são ca-pi-ta-lis-tas, em letras góticas de néon.” (ABREU, 1988, p. 97), dando ênfase, 

irônica, por meio do pronunciar das sílabas, ao poder da sociedade capitalista.  

 De uma forma geral, a Dama da noite se diz uma personagem excluída, ou, para 

utilizarmos a denominação de Hutcheon (1991), “ex-cêntrica”. Porém, durante o conto, ela 

prova também possuir determinadas características “cêntricas”, tais como, possuir certa 

quantia de dinheiro, conta em banco e carro, além de estar condicionada às leis do consumo, o 
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que pode ser visto no fato de a protagonista estar pagando uma bebida ao boy, o que lhe 

assegura, em troca, sua companhia. Dessa maneira, a protagonista prova possuir certas 

características daqueles que “rodam na roda”, contudo, o estigma de ser uma mulher de meia-

idade, “meio coroa, porra-louca” (ABREU, 1988, p. 96), torna-se crucial para o recebimento 

de uma identidade estigmatizada, e, por conseguinte, dos efeitos de exclusão social a ela 

vinculados. 

 Entretanto, da mesma forma que a dama é rotulada e excluída, ela, dentro do seu 

espaço (bar) e do seu tempo (noite), rotula, estigmatiza e exclui os que estão à sua volta. 

Nesse sentido, observa-se que “a naturalização do fenômeno da exclusão e o papel do estigma 

servem para explicitar [...] a natureza da incidência dos mecanismos que promovem o ciclo de 

reprodução da exclusão” (WANDERLEY, 2007, p. 23-24). Observe-se que, no conto, a Dama 

da noite alterna humores que vão da ironia à raiva, da frustração à dor e, desta, ao 

ressentimento. O modo como ela trata o boy na “conversa” revela isso e, também, o modo 

como ela avalia os seus conflitos com as normas e valores sociais. 

 A dama critica a hipocrisia e as desigualdades sociais que são, no conto, representados 

pelo “rodar na roda”. Ela consegue enxergar essa roda que muitos não veem, por meio de sua 

posição marginal e de suas experiências de vida, o que não ocorre, por exemplo, com o boy, 

representante da nova geração, cujo tempo ainda está por vir, “inocente porque nem sabe que 

é inocente” (ABREU, 1988, p. 94). Uma geração, segundo ela, digna de pena e certo 

desprezo, pois já 

 

nasceu dentro de um apartamento, vendo tevê. Não sabe nada, fora essas coisas de 

vídeo, performance, high-tech, punk, dark, computador, heavy-metal e o caralho. 

Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de você e desses arrepiadinhos de 

preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve um agora que 

parecia que ia dar certo. Ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente 

teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da gente. Tava tudo 

morto quando você nasceu, boy, e eu já era puta velha. Então tenho pena [...] 
Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara de 

doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar AIDS. Vírus 

que mata, neguinho, vírus do amor (ABREU, 1988, p. 94-95). 
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 A narradora-protagonista, ao fazer um balanço de sua geração, o faz comparando-o à 

geração atual, representada pelo boy, fala sobre o sonho, a esperança de um mundo melhor, de 

um amor livre, características que remetem à contracultura dos anos 60-70 do século XX, uma 

época que, marcada pela repressão, instou à procura de formas alternativas de vida. Ela e seus 

“amigos fodidos” vivenciaram a luta por transformações sociais, os riscos e as expectativas de 

acreditar nos propósitos e ideais de uma sociedade mais livre, justa e sincera, diferentemente 

do boy, condicionado, segundo ela, a uma vida alienada e alienante desde o nascimento. 

 Apesar do seu descontentamento com o presente, a protagonista considera melhor ter 

tido a ilusão, do que nunca tê-la vivido. Há uma clara oposição entre “inocentes” e “aqueles 

que não são mais” (ABREU, 1988, p. 94), entre a “mocidade”, representada pelo boy, e 

aqueles que como ela, possivelmente caracterizam a chamada geração de 68, que, no conto, 

sobrevivem desiludidos, deslocados. A dama diz sentir pena do boy por ele não ter conhecido 

o amor, a entrega sincera e despreocupada, diferente do amor que a geração pós-AIDS passa, 

segundo ela, a viver, dividida entre o desejo, a paranóia e o medo da AIDS: 

 

Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em 

algum lugar. Você nem passa a mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. 

Transmite pelo suor, você leu em algum lugar. Suponho que você lê, claro. Conta 

pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu sei. Mas na 

tevê também dá o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar do 

lado, beber do mesmo copo [...] Já chupou buceta de mulher? Claro que não, eu sei: 

pode matar. Nem caralho de homem: pode matar [...] Você já nasceu proibido de 

tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que 

nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. (ABREU, 1988, p. 95). 

 

 Ironicamente, a Dama da noite debocha do conhecimento de vida e das possíveis 

experiências afetivas e sexuais do boy, segundo ela, limitadas, marcadas pela proibição de 

tocar outros corpos pelo receio de contaminar-se com o vírus da AIDS. Ela desdenha da 

geração mais nova que, segundo ela, teme o contato físico e pouco lê. Trata-se de uma 

geração que recebe tudo pronto e digerido, que é manipulada pela tevê, segundo ela, 
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receptáculo de uma gama de informações distorcidas: “Ô boy, que grande merda fizeram com 

a tua cabecinha, hein?” (ABREU, 1988, p. 94). Na televisão, a morte é reiteradamente 

associada à AIDS e ao amor: “amor mata”, “amor mata amor”, o que enfatiza a paranóia e o 

medo de amar da geração representada pelo boy. 

 Aliada a um clima de medo, no contexto de aparecimento e disseminação da AIDS, a 

repressão sexual, questionada nos anos 60-70 do século XX, se fez ainda mais forte, 

encontrando respaldo na ameaça potencial da doença, que, assustadora, causava a morte física 

e, também, a estigmatização de suas vítimas: 

 

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. 

Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de 

seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te 

poluir com todos os líquidos, contaminar seu sangue com todos os vírus. Cuidado 

comigo: eu sou a dama que mata, boy (ABREU, 1988, p. 95). 

 

 As afirmações desse fragmento geram uma ambiguidade no tocante à protagonista ser 

ou não portadora do vírus HIV, dado afirmado na ameaça de “contaminar seu sangue com 

todos os vírus”. O campo semântico das palavras e expressões “poluir”, “contaminar”, “dama 

maldita” e “sem nenhuma piedade” intensificam o sentido disfórico, sendo, portanto, 

condizentes com a doença que, ainda hoje, não possui cura, podendo levar o indivíduo à 

morte: “Cuidado comigo: eu sou a dama que mata”. Entretanto, o elemento negativo, aí, não 

se restringe à AIDS. A Dama da noite, no trecho, exagera, ironizando o boy, os estigmas 

socialmente atribuídos àqueles que são considerados marginais e transgressores da ordem 

dominante. Nas suas ameaças aparecem, exagerados, os medos e estereótipos que alimentam a 

estigmatização social. 

 Desse modo, segundo Magri (2010), em “Dama da noite” o amor aparece relacionado 

tanto ao sexo e às diferentes experiências sexuais e sexualidades, quanto como uma afirmação 

da própria liberdade individual. Entretanto, 
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A ameaça do vírus do amor atinge os campos afetivo e sexual e inibe o sujeito em 

seu desejo de envolvimentos sexuais e pessoais, levando-o a um consequente 

isolamento. Nessa perspectiva, o vírus do amor ameaça a interação eu–outro. Mas o 

vírus do amor ameaça o sujeito, também, em seu amor por si próprio, porque o priva 

de pôr em prática sua liberdade individual. O vírus acaba sendo um elemento 

castrador e opressor, que traumatiza a geração abalada por sua presença e pela 

ameaça de morte iminente (MAGRI, 2010, p. 124). 

 

 Dessa forma, torna-se importante uma leitura mais cuidadosa quanto à indagação que 

a dama dirige ao boy ao fazer referência à AIDS: “Já pensou se eu tivesse? Eu, que já dei pra 

meia cidade e ainda por cima adoro veado” (ABREU, 1988, p. 95). Essa sugestão dada por 

ela, num primeiro momento, pode parecer ingênua, mas, nas entrelinhas, pode ser interpretada 

como uma espécie de defesa, pois o conhecimento que ela tem sobre a AIDS, aliado à forma 

segura com que fala sobre o assunto, poderia causar a impressão, em seu interlocutor, de que 

ela vive a angústia da doença. De acordo com essa perspectiva, ela parece antecipar a dúvida 

que se instaura no boy na tentativa de defender-se contra uma possível “acusação” por parte 

dele, pois ela tem consciência de que, se identificada como soropositiva, seria alvo de mais 

preconceito, estigmatização e exclusão.  

 A afirmação de “ter dado pra meia cidade” indica que a protagonista manteve relações 

sexuais sem proteção com um grande número de parceiros, o que potencializa as chances de 

uma contaminação. Ao declarar que “adora veado”, a personagem afirma uma admiração ou, 

mesmo, que ela mantém relações com homossexuais
30

, o que não significa, entretanto, que 

essas relações sejam, necessariamente, relações sexuais, mas afirma, por outro lado, as 

companhias que ela tem e a identificação com uma orientação sexual que difere das 

                                                 
30

 Em artigo denominado “Olhar sobre as margens: uma leitura de Pingentes, de João Antônio e Zero grau de 

Libra, de Caio Fernando Abreu”, Flávia Merighi Valenciano (2007), afirma que a sexualidade da dama se 

mantém uma incógnita. Para a autora, a dama pode ser lida como uma prostituta, “no entanto, sua solidão e seu 

medo da luz do sol aproximam-na mais do travesti, estrangeiro de corpo e identidade, à margem da sociedade” 

(VALENCIANO, 2007, p. 12). Deste modo, apesar de Valenciano afirmar que a dama pode ser uma prostituta, 

mas que está mais próxima de ser um travesti, em nossa leitura, a personagem é uma mulher de meia-idade, seja 

ela promíscua, seja uma prostituta. Deste modo, exploramos uma possibilidade de leitura, garantida pela 

ambiguidade do conto. 
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representações convencionais da heterossexualidade, tornando-se, pois, a partir da forma 

como é vista socialmente, mais propensa ao preconceito sofrido. 

 Apesar de tentar demonstrar estar saudável, verifica-se que o questionamento posto 

pela personagem protagonista é feito com um verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo, 

indicando um tempo hipotético, ou seja, ela não afirma nem nega ser portadora do vírus HIV, 

simplesmente deixa no ar a idéia, divertindo-se com assustar o seu interlocutor a partir da 

possibilidade de ter AIDS e poder disseminá-la. A referência à AIDS é, no conto, um modo de 

registrar o problema da doença, mas, para o que aqui nos interessa, um recurso que enfatiza a 

estigmatização e a exclusão social. Associada ao imaginário popular como um castigo de 

Deus aos chamados “desviantes” e “pervertidos” que viviam uma sexualidade diversa da 

preconizada pela moral heterossexual, a AIDS foi, durante certo tempo, considerada uma 

doença que afetava apenas homossexuais, usuários de drogas, prostitutas. Tal ideia 

disseminada pela imprensa no início dos anos 80, além de ajudar na propagação do vírus, 

reforçou preconceitos já tradicionais em relação a tais categorias
31

. 

 No conto, a dama, vista como uma mulher de meia idade em busca de companhia, 

conhece a discriminação e o preconceito social por sua idade e por seu modo de vida. Se lida 

como prostituta ou, mesmo, travesti, ela é igualmente excluída em virtude de uma profissão 

e/ou uma identidade vista como indesejada e imoral.  

 A Dama da noite é uma personagem cuja identidade social é construída a partir de 

estigmas. Contudo, mesmo sabendo-se segregada, ela não perde a esperança de encontrar 

alguém que lhe preencha o vazio afetivo, o que a faz vislumbrar a possibilidade de um novo 
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 Segundo Richard Parker (1994), no Brasil das décadas de 80 e 90 do século XX, a AIDS era tratada pelo 

governo e pela mídia como um problema de minorias “marginais” e “exóticas”. Porém, ao longo dos anos, foram 

surgindo registros de contágio por HIV em mulheres heterossexuais, casadas e com um único parceiro sexual e, 

também, em crianças. Para o pesquisador, a demora em diagnosticar o vírus nesses grupos foi por se acreditar 

que eles não faziam parte do chamado “grupo de risco”. Desse modo, apesar de a AIDS poder atingir qualquer 

pessoa, ela, historicamente, tem se caracterizado como uma síndrome do preconceito, (re)afirmando a 

estigmatização e a exclusão de grupos já marginalizados socialmente.  
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amor: “É por ele que eu venho aqui boy, quase toda noite. Não por você, por outros como 

você. Pra ele, me guardo. (ABREU, 1988, p. 97). Vê-se, entretanto, que no discurso da 

personagem, esse amor é idealizado como um clichê de cinema: 

 

imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no 

canto da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um jeito que ainda não 

sei, porque nem vi, vai olhar direto pra mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar 

no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e dizer: 

vem comigo (ABREU, 1988, p. 97). 

 

 Nessa descrição que a protagonista faz do que idealiza como “o homem perfeito” 

vemos projetada a figura do herói típico dos romances policiais e dos filmes B. Segundo 

Mauro Baptista (s/d), as personagens principais desses romances e filmes sempre se 

encontram numa situação desesperadora num mundo cínico, antipático e desapiedado. Essas 

personagens, na maioria arquétipos, são apresentadas como fracas e moralmente ambíguas e, 

apesar de, por vezes, aderirem a determinado objetivo moral, apresentam um comportamento 

ambivalente, meio marginal. 

 O fato de o “Verdadeiro Amor” ser grafado no texto em letras maiúsculas, soa, sob 

certo ângulo, como uma ironia, marcando a aspiração da personagem principal a integrar-se à 

roda, pois, ao assumir essa busca, a Dama coloca-se num plano semelhante ao dos que estão 

no centro, almejando um desfecho idealizado no “viveram felizes para sempre”, mesmo 

sabendo que isso é, no seu caso, difícil de acontecer: “E acontece que ainda sou babaca, pateta 

e ridícula o suficiente para estar procurando o Verdadeiro Amor”. Entretanto, ela não desiste: 

“Cuidado comigo: um dia encontro” (ABREU, 1988, p. 98). 

 Já quase amanhecendo, resta, apenas, à narradora-protagonista deixar o bar:  

 
As damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, 

envenenam a si próprias com loucas fantasias [...]. Eu vou embora sozinha. Eu tenho 

um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda saindo 

daqui, continua certo [...] Dá minha jaqueta, boy, que faz um puta frio lá fora e 

quando chega essa hora da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou 
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todo dia, fechada sozinha perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma 

criança assustada (ABREU, 1988, p. 98). 

   

 Num paralelo com o florescer da planta popularmente conhecida como “Dama-da-

noite” cujas flores exalam um intenso perfume apenas durante a noite, dado que, ao 

amanhecer, elas murcham e caem, a personagem principal também vai, com a aproximação 

do dia, se recolher, pois sabe que, de dia, momento em que os valores dominantes da vida 

social se afirmam com maior vigor, ela não tem voz nem vez, não passando de uma “criança 

assustada”. Dessa maneira, no final da narrativa, verifica-se a oposição entre voz segura e 

experiente de uma mulher madura que inicia e sustenta a “conversa”, mas que, ao final, revela 

a sua fragilidade: solidão, frustração existencial, carência de amor. O signo “criança” é 

completado pelo adjetivo “assustada”, que acentua o motivo da solidão, reiterado no texto, e, 

também, o motivo do medo. O quarto, aqui, se aproxima da prisão, do afastamento 

(auto)imposto que a segrega dos que “rodam na roda”. O intenso “frio lá fora” é metonímia da 

frieza da sociedade preconceituosa e excludente, tanto que a narradora protagonista sabe que 

se numa dessas voltas para casa vier a acidentar-se, ninguém sentirá a sua falta. 

 É a crença no encontro do “Verdadeiro Amor”, um homem idealizado, a força que 

incita a personagem a seguir em frente, a buscar alguém que lhe possibilite se sentir amada e 

acolhida. Entretanto, o apego à idealização deste amor revela a dificuldade da personagem de 

integrar-se socialmente. Por sugestão do conto, tal dificuldade, que tem razões internas e 

externas à personagem, é o que faz com que ela siga sua jornada, procurando nos bares e nos 

corpos masculinos alguém que a complete e lhe faça companhia, permanecendo à margem, 

“longe da roda”, “por fora do movimento da vida” (ABREU, 1988, p. 98).



4. ESTIGMATIZAÇÃO POR NÃO INTEGRAÇÃO AO STATUS QUO: “LOUCOS”, 

REBELDES, OUTSIDERS 

 

Este capítulo se prestará à abordagem de personagens inadaptadas socialmente e/ou 

que rompem com o status quo e vivem, em razão disso, uma marginalização ao serem 

classificadas como “loucas”, rebeldes, outsiders, sofrendo punições que vão da hostilização 

ao encarceramento e/ou assassinato. Pertencem a esse grupo os contos “Retratos”, “O ovo”, 

“Uma história de borboletas” e “O poço”. 

 

4.1 “Retratos” 

 

A fábula de “Retratos” traz um homem de meia idade, solteiro e sem filhos que leva 

uma vida tranquila, integrada ao status quo, até que, um dia, um grupo de hippies se instala na 

frente do prédio onde ele morava. Num encontro casual, um dos hippies lhe propõe fazer um 

retrato a cada dia da semana. Curiosamente, a cada retrato, o narrador se apresenta mais 

envelhecido. Essa transformação presente nas imagens retratadas se reflete na vida do 

narrador, que, na medida em que se aproxima do jovem hippie se afasta e se vê afastado do 

convívio social. 

Observando o grupo de hippies em frente ao prédio, o senhor apenas argumenta que 

“nunca os vira tão de perto como hoje. Da janela do apartamento eles pareciam formar uma 

única massa ao mesmo tempo colorida e incolor. Isso não me interessava. Nem me irritava” 

(ABREU, 2001, p. 50). Nessas palavras proferidas pelo narrador-personagem a distancia entre 

ele, integrado à ordem burguesa, e os hippies torna-se evidente no contraste em “ver de perto” 

e “ver da janela”. Nesse olhar longínquo, as roupas coloridas usadas pelos jovens sugerem a 

homogeneidade do grupo hippie, uma identidade compartilhada via semelhanças entre seus 
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membros, estes, caracterizados como “uma massa colorida” pela indumentária, mas, ao 

mesmo tempo, “incolor”, o que sugere a invisibilidade social, ou seja, a falta de importância, 

a presença ignorada. Há, no início do conto, duas manifestações distintas de exclusão social 

dos hippies: uma protagonizada pelos vizinhos, que se unem e fazem uma circular exigindo a 

retirada do grupo; e outra protagonizada pelo narrador-personagem, para quem a “presença 

invisível” dos jovens reporta à indiferença. Apesar de dizer que a presença do grupo hippie 

não o incomoda, o narrador-protagonista assina a circular feita pelos demais moradores do 

prédio, 

  

mas não aconteceu nada. Falaram-me no elevador que alguém muito importante 

deve protegê-los. Achei engraçado: parecem tão desprotegidos. [...] Não achei nada 

de estranho neles, nada daquilo que a circular dizia. Só estavam ali, dum jeito que 

não ofendia (ABREU, 2001, p. 50). 

 

Nesse início do conto, fica implícito que o narrador-personagem assina a circular por 

se ver na “obrigação” de seguir a opinião geral e compactuar com as atitudes dos vizinhos, 

seu grupo social. Diferentemente dos demais, que veem no grupo hippie
32

 uma provável 

ameaça à moral, à segurança e à ordem burguesa, o narrador-personagem não entende essa 

presença como perigosa, sentindo compaixão pelos jovens por parecem, a seus olhos, “tão 

desprotegidos”. O fato de discordar de tudo aquilo que a circular dizia sugere que o texto 

produzido pelos moradores do prédio seja pautado em estereótipos, uma caricaturização do 

grupo cuja descrição culmina numa imagem deformada daquela que se apresenta.  
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 A década de 70, de acordo com Habert (1994), assistiu à proliferação de uma grande diversidade de novos 

comportamentos, tendências culturais e estilos de vida, sob a denominação de contracultura, entre os quais 

podemos destacar o misticismo oriental, a vida em comunidades religiosas ou naturalistas, a valorização do 

individualismo e expansão do uso de drogas, entre outros. As tendências acima citadas são partes do que 

caracteriza o movimento hippie, formado por jovens de cabelos compridos que usavam roupas largas e coloridas. 

Esses jovens tinham como ideais a paz, o amor livre, a vida comunitária em sintonia com a natureza, a não-

violência, contestando assim, determinados valores tradicionais econômicos da sociedade, o que, aos olhos desta, 

tratava-se de um “comportamento desviante”. 
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A estigmatização, no conto, configura-se como conflito de faixa etária (adultos 

maduros x jovens rebeldes) e, também, como preconceito em relação ao diferente (“normais” 

x hippies). Há, entretanto, uma “fatalidade” que se inscreve na relação entre o “grande grupo 

social” (a sociedade representada pelos vizinhos e colegas de trabalho do protagonista) e o 

“pequeno grupo social” organizado à maneira de uma “tribo” (os hippies): a “mútua exclusão” 

nos processos identificatórios que, simultaneamente, afirmam a identidade social e negam a 

do outro e/ou a “filtram” por meio do preconceito. 

O primeiro encontro entre as duas personagens principais, o senhor e o jovem hippie, é 

marcado pelo sorriso do jovem, demonstrando, por parte deste, uma estratégia para conquistar 

o seu cliente. O narrador protagonista descreve o jovem: “não tem nada que o diferencie dos 

demais [...] era como os outros, exatamente como os outros, a única coisa um pouco diferente 

era aquele colar com uma caveira. Todos usam colares, mas nenhum tem colar de caveira. 

Uma pequena caveira” (ABREU, 2001, p. 50). 

A descrição jovem hippie feita pelo senhor destaca generalidades, evidenciando que 

ele vê o outro como um tipo social ou um estereótipo. À exceção do detalhe da caveira, índice 

da morte, o narrador protagonista vê o hippie pelo filtro do estigma: “as mesmas roupas 

coloridas, os mesmos cabelos enormes, o mesmo ar sujo e drogado” (ABREU, 2001, p. 50). 

Tais estigmas são, na classificação de Goffman (2004), estigmas “desacreditáveis”, visto que 

são passíveis de serem ocultados caso seja da vontade daquele que os porta.  

Na descrição que o narrador faz do jovem e de seu grupo predominam o paralelismo e 

a repetição da palavra “mesmo(a)”, que os nivela a uma única identidade. O colar com a 

pequena caveira, entretanto, chama a atenção do narrador protagonista, assinalando a 

diferença do jovem em relação aos demais. A caveira, símbolo da morte, é, também, um aviso 

que sinaliza a ameaça e o perigo, sendo, no conto, o primeiro signo que permite ao senhor 

reconhecer o jovem como diferente dos demais. Se, como dito no início do conto, tais jovens 
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parecem “tão desprotegidos”, a presença de um jovem portando um colar de caveira pode não 

ser tão inocente assim. 

Feito o primeiro retrato, o narrador protagonista, mesmo declarando não entender nada 

de retratos, acha que o desenho está bem feito e faz planos de mandar emoldurá-lo para pregá-

lo no corredor da entrada de seu apartamento. No domingo, dá-se um novo encontro entre as 

duas personagens. O hippie pergunta ao senhor se queria fazer outro retrato. Argumentando já 

possuir um, o narrador questiona a necessidade de outro. Porém, o hippie propõe que sejam 

feitos sete retratos, um por dia, de forma que o senhor possa ter uma noção de como é o seu 

rosto no decorrer da semana. E o hippie faz questão de ressaltar: “sete é um número mágico” 

(ABREU, 2001, p. 51). Achando a proposta ousada e interessante, o senhor consente em ter o 

seu rosto desenhado e a pagar pelo trabalho do artista. Esse pacto entre as duas personagens 

caracteriza o nó da narrativa. O contrato cria, gradativamente, um forte vínculo entre o senhor 

e o hippie por meio dos retratos e da transformação do comportamento e da própria identidade 

do narrador.  

É, também, o contrato que marca a própria estrutura do conto. “Retratos” é divido em 

dez partes, cada qual correspondente a um dia da semana, iniciando-se pelo sábado e 

terminando num domingo, dias, esses, que se repetem. Tendo à frente um narrador 

autodiegético (GENETTE, s/d), a escrita diária, juntamente com o tom confessional, aproxima 

o relato de um diário, acentuando, portanto, o tom intimista. 

 Enquanto o hippie desenhava, o narrador começa a observá-lo:  

 

Na verdade, ele não se parece com os outros: está sempre sozinho e tem uma 

expressão concentrada. De vez em quando erguia os olhos e sorria para mim. Achei 

estranho porque nunca ninguém sorriu para mim – nunca ninguém sorriu para mim 

daquele jeito, quero dizer. A mão dele é muito fina, meio azulada. Quando desenha, 

tem uns movimentos rápidos (ABREU, 2001, p.51). 
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 O narrador-personagem passa a reparar mais no jovem e a descobrir detalhes que o 

fazem diferente dos demais membros do grupo. O sorriso, reiterado, revela-se cúmplice, 

sedutor e afetuoso. O estranhamento, por parte do senhor, quanto ao fato de alguém lhe sorrir, 

indica a sua falta de laços afetivos e a sua vida alienada que se resume a uma rotina dividida 

entre o trabalho e a vida confortável – e solitária – dentro do seu apartamento. Esse sorriso 

mexe com o narrador-personagem, que confessa que sentiu-se envergonhado por estar de 

terno e com a barba por fazer e, por um momento, teve vontade de sentar-se ao chão como os 

outros à sua volta, achando, posteriormente, tal pensamento ridículo. Verifica-se, nessa 

vontade passageira, a primeira manifestação, por parte do narrador-personagem, de desejar 

livrar-se das convenções sociais às quais está integrado.  

Nesse sentido, podemos perceber a diferença de estilo de vida que levam o senhor e o 

hippie: um integrado à ordem social burguesa, com emprego e residência fixos, trajando terno 

e gravata, enquanto o outro encontra-se, de certo modo, à margem do sistema, meio nômade, 

sem referências, família ou apego, um jovem que vivencia a liberdade, a contracultura, apenas 

ganhando o suficiente para a sua sobrevivência, sem pretensões de obter posses ou acumular 

lucros, sobrevivendo com a renda de seus trabalhos manuais. 

A ausência de referências fixas acrescida pela aparente “vida desregrada”, a aparência 

“suja” e desleixada, além do “ar de drogados”, fizeram com que, não poucas vezes, os hippies 

fossem vistos como ociosos e subversivos. Dessa forma, associados às atitudes e valores 

contrários ao que são esperados, acabam constituindo um estilo de vida “desviante”, sendo-

lhes atribuída uma identidade estigmatizada, pois, além de não se enquadrarem na vida social 

dominante, subvertem certas regras consideradas pilares de uma vida social confortável, 

próspera e socialmente adequada.  

Na segunda-feira, o senhor, ao voltar para a sua casa depois de um longo dia de 

trabalho, reencontra o hippie, que o espera na porta do edifício. Observando bem o jovem, ele 
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repara: “Não sei exatamente o que, mas existe nele qualquer coisa muito diferente. Ele 

caminha devagar, não parece perigoso como os outros [...] tem os pés finos como as mãos. 

Parece pisar sobre folhas” (ABREU, 2001, p.52). Desse modo, a cada dia, o narrador 

protagonista descobre uma característica que torna, a seus olhos, o jovem hippie diferente dos 

demais do grupo: o modo de andar, os traços, a “fragilidade”, o jeito “indefeso”.  

Gradativamente, o hippie vai conquistando a simpatia e o afeto da personagem 

protagonista, o que pode ser visto, por exemplo, quando o senhor pensa em convidá-lo para 

fazer as refeições com ele, mas logo se recorda de que “os vizinhos não gostariam. Nem o 

porteiro. Além disso, o apartamento é pequeno e está sempre bagunçado” (ABREU, 2001, 

p.52). Nesse dia, ao perguntar ao jovem por seu nome, ouve como resposta: “O meu nome 

não são letras nem sons, o meu nome é tudo aquilo que eu sou” (ABREU, 2001, p.51). Dito 

isso, o jovem estende-lhe o novo retrato. A falta de um nome próprio enfatiza a ausência de 

raízes do hippie que, como já dito, não tem casa, emprego, família, amigos. Trata-se de uma 

personagem misteriosa, que, com a mesma rapidez com que aparece, também desaparece sem 

deixar rastros. Na definição dada pelo hippie, sua identidade é constituída de tudo aquilo que 

ele é, o que sugere que seja conhecido pelas diferentes faces de sua identidade, sem, que, no 

entanto, apenas uma seja capaz de (de)nominá-lo, sobressaindo, apenas uma presença que 

permanece ambígua. Tal presença enigmática destaca a diferença do jovem em relação aos 

demais. Acirra, no conto, o misticismo, e sugere o hippie como um elemento fantástico, 

sobrenatural. 

Um quê de fantástico insere-se, também, nos retratos feitos pelo hippie. Eles registram 

um gradativo e veloz envelhecimento do narrador protagonista. Ao comparar o seu terceiro 

retrato com os outros dois anteriores, o senhor se percebe com “a mesma cara que vejo 

naquele espelho da portaria que sempre achei que deforma as pessoas” (ABREU, 2001, p.52). 
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De maneira geral, a função de um espelho é projetar a imagem física tal qual ela se 

mostra. Entretanto, na visão do narrador-personagem, o espelho existente na portaria do 

prédio dava-lhe a impressão de mostrar uma imagem não condizente com aquela esperada. 

Dessa forma, se, num primeiro momento, a imagem projetada pelo espelho fornece uma 

impressão de realidade, num segundo momento essa perspectiva é rompida por essas 

aparentes deformidades, pois, embora esse “outro” seja o “mesmo”, a perspectiva de 

contemplação tornou-se outra. Desse modo, poderíamos dizer que as possíveis deformações 

vistas pelo narrador sejam metáforas da interioridade das demais personagens que, 

corrompidas pela a alienação, a ambição, as desigualdades e, sobretudo, pelo preconceito, 

signos, no conto, de uma vida integrada à ordem burguesa, fazem com que as imagens 

refletidas pelo espelho da portaria tornem-se pouco condizentes com a aparência física que se 

espera refletida. Nesse sentido, o espelho da portaria, em vez de refletir a exterioridade das 

pessoas, revelaria, por meio de imagens deformadas, a sua “verdadeira” face, o seu verdadeiro 

ser. É interessante observarmos, ainda, que a “des-integração” da ordem burguesa, por parte 

do narrador protagonista, promove uma outra percepção de si e dos outros que o rodeiam, 

fazendo-o perceber que a “integração” ao sistema encontra correspondência na “morte” de sua 

individualidade. 

Em sua dissertação de mestrado sobre motivações e situações dramáticas recorrentes 

na obra de Caio Fernando Abreu, Ellen Mariany da Silva Dias (2006), afirma que o fato de o 

senhor ser retratado pelo jovem equivale, no conto, ao ato de olhar-se no espelho. 

Acrescentamos, ainda, à essa informação, que o narcisismo existente nessa ação não se 

restringe ao ser olhado pelo outro, mas à contemplação da própria imagem. 

Podemos perceber em “Retratos” algumas semelhanças com o romance O retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde (1995). No livro do romancista inglês, a personagem principal é 

Dorian Gray, um jovem narcisista, de rara beleza, que é retratado por Basílio, pintor e 
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dedicado amigo. Na mesma noite em que o retrato fica pronto, Gray conhece Lorde Henry, 

um aristocrata sagaz e cínico que acaba seduzindo-o com suas idéias sobre a fugacidade da 

vida, a degradação do corpo e a impotência do homem frente ao tempo avassalador. 

Perturbado com tais palavras e tomado pela consciência do fim irremediável, o jovem faz um 

pacto com o diabo para que as marcas do tempo não se exerçam sobre ele e para que todos 

seus pecados sejam transferidos para a pintura, que passa a envelhecer e a se degradar, 

garantindo, assim, a eterna juventude e beleza ao rapaz. Com o passar do tempo, ao olhar seu 

retrato corrompido, Gray tenta se redimir, mas a vaidade e o hedonismo sempre falam mais 

alto. Ele só consegue reverter a situação quando apunhala o retrato, o que equivale a matar a 

si próprio. 

Na historia de Wilde, a personagem principal tenta a todo custo conservar uma 

aparência socialmente positiva pautada na aparência física eternamente jovem. Há, pois, um 

esforço constante em repor e manipular determinadas informações que conservem essa 

aparência, tentando ocultar os aspectos negativos que possam vir a descaracterizar a imagem 

“posta”. Contudo, quando a personagem se descobre incapaz de controlar seus próprios atos é 

preciso romper com o pacto que lhe assegura a imortalidade física.  

Segundo Dias (2006), no conto de Caio Fernando Abreu, o pacto que se estabelece 

entre o hippie e o narrador-personagem é um pacto de morte e não de vida como no romance 

de Wilde, uma vez que o envelhecimento das imagens produzidas metaforiza o definhamento 

da personagem principal. Dias destaca, ainda, outra simbologia presente no ato de retratar: a 

possibilidade de devolução, pelo outro, de uma auto-imagem do narrador, pois, ao ser 

retratado por um hippie, representante dos ideais e utopias contraculturais, isso reativaria, no 

narrador, os sonhos, as suas possibilidades existenciais reprimidas, numa espécie de 

rejuvenescimento, o sentir-se “vivo” novamente, sendo, talvez, essa esperança que o seduz e o 

faz esperar pelo outro – retorno que, no final do conto, não se realiza. 
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Durante toda a terça-feira, a personagem principal fica pensando no jovem hippie, 

tornando-se difícil o concentrar-se no trabalho. Disperso em suas funções rotineiras, o 

narrador-personagem repara, pela primeira vez, que o chefe estava acima do peso e que a 

secretária tinha pernas peludas, fatos, estes, que durante anos lhe passaram despercebidos. 

Isso demonstra que, aos poucos, a partir de detalhes, por vezes, insignificantes, o senhor vai 

adquirindo uma outra percepção da realidade. É esta percepção, crítica, que, junto com outros 

detalhes, irá marcar a sua desintegração à ordem social e aos valores dominantes. 

Aos poucos, o narrador protagonista nota que o jovem que o desenha se destaca do 

grupo hippie. Não age como eles, é solitário, calado, misterioso: “tem uns olhos escuros que 

ficam fixos, parados num ponto, do mesmo jeito que as mãos no ar” (ABREU, 2001, p. 53). 

Terminado o novo retrato, o jovem oferece uma margarida ao senhor. Essa flor simboliza a 

paz, o amor, a vida alternativa promovida pelo movimento hippie. O gesto de presentear o 

narrador-protagonista com uma flor pode ser lido como mais uma estratégia de sedução por 

parte do hippie, uma promessa velada de felicidade que caminha lado a lado com a 

transformação da personagem principal, registrada nos retratos, que, entretanto, oferecem-lhe 

uma imagem cada vez mais sombria. 

Os encontros diários com o jovem e a mudança de comportamento do protagonista não 

passam desapercebidos pelos olhares atentos e vigilantes da vizinhança, constituindo-se no 

objeto de uma primeira manifestação de reprovação e desagrado em relação ao sugestivo laço 

afetivo que se delineia entre o senhor e o jovem hippie. No conto, a aproximação entre o 

senhor e o hippie ganha uma dupla conformação passível de estigmatização: a) é vista como 

inadequada porque articula um integrado a um suposto desajustado à ordem burguesa (o 

“homem sério, honesto e trabalhador” com o jovem hippie “vagabundo, sujo, drogado”); b) é 

passível de ser vista como índice de homossexualidade. 
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Ao longo da semana, o narrador passa, no contato com o hippie, por uma profunda 

transformação que resultará em estigmatização e em exclusão social. Vai de uma integração 

alienada à ordem burguesa à uma posição crítica e desintegrada dessa mesma ordem 

(trabalho; respeitabilidade aos olhos das famílias suas vizinhas). Vai, também, de uma vida 

afetiva insípida para uma possibilidade de paixão amorosa, que, no entanto, é exclusivamente 

sua, não encontrando correspondência no hippie. 

O motivo da paixão amorosa mostra o vínculo subjetivo que o narrador estabelece 

com o hippie, e, também, a sua dificuldade em expressá-lo. Na quarta-feira, o narrador 

compra um colar para presentear o hippie, mas mente à vendedora da loja, dizendo que se 

trata de um presente para a sua filha. Depois, fica com vergonha e/ou medo de dar o presente 

ao jovem. Isso mostra o conflito da personagem, que se acha dividida entre o apego às 

convenções sociais e seus afetos, desejos e projetos individuais – drama que, no conto, é 

representado pelo contraste entre aquilo que o narrador vivencia no contato com o hippie e 

aquilo que os retratos registram, a saber: processos simultâneos de rejuvenescimento e 

envelhecimento, de vivificação e de morte. 

Após o episódio da compra do colar, o narrador pensa em comprar uma cama para 

acolher em seu apartamento o jovem hippie, mas o projeto não se realiza. O próximo desenho 

registra maior decadência física no corpo do protagonista: “Pareço um cadáver no retrato. 

Não, é exagero. Estou mesmo muito abatido. Mas não tenho aquela pele esverdinhada” 

(ABREU, 2001, p. 55-56). 

Segue-se, à percepção do narrador sobre sua imagem, o único contato físico que ele 

mantém com o jovem:  

 

O desenho ficou muito feio [...] pareço cada dia mais velho. Acho que é porque não 

tenho dormido direito. Tenho olheiras escuras, a pele amarelada, as entradas 

afundam o cabelo. Apertei a mão dele. É muito fria. Faltam só dois. Descobri hoje 

que seus olhos não são completamente escuros. Têm pequenos pontos dourados nas 

pupilas. Como se fossem verdes (ABREU, 2001, p. 54). 
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O aperto de mão revela o primeiro e único contato físico entre as duas personagens 

principais, signo, também, de uma relação formal. A percepção, pelo narrador, de que os 

olhos do jovem não são de todo escuros demonstra que ele olhou no fundo dos olhos do 

hippie, ação que se situa na esfera da intimidade e do afeto. O senhor repara, ainda, que eles 

eram observados da janela pelas vizinhas que cochichavam entre si e, pela primeira vez, 

decide não cumprimentá-las. Se, antes, a vizinhança apenas lhe lançava olhares de 

reprovação, agora há os cochichos, verbalizando, de forma velada, o desagrado com a relação 

amistosa entre o senhor e o hippie. Gradativamente, a relação do narrador com as personagens 

secundárias de seu convívio social vai se alterando. Nessa perspectiva, segundo Henri Tajfel 

(1983), do ponto de vista do narrador-personagem, a relação entre ele e o hippie ocorre num 

continuum que vai do no nível intergrupo (o indivíduo enquanto pertencente a um 

determinado grupo) ao interpessoal (o indivíduo considerado como um ser particular), 

fazendo com que o comportamento em relação ao membro do grupo alheio seja mais variável. 

Entretanto, do ponto de vista dos vizinhos, a relação do narrador com o hippie segue o 

caminho contrário, indo do pólo interpessoal ao intergrupo. Desse modo, 

 

Quanto mais próxima estiver uma situação social do pólo intergrupo, maior será a 

tendência dos membros do grupo próprio tratar os membros do grupo alheio como 

itens indiferenciados numa categoria social unificada, ou seja, independentemente 

das diferenças individuais entre eles (TAJFEL, 1983, p. 277). 

 

 É o que ocorre no conto: identificado com o hippie, o senhor passa a sofrer uma 

progressiva hostilização e, também, estereotipização. Passa a ser visto como “outro”, num 

sentido negativo. A dicotomia “nós” x “eles”, antes inicialmente estabelecida entre o narrador 

e o hippie, agora se manifesta entre os vizinhos e o narrador e, mais adiante no texto, se 

manifesta entre os colegas de trabalho e o narrador. A partir de traços (estigmas) considerados 

comuns ao grupo de hippies, segundo o conto, “sujos”, “drogados” e ociosos, os vizinhos, 
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metáfora da sociedade, atribuem a esse “grupo alheio”, um juízo de valor negativo, de forma a 

afirmar uma distinção de valor entre a maioria integrada à ordem social burguesa e a minoria 

“desviante” representada pelos hippies. 

Na quinta-feira, o dia custa a passar para o narrador protagonista que passa, no 

trabalho, a errar nos cálculos e acaba sendo grosseiro com a secretária.  Com medo de ser 

chamado à atenção, ele pretexta uma dor de cabeça e sai mais cedo. Ao caminhar pelas ruas 

observa que “a cidade estava toda cinzenta, embora houvesse sol. As pessoas tinham medo no 

rosto” (ABREU, 2001, p.55). A cada dia o trabalho se torna mais maçante para ele. Pode-se 

dizer que os “erros nos cálculos” e, por conseguinte, a objetividade dos números e a obrigação 

de acerto, por extensão, sugerem o conflito entre uma vida “objetiva” e “certa”, integrada à 

ordem burguesa, e aquela vida “subjetiva” e “errante” que acompanha o ideal hippie. Aos 

poucos, a percepção de mundo por parte do protagonista se transforma. Ele passa a reparar em 

coisas que nunca antes notara: as pessoas que compõem seu ambiente de trabalho, a natureza 

da praça, o caos da cidade, a violência urbana, o medo, a poluição, o isolamento das pessoas 

nas ruas, a falta de laços afetivos entre elas. As relações humanas se mostram opacas para ele. 

Dessa forma, ao olhar para os outros, a personagem principal acaba por voltar um olhar para 

si mesma, percebendo a vida medíocre que levara até então. 

Conforme a relação com o hippie se intensifica, o narrador protagonista mais e mais 

entra em choque com a ordem e os valores dominantes. O não “repor” a identidade social 

antes sustentada faz com que o senhor passe a ser mal visto pelos vizinhos, pelo porteiro e 

pelo ascensorista, que deixa de cumprimentá-lo, excluindo-o do contato verbal e dos rituais de 

cortesia – o que é um signo de exclusão, pois o silêncio, neste caso, é uma forma demonstrar a 

reprovação. 

Na sexta-feira de manhã, não suportando mais o ambiente de trabalho repleto de 

máquinas e de pessoas autômatas, o narrador protagonista é dispensado pelo chefe que disse 
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ter notado que ele não andava bem. Note-se como a mudança de atitude, o sair da rotina tende 

a ser socialmente visto como sinal de doença, aquilo que precisa ser tratado e curado. 

Na sexta-feira à tarde, o protagonista vai até a praça na expectativa de encontrar o 

jovem, mas não o encontra. Sábado de manhã ele volta à praça para procurar pelo hippie, mas 

não obtém êxito: ninguém sabia dele. Quando lhe perguntam qual é o nome do jovem, ele não 

repete o que ouvira do hippie, pois “não fica bem para um homem da minha idade dizer essas 

coisas” (ABREU, 2001, p. 57). Dessa forma, fica evidente o peso que as convenções sociais 

ainda exercem sobre o narrador-personagem que busca conservar os papeis condizentes com 

sua idade, classe social e com o “bom senso” socialmente esperado. Ele se mostra ingênuo e, 

mesmo, desesperado, quando pergunta para as vizinhas se haviam visto o jovem, mas três 

delas lhe batem com a porta na cara – signo de exclusão mais intenso. 

Com a barba por fazer, deitado na grama da praça, o protagonista avista a secretária 

passeando com o seu namorado; ela, no entanto, não o cumprimentou, fazendo com que as 

atitudes de desprezo demonstradas pelos vizinhos se repitam, agora, por aqueles que 

compõem o seu círculo de trabalho. A imagem física descuidada, a despreocupação com a 

opinião dos outros e a falta de perspectivas afirmadas pelo protagonista tem como resposta o 

desprezo das personagens secundárias, que passam a excluí-lo negando, inclusive, sua 

presença. As personagens secundárias, vizinhos e colegas de trabalho, representam, como já 

dito, a sociedade e a integração à vida e aos valores burgueses. O não cumprimentar é, no 

conto, índice de preconceito, estigmatização e exclusão social praticados, pois, em grupo. 

No domingo, após constatar que o jovem hippie não viria à praça, o narrador se põe a 

analisar os seus seis retratos e percebe que eles o olhavam com desprezo. O sexto lhe parece 

um cadáver. Já tarde, compreende que o hippie não mais viria, nunca mais, pois lembrando-se 

da margarida que recebera, constata que “flor é abismo” (ABREU, 2001, p. 51), ou seja, 

felicidade é ilusão. Ao voltar para casa, o porteiro não o deixa entrar, mostrando-lhe uma 
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circular que exige a sua retirada do prédio. Nessa perspectiva, o pertencimento a um grupo de 

status elevado é frequentemente gratificante sob diferentes aspectos, tendendo a fornecer ao 

indivíduo uma identidade social positiva. Desse modo, segundo Henri Tajfel (1983), espera-se 

que a deserção nesses grupos seja pouco provável, porém não é impossível de acontecer, 

sendo o conflito de valores entre seus membros um dos motivos principais para que isso 

ocorra. No conto, é exatamente uma deserção o que o protagonista faz com o grupo a que 

inicialmente se vinculava. Seduzido pelo hippie e por um modo de vida e valores 

considerados “desviantes” do que é projetado como ideal, ele, gradativamente, se dissocia dos 

antigos papeis, funções e imagem social – o que, no conto, terá um resultado funesto. Quando 

o senhor se dispõe a compactuar com uma classe ou categoria social considerada inferior, ele 

passa a não ser mais considerado digno do lugar anteriormente ocupado na sociedade. 

Verifica-se, no decorrer da narrativa, que a mudança de perspectiva da personagem 

principal encontra-se intimamente ligada à sua identidade social. No início do conto, o 

narrador protagonista é reconhecido por aquilo que Ciampa (1994) denomina identidade 

“posta”, como por exemplo, trabalhador e vizinho exemplar. Por meio do olhar do outro, ele 

passa a ver a si próprio e à realidade que o cerca de modo mais atento e crítico, deixando de 

“repor” as identificações que o caracterizavam, fazendo emergir outras facetas suas que não 

são compreendidas pela vizinhança, ocasionando um choque entre a sua imagem anterior e a 

imagem que se mostra atual. Dessa forma, o narrador personagem se vê excluído pelos 

moradores por deixar de corresponder aos papeis sociais esperados, o que resulta na 

imposição de um rótulo, uma identidade estigmatizada que o define indigno de pertencer à 

“boa sociedade”, restando-lhe a margem. 

Finalmente, no bar, lugar onde o narrador escreve sua história, diante de seus vários 

retratos, emerge uma consciência de sua situação final: 
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Espalhei os retratos em cima da mesa. Fiquei olhando. Despetalei devagar a 

margarida até não restar mais que o miolo granuloso. O sexto retrato é um cadáver. 

Acho que sei por que ele não veio. O barulho da chuva é o mesmo de seus passos 

esmagando folhas que não existiam. 

Flor é abismo, repeti.  

Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto (ABREU, 2001, p. 51). 

 

Ao comparar os retratos espalhados sobre a mesa, o narrador-personagem adquire 

consciência da transformação gradativa que viveu. O conto estabelece uma associação entre 

os retratos e a própria vida do protagonista, que vive uma transformação que não chega a se 

completar. Ele não rompe completamente com a vinculação à ordem burguesa e não se integra 

ao grupo hippie. O contrato com o hippie também não se cumpre, pois o jovem não chega a 

fazer o sétimo retrato. O cadáver desenhado no sexto retrato representa a morte simbólica
33

 da 

personagem e, uma vez “morta”, não há mais o que retratar. 

O ato de despetalar a margarida assinala o rompimento com a promessa de felicidade 

inscrita na flor, restam, somente, fragmentos do que um dia fora esperança. Como afirma 

Milena Mulatti Magri, “a imagem da margarida despetalada é metáfora deste processo de 

mudança vivido pelo protagonista, que se desintegra, gradualmente, a ponto de não mais 

poder reconstituir-se” (MAGRI, 2010, p. 146). A frase “flor é abismo” sintetiza a situação 

final do narrador protagonista. 

A aproximação de dois elementos distantes cria uma metáfora: a flor, elemento que 

representa a fragilidade e a beleza, é afirmada como abismo, voragem potencialmente mortal. 

Essa imagem representa a consciência por parte do narrador-personagem de que o despertar 

para uma vida alternativa traz, em si, a morte da vida anteriormente integrada aos valores 

burgueses: a escolha pelo “desvio” não possui volta: “flor é abismo”.  

O final do conto registra, entretanto, uma dupla infelicidade: o narrador “matou” a sua 

antiga imagem social, mas não conseguiu criar, de fato, uma outra, signo de uma nova vida. 

                                                 
33

 O conto joga, também, com a sugestão de que se trata de uma morte física, o que reforçaria o seu vínculo ao 

gênero fantástico. Não vamos, neste trabalho, desenvolver essa perspectiva de leitura. 
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Abandonado pelo hippie, o contrato não se cumpre. O sétimo retrato, não realizado, torna-se 

signo de uma falta à qual se associa, novamente, a morte. 

Há uma ambiguidade nos retratos feitos pelo hippie: eles tanto podem ser lidos como o 

registro da morte da vida burguesa e integrada do narrador como, por outro lado, podem ser 

lidos como morte do projeto de uma nova vida, esboçado no afeto do narrador pelo hippie. No 

primeiro caso, a estigmatização e a exclusão social atingem o ápice com a proibição do acesso 

ao próprio apartamento pelo porteiro e pelos vizinhos. No segundo caso, não há propriamente 

estigmatização, mas ruptura do contrato que resulta em abandono, frustração e solidão. 

No final, o narrador permanece numa espécie de limbo: ao mesmo tempo em que não 

se pode voltar ao que era antes, também lhe é impossibilitada uma vida nova ao lado daquele 

que o seduziu.  

 

4.2 “O ovo” 

 

Tendo à frente um narrador autodiegético (GENETTE, s/d), o conto “O ovo” narra a 

história de um narrador protagonista que vê sua vida transformada quando ele afirma ver uma 

parede branca que envolve a cidade em que vive, e, deste modo, quebra o pacto de silêncio 

que envolve uma verdade-tabu e é punido pelos demais moradores. O primeiro parágrafo do 

conto apresenta a necessidade de que a história pessoal do narrador-personagem seja 

conhecida, como se essas fossem as suas últimas palavras em vida. Desde as primeiras linhas, 

se instaura, no texto, um tom introspectivo, marcado por um embate entre a vida interior da 

personagem principal com o meio social à sua volta, visto sob a forma de um cotidiano 

maçante que se mostra estranho e, por vezes, hostil. O desejo do narrador protagonista era o 

de “escrever qualquer coisa grande, ou muito triste ou muito escura, mas qualquer coisa de 
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muito, e que alguém, se descobrisse, publicasse e procurasse castigá-lo. Mas vai sair tudo 

muito parecido comigo: desinteressante, miúdo, turvo” (ABREU, 1995, p. 36). 

 Nessa perspectiva, a auto-imagem que se apresenta revela a forma como o próprio 

protagonista se concebe: desinteressante, pequeno e turvo. Tais adjetivos remetem a um 

caráter disfórico, revelando uma baixa auto-estima. Nesta apresentação, vislumbra-se uma 

auto-imagem negativa, caracterizada por uma vida sem projetos e perspectivas – o que 

enfatiza a condição de vítima no qual se põe o narrador.  

O receio de escrever do narrador protagonista está ligado à consciência de 

transgressão, de desobediência a uma determinação pré-estabelecida, tanto que ele receia ser 

punido caso seja descoberta a sua ousadia. Por meio dos dizeres do protagonista evidencia-se, 

no conto, uma clara oposição do tipo “eu” x “eles”. Seu relato é escrito na posição de 

oprimido, daquele que narra uma vida que “não daria sequer um romance. Ela é muito 

pequena” (ABREU, 1995, p. 36).  

Essa pequenez afirmada pelo narrador-personagem pode ser vista como o resultado de 

uma vida comum, sem grandes aventuras, mas, também, sugere a brevidade da vida daqueles 

que são passíveis de serem considerados opositores das normas sociais vigentes, tanto que em 

suas palavras há, também, o medo do castigo. 

A forma como a história é narrada a aproxima da confidência, misturando, como já 

dito, rebeldia, receio e medo: “Talvez eles me impeçam até mesmo de contar o que se passou. 

Mas há dias está tudo escuro e a luz da vela em cima da minha mesa não vai acordar 

ninguém” (ABREU, 1995, p. 36). O narrador-personagem tem urgência em contar a sua 

história antes que seja tarde demais. Essa pressa é marcada pela breve rememoração da 

infância e da adolescência, feitas em um único parágrafo que resume e reitera, com ironia e 

sarcasmo, a vida ordinária que tivera: 
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Bom, então eu nasci. Depois que nasci, cresci e tive uma infância [...] 

desinteressantezinha, miudinha, turvinha, diminutiva. Minha mãe era dessas gordas 

que fazem tricô e crochê, depois colocam toalhinhas sobre os móveis e quando 

chega visita pede desculpas porque a-casa-é-de-pobre. Meu pai era desses gordos 

que aos domingos lêem o jornal de pijama e chinelos, bebendo cerveja (ABREU, 

1995, p.37). 

 

No texto, a indeterminação de local e data de nascimento, aliada à ausência de nome 

do narrador protagonista ampliam o anonimato da personagem. Trata-se, pois, de um “Zé 

ninguém”. O modo como descreve os pais evidencia o desprezo que o narrador-personagem 

tem por eles, seus atos, seus estigmas, suas vidas pautadas em clichês: “tudo muito chato, 

tudo muito igual” (ABREU, 1995, p. 37). A “chatice”, aí, enfatiza o traço rebelde do narrador 

e sua inconformidade com as perspectivas de uma vida medíocre na qual se vê encerrado. O 

conto estabelece uma relação entre “normalidade”, mediocridade, alienação e hipocrisia. No 

conflito narrador x sociedade (“eu” x “eles”), evidencia-se uma crítica à integração cega aos 

status quo. O narrador, que se recusa a pactuar com a mediocridade e a hipocrisia, deixa claro, 

desde o início, a sua posição à margem: “houve um tempo em que eu não sabia de nada, nem 

as outras crianças. Os adultos sim, todos sabiam. Mas dissimulavam tão bem que nunca 

nenhum de nós teve qualquer espécie de dúvida. Então a verdade dos adultos era a minha 

verdade. E depois, eu era criança” (ABREU, 1995, p. 37). Ele narra de um ponto de vista 

atual, em que já não é mais criança e, portanto, dissimula, traço que reconhece nos adultos. 

No conto, o conhecimento da verdade é algo restrito aos adultos, a “verdade dos 

adultos” (re)afirma o discurso dominante passado de geração em geração. As brincadeiras e 

travessuras compartilhadas na infância, bem como o “não saber de nada” identifica o 

narrador-personagem com as demais crianças, assegurando-lhe uma inocência que será 

perdida quando ele afirmar publicamente ter visto uma parede branca no horizonte da cidade, 

fato que os adultos sabiam, mas jamais comentavam.  

É na infância, também, que ocorre um dos acontecimentos marcantes da vida no 

narrador-personagem: uma das meninas com quem brincava segurou seu pênis, marcando, o 
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início de suas descobertas sexuais. Essa moça, posteriormente, na adolescência, se casa com 

um soldado da brigada. Depois, o narrador protagonista conta que, na adolescência, namorou 

durante cinco anos outra menina com a qual pensava em se casar. No entanto, ao completar 

dezoito anos, ela, também, se casou com um soldado da brigada. Dessa forma, o narrador-

personagem conclui que perdera as duas mulheres de sua vida para os soldados da brigada, a 

quem despreza e detesta. Associados às perdas amorosas, a personagem principal investe seu 

ódio contra os soldados, que representam, no conto, a manutenção da ordem, do status quo. 

Aproveitando-se do fato de que próximo à sua casa morava um soldado da brigada, afilhado 

de sua mãe, “todo delicado, cheio de não-me-toque, loirinho, com uns olhos claros [...] e 

ficava conversando na sala, feito moça” (ABREU, 1995, p. 38-39), o narrador decide seduzi-

lo e abusa dele: 

 

Levamos uma barraca, cobertores, pinga, duas dessas camas de armar. E de noite eu 

comi ele. Com gosto. Como se estivesse com o pau na bunda de todos os soldados 

da brigada do mundo. Ele nunca mais foi lá em casa, a minha mãe reclamava, parava 

ele na rua para perguntar por quê. Até que ele tomou formicida e morreu (ABREU, 

1995, p. 39). 

  

 A pescaria serve de pretexto para a vingança que o narrador-personagem realiza por 

meio do sexo. Ele praticamente violenta o jovem soldado, acreditando vingar-se “de todos os 

soldados da brigada do mundo”. Essa violência tem, para o narrador, o valor de uma 

transgressão à ordem dominante e é, também, um modo agressivo de afirmação pessoal pela 

rebeldia às normas e convenções sociais. 

 O suicídio do soldado vitimado pelo narrador pode ser lido, no conto, como uma 

espécie de homicídio premeditado. Nessa perspectiva, a farda, símbolo do militarismo e, por 

conseguinte, da força, da virilidade, da masculinidade heterossexual, da tradição patriarcal e, 

acima de tudo, do poder, são afrontados pelo narrador protagonista. O ato de desonrar, na 
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violentação do soldado, a instituição militar e, com isso, zombar de toda tradição a ela 

vinculada deixa o narrador satisfeito. Porém,  

 

sua atitude o iguala aos soldados da brigada dos quais pretende se vingar, visto que, 

por momentos, em completo desrespeito à homossexualidade, assume um discurso 

grosseiro e truculento, típico da mentalidade machista e, em geral, preponderante 

nos ambientes militares que seguem o rastro do patriarcado (PEREIRA, 2008, p. 

64). 

 

Nesse sentido, em vez de o protagonista diferir de seus opositores, nivela-se a eles ao 

atacar o jovem recruta. Sua vingança é feita com as mesmas armas do inimigo, de forma que o 

tiro sai pela culatra, reproduzindo ações e discursos conservadores e o preconceito contra os 

homossexuais. Nas entrelinhas, verifica-se que homossexualidade e militarismo são afirmados 

como excludentes entre si
34

. 

Após o suicídio do jovem soldado dá-se o nascimento do irmão do narrador-

personagem que, dali a seis meses, viria a definhar e falecer. O narrador embora sensibilizado 

com a curta vida de seu irmão, reitera a sua agressiva inconformidade para com o status quo: 

“foi bom. Senão seria mais um filho da puta. Ou soldado da brigada, o que dá no mesmo” 

(ABREU, 1995, p. 39).  

A rebeldia do protagonista marca as suas relações com as demais personagens, que ele 

não respeita por considerá-las alienadamente integradas ao status quo. Nesse sentido, ele 

desrespeita os pais e, também, uma mulher com quem se relaciona, considerando-a apenas 

como “viúva e muito puta” (ABREU, 1995, p. 41). Note-se que, se no decorrer do conto o 

narrador-protagonista será vítima de preconceito e estigmatização por revelar uma verdade-

tabu da pequena cidade; ele, por sua vez, reduz e estigmatiza tanto os soldados da brigada, 

quanto a sua namorada e seu filho, demonstrando desprezo por eles. 

                                                 
34

 Em seu ensaio “A homossexualidade em Roma” (1998), Paul Veyne retoma as regras existentes, na 

Antiguidade, entre as relações sexuais entre homens, segundo as quais para o cidadão adulto, a passividade era 

sinônimo de inferioridade, sendo mal vista e condenada socialmente. Os homófilos passivos eram expulsos do 

exército, e não foram poucas as vezes em que, além disso, sua punição foi a morte. 
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A agressividade em relação à instituição família e o desrespeito pelos que considera 

integrados à ordem dominante, tornam-se características marcantes do narrador, manifestadas 

no uso de uma linguagem chula e repleta de termos pejorativos: “eu não queria casar nem 

nada [...] a tal viúva ficou esperando um filho meu, mas eu não queria ter um filho – de 

qualquer maneira, esse seria mesmo um filho da puta. Aí ela foi tirar o filho e morreu” 

(ABREU, 1995, p. 41-42). A identidade de jovem “rebelde” e “revoltado”, não condiz com as 

expectativas sociais, e, como se trata de um traço persistente, ela ganha traços de estigma que, 

a partir de determinado fato (a divulgação pública de uma verdade proibida), vitimará o 

narrador. Ele, que estigmatiza os que considera integrados à “normalidade” e à mediocridade, 

será vítima de estigmatização por ousar dizer em público uma verdade que desmascara a 

hipocrisia da sociedade. 

Após a morte da namorada e de seu filho, sem qualquer comoção ou remorso, certo 

domingo o narrador-personagem sai para caminhar e volta à montanha, de onde avistara, no 

horizonte, uma parede branca. A caminhada rumo à montanha lhe possibilita a descoberta de 

uma verdade-tabu. Todos sabiam da existência da parede, que envolve, como num ovo, a 

cidade, mas tal assunto é proibido. A parede branca, aí, simboliza as ideias de 

emparedamento, alienação, solidão, verdade insuportável. No conto, essa enorme parede 

ganha um quê de fantástico, pois segundo Todorov, “a narrativa fantástica gosta de nos 

apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens como nós, colocados 

subitamente em presença do inexplicável” (TODOROV, 1975, p. 32). 

A primeira manifestação de censura e hostilidade à transgressão da proibição de falar 

na existência da parede vem dos pais: o narrador recebe uma bofetada do pai e sua mãe chora 

quando ele revela ter visto, da montanha, a parede branca. Ver a parede, aí, o coloca numa 

fronteira entre a “normalidade” e a “loucura”, pois ele insiste em tornar público o que viu, 
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rompendo o pacto de silêncio que exige que jamais se fale daquilo que todos veem e sabem, 

mas decidem ignorar. 

Decidido a mudar de vida, o narrador-personagem vai morar numa pensão, onde, em 

troca de comida e moradia, passava as noites com a proprietária que “tinha uns peitos caídos e 

uma pele cor de terra que era mais sujeira que qualquer outra coisa” (ABREU, 1995, p. 40). 

Além de dormir com a dona da pensão, ele, também, se prostitui com um dos hóspedes, um 

“velho fresco que gostava de me chupar” (ABREU, 1995, p. 40-41), como uma forma de 

conseguir dinheiro e seu sustento. Note-se que o protagonista, em sua posição agressiva, se 

vale de preconceitos para desumanizar os outros com quem se relaciona. A sua rebeldia e a 

sua revolta tem a hipocrisia social como alvo, mas suas ações estão marcadas, também, por 

preconceitos e estigmatizações. Ele não é, portanto, tão inocente como se vê. 

De acordo com Gilberto Velho (1999), a identidade social está sempre relacionada às 

manifestações de poder vivenciadas nas diferentes esferas das relações sociais, moldando o 

comportamento humano. Todo comportamento pode sofrer inúmeras variações dependendo 

dos atores sociais e dos contextos nos quais se encontra, uma vez que cada grupo social 

realiza uma determinada leitura do sistema sociocultural do qual faz parte e, 

consequentemente, acaba por estabelecer regras em função de sua posição, situação, 

experiência e interesse, cuja infração criaria o chamado “comportamento desviante”. O 

desviante  

 

é um indivíduo que não está fora de sua cultura mas que faz uma “leitura” 

divergente. Ele poderá estar sozinho [...] ou fazer parte de uma minoria organizada. 

Ele não será sempre desviante. Existem áreas de comportamento em que agirá como 

qualquer cidadão “normal”. Mas em outras áreas divergirá, com seu comportamento, 

dos valores dominantes. Estes podem ser vistos como aceitos pela maioria das 

pessoas ou como implementados e mantidos por grupos particulares que têm 

condições de tornar dominantes seus pontos de vista (VELHO, 1999, p. 27-28). 
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No conto, o narrador tentará compreender a existência da parede branca e, também, 

comunicá-la aos demais. Ele passa a ir regularmente à montanha, mantendo, inicialmente, 

segredo sobre o assunto, enquanto busca explicações. A sua busca por respostas é solitária. 

Nessa busca, ele pesquisa em livros de astrologia, geografia, generalidades e, inclusive, na 

literatura, deparando-se com A metamorfose, de Franz Kafka: “O máximo de estranheza que 

contava era dum sujeito que se transformou em barata – ele devia ser soldado da brigada” 

(ABREU, 1995, p. 41), reiterando, por repetição, o seu desprezo pelos representantes da 

ordem dominante. 

No conto de Kafka (2001), a personagem principal Gregor Samsa, um caixeiro 

viajante que sustentava sua família, certa manhã, ao acordar de um sonho intranquilo, percebe 

que se transformara em um inseto. Tal qual a metamorfose ocorrida com seu corpo, os 

comportamentos, os sentimentos e, principalmente o relacionamento familiar, igualmente se 

transformam. De um jovem respeitado e querido pela família, um indivíduo trabalhador e 

responsável, passa a ser visto como um inseto insignificante e asqueroso que causa vergonha e 

precisa ser ocultado da sociedade. Com o passar do tempo, Gregor vai se acomodando com 

sua nova situação, sem, contudo, conseguir entender a si próprio nem se fazer entender pelos 

demais. Nesse livro, via fantástico, Kafka promove uma reflexão sobre o trabalho alienante, a 

falência da instituição família, do amor e do respeito, a exclusão social, enfim, a derrocada 

dos valores pessoais frente à sociedade. 

As personagens que protagonizam A metamorfose e “O ovo” têm suas vidas 

transformadas a partir de um acontecimento fora do comum. Se, na narrativa de Kafka, a 

mudança reside na transformação de um homem em um inseto, no conto de Abreu, a 

estranheza se faz no encontro de uma parede branca que cerca toda a cidade, fazendo com 

que, pelas vias do fantástico, se questione a própria realidade, pois no fantástico 
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guarda-se sempre a possibilidade exterior formal de uma explicação simples dos 

fenômenos, mas ao mesmo tempo essa explicação é completamente privada de 

probabilidade interna. Todos os detalhes particulares devem ter um caráter 

cotidiano, mas considerados em seu conjunto eles devem indicar um outro tipo de 

causalidade (TOMACHEVSKI, 1971, p. 189). 

 

O ato de revelar ter conhecimento da existência da parede branca é que faz com que o 

protagonista sofra uma punição severa: o encarceramento e a exclusão do convívio social. 

Após contar para o “velho fresco” que viu a parede branca, este escandalizado, “apontava [...] 

com ar de pavor e berrava ele viu, ele viu! Ninguém perguntou o que eu tinha visto. Só 

mandaram pegar minhas coisas e dar o fora antes que chamassem a polícia” (ABREU, 1995, 

p. 41). As ações do velho e das demais personagens secundárias remetem à ideia de ameaça. 

Esta só é passível de realização quando aquele que a profere encontra-se numa condição de 

superioridade ou vantagem sobre o outro. Trata-se de uma forma de controle daquele que é 

ameaçado, tanto que chamam a polícia a fim de restabelecer a ordem. 

Expulso da pensão, o narrador passa, de vez, à margem da sociedade. Sem ter para 

onde ir, resolve passar a noite em um banco da praça, mas, ao chegar lá, decide subir no 

banco e contar para todos sobre a existência da parede, rompendo com o pacto de silêncio da 

cidade em relação ao assunto. Atônitas com a revelação, o silêncio se fez total entre as 

personagens secundárias: “havia uma porção de caras, eu olhava uma por uma buscando um 

sinal qualquer de reconhecimento, mas os olhos de todos estavam enormes, as bocas pareciam 

costuradas, as sobrancelhas unidas. De repente uns me seguraram enquanto os outros iam 

chamar os três” (ABREU, 1995, p. 42). Segue-se o aprisionamento do narrador: 

 

Os três vieram, de branco, da mesma cor da parede: uma mulher com um chifre no 

meio da testa, um homem com três olhos e outro com vários braços, como um polvo. 

O de vários braços me segurou pelas costas enquanto o de três olhos ia abrindo 

caminho e a mulher me empurrava com o chifre. As gentes falavam palavrões e me 

cuspiam enquanto eu ia saindo (ABREU, 1995, p. 42). 
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 Procurando, desesperadamente, por cúmplices, o narrador-personagem se depara com 

a sugestiva imagem de descontentamento das demais personagens, cujas expressões de 

desagrado e, também, de impotência podem ser vistas na descrição física dos grandes olhos 

acusadores e das bocas fechadas que “pareciam costuradas”, enfatizando a proibição, o medo 

e o silêncio em relação ao assunto.  

 A descrição dos “três” elementos que vem buscar a personagem principal é feita a 

partir dos recursos pertinentes ao campo do maravilhoso: a mulher com chifre na testa, o 

homem de três olhos e o outro de vários braços fazem da inverossimilhança externa, 

metaforizada na imagem monstruosa dos algozes, uma crítica aos horrores encontrados na 

realidade. Dessa forma, sozinha, a personagem é levada pelos três seres-monstros e jogada 

dentro de um caminhão
35

. 

Durante o trajeto da praça ao caminhão, o narrador-personagem tem tempo, ainda, de 

olhar para seus pais, na esperança de que eles intercedam a seu favor. No entanto, o seu 

pedido de socorro é em vão: “eles sacudiram com ódio a cabeça, o meu pai me mostrou o 

punho fechado e minha mãe escarrou no meu rosto” (ABREU, 1995, p. 42). Desse modo, as 

atitudes dos pais revelam o seu pacto com o sistema e suas normas de funcionamento. Os 

laços de sangue são sobrepujados pelo apego às proibições e à hipocrisia social: “via a parede 

e [...] todos os outros também viam, tenho certeza, só que eles não queriam ver” (ABREU, 

1995, p. 43).  

                                                 
35

 Tal passagem apresenta certa semelhança com algumas ações de repressão política realizadas no período 

ditatorial. Elio Gaspari em seu livro A ditadura escancarada (2002) ao escrever sobre o DOI (Destacamento de 

Operações de Informação), sigla que se confunde com o próprio verbo doer, argumenta que o destacamento 

formava uma unidade policial autárquica, cuja função era preencher as necessidades da ação repressiva 

organizada a partir de quatro funções: investigação; informação e análise; busca e apreensão e administração. 

Cabia à seção de busca e apreensão, as prisões e o trabalho pesado de rua. Formadas por turmas de três a cinco 

agentes, cada turma executava seu trabalho de recolher em caminhonetes ou carros os considerados subversivos 

para, posteriormente, prendê-los e interrogá-los, fazendo com que, em determinados casos, suspeitos perdessem 

a vida em uma das etapas constituintes do trabalho repressivo. Esta referência será, como veremos depois, 

mobilizada, também, no conto “O poço”. 
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A parede branca, no conto, é associada ao proibido e à repressão. Verifica-se que a cor 

do uniforme dos “três” que imobilizam e prendem o narrador-personagem é, igualmente, 

branca. O uso de uniforme revela, ainda, uma sistematização e, enquanto designa a imposição, 

o controle e a força, pode ser tomado como uma metáfora do que foi a repressão política na 

ditadura militar brasileira e os meios de pô-la em prática. Ironicamente, a cor branca, 

comumente associada à paz, revela-se, no texto de Abreu, condizente com a hostilidade, o 

horror. 

 Depois de ser jogada dentro do caminhão, a personagem é levada para um lugar 

afastado e desconhecido, que se assemelha a uma prisão, ou a um hospital psiquiátrico. 

Solitária e enclausurada, resta-lhe, apenas, escrever sobre sua rotina: 

 

Todos os dias a mulher de chifre me traz as refeições ao mesmo tempo que o de 

vários braços me segura, o de três olhos coloca uns fios na minha cabeça e eu sinto 

uma coisa estranha, um tremor em todo o corpo, depois caio num sono pesado e só 

acordo à tarde. Saio na janela, espio. E vejo a parede. Cada dia mais próxima 

(ABREU, 1995, p. 42). 

 

 No fragmento citado são descritas as sessões diárias de tortura representadas pela 

prática contínua de eletrochoques, elemento ambíguo que tanto remete à repressão política 

como à crueldade do tratamento psiquiátrico realizado em instituições fechadas. Nesse 

sentido, Michel Foucault (2009) observa as transformações que o ato de punir passou a ter ao 

longo do tempo, cujo desaparecimento do suplício, o grande espetáculo do horror no qual o 

condenado era torturado (punido) em praça pública, passa a ser substituído pelo 

encarceramento, uma vez que  

 

A prisão, essa região mais sombria do aparelho da justiça, é o local onde o poder de 

punir, que não ousa se exercer com o rosto descoberto, organiza silenciosamente um 

campo de objetividade em que o castigo poderá funcionar em plena luz 

(FOUCAULT, 2009, p. 242). 
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Nessa perspectiva, as prisões passam a ser não apenas o lugar de manter criminosos 

comuns sob vigilância, mas o lugar dos interrogatórios, das torturas e do enclausuramento de 

presos políticos. Tais características acirraram-se com a ditadura militar brasileira. Para 

Valéria de Freitas Pereira,  

 
ao retomarmos a prisão do narrador-personagem, se associarmos esse tipo de ação a 

ações militares, poderemos convir que as atitudes violentas que as criaturas 

monstruosas da milícia assumem na ficção se assemelham em larga medida às ações 

policiais em vigor no Brasil controlado pelo autoritarismo, com o desmantelamento 

da aglutinação de pessoas em lugares públicos, a promoção da delação à categoria 

de atitude recomendada, a prisão arbitrária e a prática de sevícias nos cárceres 

políticos (PEREIRA, 2008, p. 72). 

 

 No conto, a falta de um nome para o local do encarceramento sugere certa 

clandestinidade e anonimato. Nesse lugar desprovido de referências, a personagem é mantida 

e isolada do contato com outras pessoas. A solidão e a necessidade de alertar o seu possível 

leitor sobre os acontecimentos vividos e o perigo de revelar e contestar a “verdade”, fazem 

com que o narrador-personagem escreva a sua história: 

 

Ontem chamei o de três olhos, que me parece o mais simpático, mostrei a parede, 

perguntei se ele não via. Falei devagar, sem me exaltar nem nada. Aí ele ficou quieto 

e baixou a cabeça, acho que sentiu vergonha de fazer o que está fazendo, porque ele 

também vê. E ela está cada vez mais perto (ABREU, 1995, p. 43). 

 

Diante das palavras do narrador-personagem, o ato de abaixar a cabeça e o silêncio no 

qual mergulha a personagem secundária insinua uma concordância por parte do algoz, com a 

ideia defendida pelo jovem, indicando, talvez, vergonha por participar das violências 

cometidas contra o narrador. 

No final do conto, o protagonista chega à conclusão de que a parede branca é, na 

verdade, “um enorme ovo. Que todos estamos dentro dele” (ABREU, 1995, p. 43). Podemos, 

por analogia, interpretar esse ovo como os limites socialmente pré-determinados, 

culturalmente reproduzidos, historicamente impostos, bem como as próprias limitações de 
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cada ser humano. Num contexto de repressão política os limites são constituídos pela censura, 

pela opressão, e as regras estabelecidas pela força. A obediência e o silêncio são exigências, 

entretanto, que a personagem protagonista despreza. Segundo Pereira, no conto, 

 

O narrador-personagem, envolvido por um contexto caracterizado por costumes 

políticos repressivos, alerta para o fato de que o conhecimento da verdade não vem 

senão via um processo doloroso de questionamentos, que nem sempre são 

elucidados, e de que a verdade pode estar aberta apenas a quem detém o poder de 

escondê-la, proibindo terminantemente que seja manifesta (PEREIRA, 2008, p. 70). 

 

 É por meio do recurso ao fantástico que o conto narra como o protagonista passa a 

enxergar os limites impostos à integração, à chamada “normalidade”. A consciência da 

existência da parede branca como uma redoma faz da cidade, figura da sociedade, um ovo, 

um sistema repressivo que pune os que rompem o pacto de silêncio sobre assuntos-tabus. O 

narrador, encarcerado, sente e/ou percebe que a casca do ovo se aproxima gradativamente, 

ameaçando esmagar a cidade. Na medida em que a parede branca se aproxima, a escuridão e o 

silêncio se tornam cada vez maiores. A cada dia que passa, o movimento do ovo fica mais 

rápido. Ele já não ouve o tilintar das chaves que trancafiam as grades e não há mais sessões de 

tortura: “Acho que eles estão fora do ovo, e só eu dentro. Talvez cada um tenha o seu próprio 

ovo. E este é o meu” (ABREU, 1995, p. 44). A solidão acrescida da sensação de vazio e de 

angústia existencial intensifica-se: 

 

Olho para meu corpo. Será que ele cabe dentro de um ovo? Será que não vai doer? 

Eu não sei. Tenho tanto medo. Estou esperando, cansei de escrever, a vela está quase 

apagando. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando cada vez 

mais. É um barulho leve, leve. Quase como um suspiro de gente cansada. Está muito 

perto. Tão perto que ninguém vai-me ouvir se eu gritar (ABREU, 1995, p. 44). 

 

O medo da dor, do que virá pela frente, a interrupção da alimentação e dos choques 

sinalizam, no conto, a morte iminente, daí a pressa em escrever o seu relato, possibilidade de 

se fazer ouvir. 
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Tal qual a chama da vela que o ampara na escrita, a personagem começa a definhar. A 

forma lenta com que a morte se aproxima reitera o sofrimento e pontua os fracassos pelas 

quais a personagem passou no intuito de compreender os acontecimentos à sua volta. 

Simbolicamente, o narrador-personagem morre já quando de sua exclusão do convívio social. 

A morte física, possibilidade iminente, só completará o processo. No final do texto, o narrador 

estabelece uma relação entre o seu corpo e o ovo que, segundo ele, o contém e cada vez mais 

se contrai, indiciando um futuro e inevitável esmagamento. Esta última imagem funciona, no 

conto, como uma inversão do processo de nascimento: em vez de nascer e realizar-se, o 

narrador protagonista vive, no cárcere, um processo de morte e silenciamento. 

 

4.3 “Uma história de borboletas” 

 

O título do conto, “Uma história de borboletas”, se relaciona com a trajetória vivida 

pelas duas personagens protagonistas do conto, o narrador-personagem e seu amigo André, a 

partir da simbologia da borboleta
36

, signo ligado à ideia de metamorfose. 

O conto é aberto pela seguinte epígrafe de Antonin Artaud, citado por Anais Nin, em 

Je suis Le plus malade dês surréalistes: “Porque quando se é branco como a fênix branca e os 

outros são pretos, os inimigos não faltam” (ABREU, 2007, p. 102). A fênix, pássaro 

encontrado na mitologia greco-romana, representa um signo ambíguo: ao mesmo tempo em 

que assinala a finitude da vida, marca, também, sua renovação, simbolizando a circularidade 

do tempo. Essas ideias de circularidade e renovação, representadas pela fênix, se encontram 

presentes na representação do motivo da loucura abordado no conto. A fábula de “Uma 

história de borboletas” é contada por um narrador desprovido de nome, que, no início da 

                                                 
36

 De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrandt (2002), a borboleta é considerada símbolo da 

inconstância, da graça e da ligeireza. Na psicanálise moderna, a borboleta é tomada como o símbolo do 

renascimento, do recomeço, reportando à metamorfose, ciclo natural da vida desses insetos. Encontramos nas 

várias simbologias da borboleta, uma noção de passagem, de transformação, de renovação. 
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narrativa decide internar em um hospício seu amigo e companheiro André, que se afastara do 

convívio social e, solitário, vive a tirar borboletas vivas de seus cabelos. Aos poucos, os 

“sintomas” da “loucura”, primeiramente identificados em André, passam a ser vividos 

também pelo narrador protagonista e, ao final do conto, por uma outra personagem 

secundária, o que sugere a renovação cíclica dessa “sábia loucura”, bem como os 

procedimentos de estigmatização social dos loucos e o fim a eles destinados: o internamento 

em hospícios. 

 As primeiras palavras do narrador protagonista, no conto, declaram, categoricamente, 

que  

 

André enlouqueceu ontem à tarde. Devo dizer que também acho um pouco arrogante 

de minha parte dizer isso assim – enlouqueceu –, como se estivesse perfeitamente 

seguro não só da minha própria sanidade, mas também da minha capacidade de 

julgar a sanidade alheia (ABREU, 2007, p. 102). 

 

 Nesse início do conto é perceptível a fragilidade do próprio narrador-personagem ao 

avaliar os limites entre loucura e sanidade, colocando à prova seu próprio discernimento, ao 

procurar outras maneiras de dizer que atenuem a dura constatação: “Como dizer, então? 

Talvez: André começou a comportar-se de maneira estranha, por exemplo? ou: André estava 

um tanto desorganizado; ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso” (ABREU, 

2007, p. 102). Apesar disso, ele conclui, simplesmente, que “André enlouqueceu 

completamente” (ABREU, 2007, p. 102). 

 O narrador-personagem diz ter pensado em levar André, seu amigo, a uma clínica, 

como aquelas vistas no cinema, “um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, distantes e 

um pouco pálidas, com o olhar fora do mundo, lendo ou recortando figurinhas, cercadas de 

enfermeiras simpáticas, prestativas” (ABREU, 2007, p. 102). Contudo, devido à falta de 

recursos financeiros, tanto de sua parte quanto da de André, que há tempos parara de 
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trabalhar, acabou “optando” por uma internação em hospício, visto que “uma clínica custa 

dinheiro e um hospício é de graça” (ABREU, 2007, p. 102).  

Nessa perspectiva, há uma clara distinção entre a “clínica de cinema”, lugar almejado 

pelo narrador-personagem e o “hospício”, lugar para onde se vê obrigado a levar André. 

Segundo Michel Foucault (2000), desde o século XVI, divididos entre a assistência e a 

repressão, os hospícios destinam-se a socorrer os pobres, os miseráveis e aqueles que não 

podem responder por sua própria existência. A miséria, antes entendida numa dialética de 

humilhação e glória, fez do internamento uma forma de caridade, mas, também, punitiva. 

Nesse sentido, a loucura é percebida socialmente no horizonte da pobreza, da inaptidão para o 

trabalho, da incapacidade de integração no grupo social, pois o louco escapa à ordem, aos 

papeis e expectativas sociais, fazendo de seu comportamento duvidoso e de suas palavras 

inesperadas, uma ameaça constante à vida regrada e “equilibrada” da “normalidade”. 

Sem objeções ou resistência, não foi difícil, para o narrador, internar André, bastou 

apenas preencher um formulário. O médico não duvidou de uma só palavra, o que fez com 

que o narrador pensasse que, mesmo se André não estivesse louco, seria fácil mantê-lo 

trancafiado, sinalizando, com isso, o poder que a identidade social estigmatizada tem de 

totalizar e reduzir aquele tido como louco. A exclusão social se manifesta, no conto, no 

silenciamento do estigmatizado, que, não tendo voz e nem vez para se defender, é retirado 

com facilidade do convívio social, trancafiado e mantido sob vigilância em um hospício. 

Prestes a ser levado pelos enfermeiros, André parou na frente do narrador-personagem 

como se o estivesse olhando. No entanto, fazia tempo que André não olhava para nada, nem 

ninguém. As poucas vezes em que isso aconteceu, seus olhos pareciam transpassar as pessoas 

e os objetos enxergando sempre além, bem fundo, como se enxergasse apenas o interior, um 

olhar “completamente insano, mas extremamente sábio [...] um olhar desses, assim trans-in-

lúcido” (ABREU, 2007, p. 103-104). Observando atentamente André, o narrador-personagem 



 177 

percebe, por um momento, que André o olhava diretamente nos olhos como há muito não 

fazia, um olhar “trans-in-lúcido”, que o narrador vincula à lucidez e à sabedoria. Por um breve 

instante, teve a esperança de que o amigo estivesse bom, que não seria necessária a 

internação, que tudo voltaria a ser como era antes. Dessa forma, sua vontade era de 

 

levá-lo de volta comigo para casa, despi-lo e lambê-lo como fazia antigamente, mas 

havia aquele monte de papéis assinados e cheios de x nos quadradinhos onde estava 

escrito solteiro, masculino, branco, coisas assim, os enfermeiros esperando ali do 

lado, já meio impacientes – tudo isso me passou pela cabeça enquanto o olhar de 

André pousava sobre mim e sua voz dizia: 

– Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais (ABREU, 2007, p. 

104). 

   

 Nesse trecho nos são apresentados alguns traços que formam a identidade social de 

André: branco, solteiro, sexo masculino e, possivelmente, homossexual. Apesar de André 

possuir características tidas como aquilo que Linda Hutcheon (1991) caracteriza como 

“cêntricas” – homem, ocidental, branco, jovem –, a orientação sexual, sugerida nas 

entrelinhas, escapa daquela posta como padrão. Entretanto, apesar de a homossexualidade ser 

um dos caracteres que marcam o que a autora chama de “ex-cêntricidade”, no contexto do 

conto, ela não tem valor na estigmatização da personagem, uma vez que o nó da narrativa 

reside na (suposta) loucura de André. 

 Valendo-se de uma citação de Lao-Tsé inserida no livro Tao Te King
37

: “Só se pode 

encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais”, a personagem André coloca em cheque o 

equilíbrio vital representado, no conto, por meio dos limiares entre razão e loucura. E alude, 

também, à fragilidade desses limites. 

 A partir de um outro olhar, de passar a ver as pessoas e as coisas a fundo, e não 

superficialmente, de pautar-se na observação e questionar o mundo a sua volta, André 

                                                 
37

 Composto por 81 aforismos aplicáveis a qualquer pessoa, tempo e espaço, Tao Te King é para os chineses uma 

importante fonte de ensinamentos comum aos Grandes Mestres da humanidade. Os pequenos versos passíveis de 

diferentes interpretações sintetizam sabedoria e praticidade, estando na simplicidade e na observação da natureza 

as chaves para o entendimento, a verdade e a liberdade.  
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transcende a superficialidade do cotidiano no qual vive e passa a buscar um entendimento 

para suas dúvidas e angústias. Nota-se, no texto, que a loucura
38

 confunde-se com sensatez, a 

sabedoria. 

 Desolado, o narrador-personagem hesita em deixar o amigo no hospício quando seu 

olhar repousa nos outros internos: “eram feios, sujos, alguns desdentados, as roupas 

listradinhas, encardidas, fedendo” (ABREU, 2007, p. 105) e, por um momento, teve medo de 

que, ao voltar, encontrasse André igual aos demais. O narrador vê os internos a partir de seus 

estigmas, cuja descrição demonstra o estado de abandono daqueles que, considerados loucos, 

não se enquadram nas expectativas sociais. Observe-se que as “roupas listradinhas” são um 

uniforme que identifica todos os internos por meio de uma redução a uma identidade comum: 

“louco”. Foucault nos informa que desde o início do século XIX, a prática do internamento 

 

coincidiu com o momento em que a loucura é percebida menos com relação ao erro 

do que com relação à conduta regular e normal. Momento em que aparece não mais 

como julgamento perturbado, mas como desordem na maneira de agir, de querer, de 

sentir paixões, de tomar decisões, de ser livre. Enfim, em vez de se inscrever no eixo 

verdade-erro-consciência, se inscreve no eixo paixão-verdade-liberdade 

(FOUCAULT, 2000, p. 121). 

 

 De acordo com essa perspectiva, a loucura passou a ser interpretada como um desvio 

da conduta padrão – exatamente como ela é apresentada, num primeiro momento, no conto – 

e, dessa forma, a sua cura residiria na retomada da “normalidade”, vista na continuidade de 

“re-posição” da identidade “posta” de acordo com as exigências e expectativas sociais a ela 

associadas. Dessa forma, o internamento projeta uma identidade reconhecida socialmente, 

condenando os indivíduos internados a uma identidade estigmatizada: a feiúra, a sujeira, o 

                                                 
38

 É interessante pensarmos, também, o papel que a loucura ocupa na representação literária. A personagem do 

Louco ou do Bobo torna-se, em muitas obras, uma forma de crítica, pois o louco, lembra a cada um sua verdade: 

“na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o 

engano do engano. Ele pronuncia em sua linguagem de parvo [...] diz o amor para os enamorados, a verdade da 

vida aos jovens, a medíocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos” 

(FOUCAULT, 2000, p. 14). 
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descaso, a inferioridade em relação aos “normais”, como se, destituídos de suas 

singularidades, os loucos não fossem merecedores de dignidade humana. O modo como o 

narrador-personagem presencia o estado dos internos evidencia essa homogeneização: no 

hospício não há espaço para a individualidade, para a identidade pessoal. Ele receia que 

André sofra esse mesmo processo. 

 Sentindo-se triste e culpado por internar o amigo, o narrador-personagem deseja ter 

alguém ao seu lado, mas lembra-se o quanto se afastara dos outros depois que André 

enlouquecera. Nesse sentido, o narrador e seu amigo André são excluídos do grupo social. No 

entanto, eles, também, se auto-excluem, afastando os demais ao optarem pela vida “reclusa”, 

sem emprego, sem vínculos com família, vizinhos ou amigos. Solitário, o narrador-

personagem, de repente, percebe que aquele olhar de André que tanto o atormentava, havia se 

tornado, também, o seu próprio olhar. Um olhar que parece transpassar as pessoas, 

possibilitando-lhe ver o que, nelas, havia de mais profundo, os mistérios que sequer 

suspeitavam: 

 

eram bichos brancos e sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes 

delas – e o que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma [...] era um 

branco liso e calmo. Mas esse branco liso e calmo me assustava e, quando tentava 

voltar atrás, começava a ver nas pessoas o que elas não sabiam de si mesmas, e isso 

era ainda mais terrível. O que elas não sabiam de si era tão assustador que me sentia 

como se tivesse violado uma sepultura fechada havia vários séculos. A maldição 

cairia sobre mim: ninguém me perdoaria se soubesse que eu ousara (ABREU, 2007, 

p. 105). 

 

 O narrador-personagem passa a enxergar os demais como animais que, apesar de 

brancos, como a fênix branca mencionada na epígrafe do conto, são sujos. Dessa forma, a 

brancura, signo da pureza, cor que reflete todas as outras cores, contrasta com a sujeira, signo 

do descuido, da deterioração que tende a apagar o “branco liso e calmo”. Esse olhar permite 

ver o que há de mais íntimo e verdadeiro em cada um, aquilo que não é possível esconder com 

os mascaramentos e as representações sociais. Essa “verdade” assusta o narrador, pois, “já 
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não era mais possível fingir nem fugir nem pedir perdão ou tentar voltar ao olhar anterior – e 

tive certeza que eles queriam vingança” (ABREU, 2007, p. 106). O poder de enxergar além é 

visto como uma “maldição”, uma “viagem sem volta” em que o narrador protagonista se vê 

imerso numa atmosfera de tensão, com medo da vingança e da punição daqueles que ele 

acredita ter conhecimento de sua ação violadora
39

.  

 A consciência de sua diferença faz com que o narrador-personagem se ponha em 

alerta, vigilante de seus próprios atos, receoso de punição, intimidado pelas demais 

personagens secundárias: 

 

Ele me vigiava pelo espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia, desviou 

os olhos e ligou o rádio. No rádio uma voz dizia assim: Senhoras e senhores, são seis 

horas da tarde. Apertem os cintos de segurança e preparem suas mentes para a 

decolagem. Partiremos em breve para uma viagem sem volta. Atenção, vamos 

começar a contagem regressiva: dez-nove-oito-sete-seis-cinco... Antes que dissesse 

quatro, soube que o motorista era um deles (ABREU, 2007, p. 106). 

 

O narrador parece também ultrapassar os limites entre “normalidade” e loucura. Seu 

receio de ser identificado como louco ganha a intensidade de uma paranóia, algo evidente no 

tom persecutório presente no trecho acima citado. O narrador-personagem se imagina vigiado 

pelo motorista do táxi que o leva para casa, representado, no conto, como pertencente à 

maioria “normal”, como parte do “eles” que se opõe ao “eu”. A personagem protagonista, 

sabedora da sua diferença, sabe que o enxergar além, metáfora, no conto, da consciência 

crítica, é algo perigoso. E esta consciência é comparada a uma viagem sem volta, pois, uma 

vez que ela se manifesta, não é mais possível retornar àquilo que se era antes. Loucura e 

lucidez ganham, no conto, características paradoxais: a “normalidade”, usualmente 

pressuposta como vinculada à sanidade e à razão, mostra-se vinculada ao absurdo e à loucura; 

a “loucura”, usualmente vinculada à insanidade e à desrazão, revela-se signo de lucidez e de 

                                                 
39

 O tema da violação de um segredo ou tabu coletivo é algo recorrente na literatura de Abreu. Aquele que 

transgride o pacto de silêncio é punido, em sua obra, com marginalização, estigmatização e exclusão social. 
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consciência crítica. O narrador protagonista é quem, em sua trajetória na narrativa, demonstra 

esta paradoxal inversão. Se, no início, ele rotula André de louco e o interna num hospício, no 

final, ele passa a ocupar o mesmo lugar social de André: o do “louco”, aquele que tem uma 

lucidez que desmascara a hipocrisia e as mentiras da sociedade. No conto, as borboletas, 

como se verá, são os signos desta diferença. 

Desesperado, o narrador-personagem passa a fugir das pessoas, escondendo-se na 

reclusão de sua própria casa. A casa representa o refúgio, lugar da auto-exclusão, além de 

refletir a própria desordem emocional pela qual passam as duas personagens principais: “o 

banheiro atulhado de roupas sujas, a torneira pingando, a cozinha com a pia transbordando 

pratos e panelas de muitas semanas, a janela de cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do 

lixo pelos cantos” (ABREU, 2007, p.107), detalhes que parecem não incomodar os 

protagonistas, visto que nada fazem para mudá-lo. Fica claro, aqui, como as personagens 

principais deixam de repor os comportamentos idealizados de higiene, os valores vinculados à 

ordem vigente, à saúde, à uma identidade social positiva perante a vizinhança. 

 No quarto, lugar privilegiado da “intimidade” e do “devaneio interminável”, segundo 

Gaston Bachelard (1993), o narrador-personagem passa a reviver o mesmo ritual “insano” de 

André: recortar figurinhas, retirar borboletas de seus cabelos, subir no telhado e aconselhá-las, 

dar-lhes passado, presente, futuro, enfim, conferir-lhes uma identidade, numa espécie de jogo 

de brincar de Deus. Desse modo, as mesmas ações praticadas por André, antes 

incompreendidas pelo narrador-personagem, passam a ser por ele revividas. Há, pois, um 

espelhamento entre André e o narrador. Com apenas uma diferença de tempo, ambos 

vivenciam o mesmo processo que, no conto, metaforiza a loucura: passam a tirar borboletas 

vivas dos cabelos. Deste modo, a ação de retirar borboletas vivas dos cabelos é caracterizada, 

também, como a diferença em relação à “normalidade”. 
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 As borboletas retiradas dos cabelos e todo o ritual a elas dedicado passam a ser ações 

recorrentes na vida do narrador protagonista, sempre observado pelos vizinhos. A rotina de 

calmaria se desfaz no dia em que surge a primeira borboleta negra, provocando uma 

reviravolta no equilíbrio emocional outrora vivenciado com as borboletas coloridas. Ao nosso 

ver, as borboletas coloridas que emergem dos cabelos das personagens, representam, no texto, 

as ideias, os sonhos, as fantasias, os projetos pessoais, enfim, trata-se de dar vazão à vida 

interior na afirmação de sua individualidade. As borboletas equivalem ao olhar para o interior, 

o enxergar na fragilidade dos detalhes aquilo que escapa à vida rotineira, ao cotidiano 

maçante. O negrume das asas das borboletas temidas dá expressão ao lado sombrio, e, 

também, verdadeiro, dos homens: seus medos, angústias, fraquezas, raivas, ódio. Tais 

borboletas põe em evidência a repressão e os obstáculos que se impõem à liberdade de 

expressão dos afetos. Quando emergem borboletas negras de seus cabelos, o narrador passa a 

quebrar os objetos, a gritar e a chorar compulsivamente. Seu descontrole é interrompido por 

um “rumor de passos no corredor e diversas pessoas invadiram o quarto [...] cheguei a 

reconhecer alguns dos vizinhos que nos observavam sempre [...] Lutei por algum tempo. 

Tinha alguma esperança, embora fossem muitas mãos a segurar-me” (ABREU, 2007, p. 109). 

O gesto dos vizinhos demonstra o seu descontentamento com o estilo de vida que passa a 

levar o narrador-personagem. Ironicamente, eles invadem um lugar privado, retirando-o à 

força do seu quarto, da sua casa. As mãos, metonímia dos vizinhos, representam a resposta da 

sociedade àqueles que decidem expressar uma individualidade não condizente com a ideia de 

“normalidade”. A impotência do protagonista se mostra na luta vã, na vaga esperança que 

cede frente à força física da maioria. Apesar da tentativa de o narrador-protagonista se 

proteger, os vizinhos chamam um táxi e o levam para o mesmo lugar onde, antes, havia 

deixado André. Ele ainda tenta persuadi-los, mas 
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quem havia visto o que eu vira não merecia perdão. Além disso, eu tinha 

desaprendido completamente a sua linguagem, a linguagem que também tive antes, 

e, embora com algum esforço conseguisse talvez recuperá-la, não valia à pena, era 

tão mentirosa, tão cheia de equívocos, cada palavra querendo dizer várias coisas em 

várias outras dimensões (ABREU, 2007, p.109). 

  

 Observe-se, aqui, a presença de um motivo importante, também, no conto “O ovo”: o 

da ruptura com o pacto de silêncio que caracteriza a hipocrisia da “normalidade” social. No 

conto, a capacidade de ver além das aparências e de manifestar a liberdade individual são 

relacionadas ao processo de enlouquecimento das personagens protagonistas que, rompendo 

com os automatismos sociais, desaprendem a linguagem que as unia aos demais. Desse modo, 

a identidade “posta” da personagem-protagonista, aos poucos, se perde, e, ao deixar de repô-la 

conforme é esperado, a personagem se vê punida, excluída socialmente. 

 O narrador estabelece uma distinção entre a linguagem dos outros e a sua própria, 

representada, também, pelas borboletas. Na verdade, ele perde a linguagem comum que o 

incluía no mundo dos outros, o que significa que, ao perdê-la, torna-se marginalizável e é 

marginalizado. 

 Prestes a ser internado, o narrador-personagem olha para um dos vizinhos 

responsáveis por sua internação, repetindo-lhe que “– Só se pode encher um vaso até a borda. 

Nem uma gota a mais” (ABREU, 2007, p.110). O outro pareceu entender, pois, perturbado, 

tentou persuadir, em vão, o médico plantonista. Essa perturbação sugere que há uma 

propagação da “loucura” e, por conseguinte, a continuidade do círculo vicioso entre 

estigmatização e exclusão social. 

 Em “Uma história de borboletas” a loucura é, antes de tudo, “um meio de representar a 

oposição entre as tendências mais originais do indivíduo e as pressões sociais” (FAVALLI, 

1995, p. 16). Nesse sentido, em meio ao conflito entre individualidade e sociedade, a loucura 

é vista como um incômodo, uma vez que o louco perturba a ordem existente: seja por sua 
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“inutilidade” ao sistema, seja por ameaçar a segurança dos demais, seja por seu desapego e 

desprezo às normas sociais na afirmação de sua própria individualidade.  

 O final do conto é infeliz para o protagonista. Do outro lado dos muros que os separam 

dos “normais”, o narrador protagonista e André se reencontram. O olhar entre eles é, agora, de 

cumplicidade e reconhecimento, um misto de loucura e sabedoria. Superada as diferenças, 

trata-se do reencontro de duas identidades semelhantes que, socialmente, partilham do mesmo 

estigma. Confinados, eles seguem retirando borboletas vivas de seus cabelos, sujeitos à 

violência e à despersonalização que marcam, no hospício, o destino reservado aos loucos.  

 

4.4 “O poço” 

 

A fábula de “O poço” narra a história do narrador protagonista, um anônimo chegado 

do interior do país a uma cidade grande, que fica maravilhado com carros-recolhedores que vê 

na esquina da rua X, “sugando” as pessoas que vestiam camisas brancas, roupa dos 

descontentes. Um dia, ao compreender esse fato, que tanto o fascina, ele decide vestir uma 

camisa branca e enfrentar as consequências de unir-se aos que, pacificamente, protestam 

contra a ordem dominante. 

 O conto é narrado por um narrador autodiegético (GENETTE, s/d) que inicia seu 

relato in media res, misturando o momento presente com as lembranças de seu passado. 

Trata-se de um narrador-personagem confuso, que, oscilando entre a ingenuidade e a ousadia, 

busca compreender a lógica dos fatos que o vitimaram. 

  Por meio de analepses que afloram à memória do narrador protagonista, o texto é 

construído a partir de uma linguagem fragmentada, vista na convicção afirmada no passado e 

nas incertezas do presente, consequências de uma escolha, de assumir uma causa passível de 

estigmatização: 
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Toco de leve num joelho e lembro: eu estava na esquina da Rua X quando vi os 

carros se aproximarem. Mas não sabia qual sua função exata; todas as vezes que 

perguntara sobre isso, observei que as pessoas evitavam responder. Percebia apenas 

que sentiam medo. Supunha que em determinados círculos pudessem explicar-me 

para que serviam aqueles carros-recolhedores, mas chegara a pouco do interior e 

ainda não tivera acesso a nenhum círculo, exceto o da pensão onde morava, 

composto exclusivamente de velhos, viúvas e solteironas. Minha reação mais natural 

foi, portanto, sentir medo como eles. Como todos (ABREU, 2007, p. 111). 

  

 Os primeiros dizeres do narrador-personagem referem-se ao seu toque em um corpo 

desconhecido; toque, este, repentino, que lhe possibilita que a lembrança do vivido venha à 

tona. Tudo começa na esquina na rua X, cuja indeterminação do lugar condiz com a ideia de 

clandestinidade, um lugar proibido, cujo nome não se ousa dizer. O presente local marca a 

primeira aparição dos carros-recolhedores que tanto intrigam o protagonista. Contudo, apesar 

de interessado nos veículos, ele ignora de todo a sua real função. 

 Vindo de fora, o único grupo social com o qual o narrador tem contato é o da pensão 

onde habita, composto por pessoas cuja caracterização, no conto, passa pelo estigma: trata-se 

dos idosos, das mulheres. É notável a ênfase no uso de termos que comportam uma carga 

depreciativa, “velhos” e “solteironas”, para indicar a “falta de serventia” desses à ordem 

dominante: os idosos, por já não serem mais considerados úteis à sociedade, e as mulheres – 

viúvas ou solteiras – que, pela falta de um companheiro masculino, deixam de  corresponder 

ao papel social e religioso da procriação. Dessa forma, o grupo social ao qual o narrador-

personagem se integra é estigmatizável e, por conseguinte, propenso à exclusão social. 

“Velhos” e “solteironas” são, também, personagens marcados pelo medo. Nesse sentido, eles 

contrastam com o narrador que, jovem, quer saber o que são e o que fazem os carros-

recolhedores que, à noite, sugam as pessoas e desaparecem com elas. A curiosidade do 

narrador, sua inquietação vai, deste modo, defrontar-se com a covardia dos outros, 
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conformados ao medo, pois, conforme o conto, os carros-recolhedores são aquilo que todos 

veem, mas sobre o qual não se atrevem a falar, seja por proibição ou prudência
40

.  

 A descrição dos carros-recolhedores é feita, no texto, do ponto de vista de um olhar 

ingênuo, para o qual a beleza do espetáculo de sua ação camufla o horror de sua função 

repressiva, até então, desconhecida pelo narrador personagem: 

 

Encolhi-me na entrada de um edifício onde, devido às sombras da noite e da 

iluminação escassa, julgava que eles não poderiam me ver. À parte o medo, achei 

bonito o carro. Quando o vi surgindo no começo da rua, varando a névoa, todo 

vermelho e luminoso, não pude deixar de pensar que se tratava de uma das coisas 

mais belas que já havia visto. Quase não havia ruídos: a sua chegada era anunciada 

pela iluminação excessiva – além de dois grandes faróis dianteiros, havia uma série 

de luzes fortíssimas na parte superior e posterior do carro. Eu não podia ver os 

condutores, as portas não se abriam nunca e o brilho das luzes não permitia ver seus 

rostos. Adivinhei, porém, que usavam os uniformes do comando-geral (ABREU, 

2007, p. 111). 

 

Os gestos de encolher-se e esconder-se para espiar os carros indicam, junto com o 

medo, a curiosidade quanto ao evento e toda a atmosfera mágica criada em torno dele. A falta 

de ruídos esperados pela movimentação dos carros sugere o chegar em surdina, sem levantar 

suspeitas, uma chegada marcada pela surpresa propiciada pelas fortes luzes que rompem a 

escuridão. Aqui, a luz amplia o espetáculo. A cor dos carros, vermelha, seduz, mas, também, 

sugere o perigo iminente. O excesso de luminosidade impossibilita o narrador-personagem de 

ver os condutores dos carros, conferindo-lhes anonimato e fazendo com que adquiram, com 

isso, uma natureza coletiva. Contudo, o protagonista sugere que sejam militares em razão do 

uso, por ele adivinhado, de uniformes do “comando-geral”.  

 O uniforme indica um pertencer a alguma instituição ou entidade socialmente 

reconhecida. O comando-geral, citado pelo protagonista faz referência à manutenção da 

                                                 
40

 Esse clima de tensão que ambienta a história narrada no conto remete à repressão política e à censura no 

contexto da ditadura militar, que combinou mecanismos de repressão, terror e vigilância, cuja “arbitrariedade e 

[...] violência do Estado ditatorial não se limitaram ao combate à esquerda organizada, operários, estudantes e 

intelectuais, projetando-se sobre outros setores da sociedade e espalhando um clima de medo, insegurança e 

intranquilidade” (HABERT, 1994, p. 29). O medo é um motivo forte neste conto de Abreu. 
 



 187 

ordem social e sua função, como o conto esclarecerá, é intervir nas mobilizações e protestos 

contra a ordem dominante. Dessa forma, a presença dos carros enfatiza o clima de repressão e 

a vigilância constante, deixando implícita a existência do descontentamento de alguns e a 

decisão, por parte do comando-geral, de combatê-los. Nesse sentido, a função dos carros-

recolhedores representa, no conto, uma afirmação do poder que se quer absoluto, que não 

admite críticas, questionamentos, diálogo. A função repressiva dos carros, evidente no fato de 

que sugam as pessoas para desaparecer com elas, tem, no texto, um caráter autoritário, 

representando, para o poder que dela se utiliza, uma ideia de “limpeza social”. Tal ideia é, 

evidentemente, fascista. 

 Entre o medo, o fascínio e a curiosidade, o narrador percebe não estar sozinho na rua: 

em cada esquina havia um grupo de pessoas silenciosas e sem movimentos que usavam 

roupas brancas, pessoas tão belas quanto os carros: 

 

As luzes batiam em seus rostos tornando-as sobrenaturais, apenas o rosto pálido e a 

veste branca contra a escuridão [...] No momento em que essa luz incidiu sobre seus 

corpos, pareceram paralisadas. Em seguida duas comportas abriram-se nos lados do 

carro expelindo uma espécie de vento que sugava as pessoas. Observei que elas não 

lutavam nem gritavam, embora suas bocas se abrissem e seus braços ensaiassem 

alguns movimentos descontrolados (ABREU, 2007, p. 112). 

 

 Por meio da vestimenta branca se identificam, no conto de Abreu, todos os 

“descontentes”, trata-se da identificação social daqueles que se opõem ao sistema vigente, os 

que protestam pacificamente. O branco sinaliza a indignação contra a opressão, simbolizando 

a paz que caminha em oposição à repressão política. A brancura das vestes encontra-se 

também na palidez dos rostos, fazendo da imagem exterior reflexo do próprio interior e vice-

versa. A palidez sugere, ainda, a morte simbólica dos descontentes, aqueles cujos sonhos e 

ideais foram frustrados, os que, num agora angustiado e sem esperança, caminham rumo à 

morte física num protesto final. 
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A ida das pessoas em direção aos carros parece, no texto, um acontecimento mágico, 

pois é descrita como uma espécie de abdução para dentro dos veículos. Até onde os olhos do 

narrador conseguem enxergar, é uma experiência passiva e, aparentemente, sem nenhuma 

violência, visto que não há fugas ou qualquer pedido por socorro por parte daqueles que vão 

ao encontro dos carros. Depois de sugadas para dentro dos veículos, as portas dos carros-

recolhedores se fecham, dando continuidade à ronda. Os carros param mais adiante, em outras 

esquinas, para repetir os mesmos movimentos. Vendo a cena, de repente, o narrador-

personagem julga compreender uma porção de coisas como as lágrimas de sua mãe e os olhos 

assustados das pessoas. Neste momento em que o passado vem à tona por meio da memória, 

imagens embaralhadas transpassam seus pensamentos, tornando-se impossível transpô-las em 

palavras. Se, como argumenta Marilena Chauí, “a memória é [...] inseparável do sentimento 

do tempo ou da percepção/experiência do tempo como algo que escoa ou passa” (CHAUÍ, 

2001, p. 126), a memória, também, liga-se à experiência do choque, ou seja, a 

“impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para narração tradicional, de assimilar o 

choque, o trauma [...] porque este, por definição, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao 

simbólico, em particular à linguagem” (GAGNEBIN, 2006, p. 51). 

 Com o despertar de sua consciência, o narrador-personagem deixa de sentir medo e 

passa a caminhar em direção aos carros. Como ele está, neste momento, vestindo calça e 

camisa escuras, o carro-recolhedor apenas analisa seu corpo e vai embora. A escuridão, aí, o 

protege de ser recolhido, mas se revela signo de concordância com a opressão política e 

social. Opõem-se, no conto, o branco, que remete à paz e à luz, e o preto/a escuridão, que 

simbolizam a alienação, a violência, a repressão e o medo. Vestir preto, no texto, é, de alguma 

forma, estar de acordo com a ordem opressora. Opondo-se ao preto, a cor branca é, no conto, 

um signo que manifesta a insatisfação com o momento vivido, um modo de assumir uma 

posição de oposição, uma identidade estigmatizada de subversivo, de “desviante”. 
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 Segundo Gilberto Velho (2004), o termo subversivo, em qualquer contexto, indica 

aquele que ameaça o status quo, sendo marcado por conotações de grande periculosidade. 

Para os grupos dominantes, o subversivo é sempre perigoso, não apenas pela ameaça que sua 

imagem e ações provocam, mas por atentar contra certos valores e instituições mantenedores 

de uma determinada ordem na sociedade. Dessa forma, os subversivos “ao questionar os 

domínios e criticar os papeis, põem em dúvida uma ordem e concepção de mundo que devem 

ser vistas como naturais e indiscutíveis” (VELHO, 2004, p. 64). A esse “tipo” de indivíduo ou 

grupo ameaçador, a ideologia dominante impõe uma identidade radical e estigmatizada de 

“traidores”, sugerindo que, antes de vir a “contaminar” a sociedade, deve ser identificada e 

eliminada para o bem-estar social. Esta tarefa é atribuída a grupos de extermínio que, em 

tempos de repressão política, realizam uma espécie de “limpeza social” para a continuidade 

da ordem dominante. Vale ressaltar, ainda, que dificilmente se imagina uma ação subversiva 

individual. A ideia de “subversão” é sempre vista em articulação a outros indivíduos, grupos 

ou movimentos mais ou menos clandestinos, fazendo com que se atribua àqueles 

considerados suspeitos uma identidade estigmatizada sem que estes, ao menos, tenham 

consciência plena disso, restando-lhes o risco de serem vítimas de violência.  

Ao estabelecer uma oposição entre as pessoas que vestem branco e os carros-

recolhedores, o conto alude à ação da repressão política realizada, considerado o seu contexto 

de produção e publicação, na ditadura militar. Segundo Nadine Habert (1994), o final dos 

anos 60 e início da década de 70 foi um período marcado pelos efeitos da repressão e da 

violência políticas. Grupos paramilitares e parapoliciais, vinculados à ditadura, realizaram 

ações violentas, quando um clima de medo e insegurança não apenas entre as categorias 

eleitas como potencialmente subversivas pela ditadura (estudantes, políticos de esquerda, 

artistas, intelectuais), mas entre a população de uma maneira geral. O conto explora este clima 

de medo e repressão, assinalando um destino infeliz – a morte por assassinato organizado sob 
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a forma de ação patrocinada pelo “comando central” – para aqueles que se recusaram a 

pactuar com a opressão. 

 A estigmatização, neste conto, difere um pouco dos processos de estigmatização que 

estudamos até agora. Nele, ela resulta de uma escolha, não do estigma nem da estigmatização, 

obviamente, mas de uma escolha da consciência crítica do narrador protagonista. Ele escolhe 

vestir branco, ele escolhe protestar, integrar-se aos que rejeitam, pacificamente, o poder 

opressivo. A oposição entre o gesto pacífico do protesto, uma escolha da consciência, e a 

brutalidade da repressão que tal gesto sofre, destaca a iniquidade do poder que se sustenta 

pela violência e pelo autoritarismo. 

 Sem saber bem o porquê, o narrador-protagonista afirma ter certeza, a certa altura, de 

que havia se tornado um descontente. Na noite seguinte, ele se veste de branco – “veste” uma 

identidade considerada socialmente contestadora e/ou subversiva – e vai na mesma esquina da 

Rua X, à mesma hora e aguarda até ver a luminosidade do carro-recolhedor expandir-se pela 

rua.  

 Ao vestir a camisa branca, a personagem deixa o conformismo de lado e coloca em 

evidência o seu descontentamento. Ao tornar-se um descontente, o narrador-personagem se 

identifica, via semelhança ideológica, com aqueles que vestem branco, o que não acontecera 

anteriormente, quando, ao trajar uma roupa comum, escura, fez com que o carro-recolhedor 

reconhecesse, nele, apenas a semelhança com aqueles que compactuam com o sistema 

vigente. 

Valendo-nos de Erving Goffman (2004), podemos reconhecer o vestir branco, aí, 

como um estigma “desacreditável”, ou seja, aquele que poderia ser ocultado, mas que o 

narrador-personagem opta por mostrar, tornando-se, com isso, prontamente reconhecido. 

Nesse sentido, ao controlar as informações sobre si, o indivíduo pode fazer com que os outros 

pensem determinada coisa a seu respeito a partir de certos símbolos e comportamentos que 
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adota. Desse modo, “quando uma pessoa chega em presença de outra, existe, em geral, 

alguma razão que a levou a atuar de forma a transmitir a elas a impressão que lhe interessa 

transmitir (GOFFMAN, 1996, p. 13-14), razão, esta, intencionalmente projetada pelo 

narrador-personagem, pois ao optar por vestir branco (protestar), a personagem principal faz 

com que sua exposição rompa com  sua identidade social anteriormente “posta”, que, uma vez 

identificada como contrária às expectativas dominantes, passa a ser caçada e punida.  

 Compreendendo a real função dos carros-recolhedores, o narrador-personagem se vê 

diante do extermínio da vida. De acordo com Cruz-Neto e Minayo (1994), o extermínio é 

parte de um projeto político de um ou mais grupos que tomam para si o direito e o poder de 

selecionar elementos da sociedade para serem expulsos ou exterminados, estabelecendo uma 

clara distinção ideológica: os considerados “bons” e aqueles considerados “maus”. A ação 

sistemática de recolhimento dos carros é, no conto, o dado que evidencia que eles estão a 

serviço de uma política de extermínio. Nesse sentido, os carros-recolhedores aludem às 

políticas de extermínio do nazismo e do fascismo. 

 Os efeitos da opressão e da violência se fazem sentir logo que o narrador é sugado 

pelo carro-recolhedor. Ele não tem força para resistir ao vento que o suga, e, curiosamente, 

perde a voz: “O mesmo vento. Senti-me flutuando no ar, gritei, mas nenhum som saiu de 

minha boca. Tentei segurar-me no poste, mas o vento cada vez mais forte me obrigava a abrir 

os dedos e, cada vez mais, a flutuar. Então penetrei pela comporta aberta” (ABREU, 2007, p. 

113). O grito sem som se torna, aí, uma metonímia. Ele sinaliza a impotência e a capitulação 

diante do horror.  

Dentro do carro, tateando a esmo pelo escuro, o protagonista sente seus pés tocarem 

algo macio. Reconheceu ser outro corpo, talvez de uma jovem, a julgar pelos cabelos 

compridos e a pele lisa. Apesar da tentativa de estabelecer uma comunicação, por mais que a 

personagem abrisse a boca nenhum som saía, mergulhando-a cada vez mais fundo na 
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incerteza e no medo. A mudez dos capturados pelos carros-recolhedores revela, como 

dissemos, a impossibilidade de defesa por parte dos vitimados pelo poder repressivo. O choro 

da jovem, de remorso ou de inocência, comove o narrador, que a abraça, fazendo do gesto 

acolhedor uma forma de demonstrar solidariedade, gesto, este, que é desfeito pelos novos 

corpos que caíam sobre eles a cada vez que as portas se abriam, sinalizando o grande número 

de “desviantes” capturados pelas autoridades: “abracei-a [...] e permanecemos juntos até que 

as comportas tornaram a se abrir e novos corpos caíram sobre nós. Eram muitos. Várias vezes 

o carro-recolhedor parou, e de cada vez novos e novos corpos entravam. Já não conseguíamos 

mais nos movimentar” (ABREU, 2007, p. 114). 

 Dentro do carro, tudo se resume à escuridão: não há portas nem janelas, apenas um 

silêncio absoluto e corpos se debatendo a cada solavanco ou guinada súbita “como se 

fôssemos um único organismo, composto de inúmeros braços, pernas e cabeças, 

harmonizados por um pensamento comum” (ABREU, 2007, p. 114). Formando um “único 

organismo” cada indivíduo perde sua identidade pessoal para se tornar uma generalização, 

pois, por mais que possam ser diferentes uns dos outros, o estigma que os rotula – subversivo 

– acaba por reduzi-los a uma mesma identidade estigmatizada: “Nos afastam uns dos outros, 

nos emaranham como fios de uma teia soprada pelo vento. Mal posso distinguir a mim 

mesmo dos outros” (ABREU, 2007, p. 14). A redução dos descontentes a um “único 

organismo” e a construção de uma imagem deformada e monstruosa comparada a uma teia 

sujeita à ação do vento reforçam a ideia de fragilidade dos que tentam resistir. Essa imagem 

monstruosa condiz, também, com os horrores sofridos pelos estigmatizados como 

subversivos, bem com a morte em massa dos descontentes. No conto, inerente à ideia de 

“limpeza social” protagonizada pelos carros-recolhedores encontra-se a banalização da vida e 

da morte, ou, em outros termos, se impõe a desumanização das relações e, também, dos 



 193 

comportamentos e ações sociais, reduzindo a vida, diante do poder repressor, a uma instância 

descartável. 

 O destino dos descontentes é a morte numa vala comum – nova alusão do texto a 

métodos de execução em massa realizados por regimes totalitários –, um desaparecimento 

programado: 

 

Os dedos estão ensangüentados, meu corpo exausto. Outras carnes roçam a minha, 

bocas, seios, braços, olhos. Guardo nos dedos um punhado de cabelos que não são 

meus. Não resisto mais. Ao passar, alguém se agarra em mim, carregando-me junto. 

Vamos abraçados [...] Lá embaixo, as cobras e as lanças. Venenosas, agudas. Abraço 

com força meu camarada e fecho os olhos como se gritasse. Como se pudesse gritar 

(ABREU, 2007, p. 114-115). 

  

 Antes da morte, o gesto do abraço demonstra o desespero, o medo de morrer e, 

também, a solidariedade que se mantém firme mesmo quando o fim é inevitável. O narrador 

abraça um corpo desconhecido, mas seu semelhante no ideal que os une. O desespero se 

mistura aos fragmentados corpos que seguem rumo ao fim. A imagem de lanças pontiagudas 

anuncia o futuro derramar de sangue, as feridas mortais e dolorosas. Somam-se às lanças, as 

cobras, símbolo do perigo, da morte, e, também, do mal. A imagem final hiperboliza o destino 

infeliz dos que resistem ao poder autoritário, e, por resistirem, são rotulados de subversivos e 

eliminados. Note-se que o narrador e seus companheiros são jogados vivos num poço de 

lanças e cobras – imagem da crueldade. 

 O assassinato dos considerados subversivos compactua, no conto, com a ideia de um 

estado de “normalidade” do todo social idealizado pelo poder opressor: a ausência de 

qualquer protesto, o conformismo social e político absoluto. Segundo esta visão, o extermínio 

dos indesejáveis não é senão uma ação lógica a ser realizada para implementar e manter a 

ordem dominante. Não deixa de ser curioso o fato de que as ações repressivas são, no texto de 

Abreu, protagonizadas por carros-recolhedores e não por personagens humanas com rosto e 
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identidade definidos. O anonimato do poder opressor ganha, deste modo, valor de covardia 

que conta com o medo e o silêncio coniventes. 

 Ao final do conto, tudo o que resta é o silêncio, indicativo do genocídio dos 

descontentes. Se como já dito, o silêncio pode ser interpretado como uma experiência de 

choque que impossibilita o indivíduo de verbalizar os horrores vividos, ele, também, pode ser 

visto, no conto, como a impossibilidade de defesa daqueles capturados, histórias que nunca 

puderam ser ouvidas em virtude das mortes prematuras, dos misteriosos “desaparecimentos”.

 Fadados ao final trágico dos que são marcados como subversivos, a imagem que fica 

dos mortos é a de seres desprotegidos, inocentes, pertencentes a outra realidade: “Parecem 

crianças. Não: parecem seres de um outro mundo, um mundo futuro. Ou um mundo que não 

foi possível” (ABREU, 2007, p. 114).   



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Por meio das análises dos contos escolhidos foi possível apreendermos as diferentes 

manifestações da exclusão social: a expulsão, a privação, o silenciamento, a omissão, a 

segregação, a violência, a humilhação, o rompimento de laços afetivos, o trancafiamento em 

prisões e hospícios e a eliminação – simbólica e física – do espaço social compartilhado, 

desdobramentos, estes, presentes nos quatro núcleos temáticos propostos: estigmatização por 

orientação sexual; estigmatização por nacionalidade; estigmatização por sexo e, finalmente, 

estigmatização por não integração ao status quo. Vejamos: 

 No primeiro núcleo, a exclusão social recai sobre aqueles cuja orientação sexual torna-

se um estigma: a suposta e/ou afirmada homossexualidade. Este núcleo é composto pelos 

contos: “Aqueles dois”, “Terça-feira gorda” e “Pela noite”.  Em “Aqueles dois”, quando as 

personagens secundárias da narrativa impõem a Raul e Saul a identidade estigmatizada de 

homossexuais, a exclusão se manifesta sob a forma de olhares enviesados, piadas 

insinuadoras e, por fim, na demissão de ambos da repartição. Contudo, neste conto, ocorre, 

também, um processo de auto-exclusão protagonizado pelas personagens principais cujo 

reconhecimento mútuo e gradativo faz com que, aos poucos, elas se afastem dos demais, ao 

mesmo tempo em que afastam os outros de si. Em “Aqueles dois” o preconceito e a 

intolerância em relação à homossexualidade torna-se relevante na medida em que não é 

confirmado o relacionamento homossexual entre Raul e Saul, apenas, sugerido, em 

decorrência do recurso da ambiguidade. 

 Em “Terça-feira gorda”, a identidade social estigmatizada é revelada desde o início da 

narrativa quando um homem deseja outro homem em pleno baile de carnaval. A festividade 

carnavalesca, que se supõe ser o lugar em que “tudo é permitido”, se mostra um dado irônico, 
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uma vez que mesmo o carnaval preserva determinados valores de uma sociedade patriarcal 

tradicional segundo os quais certas “imoralidades” protagonizadas por indivíduos do mesmo 

sexo são inaceitáveis. A exclusão social é representada, no conto, inicialmente, a partir dos 

espaços que oscilam entre o salão, onde a festa ocorre, e a praia, lugar escolhido pelas 

personagens principais para a concretização do desejo carnal. Desse modo, se num espaço 

fechado, o salão, o casal é reprimido e sancionado por olhares reprobatórios, empurrões e 

gozações, a ida para um espaço aberto, a praia, é colocada como uma alternativa, visto que o 

envolvimento homossexual fere a moral da “normalidade” heterossexual que se encontra no 

salão. Entretanto, mesmo vivendo sua sexualidade fora da vigilância dos “normais” no salão, 

o casal é perseguido e agredido fisicamente por indivíduos anônimos, cuja raiva e violência 

culmina na morte por espancamento do acompanhante do narrador-personagem, eliminando 

simbólica e literalmente, a alteridade. 

 Já em “Pela noite”, último texto analisado sobre o estigma da homossexualidade, 

Pérsio e Santiago, os protagonistas da narrativa, mostram pontos de vista opostos a respeito da 

aceitação da própria sexualidade. Na pequena cidade de Passo da Guanxuma, as vozes das 

meninas, metáfora da opinião social, impunham a Pérsio uma identidade social estigmatizada, 

condenando-o com o rótulo de “fresco”. A agressão verbal que o estigmatiza no convívio 

social faz com que a personagem se reprima e se auto-exclua cada vez mais, encontrando uma 

solução, apenas, com sua mudança para a cidade grande, lugar privilegiado do anonimato. A 

metrópole, que, num primeiro momento, parece acolher as diferenças, abriga um poderoso e 

ambíguo mecanismo de auto-exclusão: a existência de guetos/bares gays, uma segregação que 

separa a alteridade da “normalidade”, permitindo acolher a diferença a partir da marcação 

evidenciada de seu estigma, ou seja, ela “aceita” a diferença desde que confinada a lugares 

específicos, ocultando-a dos “normais”, contraste que pode ser visto, por exemplo, nas 

expectativas comportamentais esperadas daqueles que frequentam uma “pizzaria normal”. O 
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confinamento em guetos/bares gays sugere uma imagem homogeneizada dos confinados, 

evidenciando uma separação entre “nós” e “eles”. No entanto, o preconceito existe, também, 

no próprio meio homossexual, no qual as distinções incidem em relação ao status, à idade, à 

classe social, à profissão e outros – relação, esta, exemplificada na diferença com que Pérsio, 

crítico de teatro, trata Carlinhos, um jovem ator em início de carreira. 

A possibilidade do ocultamento do estigma em relação à orientação sexual é abordada 

de forma diferente em “Aqueles dois”, “Terça-feira gorda” e “Pela noite”. No primeiro conto, 

a homossexualidade é apenas sugerida e a sanção reside nos olhares insinuadores, piadas 

ambíguas e na demissão dos protagonistas; em “Terça-feira gorda” a manifestação pública de 

afeto e desejo entre dois homens é duramente punida com a violência física que culmina na 

morte por linchamento, sem chance de defesa àquele que julga poder desfrutar dos direitos 

que supõe comuns a todos. Por sua vez, a homossexualidade, em “Pela noite”, aparece como 

um signo ambíguo, encontrado em traços de anti-homossexualidade e, mesmo, homofobia de 

Pérsio, na representação calcada nos estereótipos que reduz o homossexual a uma 

caricaturação (Carlinhos); e, por fim, na representação de um homem másculo, Santiago, que 

não corresponde aos estereótipos comuns aos homossexuais masculinos, aceitando e 

vivenciando sua orientação sexual sem traumas ou culpa. Note-se, ainda, a existência de uma 

marca textual, comum aos três contos, que enfatiza a estigmatização da homossexualidade: o 

“ai-ai”, expressão de desdenho e ofensa que agride os homossexuais ou aqueles considerados 

como tal. 

 No segundo núcleo, as vítimas das manifestações da exclusão são os jovens 

estrangeiros hippies. Participam deste núcleo os contos “London London ou Ajax, brush and 

rubbish” e “Lixo e purpurina”, contos, estes, cujos narradores protagonistas estão fora do país 

de origem, o Brasil, vivenciando, pois, a estigmatização de ser estrangeiro imigrante ilegal em 

Londres. A vida fora da terra natal não se mostra fácil, tanto que ambas as personagens 



 198 

protagonistas trabalham faxinando casas de senhoras inglesas, um trabalho considerado 

“inferior” tal como a concepção que as personagens inglesas tem a respeito do protagonista 

estrangeiro. Nestes contos, a exclusão social pode ser vista em práticas quase que 

xenofóbicas, tais como, a agressão verbal, a construção da imagem do estrangeiro como 

alguém perigoso e inferior, a falta de acolhimento e de oportunidades, a ameaça de 

deportação, as humilhações, o desprezo, entre outros. 

Os contos “O príncipe Sapo” e “Dama da noite” constituem o terceiro núcleo no qual 

as personagens principais são mulheres de meia-idade em busca do amor, de um companheiro 

que preencha o vazio de suas vidas solitárias. Em “O príncipe Sapo”, o grande objetivo de 

Teresa, personagem principal, é conseguir se casar. Contudo, desprovida de beleza física e já 

com certa idade (estigmas), ela é rejeitada pelos homens da cidade e por seu primo Gonçalo, 

amor platônico de sua vida. No conto, é atribuída a Teresa a identidade estigmatizada de 

“solteirona da janela verde”, ela é vitima dos comentários maldosos e dos olhares enviesados 

dos parentes. Condicionada aos ensinamentos e ideais de uma educação tradicional patriarcal, 

a personagem principal luta dentro de suas possibilidades, mesmo que, para isso ela seja 

censurada por seus familiares, que passam a considerá-la frígida, cínica e louca. Entretanto, 

mesmo tentando, Teresa não consegue romper com o circulo família-igreja-cidade pequena e, 

fracassada na tentativa de unir-se em matrimônio, ela se vê fadada a conforma-se à identidade 

social de solteirona. 

 Diferentemente de Teresa, a protagonista de “Dama da noite” não se prende às 

tradições e, nos domínios da noite, ela sai, de bar em bar, à procura de seu “Verdadeiro 

Amor”. No conto, a Dama se diz “fora da roda”, metáfora para se dizer excluída socialmente, 

mas, por vezes, almeja um lugar na grande “roda” (sociedade). Ela é excluída, entre outras 

coisas, por não se enquadrar na idealização da mulher para casar: jovem, casta e bela, cuja 

função é a de ser obediente ao marido, limitada ao cuidar da casa e dos filhos. Ao contrário, a 
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Dama da noite é uma mulher de meia-idade, solteira, independente, autônoma e sexualmente 

ativa, que diz não sonhar com união matrimonial, filhos, casa própria, dinheiro no banco... ela 

quer o grande amor de sua vida, a quem possa amar e ser amada. Nestes dois contos, Caio 

Fernando Abreu se mostra atento ao fato de que o casamento permaneceu um valor idealizado 

na formação da mulher e a estigmatização da mulher que não se casa, permaneceu também. 

Isso evidencia que, mesmo após o ingresso no mercado de trabalho e a liberação sexual, 

persiste, na sociedade, uma divisão que separa as mulheres em “comíveis” (para o sexo) e 

“casáveis” (para casar). Isso se torna mais acirrado quanto maior for a idade da mulher 

solteira. 

No quarto núcleo, a relação identidade e exclusão sociais diz respeito àqueles não 

integrados ao status quo. Representam este núcleo os contos: “Retratos”, “O ovo”, “Uma 

história de borboletas” e “O poço”. Em “Retratos”, o narrador protagonista integrado à ordem 

social burguesa conhece um jovem hippie que o convence a fazer sete retratos, um para cada 

dia da semana. Num primeiro momento, as práticas de preconceito e exclusão são 

protagonizadas pelos vizinhos, moradores do mesmo prédio do narrador-personagem, e, 

também, pelo narrador que considera os hippies uma “massa colorida”, “sujos” e com “ar de 

drogados”. No decorrer da narrativa, seduzido pelo jovem hippie, o narrador procura acolher 

o jovem. Contudo, a aproximação gradativa entre um senhor que usa terno e gravata, com 

emprego e casa fixos, e um jovem hippie é mal vista pelos vizinhos que passam a excluí-lo do 

grupo social: as vizinhas não o cumprimentam e batem-lhe a porta, a secretária do escritório 

onde trabalha finge não conhecê-lo, o porteiro não o cumprimenta, o chefe acha-o doente, até 

chegar ao ponto em que os vizinhos fazem uma circular expulsando-o do próprio apartamento 

onde morava. No conto, os retratos evidenciam a morte simbólica da personagem principal 

e/ou lhe devolvem a sua verdadeira imagem social: participar do sistema equivale à morte de 

sua individualidade. 
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Em “O ovo”, um jovem, ao afirmar ver uma parede branca, que, segundo ele, todos os 

outros também viam, é duramente reprimido pelos moradores da pequena cidade onde 

morava, que, escandalizados quando ele revela uma verdade-tabu, passam a apontá-lo, 

ameaçá-lo, humilhá-lo cuspindo-lhe na cara e, por fim, o denunciam para “Os três”, 

identificados, no conto, como aqueles que mantém a ordem dominante. Estigmatizada como 

“transgressor”, a personagem principal é excluída do contato social ao ser trancafiada em uma 

possível prisão ou, mesmo, um hospital psiquiátrico, lugar onde é mantida solitária e, ainda, 

torturada diariamente com choques elétricos até o dia de sua morte, cada dia mais próxima.  

No conto “Uma história de borboletas” uma vez imposta a identidade social 

estigmatizada de louco às duas personagens principais da narrativa, a exclusão social se 

manifesta sob a forma de internamento em hospício, ou, em outras palavras, quando a 

expectativa social de comportamento “normal” é rompida, torna-se mais cômodo e mais fácil 

segregar e confinar a alteridade para que a vida social pareça transcorrer de forma saudável, 

sem danos para aqueles que, vivendo a alienação ou a “normalidade”, sintam-se confortáveis 

com a situação. 

 Por fim, em “O poço” o ingênuo narrador-personagem vindo do interior, fica 

maravilhado com o espetáculo dos carros-recolhedores que sugam as pessoas que vestem a 

roupa branca dos descontentes na esquina da rua X. Quando passa a entender o fenômeno que 

tanto admirava, ele decide manifestar seu descontentamento vestindo-se de branco, o que 

equivale a assumir e revelar a identidade social estigmatizada de “subversivo”. A exclusão 

social se faz, no conto, mediante a retirada dos estigmatizados do convívio social seguido do 

assassinato em massa que caracteriza o genocídio como última etapa da exclusão social. 

De forma geral, as personagens de Abreu sobrevivem carregando as consequências de 

suas escolhas, estas, nem sempre condizentes com aquilo que é socialmente esperado. Sobre 

isso, Marco Aurélio Biermann argumenta que: 
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Depositárias de um poder maior – o da resistência à mediocridade que as cerca – as 

pessoas no universo ficcional de Caio Fernando Abreu fogem ao conformismo e 

conseguem sobreviver com suas dúvidas, interrogações e ansiedades, num espaço 

lúdico que projeta e mantém suspensa no ar uma aposta na dignidade humana, onde 

o espectro do trágico não impõe situações limites, pelo fato de o trágico ser o que 

desperta as alternativas de sobrevivência, e não força impulsora para o fim 

(BIERMANN, 1991, p. 56). 

 

 Nessa perspectiva, as personagens principais não se restringem ao comodismo, elas 

se posicionam e buscam afirmar seus ideais, mesmo quando não são compreendidas por 

aqueles que as cercam. Vale ressaltar, ainda, o trabalho de linguagem de Caio Fernando 

Abreu no qual as identidades de seus protagonistas envolvem processos de identificação por 

semelhanças e distanciamento pelas diferenças/estigmas que se constituem em alteridade em 

relação às demais personagens secundárias. 

 Como visto, a identidade social das personagens se apresenta e tende a se 

reapresentar como uma “mesmice” do indivíduo, cuja prática de re-posição é comumente 

vinculada a algo “dado”, ou seja, correspondente a uma identidade social estanque. Contudo, 

quando a reposição contínua de um papel social deixa de ser feita, instaura-se um rompimento 

entre as expectativas e comportamentos efetuados e, por conseguinte, um conflito nas relações 

sociais, representadas, nos contos, a partir das manifestações do preconceito e da intolerância 

frente às diferenças afirmadas e/ou sugeridas. 

 Segundo Antonio da Costa Ciampa (1994), a existência de um indivíduo é uma 

unidade da multiplicidade, torna-se possível nos apropriarmos, aqui, daquilo que Tomaz 

Tadeu da Silva (2007) denomina “filosofia da diferença”, ou seja, uma reflexão a respeito da 

diferença do múltiplo e não do diverso. Para o autor, a diversidade é estéril e estática, 

enquanto a multiplicidade é ativa, produtiva, “uma máquina de produzir diferenças” que são 

irredutíveis à identidade: “a multiplicidade é um movimento. A diversidade reafirma o 
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idêntico. A multiplicidade estimula a diferença que se recusa a se fundir com o idêntico” 

(SILVA, 2007, p. 101).  

 Vistas como “diferenças diversas” as identidades podem ser tomadas como acabadas 

e passíveis de análise a partir de oposições binárias que veem a diferença, sempre, como um 

mero resultado em vez das múltiplas identidades sociais que constituem um indivíduo, 

recaindo, quando comparadas entre si, em diferenças entre identidades das quais sobressaem a 

alteridade em contraste com o que se julga como “normalidade”. No momento em que se 

concebe a identidade e as diferenças em sua multiplicidade como possibilidades, e não mais 

como uma característica que totaliza um indivíduo, torna-se possível uma libertação de 

preconceitos e estigmas, pois deixa-se de vislumbrar as diferenças entre identidades lançando 

um olhar para as diferenças de identidades. No entanto, uma vez normalizadas as atividades e 

as identidades sociais dos indivíduos, espera-se uma continuidade dessas identidades e de 

suas representações. 

 No decorrer do trabalho, apesar de a sociedade representada nos textos buscar um 

discurso pautado nas diferenças de identidades, a tendência que se comprova é a afirmação 

das diferenças entre identidades, culminando, deste modo, nas diferentes formas de exclusão 

social, uma vez que, a sociedade pode até aceitar – em maior ou menor grau – as diferenças, o 

que não é sinônimo de integrá-las socialmente. 

 Deslocando a atenção do “centro” para as “margens” da sociedade, os contos 

permitem compreender como o processo de exclusão social se articula com a estigmatização 

das personagens, impondo-lhes a partir de um estigma – seja constitutivo, seja adquirido por 

meio de um comportamento “desviante” – uma identidade social estigmatizada. As 

manifestações da exclusão são vistas, nos contos, tanto como uma forma de “punir” quanto de 

“justificar” a diferença, eliminando, do convívio social, a alteridade. 
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Sabendo do fato de que Caio Fernando Abreu é, não poucas vezes, classificado 

como um escritor de literatura gay
41

, foi possível mostrar, neste trabalho, que a temática 

“identidade, estigmatização e exclusão social” na obra do escritor gaúcho contempla, sim, os 

homossexuais, porém ela vai além, se mostrando mais abrangente e complexa, de forma a 

abarcar outras categorias identitárias passíveis de estigmatização e de exclusão: estrangeiros, 

imigrantes, hippies, mulheres de meia idade, solteiras, loucos, rebeldes, outsiders. 

 Uma última observação se impõe em nossas considerações finais: o reconhecimento 

de que o percurso desenvolvido neste trabalho não foi de todo completo. Privilegiamos, aqui, 

uma abordagem que colocou em destaque diferentes manifestações da exclusão, articulando-

as aos processos de estigmatização sofridos e, também, embora de modo mais sutil, 

protagonizados pelas personagens principais dos contos. Reconhecemos, entretanto, que não 

exploramos certos aspectos importantes passíveis de vinculação à temática do preconceito e 

da estigmatização social na obra de Abreu, tais como, por exemplo, a referência às religiões 

afro-brasileiras (os orixás do candomblé e da umbanda), o misticismo, o orientalismo, a 

astrologia, a questão das drogas. Tais aspectos, se desenvolvidos, ampliariam em muito a 

extensão de nossa dissertação. Neste sentido, preferimos deixá-los intocados, registrando, 

aqui, a sua importância para o desenvolvimento de trabalhos futuros sobre a mesma 

perspectiva temática.  

                                                 
41

  Rótulo, este, que o próprio escritor descarta em entrevista concedida a Marcelo Secron Bessa: “Acho que 

literatura é literatura; ela não é masculina, feminina ou gay. E como o ser humano também não é. Não acredito 

nessas divisões, o que existe é sexualidade” (BESSA, 1997, p. 43). 
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