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RESUMO:

Analisou-se o filme cubano Memorias do Subdesenvolvimento (1968) de Tomas Gutiérrez Alea
baseado no romance homonimo de Edmundo Desnoes (1965) tentando compreender seu carater
revolucionario. No levantamento da fortuna critica do filme encontrou-se muitos trabalhos de
perspectiva histdrica, cujas analises, se bem so eficazes para esmiugar o contexto de produgio
da obra, repetem-se quanto a interpretacdo sobre os procedimentos estéticos empregados.
Quanto ao carater “revoluciondrio”, o termo aqui foi examinado considerando as matrizes
historicas, temporalidades sociais e especificidades politicas e colocando em evidéncia as
mediagdes comunicativas entre publico e meios (BARBERO, 2002); para isso considerou-se
ndo apenas o filme, mas os ensaios teoricos do autor e analise de seu pertencimento ao Nuevo
Cine Latinoamericano e ao ICAIC.

Enquanto opera¢do tradutdria da obra literaria, entendeu-se que o filme amplia os sentidos da
obra anterior, deixando de lado termos como fidelidade ou original. Buscou-se compreender
como a intertextualidade e o dialogismo presentes operam por meio de certas estratégias
estéticas de modo que uma interpretagio cultural da obra fosse possivel (STAM, 2008). E por
meio da complementaridade dos procedimentos estéticos utilizados em cada um dos meios de
expressdo artistica (a autorreferencialidade no romance e a colagem no filme) que melhor se
compreende o que esta cifrado nessa narrativa sobre a revolugdo, cujo protagonista (escritor) é
figuragdo do intelectual que questiona sua fungio diante da nova realidade.

No filme, a subjetividade do relato perde sua legitimidade na medida em que outros pontos de
vista s@o oferecidos, criando uma nova relagdo espetaculo-espectador mediante o jogo de
identifica¢do e distanciamento. Apoiando-se em Branigan (1984), para quem este jogo ¢
compreendido por meio da modulacdo dos olhares e das vozes que informam a realidade,
observou-se de que modo o espectador transita pelos pontos de vista do personagem e da
autoridade narrativa.

Ao enfatizar o papel da voz na “desestabilizacdo do ponto de vista”, mostrou-se como se efetua
no filme a desconstrugio da autoridade da voz over ao colocar énfase nos textos orais populares
ou mediatizados. Para isso realizou-se um mapeamento das vozes em Memorias a fim de
construir categorias de analise; estas refletem tanto o cotejo com as principais teorias sobre a
voz no cinema (CHION, DANEY, BONITZER, GODREAULT & JOST, METZ) quanto com
as teorias da oralidade (ZUMTHOR, MESCHONNIC). Desse modo, concluiu-se que os estados
da voz (in, off, over, voix-je), a voz enquanto paisagem sonora € os textos da voz (poemas,
cangdes, oratdria...) sdo trabalhados de modo a potencializar a voz para efeitos de alcance
politico.

Palavras-chave: cinema, literatura, voz, ponto de vista, mediagdo, Cuba



ABSTRACT:

We have analyzed the Cuban movie Memories of Underdevelopment (1968), by Tomas
Gutiérres Alea, based on the homonymous novel by Edmundo Desnoes (1965) in an attempt to
understand its revolutionary character. Throughout the study of the movie’s critical fortune, we
have found many works of historical perspective, whose analysis, though efficient in detailing
the movie’s context of production, repeat themselves when interpreting the aesthetical
procedures in use.

As for the ‘revolutionary’ character, the concept was examined considering the historical
frameworks, social temporalities and political specificities, putting the communicative
mediations between public and means (Barbero, 2002) into evidence; for that, not only the
movie, but also the author’s theoretical essays and the analysis of his belonging to the Nuevo
Cine Latinoamericano and the ICAIC were considered.

As an act of translation of the literary work, we have understood that the movie amplify the
meanings of the previous work and leaving concepts such as fidelity or original aside. We have
tried to understand how the intertextuality and the dialogism present in the work operate
through certain aesthetical strategies, so that a cultural interpretation of the work would be
possible (Stam, 2008). It is through the complementarity of the aesthetical procedures used in
each of the means of artistic expression (the self-referentiality in the novel and the collage in the
movie) that we achieve a better understanding of what is encrypted in this narrative about the
revolution, whose protagonist (writer) is the figuration of the intellectual who questions his role
in face of the new reality.

In the movie, the subjectivity of the narrative loses its legitimacy at the same time that other
points of view are offered, making a new relation between spectacle and audience, by the means
of the identification-distanciation game. Supported by Branigan (1984), to whom this game is
understood by the modulation of the looks and voices which inform the reality, we have
observed the ways in which the audience transits throughout the points of view of the character
of the narrative authority.

When emphasizing the role of the voice in the ‘destabilization of the point of view’, we have
shown how the deconstruction of the voice-over’s authority has taken place in the movie, by
focusing on popular oral and media texts. For that, we have done a mapping of the voices in
Memories in order to build analysis categories; those categories reflect the comparison with the
main theories on the voice in the cinema, (CHION, DANEY, BONITZER, GODREAULT &
JOST, METZ), as well as with the theories on orality. (ZUMTHOR, MESCHONNIC).
Therefore, we have concluded that the uses of the voice (in, off, over, voix-je), the voice as
sound landscape and voice texts (poems, songs, oratory...) are worked in order to potentialize
the voice for political effects.

Keywords: cinema, literature, voice, point of view, mediation, Cuba
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Introducao

Mais de dez anos apos a morte do cineasta cubano Tomas Gutiérrez Alea (1928-
1996) e de sua ultima producdo (Guantanamera,1995) e pouco mais de quarenta da
primeira exibi¢do do expressivo Memorias do Subdesenvolvimento (1968), ainda parece
ser necessario falar sobre este filme, cujo valor — ndo apenas estético, mas politico —
colocou o cinema da América Latina em evidéncia no plano internacional.

Tradugcdao (CAMPOS, 1976) da obra literaria homonima de Edmundo Desnoes
(1965), Memorias tem gerado, ao longo de todos esses anos, um grande niimero de
trabalhos académicos de acordo as mais diferentes perspectivas. Nesta pesquisa, nao
apenas se considerou o filme como um dos mais representativos do periodo
cinemanovista, mas como um texto pertinente para pensar o fazer artistico sob a
perspectiva de um processo politico-comunicacional mais amplo, que escapa as
nomenclaturas e bandeiras. Nao se desprezou as marcas de um contexto em que estavam
latentes os principios e as utopias que orientavam a fabricag¢do das armas (audiovisuais)
que libertariam o continente de sua condi¢do de “colonizado”, porém iluminou-se a
poética do artista que, malgrado este contexto, conjugou a meditagdo ensaistica e o fazer
artistico, sem a énfase no pitoresco ou no grotesco do terceiro mundo e, por isso,
transcendendo-o.

Perceber essa individualidade de Alea no nuevo cine latinoamericano ou na
industria cinematografica nacional é o que orienta, em parte, a interpretagdo de sua obra
como revolucionaria. Conforme comenta Bakhtin (1997), relacionar o autor ao mundo
individual dos herois que criou e ao qual deu uma forma, bem como os momentos em
que se objetivou parcialmente como narrador, permite que se compreenda o autor a
partir do acontecimento da obra, em sua qualidade de participante, de guia autorizado
pelo leitor. Portanto, ndo interessa aqui o autor como pessoa, pois ndo seria possivel
fundamentar-se na individualidade do mesmo para determinar sua criagdo, para explicar
a atividade criadora a partir de sua existéncia. O autor correspondera ao conjunto dos
principios criadores que devem ser realizados € ndo a uma pessoa.

O heroi pouco convencional de Memorias impde ao espectador o exercicio de
uma atitude critica mediante um jogo de identificagdo e distanciamento. Ao dirigir
deliberadamente a visdo do espectador, Alea pde em evidéncia sua propria atividade.
Em Memorias o heroi é personificado como um escritor com aspiragdes a intelectual,

vivendo aqueles primeiros momentos apds a Revolucdo de 59, quando a velha e a nova
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sociedade cubana sdo questionadas, mas esse escritor ¢ também metafora do proprio
cineasta, cuja figuracdo no “homem de palavras” assume no filme a funcdo de
questionamento do intelectual que teme perder seu papel social. Por meio do
personagem, Desnoes e Alea falam de si mesmos e do grupo ao qual pertencem,
situando o papel da literatura e do cinema, dos escritores e dos cineastas (BERNADET,
1995).

Se na obra literdria os questionamentos e reflexdes concentravam-se no mondlogo
interior, subjetivo do narrador, no filme o discurso ¢ também exterior, objetivo: “as
palavras se fazem imagens e as imagens sdo transparentes, revelam o conflito entre uma
realidade subdesenvolvida e uma ambicdo cultural universal” (DESNOES apud
RETAMAR, 2003, p.118)". Fruto de um trabalho compartilhado entre escritor e
cineasta, o roteiro que dai resultou traduziu-se em uma colaboragdo artistica sem
conflitos, apenas com ampliagdes. SO sobre esse ponto seria possivel desenvolver outra
tese, dados os desdobramentos que essa colaboragdo alcangou: roteiro, reescritura da
obra literaria a partir do filme, criagdo de um diptico quarenta anos depois e,
novamente, a manifestagdo, em imagens, da originalidade da voz desse narrador que,
como poucas na literatura latinoamericana, apostou na introspeccdo, na duvida
existencial, na autodestrui¢do e na regeneragdo, em definitiva, na legitimidade da
incerteza’.

O contato com Desnoes, mediante correspondéncia e uma breve convivéncia em
Sdo Paulo, em 2008, quando aqui esteve para o lancamento de Memorias do
Subdesenvolvimento (2008) que traduzi para o portugués, permitiu que minha
aproximacao a obra de Alea fosse também fruto das conversas e discussdes com o autor
do romance, sobretudo, a leitura de como ¢ trabalhado o ponto de vista nas duas
versdes, elemento-chave que as diferencia em relagdo aos procedimentos técnicos
utilizados. Por outro lado, o proprio exercicio de tradug@o permitiu-me ler a obra filmica
a partir das oralidades sugeridas pelo texto literario, tragando caminhos novos para
pensar sobre a presenca da voz neste filme. Além disso, a propria revisdo da bibliografia
sobre cinema, despertou-me para observar o escamoteamento desse elemento tdo

importante no cinema revoluciondrio. Serge Daney ja chamara aten¢do para aqueles

' Minha tradu¢do para: “las palabras se hacen imagenes y las imagenes son transparentes: revelan el
conflicto entre una realidad subdesarrollada y una ambicidn cultural universal”.

* Memdrias do Desenvolvimento, uma espécie de continuagio das reflexdes do narrador foi escrita por
Desnoes ¢ publicada em 2007, também adaptada para o cinema, em 2010, pelo jovem cineasta cubano
Miguel Coyula.
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primeiros anos da década de setenta quando os criticos dos Cahiers du cinéma parecem
ter confundido a eficacia social dos filmes militantes com a busca pela qualidade da
relagdo daquele que filma com o que ¢ filmado. “Naqueles tempos era tentador politizar
os velhos conhecidos campo e contracampo, o comentdrio € a voz off, a palavranua e a
metalinguagem” (DANEY, 2007, p.67). Foi nesse movimento que o “ponto de vista”
tornou-se a palavra redentora, sem que se percebesse os diferentes sentidos que
carregava o termo (o ponto de vista como expressao de uma linha politica e portanto,
pré-existente ao filme e, por outro lado, um sentido maior que expressava uma
“situag¢@0”, um lugar ocupado pelo cineasta diante do fato filmado). Naquela época, era
grande a tentacdo de abreviar a discussdo sobre essa diferenca e, ao precipitar-se,
considera-la politica. Para Daney toda essa discussdo caiu, com o tempo, no vazio € isso

por uma razao bastante simples:

O imaginario de 1968 alimentou-se do teatro e ndo do cinema. Os
discursos, as recitacdes dogmaticas, as palavras de ordem, as tomadas
de palavra, as lembrancas de 1789, nada de imagens. Tomamos o
Odéon, nio a ORTE’ (DANEY, 2007, p.68)

Dito isto, a pesquisa buscou sustentar, mediante o mapeamento da voz em
Memorias, que Alea estava atento para esse elemento; ndo deixou de lado a importancia
da palavra oralizada. Geralmente, nas analises encontradas na fortuna critica, os
procedimentos estéticos ressaltados quando se quer encontrar relacdo entre o estético € o
politico sdo aqueles que priorizam o protagonismo das imagens, mas aqui interessa
também ver em que medida os empregos da voz no filme de Alea revelam-na como
testemunha de seu tempo, de suas imagens, sem, no entanto, fazer com que o autor nela
se anule.

O “contexto de leitura” ¢, portanto, um importante fator para estabelecer
julgamento sobre a obra artistica, dado que ao enfatizar a recep¢do da mesma, através de
processos de “traducdo” de acordo as diferengas entre seus espectadores, problematiza-

se 0 modelo representacionista e historicista, pelo qual a obra de arte ¢ compreendida:

A andlise comparativa dos juizos [sobre as obras de Alea] incluidos
neste volume [Alea, una retrospectiva] poderia servir, ademais, para
um estudo da recepcdo e da critica cinematografica destinado a
mostrar — ou mais exatamente, a demonstrar — como as imagens € as
mensagens produzidas por uma determinada cultura se revitalizam ou

*ORTF, Departamento de Radiofusdo e Televisdo Francesa, criado em 1964 pelo Estado francés para
estabelecer uma politica para veiculagdo do audiovisual no pais e extinto em 1974.
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se fossilizam ao entrar em contato com outros espacos ideologicos e
culturais (FORNET, 1987, p. 15)*.

O comentario de Fornet aponta para a importancia da critica quanto ao seu carater
de “reescritura” da obra artistica. Mesmo n3o havendo unanimidade sobre os
significados do filme, de acordo a diferentes leituras, ¢ possivel incrementar a critica
cinematografica, pois cada andlise recodifica as mensagens numa nova produ¢do de
sentidos:

(...) Memorias... junto com Lucia de Humberto Solas (também de
1968) continua sendo visto pelo espectador e estd muito longe de ser
esquecido. Principalmente porque para nos tem uma significa¢do
especial, pois parece vermos nele da maneira mais didfana e exemplar
o funcionamento daqueles mecanismos que se podem desencadear na
relacdo entre o espetaculo e o espectador e que propiciam a
participacio do publico na critica de si mesmo (GUTIERREZ ALEA,
1984, p. 91).

Entendeu-se que a perspectiva critica da obra de Alea poderia ser analisada
mediante obervacdes sobre 0 modo como se alterna constantemente o ponto de vista no
filme e, em que medida, as estratégias estéticas com relagcdo a voz colaboraram para
causar tanto o pathos quanto o distanciamento do espectador, alternando dialeticamente
os momentos em que ha identificagdo do espectador com a personagem; neste processo
Alea imprime também o “seu” ponto de vista.

E relevante na proposta do autor — que também pode ser analisada em seus
ensaios teoricos — as ideias de potencializar o cinema como meio de comunicagdo capaz
de influenciar a maneira como o espectador deveria reagir diante do filme. Este, através
de uma estética particular, deveria conduzir o espectador a reflexdo e a critica (nfo
apenas do filme, mas de si mesmo), o que em ultima instdncia promoveria sua
transformagao: de espectador contemplativo a ativo.

A relagdo entre a narrativa cinematografica e o contexto histérico, marcado pelos
movimentos revolucionarios, tem sido um viés de analise muito comum sobre este
filme. Nesta pesquisa procurou-se enfatizar os procedimentos estéticos utilizados pelo
diretor, oriundos de mediacOes artisticas, técnicas, culturais, ideoldgicas, cujos

significados ndo se reduzem apenas ao texto. Por isso, tomou-se como objetivo também

* Minha tradugdo para: “El anélisis comparativo de los juicios [sobre as obras de Alea] incluidos en este
volumen [Alea, una retrospectiva] podria servir, ademas, para un estudio de la recepcion y la critica
cinematografica destinado a mostrar — o mas exactamente, a demonstrar — cdmo las imagenes y los
mensajes producidos por una determinada cultura se revitalizan o fosilizan al entrar en contacto con otros
espacios ideoldgicos y culturales”.
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mostrar como o contexto de leitura do filme alarga sua compreensdo ao colocar énfase

na circulagdo de sentidos que novos publicos atribuem a obra, uma vez que:

O que o publico vé quando vai ao cinema soma-se a suas experiéncias
com filmes, géneros, astros e estrelas e os prazeres do cinema
(rearranjando-as, modificando-as ou confirmando-as) (...) A idéia a ser
compreendida ¢ que o filme ndo deve ser entendido passivamente,
nem seus significados “fixados” textualmente (...) os significados sdo
gerados por uma interagdo entre o publico e o texto. A relagdo entre
um filme e seu publico, entre o filme e a cultura sdo todas elas
relacdes que precisam ser vistas como da maxima importancia para o
entendimento da forma e fun¢@o do longa-metragem. Compreender
um filme nfo ¢ essencialmente uma pratica estética: ¢ uma pratica
social que mobiliza toda a gama de sistemas no ambito da cultura
(TURNER, 1997, p.169).

Acredita-se assim que a analise dos procedimentos estéticos utilizados no filme
somente contribuird para a avaliacdo de seu sentido revolucionario, se estes nao forem
considerados apenas para definir o filme como festemunho de tensdes politicas e sociais
de uma época, mas como fransmissor da consciéncia historica e social e promotor de
uma memoria social, isto €, um lugar da memoria da coletividade que, segundo Yuri
Lotman, ¢ a propria Cultura. Assim, as memorias do subdesenvolvimento tanto podem
ser os produtos de um periodo ou estado em que vive a sociedade como entraves ao
comprometimento do narrador com a revolugdo; as memodrias entdo assumem lugar na
revolugdo, combate entre o conservar e o descartar, entre a tradi¢cdo ou uma suposta
modernidade.

Essa conversa (critica) com o presente torna Memorias do Subdesenvolvimento
um filme paradoxalmente atual e inatual. Assim como A morte de um burocrata (1966),
filme anterior de Gutiérrez Alea, Memorias contradiz, de modo ainda mais eloquente,
qualquer suspeita de que “o cinema cubano seja em sua totalidade complacentemente
revolucionario” (FURHAMMAR & ISAKSSON, 1976, p. 85). Por isso, o filme ¢ atual
ou, melhor dizendo, contempordneo porque transcende o possivel (a forma de
produgdo) e o impossivel (o manifesto como utopia), enfatizando as (im)possibilidades
daquele presente. Por outro lado, é também inatual, pois sendo realizado no Unico pais
latinoamericano em que a revolugdo saiu vitoriosa, o filme ndo abandona as

contradi¢des da realidade pelo univoco realismo socialista, e, portanto:

Memorias do subdesenvolvimento consegue ser talvez o filme
latinoamericano mais digno de revisdo desse periodo. Porque no lugar
de fazer um filme sobre o triunfo (como o prévio Historias de la
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revolucion), Gutiérrez Alea pde no primeiro plano o rosto do outro, do
que se sente fora da Historia. E seu ponto de vista (que o filme assume
criticamente) converte-se em um retrato das (im)possibilidades da
burguesia como classe dominante (PRIVIDERA, 2008)’.

A promessa de um cinema revolucionadrio certamente estava marcada pelos
questionamentos de uma época, o que torna a obra filmica fonte interessante para a

investigacdo sobre o fazer artistico e sua relagdo com o contexto:

Nos seus doze longa-metragens, ¢ dentro do pensamento de Martin
Jackson, Alea coloca-nos diante da questdo, chave a meu ver, de que
“(...) o cinema deve ser considerado como um dos depositarios do
pensamento do Século XX, na medida em que reflete amplamente a
mentalidade dos homens ¢ mulheres que fazem os filmes (...) o cinema
ajuda a compreender o espirito de nosso tempo”. Dessa maneira fica
estabelecido o didlogo cinema/sociedade, didlogo inerente a toda a
histéria da cultura, na medida em que cada filme de Alea conversa
com o presente [grifo meu]. Sua filmografia é um lugar privilegiado
para a subjetividade social e cultural, sem deixar de lado as bases
materiais do processo social (OROZ, 2000, p. 10).

\

Quanto a preseng¢a de subjetividade social e cultural nos filmes, conforme
menciona Oroz (2000), sua compreensido depende da habilidade do critico em saber
aproximar ou distanciar o contexto do produtor/artista (momento historico, local onde
vive, sociedade que o reconhece como tal etc) do contexto de produgdo da obra, ou seja,
da ideologia subjacente ao discurso cinematografico com a qual o artista se identifica ou
quer romper. Aprofundar nessa subjetividade, cujo acesso se da por meio das
representacdes (imagéticas, sonoras, etc), ajuda a identificar o lugar que o filme ocupa
na sociedade ou no proprio campo cinematografico.

Todas essas perspectivas de andlise se complementam e foram incorporadas, na
medida em que ajudam a valorizar tanto a estrutura interna quanto a estrutura externa do
texto filmico. Por isso, ainda que este estudo, em alguns momentos, repouse na
decifrag¢do das propriedades intrinsecas do texto (estratégias estéticas) ou na busca dos
produtos da intencdo do artista (dado o interesse em considerar o “projeto” de Gutiérrez
Alea, a partir de seus escritos teoricos), ndo se furta a uma analise mais totalizante, ao

considerar que o contexto com o qual o filme dialoga (histérico, politico e/ou

Minha tradugdo para: “Memorias del subdesarrollo consigue ser tal vez el film latinoamericano mas
digno de re-vision de ese periodo. Porque en lugar de hacer una pelicula sobre el triunfo (como la previa
Historias de la revolucion), Gutiérrez Alea pone en primer plano el rostro del otro, del que se siente fuera
de la Historia. Y su punto de vista (que la pelicula asume criticamente) se convierte en un retrato de las
(im)posibilidades de la burguesia como clase dominante”.
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comunicacional) oferece as bases tanto para sua produ¢@o quanto para a recep¢do, o que
reforga a relacdo entre cinema e politica.

Da func¢do social da arte as mediacdes entre espectador e obra, percorrem-se as
linguagens, os meios e os suportes pelos quais esta obra transita, conjugando outros
campos de conhecimento para refletir sobre o filme, uma vez que “a questdo do cinema
ja ndo mais se resolve dentro do campo do proprio cinema” (MACHADO, 2007, p.
130). Para isso, a pesquisa apoiou-se em diferentes materiais: além do filme, as demais
obras de fic¢do de Alea, seus ensaios tedricos sobre cinema, entrevistas e cartas
publicadas, as criticas sobre o filme realizadas por outros estudiosos, o livro de Desnoes
e entrevistas com o escritor.

Por meio dessa leitura hibrida (politica e comunicacional) da obra procurou-se 1)
analisar as incorporagdes e atualizagdes realizadas por Alea de acordo ao seu
pertencimento ao Movimento Nuevo Cine Latinoamericano, ao ICAIC, especialmente
ao que se refere ao cardter pedagdgico subjacente ao filme; 2) compreender em seus
ensaios teoricos de que modo a reflexdo sobre a relagdo espectador-espetaculo a partir
da leitura intertextual de Brecht e FEisenstein explica a escolha por determinados
procedimentos estéticos observados em Memorias; 3) verificar de que modo o filme
amplia a nog¢do de ponto de vista encontrada na obra literaria de Desnoes; 4) mostrar nas
sequéncias filmicas a desestabilizacdo do ponto de vista como estratégia politica que
estabelece a critica sobre a subjetividade; 5) mapear, classificar e analisar a contribuicio
da voz no filme para efeitos de seu alcance politico; 6) estabelecer didlogos entre as
teorias cinematograficas sobre a voz no cinema e os estudos sobre a voz e a oralidade
sempre ¢ quando pudessem enriquecer a compreensdo dos sentidos da voz no filme.

O trabalho constitui-se de trés capitulos, sendo o primeiro mais geral e onde
podem ser encontrados os critérios de Alea na constru¢do de Memorias; o segundo e o
terceiro referem-se aos procedimentos estéticos adotados, cujas andlises das sequéncias
filmicas sdo explicadas de acordo as teorias cinematograficas sobre o ponto de vista
(capitulo dois) e as teorias sobre a voz no cinema e nos estudos de oralidade (no
capitulo trés), cotejando-as com os critérios descritos no primeiro capitulo, além de
contextualizar historicamente os procedimentos adotados. Transversalmente, verificou-
se em que medida o filme representa um avangco no cinema quanto as técnicas presentes

em sua producdo, permitindo recolocar a questao sobre o seu carater revoluciondrio.
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Capitulo 1
Incorporag0es, atualirzaCbes e resisténcias: O caréater
revolucionédrio de Memorias do subdesenvolvimento

Em compara¢@o a outras cinematografias, a latinoamericana, rica em sua tradi¢ao,
parece ter ficado a margem, durante longo tempo, tanto do interesse de cinéfilos quanto
das produgdes académicas locais, resumindo-se a alguns festivais e poucos trabalhos
publicados no pais, embora atualmente este quadro tenha sido revertido®. Dentre vérias
causas, o aspecto mercadoldgico relacionado a producdo e distribuicdo dos filmes
parece ter grande responsabilidade pelo desconhecimento por parte do publico ou pela
falta de acesso aos filmes, o que, em parte, pode ter contribuido para o empobrecimento
da memoria cinematografica local, ainda que ndo justifique completamente a falta de

interesse por parte dos pesquisadores:

Se na historiografia internacional os cinemas da América Latina sio
minorias oprimidas, marginalizadas pelas maiorias, na memoria
cinematografica sdo minorias suprimidas, desaparecidas sem choro
nem vela, como tantos defuntos do continente. Por certo, haveria que
pontuar aqui as correntes dominantes da historia e seus limites,
canones ¢ exce¢des. Mas como regra geral, a América Latina esta a
margem ndo somente do mainstream cinematografico (o que se pode
explicar) como do historiografico (o que ¢ menos justificavel)
(PARANAGUA, 2003, p. 10)’.

Dadas essas consideragdes, Memorias do Subdesenvolvimento (1968) do cubano

Tomas Gutiérrez Alea representa uma exce¢do dentro deste contexto, pois além de ser

% Quanto as pesquisas académicas acerca deste cinema, é importante distinguir os trabalhos sobre cinema
brasileiro daqueles voltados a América Latina em geral, j4 que os primeiros sempre mantiveram
expressividade no pais de acordo aos interesses dos pesquisadores locais que investem na compreensao da
cultura nacional. Ao mencionar “cinematografia latinoamericana” refiro-me ao conjunto das obras tanto
brasileiras quanto dos outros paises do continente (incluindo também o México e paises da América
Central), cujas caracteristicas revelam um passado comum em termos de movimentos e contextos de
produgdo. Entretanto, ainda assim, ressalva deve ser feita aos pesquisadores José Carlos Avellar, Silvia
Oroz e Ismail Xavier que tém oferecido importantes contribuigdes acerca deste cinema. Recentemente,
trabalhos académicos de estudantes de Pdés-Graduagdo do PROLAM da Universidade de Sdo Paulo
também tém contribuido para dar maior visibilidade a este cinema, assim como o recente trabalho Cinema
no Mundo: industria, politica e mercado: América Latina. Sdo Paulo: Escrituras Editora, 2007,(Colegao
Cinema no Mundo, vol.2) organizado por Alessandra Meleiro, cuja reunido de artigos sobre a industria
cinematografica latinoamericana também contribuiu para alargar o conhecimento sobre as
particularidades deste cinema com dados sobre producdo, distribuicdo e exibicdo de filmes, além de
analises sobre politica cinematografica. Com relacéo ao acesso do publico aos filmes, o Festival Latino-
americano de cinema de Sao Paulo, desde 2006 e ja em sua quinta versdo, também tem colaborado para
apresentar novos diretores, assim como realizar retrospectivas de obras e diretores consagrados na regido.
"Minha tradugdo para: “Si en la historiografia internacional los cines de América Latina son minorias
oprimidas, marginadas por las mayorias, en la memoria cinematografica son minorias suprimidas,
desaparecidas sin derecho a velorio ni duelo, como tantos difuntos del continente. Por supuesto, habria
que deslindar aqui las corrientes dominantes de la historia y sus margenes, los canones y las excepciones.
Pero en regla general, América Latina esta al margen no solamente del mainstream cinematografico (lo
que se puede explicar) como del historiografico (lo que es menos justificable)”.
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um dos filmes latinoamericanos cuja inser¢do no imagindrio local é das mais fortes,
igualmente o meio académico local tem produzido trabalhos a respeito do filme e de seu
diretor ao longo de todos esses anos. Da leitura realizada a partir da fortuna critica de
Memdrias, percebeu-se que as razdes que tornam o filme relevante tanto para o publico
quanto para a critica relacionam-se a sua contribuicdo tanto do ponto de vista estético
quanto politico, dada a sua ligagdo com os movimentos de emancipagdo e constru¢do de
um cinema nacional, em que a valorizagdo da formag¢ao do publico local era a tonica.

O interesse por compreender algumas estratégias estéticas de Memorias, as quais
qualificariam o filme como revoluciondrio, originou uma pesquisa sobre as conexoes
entre essas estratégias e o contexto de producdo da obra. Este contexto caracteriza-se
pelas negociacdes, intercambios e possiveis “traducdes” realizadas por seu diretor
quando da sua leitura do cinema industrial ou mesmo daquele cinema internacional de
vanguarda e que podem ser evidenciadas neste capitulo mediante a anélise apresentada
sobre as incorporagdes, atualizacdes e resisténcias efetuadas por Alea de acordo ao seu
pertencimento ao NCL (Nuevo Cine Latinoamericano) e ao ICAIC (Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematogrdficos). Em outra perspectiva, evidenciou-se que o0s
didlogos de Alea com o teatro de Brecht e com o cinema de Eisenstein — expressos em
texto teorico publicado pelo autor — também aportam para enriquecer o sentido
revolucionario do filme.

Ressalta-se que os cinemas novos, produzidos na América Latina possuem
enorme qualidade estética ao se dimensionar a produgdo artistica local no seio dos
movimentos de vanguarda, mas, além disso, considera-se que os filmes produzidos por
esse movimento e, em particular Memorias do Subdesenvolvimento, apresentam-se
ademais como lugar privilegiado para entender a “tradu¢c@o” dos processos de libertagao
e luta contra as culturas chamadas dominantes®. Com efeito, o filme torna-se objeto no
restrito ao campo das teorias cinematograficas nem as pesquisas do cinema em Historia,

mas valoriza-se enquanto fonte para o entendimento de processos comunicacionais. As

¥ Por tradugdo, refiro-me a perspectiva adotada por Boaventura de Sousa Santos (2002) quando define a
tradug@o como uma pratica que cria a possibilidade de compreensdo entre culturas, ou seja, “a traducdo
como um modo de negociar diferencas e de tornar manifesta a diferenga” ou “tradu¢do como condicéo de
autorreflexividade das culturas”. Isto posto, recoloco as questdes apontadas por Santos no contexto de
producdo cinematografica, segundo as quais o filme em questdo poderia ser lido como produto de uma
pratica tradutdria entre o cinema terceiromundista dos anos sessenta, o cinema industrial norteamericano
e o cinema avant-garde europeu. Além disso, “as constelacdes de sentido criadas pelo trabalho de
tradugdo se transformam em praticas transformadoras”, o que corrobora para dar sentido ao objetivo
central de um filme como Memdrias que, de acordo com a proposta de seu autor, pretendia a
transformagdo do espectador.
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analises sobre o contexto de producdo de Memdrias organizadas na primeira parte deste
capitulo situam-se, pois, na interseccdo entre a comunicacdo, a histéria e a politica,

considerando que “o cinema ndo vive num sublime estado de inocéncia, sem ser afetado

pelo mundo [grifo meu]; tem também um conteddo politico [grifo meu]; consciente ou

inconsciente, escondido ou declarado [grifo meu]” (FURHAMMAR & ISAKSSON,

1976, p. 6). Sendo que esse ultimo comentario pode explicar os “mecanismos de
opacidade ou de transparéncia™ que operam no discurso cinematografico conforme
define Xavier (2005) e que merecem consideracdo para que se possa compreender a
comunicacdo que se estabelece tanto entre autor e obra quanto entre obra e publico.

Uma atitude recorrente em Alea € a de provocar constantemente o desconforto do
espectador, pois a0 mesmo tempo em que este se sente identificado com os personagens
apresentados — uma vez que carregam valores e problemas comuns — ndo consegue
manter a identificagdo ao longo do filme, dado que é motivado a questionar'. Esses
sentimentos de desconfianca e incerteza provocados pelos filmes geram também a
duvida sobre as intengdes do préprio cineasta que entdo passa a ser visto com
ambiguidade.

Todos os filmes de ficgdo de Alea tratam, em alguma medida, sobre Cuba''. Por
1SS0, a0 criar personagens que caracterizam o excesso de burocracia, o machismo ou a
falta de engajamento politico — compreendidos como criticas a plena consolidacdo do
regime — o autor deu margem a desconfianga sobre sua postura de artista “engajado”,
conforme ele mesmo comenta no ultimo capitulo de seu livro Dialética do Espectador
(1984)'? no qual analisou a recep¢do de Memorias nos Estados Unidos. Para quem o
leu assim, faltou a compreensdo de que a promocao dos ideais revoluciondrios nio se
dava de maneira propagandistica, porém mediante a introdug¢do de anti-herois, os quais

colocavam em foco as mazelas do processo histérico e do sistema, levando o espectador

*Xavier (2005) utilizou a oposicio entre opacidade e transparéncia para organizar as teorias
cinematograficas (até meados dos anos setenta) segundo os critérios que as mesmas utilizavam para
compreender o discurso cinematografico. Segundo o autor, as teorias buscavam compreender o discurso
cinematografico a partir de suas relacdes com o espectador, sendo que as teorias da transparéncia
favoreciam a intensa relacdo do espectador com o mundo apresentado pela cdmera e as da opacidade
evidenciavam as operagdes técnicas que refor¢avam a consciéncia da imagem como um efeito de
superficie, ou seja, chamavam a ateng@o para o aparato técnico e textual que viabiliza a representacio.
'°Além do escritor de Memdrias..., podemos citar o trabalhador exemplar de 4 morte de um burocrata, o
funcionario publico de Guantanamera ou o cineasta de Hasta cierto punto como outros personagens de
filmes de Alea que mantém relagdes similares com o espectador.

" Excecdo poderia ser feita a Cartas al parque, filme em que Alea realiza a adaptagdo cinematografica de
O amor nos tempos do colera de Gabriel Garcia Marquez e igualmente a Cumbite, filme baseado em
romance haitiano.

"2 Originalmente publicado em 1982, porém adotou-se a tradugdo brasileira que ¢ de 1984.
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a critica e n3o a uma suposta ambiguidade do autor, tal como foi muitas vezes
compreendido.

No caso particular de Memorias do Subdesenvolvimento, ao colocar énfase na
indecisdo do protagonista Sérgio entre aderir ou fugir do momento historico que
caracteriza os desdobramentos do periodo pos-revolucionario (o filme se passa entre
1961-62), Alea criou a seguinte polémica: estaria o diretor concordando ou discordando
de Sérgio?

A resposta para essa questdo esta implicita no proprio movimento que orienta o
espectador a questionar o protagonista, indicativo de que para Alea ¢ na propria critica
da relagdo espectador-personagem que repousa a sua visdo politica, ou seja, na tomada
de consciéncia dos processos de conducdo narrativa por meio de “herois” e da luta entre
o bem e o mal que caracterizou os filmes do chamado cinema cldssico (GUTIERREZ
ALEA, 1984).

Deste modo, considerou-se que Memorias do Subdesenvolvimento afasta-se da
ambiguidade sugerida pela narrativa do romance homonimo no qual o filme se baseou,
mediante uma série de procedimentos estilisticos que propiciam reflexdo ao mesmo
tempo que esclarecem o ponto de vista do autor.

Todas as analises desenvolvidas ao longo deste trabalho partem da intima relagdo
que existe entre o artistico € o politico. Esta ndo é, entretanto, uma relacao ditada pela
simples tendéncia do artista ao Regime, ou em sua variante, tendéncia a Oposi¢cdo. Um
tal reducionismo desembocaria em um empobrecimento das qualidades artisticas, pois
bastaria ter claro o posicionamento do artista frente a um contexto (transformado em
“conteudo”), para que a qualidade (“forma”) da obra estivesse assegurada.

Para compreender o politico no cinema de Alea partiu-se de duas premissas, nao
sem antes entendé-las fundidas uma na outra: a primeira remete aos ‘“temas”
politicamente relevantes que sdo incorporados nos filmes pelo autor no intuito de
compreender a sociedade cubana'’; ja a segunda refere-se ao comprometimento de seus

filmes com uma causa social que deveria estar implicita nas “formas” narrativas:

Dentro do cinema caberdo pela primeira vez as tendéncias mais
revoluciondrias (no sentido que esta palavra tem de progresso, de
avanco em dire¢do ao novo) as quais partem de nossas tradigdes
culturais mais cubanas. Aquele espirito de rebeldia que nascia de uma
sincera preocupacdo do homem diante de uma injusta realidade (...)

13 . . . . . .
Os filmes de Alea sempre dialogam com o seu presente, seja de maneira mais documental, mais realista
ou alegdrica, onde ento trata de estabelecer teses histdricas sobre a sociedade.
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chegarai a se manifestar, sem duavida, também no cinema
(GUTIERREZ ALEA, 1960, p. 6)".

O politico, portanto, estd contido na sua expressdo estética onde se pode
encontrar “as marcas de um autor que é também produtor”, ou seja, que as relacdes
sociais e artisticas estdo condicionadas pelas relagdes de producdo (BENJAMIN, 1994)
€ que, por isso, as obras sdo capazes de evidenciar as condic¢des artisticas de produgdo
de um determinado tempo, ou seja, neste caso, a propria “técnica” cinematografica
disponivel naquele momento'. Questionando as relagdes de producdo da época,
Benjamin concluiu que uma obra artistica poderia ser reaciondria ou aspirar a
transformagdes, tornando-se assim revolucionaria. Dessa maneira, uma investigacao
sobre as possibilidades “técnicas” supera a estéril contraposi¢do forma e contetido ao
indicar a fendéncia de uma obra, ou seja, ao esclarecer a relacdo entre seu engajamento
politico e sua qualidade, demonstrando finalmente se hd um progresso ou retrocesso da
técnica artistica:

A producdo artistica deve em primeiro lugar instruir a outros
produtores na produgdo e logo sera capaz de colocar a sua disposi¢do
um aparato melhorado. Este serda tanto melhor quanto mais
consumidores levar a producdo, ou seja, se fizer dos leitores seus
colaboradores (BENJAMIN, 1994, p. 125).

Por isso, no intento de se chegar a uma “avaliacdo politica” do filme Memdorias foi
necessario ndo limitar as andlises apenas aos aspectos formais do meio cinematografico
sendo também considerar igualmente importantes as “possibilidades” do produtor e do
fruidor (PECORI, 1977) e, portanto, as mediacdes entre os significados e os sentidos da
obra artistica no meio sociocultural e politico na qual ela se insere.

Esté claro que qualquer andlise sobre Memorias do Subdesenvolvimento ndo pode

furtar-se a tarefa de situar o filme no chamado cinema politico que, segundo a literatura,

se define a partir das mais diversas aproximagdes (MACBEAN, 1975; ESPINAL, 1976;

" Esta citagdo foi retirada do artigo-manifesto E/ cine y la Cultura contemplando as primeiras reflexdes
de Alea sobre a fungdo do cinema na nova sociedade cubana. Estd no segundo nimero da Revista Cine
Cubano (1960), criada juntamente com o ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos)
para divulgar as producdes da industria cinematografica e alimentar o espirito critico dos espectadores
com resenhas e informagdes sobre a sétima arte em Cuba e outros paises. Gutiérrez Alea colaborou em
varios numeros; tradugdo minha de: “Dentro del cine tendran cabida por primera vez las tendencias mas
revolucionarias (en el sentido que esta palabra tiene de progreso, de avance hacia lo nuevo) que arrancan
de nuestras mas cubanas tradiciones culturales. Aquel espiritu de rebeldia que nacia de una sincera
preocupacion del hombre frente a una injusta realidad (...) llegara a manifestarse, sin duda, también en el
cine”.

"Aqui sera bastante elucidativo compreender o manifesto Por um cine imperfecto de Garcia Espinoza, o
qual contextualiza as condigdes artisticas desse momento, conforme serd visto mais adiante.
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FURHAMMAR & ISAKSSON, 1976; JAMESON, 1995; COMOLLI, 2004).
Entretanto, seria problematica qualquer categorizacdo do filme, pois ndo bastaria
simplesmente assumi-lo como um “tipo” representante deste cinema, sem antes
esclarecer as premissas contidas no enfoque escolhido. Sendo assim, ndo foi interesse
desta pesquisa mapear todas as possibilidades de defini¢cdo para cinema politico no afa
de classificar Memorias segundo diferentes recortes, uma vez que nao seria essa tarefa
econdmica nem mesmo valida para uma melhor compreensdo da obra. Optou-se pela
perspectiva segundo a qual o adjetivo politico mereceria uma investigacdo a partir do
mosaico formado pela concepg¢do de cinema elaborada pelo proprio diretor (presente em
seus escritos “tedricos”), pelas ideias presentes no seio do movimento cinematografico
e da industria cinematografica dos quais o autor fez parte e, em certa medida, pelos
debates entre as teorias cinematograficas subjacentes a época.

Conforme serd visto, Memorias do subdesenvolvimento (1968) apresenta
propostas estéticas singulares incorporadas do movimento cinematografico mais amplo
com o qual dialoga. Tal singularidade, entretanto, ndo deixa de ser também fruto dos
proprios processos de percepgdo e producdo de sentido junto ao publico no periodo em
que o filme foi langado, ou seja, das novas formas de recepcdo as quais o espectador
cubano estava sendo exposto'®. A investigacio do bindmio avango/retrocesso das
técnicas artisticas adotadas por Tomas Gutiérrez Alea e da transformagao nas condigdes
de producdo do cinema em relagdo as mudancas no espago da cultura, isto ¢, “a
transformagdo do semsorium dos modos de percep¢do da experiéncia social”
(BENJAMIN, 1994) advém basicamente da constatagdo de estratégias (politicas e
culturais) para formacao de um publico para o cinema nacional cubano.

Finalmente, a andlise das leituras de Alea (seja a que fez a partir do legado de
Einsenstein e Brecht ou mesmo a do romance de Desnoes) permite compreendé-lo
enquanto um “pensador” (ou tedrico) do periodo considerado o mais “reflexivo” do
cinema na América Latina, cujas ideias no tocante a emancipagdo do espectador
tornaram-se o centro de suas andlises e propostas. Tais ideias sdo reforcadas por aquilo
que Benjamin chamara atencdo: a emancipagdo da arte efetiva-se a partir das relagdes

entre a técnica e o novo modo de percep¢do das massas. Ao considerar o “espectador de

16 ~ . ’ . ~ ~ ro.
” Embora ndo tenha sido possivel coletar informagdes sobre a recepgdo de Memdrias em Cuba no

momento de sua primeira exibi¢do, o que poderia colaborar para a compreensdo da relagdo entre obra ¢
publico, os dados encontrados em fontes secundarias permitem fazer essa avaliagdo.
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cinema” um novo tipo de especialista (alguém que pode analisar o filme), Alea

contribui para que nele se conjugue a atividade critica e o prazer artistico.

1.1 Pano de Fundo: a participagé8o de Alea no NCL (Nuevo
Cine Latinoamericano) e no ICAIC (Instituto Cubano de Arte
e Indistria Cinematogréficos)

O cinema de fic¢do de Alea, compreendido entre 1960 e 1995, tem como ponto de

partida um periodo em que ndo apenas em Cuba, mas em grande parte da América

Latina surgiam os chamados “cinemas novos”:

Uma tonica dos cinemas novos dos anos sessenta na América Latina
foi buscar novas formas de representagdo capazes de dar conta dos
processos mais fundos de sua realidade especifica. Tal se fez através
de uma recusa dos padrdes do cinema industrial mais voltado para a
reproducdo de aparéncias, onde o naturalismo ¢ a convengdo que
estabelece limites muito claros (...) sabe-se que lideraram a renovagéo
do cinema latinoamericano colocando em discussdo as formulas
usuais, inclusive determinadas formas da comédia popular, como a
chanchada, ou tradicionais matrizes folhetinescas que haviam
alimentado os dramas do passado. Queriam uma dramaturgia liberta
de clichés, impulsionadora da expressdo autoral, sem as censuras do
aparato industrial, estimuladora de uma consciéncia critica em face da
experiéncia contemporanea. Sem descartar a emogao e o divertimento,
entendiam que a dimensdo politica das novas poéticas exigia uma
linguagem que deveria ir além da transforma¢do dos problemas em
“espetaculo”. O que significava a constru¢do de uma linguagem capaz
de “fazer pensar” (XAVIER, 2003, pp. 115-6).

O interesse desses cineastas baseava-se em filmar o contexto politico e social de
seus paises, marcados por diferentes situagdes historicas (ditaduras, movimentos
revolucionarios). Apesar da auséncia de homogeneidade entre as produgdes, de acordo
aos diferentes contextos e da prépria longevidade do movimento — podiam tanto
associar-se as propagandas governamentais ou expressarem denuncia contra as formas
de governo dominantes —, essas se caracterizaram pela necessidade de mostrar os
problemas enfrentados pelas “culturas colonizadas” e, mediante novas expressoes
estéticas, conceber uma “visdo de mundo propria”, ou seja, os cineastas entendiam que
o cinema latinoamericano deveria ser um cinema de identidade, mas em uma chave
muito particular. Segundo Oliveira (1991), as estratégias de atuacdo dos cineastas eram
basicamente trés: anti-imperialismo como meta, violéncia como tema e imperfei¢cao
como proposta estética. O termo Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), mais abrangente,
designava a producdo cinematografica deste periodo e se caracterizou como uma

proposta de conscientizagdo politica baseada num tipo particular de estética, declarada
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em seus principais manifestos: Estética da Fome, Hacia un tercer cine € Por un cine
imperfecto e também em textos teoricos publicados na época, como os de Frantz Fanon
e Che Guevara (VILLACA, 2007). Integravam o NCL tanto movimentos nacionais de
cineastas independentes quanto institui¢cdes oficiais como ¢ o caso do /CAIC em Cuba,
da Cinemateca de los Tres Mundos no Uruguai e do Comité de los Cineastas de la
Unidad Popular no Chile. As experiéncias entre os diferentes movimentos foi
intensificada com o V Festival de Viiia del Mar, realizado em 1967 no Chile e quando o
nome NCL se cristalizou, ainda que haja controvérsias quanto a data oficial e em qual
evento este nome tenha realmente se tornado oficial, dada a pulverizacdo do movimento
em distintos paises'’.

Para compreender o que foi essa renovagdo do cinema nos anos sessenta, ¢
necessario retroceder alguns anos quando a incorporacdo do neo-realismo italiano era
predominante nas produgdes locais. Os pioneiros em seu aporte para a América Latina
foram o brasileiro Nelson Pereira dos Santos, o argentino Fernando Birri € os cubanos
Julio Garcia Espinoza e Tomdas Gutiérrez Alea, que iniciou sua carreira como
documentarista nos anos cinqiienta. No primeiro filme de ficcdo de Alea, Historias da
Revolugdo, de 1960, ¢ possivel encontrar fortes tragos neo-realistas.

Segundo a “lenda dourada”, esses cineastas eram considerados os representantes
mais “puros” dessa tendéncia, ou seja, faziam uso do neo-realismo com propositos
totalmente militantes, ainda que tal uso ndo se limitasse aos setores artisticos e
intelectuais de esquerda. Mas, conforme comenta Paranagua (2003), essa chamada
“pureza” ndo deve ser tomada a sério, pois a suposta “influéncia” do neo-realismo nas
producdes locais, além de ndo ser constante para todo o movimento (e em alguns casos,
nem mesmo constante para cada cineasta), também ndo era homogénea em relagdo ao
que representou na prépria Itdlia, terra natal do neo-realismo. Aqui, certamente, a
importancia do neo-realismo estd menos como um modelo de apropriagdo direta (copia)
¢ mais como fendmeno de transi¢do entre o cinema dito industrial ¢ o cinema de autor,
processo que expressa a renovacgdo das maneiras de ver e perceber o proprio cinema,
promovendo aquilo que viria a ser o “novo” movimento ou a “renovacdo”

cinematografica. Esses primeiros cineastas, chamados de “gera¢do neorealista” eram,

7 Os importantes eventos que podem ter exercido influéncia para oficializar o NCL sdo: Festivais de
Sestri Levanti (Italia) e San Sebastidn (Espanha) no inicio dos anos 60, os Festivais de Vina del Mar
(Chile) em 1967 e 1969, as Mostras de Cine Documental em Mérida (Venezuela) e as Mostras del Nouvo
Cine de Pesaro (Italia ) em 1968 e 1969, a Mostra de Cinema Politico Latinoamericano na Colombia, em
1971, os Encuentros de Cineastas Latinoamericanos (em Vifia del Mar e Caracas), em 1967, 1969 ¢ 1971
e 1974 e o anual Festival Internacional de Cine Latinoamericano, realizado em Havana, a partir de 1979.
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antes de cineastas, ‘“espectadores”, cuja formacdo intelectual e artistica foi
contemporanea ao neorealismo italiano, quer dizer, descobriram o cinema depois da
Segunda Guerra Mundial e, portanto, um cinema ja em fase de desilusdo e critica social.
Assim, esse “neorealismo latinoamericano”, iniciado na década de cinquenta, prolonga-
se até os anos sessenta, quando entdo o Cinema Novo brasileiro, o Nuevo Cine argentino
e o Cine Cubano Posrevolucionario o questionardo e comecardo a explorar outros
caminhos.

A transi¢do entre a década de cinquenta e sessenta é exemplar para mostrar as
multiplas conexdes e estimulos que confluiram para a renovacdo do cinema na América
Latina. Em geral, observa-se a ado¢do de formas hibridas de cinema, as quais
competem em um mesmo campo cultural, ora mesclando, ora confrontando neorealismo
latinoamericano, documentério social, cinema inglés ou realismo socialista, que,
conforme comenta Paranagua (2003), € o que o torna um cinema “moderno”, dado que ¢
produto de uma série de impulsos convergentes e divergentes.

Especificamente, o peso dos fatores sociais e politicos e as particularidades de
cada cinematografia talvez seja util para determinar as diferencas entre os processos de
renovagdo de cada um dos cinemas latinoamericanos deste periodo. No caso da
Argentina, por exemplo, houve dispersdo quanto aos interesses dos cineastas do
movimento cinematografico inicial chamado de Nuevo Cine, o que gerou outros
movimentos, tais como El Tercer Cine, liderado por Fernando Solanas e Octavio
Getino, que chegou, alids, a negar todo o cinema argentino anterior ou o Cine
Liberacion ou Cine de la Base, cujos propdsitos e tendéncia militante promoviam novos
circuitos de exibi¢do (sindicatos e fabricas), evidenciando as estreitas e tensas relacdes
entre vanguarda politica e vanguarda artistica. No Brasil, aconteceu algo parecido no
interior do movimento mais conhecido como Cinema Novo. Houve profundas variacdes
nas tendéncias dos filmes, desde Rio 40 graus (1955) até Terra em transe (1967), ainda
que os cineastas (“cinemanovistas”), como membros do movimento e diferente dos
argentinos, preferissem a manuten¢do da coesdo, uma vez que o Cinema Novo
progressivamente ganhava uma maior legitimidade no plano internacional. Em Cuba,
também houve tensdo, em um contexto agravado pelos mecanismos de poder em jogo,
mas mediatizado por certa autonomia de sua industria, o /CAIC. A for¢a dos cubanos no
plano continental derivava, sobretudo, da radicalizacio politica, o que
internacionalmente gerava legitimacdo nos festivais de paises ideologicamente

convergentes. Entretanto, quando por motivos de ordem diplomatico-cultural decidiram
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ampliar o jogo e criar o Festival de Havana, em 1979, comecam a experimentar as
contradi¢cdes. O Nuevo Cine Latinoamericano, ja burocraticamente institucionalizado, e
para alguns, apenas cristalizado por este Festival e por uma funda¢do de mesmo nome,
logo descobriu a impossibilidade de discriminar quem estava dentro de quem estava
fora.

Em entrevista coletiva com Fernando Solanas, Gustavo Dahl e Gutiérrez Alea,
realizada pela Revista Positif em junho de 1972 (traduzida para o portugués pela Revista
Cinema em 1973), nota-se alguns aspectos particulares dentro do projeto de cinema
comum. Dahl comenta sobre a censura que o Brasil enfrentava naqueles anos e as
diferentes posicdes que os cineastas assumiram na tentativa de se aproximar do povo
como espectadores. Fazer filmes que lidassem com os problemas do pais era dificil e
complicado, restando aos cineastas a dupla tarefa de atuar na clandestinidade ou dar as
maos a industria:

(...) para se tratar com o aparelho industrial de producdo brasileira,
temos que realizar filmes que tenham sucesso economicamente e, nao
se pode ver ai nenhuma contradigdo: temos necessidade absoluta de

fazer filmes populares. E a condigiio essencial para uma ago politica
no cinema (SITUACAO, 1973, p. 39).

Vale lembrar que o ano em que foi feita a entrevista (1972) representa uma etapa
madura dentro do movimento de renovagdo cinematografica na medida em que
cineastas ja tinham uma visao diferente daqueles primeiros anos no que diz respeito ao
tipo de filmes que desejavam realizar. Segundo Dahl, filmes como Terra em Transe
(1967) de Glauber Rocha, por exemplo, ndo cumpriam com a missdo de dar ao povo
uma compreensdo de sua realidade, pois apenas retratava a crise dos intelectuais diante
do impasse causado pela ditadura. Era necessario repensar a posi¢ao dos cineastas, haja
vista que a maioria dos filmes ndo era compreendida pelos espectadores. Assim, um
melhor contato com as culturas populares a partir de seus gostos, segundo ele, era
necessdrio para entdo se chegar a um cinema realmente comprometido com os
problemas sociais.

Segundo Gutiérrez Alea, com o cinema cubano, a situa¢do era completamente
oposta, pois os ideais daqueles que estavam no poder coincidiam, em alguma medida,

. 1 ALl . . N
com os dos cineastas'®. A tonica situava-se na luta contra a ignorancia, base de um

18 (e . e ;. .

Gutiérrez Alea, ao longo dos anos, revelou-se cada vez mais critico ao proprio regime, ¢ seus filmes
evidenciaram suas discrepancias com outros cineastas do ICAIC, ainda que os ideais revolucionarios
estivessem sempre presentes em sua concepedo de cinema.
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governo que, através do cinema, poderia alcanga seus objetivos. Estes deveriam ocorrer
mesmo na falta de recursos materiais € humanos (que também se refletia na industria
cinematografica). A escassez de recursos, portanto, ndo invalidava as possibilidades de
se criar um novo cinema, como bem aponta o cubano Julio Garcia Espinoza em seu

manifesto Por un cine imperfecto:

A tecnologia, a medida que evolui deve ser desmistificada e colocada
a servico do homem: “Ao cinema imperfeito, ndo lhe interessa mais,
nem a qualidade nem a técnica. O cinema imperfeito pode se realizar
tanto com uma Mitchell como com uma cdmara de 8mm. Tanto se
pode realizar num estiidio como numa guerilha no meio da selva”. Se
algo deve ser sacrificado nessa inversdo de expectativas, esse algo
sera o “bom gosto”, pois “ao cinema imperfeito ndo lhe interessa mais
um gosto determinado e muito menos o “bom gosto” (ESPINOZA
apud OLIVEIRA, 1991, p. 26).

Segundo Gutiérrez Alea, havia distintas formas de se fazer cinema naquela época:
o cinema militante, através do cinejornal na forma de documentdrio e os
longametragens. Estes constituiram também um instrumento politico, abordando o
dominio da expressdo artistica com ambigdes culturais bem maiores. Os filmes
“didaticos”, nesse caso, impunham aos cineastas o trabalho de professores, comenta
Gutiérrez Alea, “(...) os fatos estdo ai, toma-se consciéncia deles e os filmes sdo feitos
(...) Sente-se a necessidade de levar o povo a se desenvolver culturalmente”
(SITUACAO, 1973, p. 40).

Solanas, por sua vez, entrega a visdo de quem vivia na Argentina sob o controle
policial, militar e ideologico de quase todas as institui¢des nacionais, incluindo a
industria cinematografica. Nesse contexto, diz ele, ou se fazia um cinema puramente
comercial ou se optava por um cinema fora do controle oficial e politico. Denominado
cine de liberacion, tal cinema foi uma experiéncia totalmente engajada na explicitagdo

da problematica da cultura argentina:

Trata-se de um cinema utilizado como instrumento difundido das
organizagdes politicas para a periferia, simpatizantes, militantes, para
aqueles envolvidos com a atividade politica cotidiana desses grupos.
Depois da projecdo, ha um debate tratando sobre a atualidade da
politica nacional (...) um cinema cujos temas giram em torno dos
problemas das massas é condenado (...) a proibi¢do e a possibilidade
de difundi-lo € limitada, em funcdo da atividade politica marginal,
semiclandestina etc (SITUACAO, 1973, p. 43).
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Na Argentina, muitos cineastas conectaram-se aos movimentos sociais fazendo
filmes para serem exibidos nos sindicatos e nas associa¢des comunitdrias, fora do
circuito comercial, constituindo o que ficou conhecido como um cinema politico
militante. Segundo Solanas (1973), “n@o queremos fazer cinema para o cinema”; o
cinema, neste contexto, deve explorar ndo somente o campo estético para a construcio
da identidade latinoamericana, mas servir “para a descolonizagdo e para a liberacdo de
um homem concreto” mediante a conscientizacdo de que até aquele momento ele foi
“um instrumento da burguesia e do neocolonialismo”.

Finalmente, desses diferentes projetos cinematograficos ¢ possivel concluir que
apesar das sutis diferengas em todos os casos, percebe-se a “necessidade” de um cinema
feito a partir do e para o povo. Das diferentes etapas e processos para se chegar a um
modelo que conseguisse expressar a cultura latinoamericana — seus problemas e
dilemas —, ressalta-se o intercimbio entre os intelectuais e a cultura popular como
marca em diversas producdes.

No caso especifico de Gutiérrez Alea e do movimento cubano, ainda ¢ possivel
comentar as diferencas que houve desde as primeiras produgdes do /CAIC (entre 1962 e
1963 os unicos diretores eram Gutiérrez Alea e Julio Garcia Espinoza) e o
desenvolvimento do cinema cubano ao longo dos anos, visto que no inicio foi
necessario inclusive importar cineastas estrangeiros pela escassez e inexperiéncia dos
proprios cineastas que, devido a “necessidade do momento histérico” eram obrigados a
improvisar. O fato de muitos documentaristas estrangeiros importantes terem ido a
Cuba naqueles primeiros anos, explica a integragdo entre o documentario e a ficgdo que
caracterizou muitos dos filmes cubanos posteriores, que se torna um emblema no

periodo de realizagdo de Memorias:

De certa forma, (a integracdo do documentario com a fic¢do) verifica-
se agora [a época da entrevista, em 1979] em niveis mais complexos, e
0 motivo é que continuamos encontrando nela uma forma proveitosa
de aproximacdo a realidade. Por isso converteu-se em algo tdo natural
e orgénico dentro do cinema cubano: permite trabalhar em varios
niveis de aproximagdo a realidade dentro de um mesmo filme. A
confrontagdo entre esses niveis, suas relagdes, sio muito produtivas e
iluminam a andlise que se pretende fazer. Pensamos, contudo, que
neste procedimento ndo pode ser reconhecida uma férmula, nem um
estilo, mas simplesmente uma atitude. Ndo se trata de um estilo
realista baseado em uma formula, mas de uma atitude realista diante
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da criagio cinematografica (GUTIERREZ ALEA apud EVORA,
1996, p.145-6)"°

A declaracdo de Gutiérrez Alea demonstra a superag@o que o cinema cubano teve
em relacdo aquela “improvisa¢do” da primeira etapa marcada por uma baixa exploragao
de recursos expressivos. No desenvolvimento da cinematografia cubana, uma forma foi
sendo definida, a partir de elementos mais auténticos, orginicos e populares,
manifestando-se em duas tendéncias: uma mais historica e a outra contemporanea.
Segundo Gutiérrez Alea, o esfor¢co dos anos sessenta tinha por objetivo fazer um cinema
nacional. Logo, no final dessa década e durante os anos setenta chegou-se a0 momento
aureo do cinema cubano com os filmes mais expressivos em termos de um estilo. Este
cinema viu-se, contudo, desgastado pela falta de renovagdo dos diretores de ficgdo,
somada a falta de infraestrutura técnica devido aos problemas politicos que afetaram a
indastria cinematografica nos anos oitenta, ainda que Gutiérrez Alea tivesse uma

postura otimista frente a esse problema:

(...) da mesma maneira que se produziram fendmenos novos nas artes
plasticas, creio que serdo produzidos no cinema. E uma nova
efervescéncia, correspondente a outra etapa de luta muito aguda. Ha
sintomas: os documentais de Enrique Colina; alguns de Gerardo
Chijona e Juan Carlos Tabio. Com a reorganiza¢do dos diretores em
trés grupos de criacdo, € possivel esperar — se ndo imediatamente, pelo
menos a curto prazo — mudangas significativas (GUTIERREZ ALEA
apud EVORA, 1996, p.149)%.

A crenca de Gutiérrez Alea em uma renovagdo no cinema cubano dos anos
oitenta, a qual permitiria dar continuidade a qualidade ja alcangada no momento anterior
(anos sessenta) pautava-se, sobretudo, na constatacdo de que, independente do momento
histérico da cinematografia cubana, o elemento-chave que deveria dirigir o esfor¢o de

diferentes diretores era a aposta por um cinema revolucionario:

' Minha tradugdo para: “En cierta medida, (la integracién del documental con la ficcién) se verifica ahora
[a época da entrevista, em 1979] en niveles mas complejos, y el motivo es que seguimos encontrando em
ella una forma provechosa de aproximacion a la realidad. Por eso se ha convertido en algo tan natural y
organico dentro del cine cubano: permite trabajar en varios niveles de aproximacién a la realidad dentro
de una misma pelicula. La confrontacion entre esos niveles, sus relaciones, son muy productivas y
aportan luz al analisis que uno pretende hacer. Pensamos, sin embargo, que en este procedimiento no
puede reconocerse una formula, ni un estilo, sino sencillamente una actitud. No se trata de un estilo
realista basado en una formula, sino de una actitud realista hacia la creacion cinematografica”.

2% Minha tradugio para: “(...) de la misma manera que se han producido fenémenos nuevos en la pléstica,
creo que se van a producir en el cine. Es una nueva efervescencia, correspondiente a otra etapa de lucha
muy aguda. Hay sintomas: los documentales de Enrique Colina; algunos de Gerardo Chijona y Juan
Carlos Tabio. Con la reorganizacion de los directores en tres grupos de creacion cabe esperar — si no
inmediatamente, por lo menos a corto plazo — cambios significativos”.
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Tanto o melodrama como a comédia ligeira podem figurar, com todo
direito, junto a outras formas ¢ mecanismos mais sofisticados do jogo
dramatico, dentro de uma cinematografia revolucionaria. Ainda
quando ndo tenha pretensdes de ir além de um simples jogo ou de
ultrapassar o nivel de cinema de entretenimento, pode cumprir com
uma func¢do social e, em alguma medida, contribuir para afirmar
determinados tragos culturais. Se estes servem para fortalecer a
propria identidade em um pais secularmente explorado, despojado em
boa medida de seus valores materiais e espirituais, saqueado,
dependente, ja esta ajudando a criar um sentimento revolucionario
(GUTIERREZ ALEA apud EVORA, 1997, p.150)*".

Portanto, para Gutiérrez Alea, ndo existiria um unico estilo para se fazer um
cinema revoluciondrio, ainda que sua aposta pessoal tenha sido a de um cinema
revolucionario por meio de um cinema popular. O autor aponta, contudo, para a
dificuldade que se expressa em conjugar a ideologia revoluciondria com a massividade
que, segundo ele, ndo deveria pautar a esséncia de um cinema popular por critérios
quantitativos, mas sim por outros critérios, ou seja, o tempo histérico e a classe a qual
pertencem as pessoas para as quais os filmes se dirigem. Distinguindo os grupos nessa
grande massa, o cineasta poderia entdo apostar em dar a eles o que melhor
correspondesse aos seus mais vitais interesses, sempre € quando se tomasse o termo

popular num sentido muito especifico:

(...) o popular deve responder nido s6 ao interesse imediato (que se
expressa na necessidade de diversdo, de brincadeira, de abandono de
si mesmo, de ilusdo...), mas também deve responder a necessidade
bésica, ao objetivo final: a transformacgao da realidade e a melhoria da
condi¢io humana (GUTIERREZ ALEA, 1984, p. 31).

Nessa concep¢do, um cinema popular estaria longe de ser aquele que ¢
simplesmente aceito pelo povo, mas sim aquele que expressa os interesses populares
mais profundos e mais auténticos, portanto: “um cinema legitimamente popular s6 pode
se desenvolver plenamente numa sociedade onde os interesses do povo coincidam com
os interesses do Estado, ou seja, numa sociedade socialista” (GUTIERREZ ALEA,

1984, p.31). Com esta afirmacdo, o autor deixa claro seu posicionamento enquanto

2! Minha tradugio para: “Tanto el melodrama como la comedia ligera pueden figurar, con pleno derecho,
junto a otras formas y mecanismos mas sofisticados del juego dramatico, dentro de una cinematografia
revolucionaria. Aun cuando no tenga pretensiones de ir mas alla de un simple juego o de sobrepasar el
nivel de cine de entretenimiento puede cumplir con una funcion social y en alguna medida contribuir a
afirmar determinados rasgos culturales. Si estos sirven para fortalecer la propia identidad en un pais
secularmente explotado, despojado en buena medida de sus valores materiales y espirituales, saqueado,
dependiente, ya estd ayudando a crear un sentimiento revolucionario”.
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artista de um regime, o que efetivamente denotard o seu principal projeto: a
“desconstru¢do” da atividade do espectador perante a arte.

Afirma-se nesta pesquisa que o carater revoluciondrio de Memodrias relaciona-se
tanto com a participacio de Gutiérrez Alea no movimento cinematografico
latinoamericano, mais amplo, e de natureza politica (um cinema como “arma para a
descoloniza¢do”) quanto com as caracteristicas mais locais do periodo (Revolugdo
Cubana e seus desdobramentos), cujo impacto no campo das artes resultou, dentre
outros organismos, no aparecimento do /CAIC. De maneira geral, seus objetivos eram
principalmente esclarecer o povo cubano e aumentar sua consciéncia acerca dos fatos
histéricos. Portanto, a producdo de filmes direcionados a “educar as massas” em nome
de razdes revolucionarias possibilitaria ao espectador a critica das formas de recepgao.
Fundado apenas trés meses apds a Revolugdo, em 1959, o /ICAIC tinha como missdo,
segundo Alfredo Guevara, diretor do mesmo, “resgatar a autonomia e a autenticidade do
espectador”, corrigindo uma “deformacdo de gosto” do povo cubano acostumado ao
discurso e a estética das produgdes hollywoodianas que predominavam no mercado
nacional junto com as producdes mexicanas (melodramas e chanchadas) e os pastiches
de bang-bangs norteamericanos (VILLACA, 2000).

Em seus primoérdios, a énfase nos documentarios originou os expressivos Ciclon,
Now e Hanoi, ter¢a-feira treze de dezembro de Santiago Alvarez, Hemingway de Fausto
Canel e Historia de uma Batalha de Octavio Gomez, mas logo surgiram também os
filmes de fic¢do dentro do espirito da revolug@o cubana, valendo destacar os cineastas
mais importantes, Humberto Solds e Tomas Gutiérrez Alea (FURHAMMAR &
ISAKSSON, 1976). O primeiro filme ficcional produzido pelo ICAIC, Historias da
Revolugdo (1960) ¢ de Gutiérrez Alea”?, conforme ja comentado.

Apesar de ser um instituto criado para atender as necessidades do novo regime,
sabe-se que, mediante a analise das obras ali produzidas, do ponto de vista estético, o
ICAIC se manteve distante das posigdes ligadas ao Realismo Socialista como também
cada vez mais do cinema propagandistico. Por outro lado, apesar de ndo haver
unanimidade, a militdncia politica de seus membros determinou muitas das diretrizes do

Instituto. A linguagem politicamente didatica dos filmes do /CAIC ndo estava, desse

22 Antes deste filme, Gutiérrez Alea havia produzido quatro curtametragens, La caperucita roja (1947),
El fakir (1947), Una confusion cotidiana (1950), baseado no romance de Franz Kafka e I/ sogno de
Giovanni Bassain (1953). Além disso, também realizou os documentarios E/ Mégano (1955) em
colaborag@o com Julio Garcia Espinosa, Alfredo Guevara e José Massip, La toma de La Habana por los
ingleses (1958) e Esta tierra nuestra (1959). Portanto, Historias da Revolugdo (1960) ndo apenas
inaugura a participag@o de Alea no /CA/C, mas também no cinema ficcional de longametragem.
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modo, isenta de controvérsias; havia regras, mas também espago para
experimentalismos. Assim, o /CAIC inseriu-se dentro do projeto mais amplo do Nuevo
Cine Latinoamericano, com intercambios, apropriagdes e ressignificacdes de outras
obras (contemporaneas ou nio) de cineastas europeus e latinoamericanos, tais como
Eisenstein, Pasolini, Antonioni, Glauber Rocha ¢ Bufiuel (VILLACA, 2000)23.

A participagdo de Gutiérrez Alea ao /CAIC nem sempre foi tranquila, pois apesar
de seu comprometimento com as causas defendidas pela industria cinematografica,
divergiu em muitos momentos dos outros diretores, seja em questdes pessoais ou de
estilo; seus filmes podem ser vistos como expressdes dos debates existentes dentro da
industria a medida que se avanca em sua cinematografia: o abandono cada vez maior do
documentario e das influéncias no neorealismo assim como de uma vertente mais
propagandistica vai cedendo lugar cada vez mais a filmes experimentais.

Apesar de no inicio agregar diretores de diferentes posi¢des partidarias, o ICAIC
guardava o consenso de que o imperativo era a defesa da revolugédo e, portanto, apoiar a
manuten¢do de Fidel Castro no poder e na transi¢do para o regime socialista. No caso
de Gutiérrez Alea® pode-se citar sua colaboragdo com o M-26 (considerados rebeldes e
revolucionarios) e o fato de ter estado a frente da Divisdo Nacional de Cultura do
Exército Rebelde, criada em janeiro de 1959. Esta divisao foi responsavel por produzir
documentarios que tratavam da reforma agraria e da reforma urbana, produzidas pelo
novo governo com filmes que foram finalizados posteriormente pelo ICAIC; o
documentario de Gutiérrez Alea Esta tierra nuestra, por exemplo, foi produzido neste
contexto. Segundo classificacdo de Villaga (2007), Alea fazia parte de uma das trés
correntes politico-ideologicas que predominavam no /CAIC, isto €, os identificados com

a lideranca dos revolucionarios (M-26), os ex-militantes do PSP (os quais tinham

» Conforme a tese de Villaga (2007), o lugar do ICAIC no meio cultural pés-revolucionario é peculiar,
pois diferente de outros institutos criados, este ndo se manteve subordinado ao Ministério de Educacao,
que era responsavel pelo gerenciamento do meio cultural, nem mesmo da UNEAC (Unido Nacional dos
Escritores e Artistas Cubanos), criada em 1961, que centralizava os intelectuais e servia de intermediagdo
entre as entidades culturais e o governo. Por isso, o /CAIC ao ndo se manter subordinado a esses
organismos, garantiu sua autonomia. Alfredo Guevara, seu diretor desde a criagdo até 1982, atuou
praticamente como um ministro, participando ativamente de reunides governamentais e da organizagdo de
eventos que determinavam os rumos da politica cultural. Isso se deveu basicamente ao fato que Guevara
era um antigo militante do partido socialista popular e ex-membro da dire¢do da Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, uma entidade ligada ao PSP e que representou um polo de resisténcia politica e cultural
nos anos 50. Neste sentido, apesar de suas divergéncias com relagdo ao dogmatismo presente no PSP, fica
evidente que além das filiagdes politico-partidarias de seu maior dirigente, sua amizade pessoal com Fidel
Castro foi o que garantiu esta autonomia do /CAIC.

*Em entrevista a Silvia Oroz, Alea declarou nunca ter sido militante do Partido Comunista, ainda que
tenha ligacdo com os mesmos: “Nunca militei, ainda que tenha trabalhado junto a eles. Quem militava era
o Almendros, filiado a Juventude do Partido Socialista Popular” (GUTIERREZ ALEA apud OROZ,
1985, p.21).
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diferentes niveis de comprometimento com o marxismo-leninismo) e que era o caso de
Guevara e, finalmente, os “independentes” ou chamados pelos demais de “liberais”
(VILLACA, 2007, p.26).

Ao longo dos anos, a influéncia das politicas governamentais sobre o /CAIC foi
cada vez maior. As recomendacgdes do discurso de Fidel Castro, com o famoso texto
Palabras a los Intelectuales™, incidiram nas politicas internas, gerando a afirmacdo do
monopolio do Instituto no meio cinematografico cubano; este deveria bloquear qualquer
iniciativa independente e ousada esteticamente e, de certa forma, reprimir iniciativas de
intelectuais ndo comunistas na ocupagdo de cargos especificos. Neste momento, houve
a formagdo de duas faccdes de cineastas: a daqueles que apoiavam um ‘“‘cinema
libertario” e de outra que defendia um “cinema propagandistico”. Apesar de propor a
censura dos filmes que ndo defendessem a revolug@o, o governo cubano nio pretendeu
adotar a politica cultural soviética integralmente e assim foi que o /CA/C garantiu a
“identidade” a producdo cinematografica cubana, sendo a realidade cubana e
latinoamericana o tema principal dos filmes, expressando-se através de poucos recursos
técnicos, narrativas sofisticadas, uso do documentario nas ficgdes ¢ onde a fabula e a
alegoria entraram como marcas na critica ao processo revoluciondrio, o que permitiu

que cineastas como Gutiérrez Alea conseguissem continuar produzindo filmes criticos:

O propdsito de uma obra de arte é comunicar algo, e tudo o que
alguém diz — quer dizer: tudo o que alguém pretenda comunicar — esta
impregnado de ideologia. Ainda que a expressdo ndo seja a mais feliz,
tampouco creio que esteja longe da verdade. Ndo me interessa a arte
em funcdo da propaganda, nem para a difusdo de uma ideologia: me
interessa expressar meu critério [grifo meu], e comunica-lo ao maior
numero possivel de pessoas (GUTIERREZ ALEA apud EVORA,
1997, p.122)*

Contudo, os critérios para se considerar uma expressdo artistica pertinente no
contexto da revolucdo, nem sempre foram definidos com precisdo e clareza. Apesar de

se buscar um estilo cubano, rechacando a sovietizagdo das artes, encontrou-se nas

» Apesar do avango da sétima arte, o governo cubano ndo deixou de exercer controle sobre o contetido
dos filmes produzidos pelo ICAIC. A Comision de Estudios y Clasificacion de Peliculas chegou a proibir,
em 1961, a exibi¢do do curtametragem PM (Cuba — 1961), de Saba Cabrera Infante e Orlando Jimenez
Leal, que retratava a boemia em Havana. A censura provocou uma grande polémica, que deu origem a
uma série de debates e que culminou com o documento Palabras a los Intelectuales.

* Minha tradugdo para: “El propésito de una obra de arte es comunicar algo, y todo lo que uno dice — o
sea: todo lo que uno pretende comunicar — estd impregnado de ideologia. Aunque la expresion no sea la
mas feliz, tampoco creo que esté lejos de la verdad. No me interesa el arte en funcion de la propaganda, ni
para la difusion de una ideologia: me interesa expresar mi criterio, y comunicarlo al mayor nimero
posible de personas”.
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enunciagdes das politicas culturais muitos tracos do modelo soviético, sendo os
principais: a arte como objeto de facil compreensdo, didadtica e conscientizadora.
Conforme apontou Villaga (2007), o caso da censura de P.M. refletiu muito menos uma
proibi¢do de um estilo cinematografico (o filme era inspirado no free-cinema, captando
imagens com camera escondida, sem roteiro, improvisado) e da abordagem de um tema
pouco afeito ao momento revolucionario (a boemia de Cuba) do que na afirmacao das
discrepancias de carater politico-ideologico que estavam por detrds. Alfredo Guevara
levou as ultimas consequéncias a denuncia do filme para obter apoio governamental e
com isso, obteve como consequéncia o fechamento de Lunes de Revolucion’’, impondo
mediante seu poder, sua voz como “a voz da revolug@o” na arte. O apoio governamental
lhe serviu para ndo ter que admitir sozinho a proibicdo do filme, o que revelaria a
contradi¢cdo entre seu discurso a favor de um cinema-arte ¢ contrario ao realismo
socialista, portanto, “a criagdo do fato o [a Alfredo Guevara] favoreceu em seus
objetivos politicos, ainda que, do ponto de vista ideoldgico, tenha lhe colocado um
impasse: como ser revoluciondario e fazer cinema-arte (VILLACA, 2007, p.37).

Outro importante elemento — a realizagdo de filmes documentdrios — assume
grande importdncia na conformacgdo dos cineastas que trabalharam no ICAIC e,
especificamente, ao papel de Gutiérrez Alea no Instituto. A tradicdo jornalistica e
publicitaria que ja era presente em muitos dos primeiros cineastas que trabalharam no
ICAIC teve enorme influéncia para que os documentarios, noticidrios e curtas
educativos predominassem na produ¢@o do Instituto, inclusive determinando um plano
de carreira para os jovens cineastas que eram incorporados. Para poder realizar filmes
de ficcdo, o cineasta deveria primeiro realizar documentarios. Essa pré-condi¢do, muito
questionada pelos cineastas, pautava-se principalmente na negagdo do Instituto pela
liberdade de opc¢ao do artista por determinado género, mas que era, por parte do /CAIC,
respaldado nos critérios de negacdo do intelectual como “privilegiado”, dentro de uma
perspectiva que considerava que qualquer cidaddo poderia vir a se tornar um
intelectual®™. Tal perspectiva encontrava-se entre os elementos das politicas culturais,
principalmente ap6s 1965. Este € o contexto que explica a necessidade dos cineastas do

ICAIC de provar sua necessidade na sociedade cubana e a legitimidade de sua condig@o.

*" Lunes de Revolucién era um suplemento literario, criado & mesma época da revista Cine Cubano, ligada
ao ICAIC, mas que também permitia a discussdo sobre outras esferas de arte, principalmente cinema e
teatro. Este suplemento representava outra vertente nas discussdes sobre a arte e a cultura cubana, sendo
seu maior porta-voz, Cabrera Infante, quem tinha rivalidades com Alfredo Guevara.

¥ Sobre o potencial do intelectual em qualquer cidaddo ver El socialismo y el hombre en Cuba de Che
Guevara (1965) e Palabras a los intelectuales de Fidel Castro (1961).
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Conforme demonstra Villaga (2007), a Revista Cine Cubano, criada para apoiar a
atuacdo do ICAIC, pode ser vista como um grande mapeamento de cada conquista ou
novidade do cinema cubano, terminando por influenciar o imaginario € a memdoria
coletiva com os feitos cinematograficos e especialmente, aqueles atribuidos ao /CAIC.
Historias da Revolugdo de Gutiérrez Alea é um bom exemplo para ilustrar a
importancia de ter sido este filme aquele considerado a primeira ficcdo apos a
revolugdo, dotando o /CAIC da responsabilidade de uma propaganda politica. Contudo,
segundo Garcia Borero (2001)*, de fato, La vida comienza ahora de Antonio Vasquéz
Gallo € o primeiro filme de fic¢@o apos a revolug@o. Porém, esta obra, de producdo da
Cooperativa Cinematografica RKO em Cuba, ndo obteve os méritos por ndo pertencer
ao ICAIC.

O contexto de producdo de Historias da Revolugdo revela, por outro lado, tanto a
falta de recursos técnicos adequados quanto a propria inexperiéncia do autor, o que fez
com que Gutiérrez Alea recorresse a um exemplar do neorealismo italiano como
modelo. O filme Paisa de Rossellini pareceu-lhe adequado, pois o fato ser composto em
episddios (cinco episddios diferentes sobre a segunda guerra mundial na Italia) permitia
a economia da narrativa e ao mesmo tempo controlar as falhas possiveis, pois
“poderfamos falhar em alguma histéria, mas dificilmente em todas” (GUTIERREZ
ALEA apud OROZ, 1985, p. 38). Entretanto, quase toda a realizagcdo do filme baseada
na experiéncia do diretor de fotografia italiano Otelo Martelli, quem tinha participado
de Paisa e também de La dolce vitta, terminou por imprimir um carater totalmente

contrario a proposta que queria Alea naquele momento:

Eu queria uma imagem mais dindmica, mais solta, com uma
fotografia de alto contraste, dura, dramatica. Contudo, o resultado foi
uma mise-en-scene viciada em convencionalismos, protegida por
movimentos de camera por demais cautelosos, e uma fotografia suave
onde se via tudo. Seu trabalho, do ponto de vista técnico, foi perfeito,
mas estava em contradi¢do com a proposta estética. Eu ndo pude
controlar isso, ndo s6 pela minha inexperiéncia, mas porque eu nio
via os copides (GUTIERREZ ALEA apud OROZ, 1985, p. 40).

Nos primeiros anos, o contato com outros cineastas estrangeiros parece ter
contribuido para gerar dentro do /CA/C um laboratério que propiciou tanto a formagao
quanto a discussdo entre os diretores daquela industria. Na area documental, Agneés

Varda, Chris Marker, Joris Ivens, Theodor Christensen foram alguns dos diretores que

** Para melhor esclarecimento quanto a este assunto Cf. GARCIA BORRERO, Juan Antonio. Guia critica
del cine cubano de ficcion. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2001.

35



foram trabalhar em Cuba. Por outro lado, Mijail Kalatazov, Armand Gatti, entre outros
também compareceram no campo do cinema ficcional, porém as contribui¢des destes
estavam longe do que significou aquela cinematografia.

No caso de 4 morte de um burocrata”, de 1966, filme em que Gutiérrez Alea
critica satiricamente a burocracia, o autor afirma que apesar de ndo haver nenhum
problema com a censura do /CAIC, houve muitos problemas para a realizagdo do filme:
desde falta de equipamento e mao-de-obra qualificada, dada a situagdo de bloqueio
econdmico (quando emigraram muitos técnicos)’' até a falta de organizagdo da
producdo que, naquele momento, ainda era inexperiente. Entretanto, o principal

problema era causado pela propria burocracia, que o filme tdo bem denuncia:

Depois que o roteiro foi terminado, foi lido por pessoas que ndo eram
do ICAIC. Alguém protestou, porque iamos cagoar do administrador
do cemitério, que era um companheiro muito bom. Parece brincadeira,
mas ¢ verdade; ndo conseguiram compreender a metafora. Para evitar
suscetibilidades, falamos com o administrador do cemitério —
tinhamos que filmar 14 — e ele entendeu perfeitamente que o filme néo
pretendia cagoar dele. Aconteceu algo parecido quando escolhemos a
locag@o para um escritdrio que arrumariamos com um grande aparato
burocratico... (GUTIERREZ ALEA apud OROZ, 1985, p.99)

A época da realizagio deste filme, Alea desempenhava vérias fungdes
administrativas junto ao ICAIC e sua atuacdo acarretara divergéncias com Alfredo
Guevara quanto a incorporagdo de novos cineastas e quanto ao estilo que deveriam ter
os filmes. Neste filme, o diretor aproveita para fazer uma critica aos problemas do
socialismo cubano e ao mesmo tempo homenageia os cinemas que o inspiravam, como
Buiiuel e os atores das comédias-pasteldo norteamericanas.

Mas apesar de tudo isso, foi o filme que alcangou maior sucesso popular naquele
ano em Cuba, além de ser o primeiro filme cubano projetado nos Estados Unidos.
Apesar de o filme criticar uma situagdo — o excesso de burocracia — que podia ser usado

contra a revolugdo, Gutiérrez Alea afirma que o que prevaleceu no exterior foi a visao

3% Um operario exemplar morre de acidente de trabalho. Os companheiros decidem enterra-lo com sua
carteira de trabalho, mas isso impede que a viuva receba a pensdo, pois lhe falta o documento que estd
enterrado. Para recupera-lo é necessario que se faca a exumacdo do cadaver, mas que s6 pode acontecer
apds completados dois anos de falecimento. Instaura-se ai todo um processo burocratico que impede a
vitiva de receber a pensdo. Esta pede ajuda a um sobrinho que se v&€ empenhado em recuperar o cadaver
clandestinamente. Uma série de confusdes leva o morto a casa do sobrinho e este ndo consegue enterra-lo
de volta por falta de papéis com a ordem de exumagdo. A luta contra a burocracia acaba levando o
sobrinho a loucura e aponta para a tnica solu¢do que parece ser matar o burocrata administrador do
cemitério.

3! Lembrar que, em 1961, muitos profissionais deixavam Cuba de acordo aos acontecimentos politicos e
que o filme Memodrias tdo bem irad explorar.
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de que em um pais socialista era possivel fazer critica e a0 mesmo tempo fazer critica
com humor. Além disso, a critica a burocracia era um tema que também estava sendo
tocado pelo proprio governo cubano. No mesmo ano de estreia do filme, num ato em 26
de julho de 1966, o discurso de Fidel Castro dirigiu-se contra a metodologia
burocrética, que Gutiérrez Alea, considera como o contexto que, de alguma maneira,

gerou o filme:

Esse vicio que € a burocracia (...) ndo atingia s6 a mim. Era algo que
se estava sentindo a nivel geral, como uma trava que impedia nosso
avanco. Para minha surpresa aquele discurso de Fidel na praga foi
impregnado de um forte espirito anti-burocratico. Ele analisou o que
estava acontecendo, ndo como simples reflexdo, para desenvolver
medidas concretas. Fidel descreveu a burocracia como um trago da
mentalidade pequeno-burguesa que permanecia na Revolugéo
(GUTIERREZ ALEA apud OROZ, 1985, p.97)

Contudo, para Alea e sua postura sempre critica, a repercussdo que o filme teve
chegou a causar-lhe desconforto uma vez que, ao parecer, o humor suplantou o
verdadeiro sentido da obra, fazendo que os “burocratas”, a quem pretendia dirigir o
filme, rissem com as peripécias do personagem central ao invés de tomarem consciéncia
dos fatos. Mas, mesmo assim, voltou a se reconciliar com o filme, visto muitos anos
depois pela televisdo, e quando entdo concluiu que a obra ajudou na conscientizacdo de
que era possivel ridicularizar a burocracia através do apoio do publico.

Segundo o autor (1996) apenas entre 1967-1969 a produ¢do cubana comecava a
consolidar um estilo, um modo propriamente cubano de assumir a realizagdo
cinematografica, com énfase em filmes mais experimentais que integravam
definitivamente o documentario e¢ a ficgdo. Prova disso é Memorias do
Subdesenvolvimento (1968) em que Alea ndo s6 leva as ultimas consequéncias a
mistura de materiais de diferentes origens, mas, para além da mistura de materiais,
promove o debate critico com respeito a sua utiliza¢do, conforme apontou um de seus

criticos:

A audacia formal de Memorias... € menos fruto da deliberagdo que de
uma intui¢do animada pelo fantasma cartesiano da duvida. Todos os
fragmentos documentais que aparecem no filme respondem ao esforco
de ilustrar uma analise, ndo a uma ideia pré-concebida de misturar
géneros. E talvez com essa obra quando pela primeira vez Alea sinta
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que pode arriscar um exame dialético das causas que provocaram a
rebelido armada contra Batista (EVORA, 1997, pp.183-4)*

O diretor afirma que o sucesso de 4 morte de um burocrata lhe deu crédito para
apostar em Memorias, mesmo correndo os riscos de ser considerado um
antirrevolucionario. Segundo sua opinido, o sucesso de Memodrias veio da inquietude

que semeou € que estava latente na sociedade cubana:

Reivindico para “Memorias do Subdesenvolvimento” a condig¢do de
um cinema partidario e¢ militante dentro da revolucdo, porque
acrescenta complexidade a aprecia¢do de nossa realidade, na medida
em que provoca no espectador uma necessidade de pensa-la e
questiona-la (GUTIERREZ ALEA apud OROZ, 1985, p.118).

Sendo este filme o principal objeto desta pesquisa, ndo se apresenta neste capitulo
detalhes especificos quanto a sua forma, apenas mencionam-se aqueles aspectos que
justifiquem o debate entre Gutiérrez Alea e as diretrizes do ICAIC no momento de sua
realizag¢do, ou seja, entende-se que o filme também respondeu a uma necessidade de
Alea expressar sua opinido para outros cineastas do ICAIC num contexto onde criticar
tornava-se cada vez mais perigoso, conforme apontou Villaga (2007). A insercdo do
intelectual na luta politica, a decisdo pelo engajamento que provocaria destrui¢do de
identidade, perda de referéncias simbolicas, estranhamento diante da nova sociedade,
dentre outros sdo os temas que enfrentavam o artista naqueles anos e que tdo bem se
expressam neste filme do diretor.

Particularmente, o contexto histérico da producdo de Memorias esteve marcado
pelo acirramento das politicas e pela institucionalizagdo do partido comunista como
unico partido, o que se refletiu na chamada “depurag¢do”, que consistia na eliminagdo
dos artistas dos centros de cultura que ndo apoiassem o governo e suas diretrizes. Essa
depuracdo também se refletiu dentro do /CAI/C quando entdo Alfredo Guevara e
Gutiérrez Alea tiveram alguns conflitos, ainda que Alea permanecesse até o final de sua
vida como membro do /CAIC, diferente de outros cineastas que tiveram de ir para o
exilio.

Em Dialética do Espectador, nota-se um diretor bastante comprometido com o

regime e cujas reflexdes ndo tocam no tema da censura local. Mesmo em entrevistas

32 Minha traduciio para: “La audacia formal de Memorias... es menos el fruto de la deliberacién que de
una intuicién animada por el fantasma cartesiano de la duda. Todos los fragmentos documentales que
aparecen en la pelicula responden al esfuerzo de ilustrar un analisis, no a una idea preconcebida de
mezclar géneros. Es quizas con esta obra cuando por primera vez Alea siente que pode arriesgar un
examen dialéctico de las causas que provocaron la rebelion armada contra Batista”.
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posteriores, Gutiérrez Alea continuou a afirmar que, apesar do contexto de censura,
dentro do /CAIC nao havia um comité que dissesse 0 que os cineastas deveriam ou nao
fazer, mas que a realizagdo dos filmes se pautava na consciéncia critica dos proprios
cineastas:

Para fazer meus filmes sempre tive que discutir, e quase sempre pude
fazer o que quis. Continuo pensando que, quando ndo consegui, foi
por problemas de interpretagdo. Porém néo se pode falar de censura
solapada: é preciso assumi-la. Ao reconhecer isso, chegamos a um
ponto mais avancado da discussdo, e o fato é que nem sempre estamos
de acordo em quais devem ser os limites. No ICAIC tivemos uma
situagdo favoravel: nd3o o dirige nem nunca dirigiram quadros
administrativos, mas cineastas com uma visdo ampla, inteligente e
revoluciondria que, até certo ponto [grifo meu], nos permitiu realizar
muita coisa que valem a pena (GUTIERREZ ALEA apud EVORA,
1997, p.126)>.

Ao longo dos anos, apareceram, porém, algumas contradi¢des entre a postura do
autor e a orientagdo ideoldgica da industria cinematografica cubana, conforme se vé
resumidamente a seguir e que, nas entrelinhas ou nos projetos censurados, € possivel
encontrar as marcas de uma censura que Alea logrou habilmente contornar.

O ano de 1976 representou um marco na politica cultural cubana com a
vincula¢do de todas as instituicdes culturais ao Ministério da Cultura (MINCULT)
quando entdo o privilégio do /CAIC sobre outras instituigdes acaba. Apesar do esfor¢o
de Alfredo Guevara, apelando para garantir a autonomia do instituto, valendo-se de
inimeros argumentos (da importancia histdrica do instituto; da utilizagdo dos discursos
de Fidel apontando o vanguardismo; a importancia histdérica da producdo documental,
dos cine-méveis, da revista Cine Cubano, dos programas de TV e da Cinemateca
Cubana; do excelente nivel profissional dos cineastas como agentes culturais e co-
protagonistas no desenvolvimento artistico e revoluciondrio; do medo da burocratizacio
dos artistas; da participa¢do da produg¢do cubana em festivais nos paises socialistas e,
inclusive dos aspectos lucrativos da industria etc), o /CAIC permaneceu subordinado ao
MINCULT até 1989, ou seja, periodo que abarca todo o resto da cinematografia de

Gutiérrez Alea.

33 Este depoimento de Alea foi colhido em entrevista realizada por Evora e publicada em 1988; minha
tradug@o para: “Para hacer mis peliculas siempre he tenido que discutir, y casi siempre he podido hacer lo
que he querido. Sigo pensando que, cuando no lo he logrado, ha sido por problemas de interpretacion.
Pero no se puede hablar de censura solapada: hay que asumirla. Si partimos de hacer este reconocimiento,
llegamos a un punto mas avanzado de la discusion, y es que no siempre estamos de acuerdo en cuales
deben ser los limites. En el ICAIC hemos tenido una circunstancia favorable: no lo dirigen ni lo han
dirigido nunca cuadros administrativos, sino cineastas con una vision amplia, inteligente y revolucionaria
que, hasta cierto punto, nos ha permitido realizar unas cuantas cosas que valen la pena”.
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A interferéncia do MINCULT teve inumeras consequéncias, tais como a
transferéncia da administragdo das salas de cinema para este orgdo, ficando o /CAIC
apenas com a Cinemateca e duas das salas. A partir de 1976, houve maior énfase na
producdo de documentarios, de curtas de animag@o e na exibi¢cdo dos filmes em escolas,
fabricas e CDR’s (Comités de Defesa da Revolugdo). A propria revista Cine Cubano
deixou de ser publicada durante os anos de 1975 a 1977, comprovando que ndo havia
tanto interesse num publico mais especializado em cinema e sim no “povo”, deixando
de lado a divulgagdo de comentarios sobre filmes estrangeiros. O alinhamento de Cuba
ao bloco socialista exigia, portanto, maior controle sobre as verbas destinadas a cultura
e onde se viu maior fechamento e diminuicdo da produgdo cinematografica de longas.

De forma geral, os anos setenta caracterizam-se pelo incentivo do governo a
reescritura da histéria cubana a partir de uma perspectiva materialista em que a
revolucdo poderia ser inserida nos filmes mediante a histdria das lutas nacionais. Com
efeito, havia no cinema uma reelaboracdo do passado com um objetivo pedagdgico que,
mediante a busca coletiva de reflexdo sobre a identidade cubana, permitiu que alguns
cineastas expressassem suas criticas por meio de argumentos historicos. Os filmes de
Alea Una pelea cubana contra los demonios (1971), A ultima ceia (1976) e Los
sobrevivientes (1978) podem ser analisados sob esta conjuntura.

O caso especifico de A ultima ceia é¢ exemplar para assinalar como Alea escapa a
propaganda e aplicagdo do modelo socialista mediante a abordagem da tematica
historica e cuja preocupagdo com as questdes da nacionalidade e identidade cubana sdo
mostradas de maneira alegorica. O filme, cujo tema principal € a escravidao, tem sua
acdo nos ultimos anos do século XVIII quando a demanda mundial do agucar recai
sobre Cuba. Neste quadro, os fazendeiros sem os avangos técnicos da revolucdo
industrial incrementam a producdo por meio da exploracdo sem limites do trabalho
escravo. Enfoca-se uma situacio real ocorrida durante uma semana santa®* em que um
conde visita o seu engenho e decide cumprir o rito cristdo dessa data. Na quinta-feira,
reine doze de seus escravos e lhes oferece uma ceia convidando-os a sentar-se a sua
mesa, assim como fez Jesus quando se despediu de seus discipulos. Na ceia, o conde
narra um episodio da vida de Sdo Francisco em que reforca a ideia de que a perfeita

felicidade consiste em receber a dor com felicidade. Seu discurso alterna-se entre a

34 e, g , . , . .

O episddio advém de um trecho do estudo El Ingenio do antropdlogo e historiador Manuel Moreno
Fraginals sobre a indUstria agucareira cubana em que se narra a forma pela qual um conde de Casa
Bayona tranquiliza sua consciéncia convidando os escravos para comer na semana santa.

40



soberba e a humildade e muitas vezes aquele chega a falar mal do feitor, dando a
entender que na sexta-feira santa os escravos ndo deveriam trabalhar, pois teriam de
honrar a Cristo. No dia seguinte, os escravos resolvem cumprir a promessa € se recusam
a trabalhar, porém o conde fica sabendo e organiza uma repressdo que culmina com a
crucificacdo e decapita¢do dos escravos. Apenas um se salva e foge para o campo.

O filme concentra mais de cinquenta minutos na cena da ceia em na qual se revela
toda a hipocrisia do discurso do conde, mostrando “como o espirito religioso de
qualquer ideologia pode ser manipulado para atender aos interesses mais materiais do
homem” (GUTIERREZ ALEA apud EVORA, 1997, p.42-3)*.

A religido que neste filme aparece como forma de controle dos escravos e
aumento da producgdo (e que num primeiro momento poderia ser compreendida sob a
chave da critica marxista a religido) pode receber uma segunda interpreta¢do, conforme
sugere Villaga (2007), uma vez que hé analogia entre os didlogos do filme (entre conde
e escravos) e a situacdo dos intelectuais cubanos no periodo de realizacdo de A ultima
ceia. Enquanto no filme, alguns escravos parecem acreditar no discurso do conde,
outros apenas fingem acreditar, procurando aprender os argumentos biblicos para
apresentar suas discrepancias no interior do mesmo codigo sem quebrar o pacto de
cordialidade imposto pelo conde. Em toda a conversa que ¢ recheada de pardbolas
biblicas e lendas iorubas, tanto o conde quanto os escravos expdem suas visdes da

escraviddo e contrapdem sutilmente seus argumentos:

Acreditamos que hd uma analogia entre os didlogos do filme e a
situagdo dos intelectuais cubanos em relagdo ao discurso politico-
cultural (...): enquanto uns o incorporam, de fato, e aderem a politica
oficial, outros aprendem a sobreviver — e a conviver com o poder,
manipulando certos cddigos verbais e de conduta, e explorando como
Alea, o recurso do duplo sentido (VILLACA, 2007, p.273).

Em 1982, a dire¢do do /CAIC ¢ assumida por Julio Garcia Espinoza e Alfredo
Guevara ¢ transferido do meio cinematografico para o diplomatico. Essa troca modifica
os rumos do ICAIC que adota uma postura de cinema mais popular, tanto pela
influéncia do novo diretor quanto pelo contexto dos Festivais de Cinema de Havana
iniciado em 1979, tornando o Instituto o centro de gravidade da produgdo

cinematografica da América Latina. Como conseqiiéncia, hd o abandono de certas

% Minha tradug¢do para: “(...) como el espirito religioso de cualquier tipo de ideologia puede ser
manipulado para servir a los intereses mas materiales del hombre”.
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formulas j& desgastadas de cinema politico ¢ hd um novo impulso para explorar
recursos de maior proximidade com os interesses populares: filmes com temas mais
ligados ao cotidiano, as questdes comportamentais e aos problemas da
contemporaneidade dao a tonica das produgdes. Com o socialismo colocado em xeque
nos anos oitenta, ha novamente maior abertura para se abordar a incerteza em relacdo a
continuidade do apoio econdomico da URSS e, por conseguinte, a limitagdo dos
recursos, o que fez com que o governo se tornasse mais flexivel em relagdo ao cinema
amador, permitindo maior intercambio entre cineastas independentes e aqueles ja
ligados ao /CAIC. Em 1986, Garcia Espinoza adotou medidas que descentralizaram a
direcdo do Instituto, reorganizando os cineastas em trés grupos de criagdo e cujo
objetivo foi o de fortalecer o intercambio de experiéncias e recuperar os sentimentos de
pertencimento e adesdo a um projeto coletivo. Novamente, o nome de Gutiérrez Alea
teve destaque, pois encabe¢ou um desses grupos, ganhando autonomia para selecionar e
definir verbas de producdo. Com efeito, o filme Hasta Cierto Punto de 1983 retrata a
incerteza da realidade do socialismo cubano, em que ainda ¢ colocado como centro o
papel do intelectual e a relacdo entre o individuo e a sociedade. O contexto de producdo
deste filme também ¢ bastante revelador das relagdes de Alea com o antigo diretor do
ICAIC, Alfredo Guevara que, ainda no comando do Instituto, ndo aprovou
completamente o roteiro, impondo modificacdes ao filme, episddio que abalou a relacdo
entre ambos.

O tema central de Hasta cierto punto é a histéria de um roteirista (Oscar)
convidado por um renomado diretor do ICAIC a elaborar um roteiro para um
longametragem que verse o machismo na sociedade cubana. Para realizar este longa, o
roteirista faria entrevistas com trabalhadores do Porto de Havana, pesquisando suas
opinides. Nesta “pesquisa de campo”, o roteirista se da conta, porém, de que possui
concepgdes equivocadas a respeito dos trabalhadores e resolve dar outro rumo ao
argumento do filme, contrariando a opinido do diretor. O roteirista envolve-se ainda
com uma trabalhadora, tornando-se seu amante e finalmente, ele ndo consegue superar
suas contradi¢des e o filme ¢ suspenso. Com relagdo a Lina, a trabalhadora por quem se
apaixona, Oscar também enfrenta suas contradicdes e o romance ¢ interrompido. Tais
contradi¢des evidenciavam os problemas econdmicos dos anos oitenta em oposi¢do ao
discurso triunfalista do governo, além da burocratizacdo e da falta de planejamento no
cotidiano das empresas e o “ausentismo” dos funciondrios, o que revelava a inexisténcia

de uma consciéncia revolucionaria. Enfim, a desigualdade social tornava-se patente,
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especialmente na valorizagdo da distancia entre os intelectuais e o povo, o que colocava
em xeque a ideia de “homem novo” e mostrava a impossibilidade do homem comum
ser um heroi. Alfredo Guevara sentiu-se particularmente atingido, entendendo o filme
como uma afronta pessoal de Gutiérrez Alea e sugerindo uma série de modificacdes que
culminou com a mudanga da énfase do filme que inicialmente lancava luz sobre a
fragilidade tedrica, moral e ideologica do intelectual cubano (desta vez, na pele de um
cineasta) e acaba por recair na relacdo amorosa. Ainda assim, o filme representou um
retrato dos problemas vividos ndo apenas pela sociedade como um todo, mas das
particularidades da industria cinematografica, com censuras e direcionamento das
producdes.

Fica evidente que o uso do documentario na ficgdo busca, mediante a diferenca
entre texturas (video e pelicula), diferenciar o filme que ¢ feito pelo povo daquele que ¢
feito pelo cineasta. Ao propor essa diferenciacdo, Alea todavia ndo os separa, mas 0s
une, realcando que caberia ao cineasta prestar maior atencdo ao gosto popular que
naquele momento voltava-se muito mais para a televisdo do que para o cinema, o qual
pedia uma reavaliagdo quanto a sua fungcdo. Do mesmo modo, neste filme, a
investigacdo prévia da comunidade de trabalhadores portudrios — mediante as
entrevistas que posteriormente sdo incorporadas ao filme de ficcdo — revela a
participacdo desta na constru¢do da obra artistica. Este didatismo ideologico, inspirado
em Brecht, assim como o uso de poucos recursos, sao marcas do teatro politico cubano
da época e que se incorporam a forma do filme mediante uma homenagem a essa
linguagem que havia sido durante muito tempo alvo de censura. A relagdo entre os
processos sociais e artisticos envolvidos na produc¢do do filme como tema central
aporta, portanto, novos sentidos politicos em sua obra.

Hasta cierto punto apresenta um enfoque muito mais humanista, dando énfase a
vontade individual, a sinceridade e a persisténcia; este filme inaugura na carreira de
Alea aquilo que Silvia Oroz denominou “cinema do desencanto”, que somado as suas
duas ultimas obras, Morando e Chocolate (1993) e Guantanamera (1995), desvelam um
diretor que apostou nos sentimentos humanos como possibilidade de reconciliagdo com
os rumos da historia.

Alea ja chamava atengdo para o fato de que a complexidade de toda luta
ideologica impunha ao cineasta uma nova forma de se fazer filmes, ja ndo mais baseada
na espontaneidade dos primeiros anos, mas na responsabilidade historica e social que

lhe corresponde e que, segundo o diretor, impulsionaria o desenvolvimento teorico da
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pratica artistica a outros niveis, pois “o cineasta, criador de um produto cultural que
pode alcancar uma difusdo macica deve utilizar recursos expressivos de certa eficacia
ndo so para divertir e informar o espectador [grifo meu], mas também para contornar

gostos, critérios, estados de consciéncia” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.22). Alea

importava-se ndo apenas com o desenvolvimento de um cinema na pratica, mas com a

pratica que desenvolve o cinema, a qual ganhara mais e mais importancia para Alea:

Tento orientar meu discurso para aqueles problemas que considero
que devam despertar uma inquietude no espectador. Problemas para
os quais talvez eu ndo tenha uma resposta plenamente satisfatéria e
que seguramente sO poderemos encontra-la com a convocacdo de
todos, na prépria vida [grifo meu]. Um objetivo primordial em nosso
trabalho consiste precisamente em desvendar as aspiragdes comuns a
todo ser humano e consequentemente penetrar cada vez mais fundo no
conhecimento do mundo, contribuir na medida de nossas
possibilidades a encurtar as distdncias entre os povos e avangar cada
vez mais longe na compreensdo mutua (GUTIERREZ ALEA apud
EVORA, 1996, p.154)*

Afirma-se, portanto, que essa “convocagdo de todos, na propria vida” leva a
pensar que seu cinema ndo pretendeu atingir apenas o publico cubano e, além disso, ndo
se contentou em cumprir com a fun¢do didatica de informar o espectador. Pode-se dizer
que o cinema de Alea teve pretensdes de mais largo alcance, tais como atingir um
publico mais universal e promover formas de conhecimento.

Nao se pode negar que o pertencimento de Gutiérrez Alea ao ICAIC tenha
contribuido para o desenvolvimento de um cinema com pretensdes pedagogicas; por
outro lado, as transformagdes e o aprofundamento de tais pretensdes também sinalizam
escolhas pessoais do artista que ndo necessariamente se devem a esse pertencimento.
Acredita-se que, em parte, a origem da natureza pedagdgica de seu projeto
cinematografico alinhou-se a propria contingéncia como, por exemplo, a relacdo entre
as iniciativas do /CAIC de levar o cinema a populagdo de Cuba e o processo de
nacionalizacdo das distribuidoras, iniciado pelo governo cubano em 1961 por meio da
criagdo dos cines-moveis. A realizagdo de projecdes em escolas e povoados do meio

rural que incluiam um Noticiero ICAIC, um documentério educativo, e um filme de

36 Minha tradugdo para: “Trato de orientar mi discurso en el sentido de aquellos problemas que considero
deben despertar una inquietud en el espectador. Problemas para los cuales quizas no tenga una respuesta
plenamente satisfactoria y que seguramente sélo podremos encontrarla con la convocacion de todos, en la
vida misma. Un objetivo primordial de nuestro trabajo consiste precisamente en desvendar las
aspiraciones comunes a todo ser humano y consecuentemente penetrar cada vez mas hondo en el
conocimiento del mundo, contribuir en la medida de nuestras posibilidades a acortar las distancias entre
los pueblos y avanzar cada vez mas lejos en la comprension mutua”.
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5937

ficgdo cumpriram enormemente com o objetivo de “educar as massas™ "’ e, de certa

forma, orientou os primeiros projetos de Alea.
Por outro lado, conforme palavras do préprio autor, ndo basta a boa vontade do
cineasta, mas ¢ preciso que ele esteja preparado para enfrentar a posicdo de um possivel

“educador”:

O cineasta imerso numa realidade complexa cujo profundo significado
ndo ¢ evidente, se quiser expressa-la coerentemente e ao mesmo
tempo responder as exigéncias que a propria realidade cria, deve ir
armado nfo somente de camera e sensibilidade, mas também de
solidos conhecimentos no plano teérico para poder interpreta-la e
transmitir a sua imagem com riqueza e autenticidade (GUTIERREZ
ALEA, 1984, p.21).

Com essa afirmacgao, Alea deixa clara a necessidade de “formag¢do” do cineasta-
educador sem a qual este ndo é capaz de desenvolver plenamente os “critérios” que na
obra artistica expressem a natureza complexa da realidade. O sentido pedagdgico que
entdo assumem os filmes estd baseado na producdo de conhecimento acerca dos temas
sugeridos, o que implica em ultima instancia a possibilidade de didlogo entre autor e

espectador, entre espetaculo e espectador e entre os proprios espectadores.

1.2 Do projeto de um cinema pedagdgico aos didlogos com o
teatro de Brecht e o cinema de Eisenstein

Dentre as obras do diretor, seguramente Memorias do Subdesenvolvimento ¢
aquela que apresenta de forma mais explicita o que foi compreendido como “seu”
projeto pedagogico, ainda que, conforme mostrado anteriormente, a analise do conjunto
de seus filmes, especialmente os de ficcdo, ja manifestava importantes tragos desse
projeto. No entanto, amiude torna-se dificil separar o que mantém relacdo com os
objetivos do ICAIC e o que constitui seu projeto individual, haja vista que o principal
objeto dessa pesquisa ndo consiste em delimitar a fronteira entre o projeto individual de
Alea e aquele do ICAIC: tais questdes ndo foram aprofundadas, ainda que se tenha
mapeado em cada filme de Alea o ambito da sua relacdo com o Instituto.

Em particular, tomou-se por “projeto pedagdgico” sua intencdo de fazer filmes

para “educar” os espectadores e, portanto, um cinema cujos produtos estéticos

permitissem ao publico reter elementos para a reflexdo. Para efetivar este intento, tais

37 Conforme um critico, “tais proje¢des chegaram a atingir um publico superior a 30 milhdes de pessoas,
em um periodo de dez anos” (FURTADO, 2007, p.16).
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elementos eram predominantemente pautados numa linguagem construida
deliberadamente para este fim, ndo havendo na obra de Alea a possibilidade de se

dissociar os termos “educar” e “pensar’:

(...) o cinema que “educa” ¢ o cinema que faz pensar, ndo sé o cinema,
mas as mais variadas experiéncias e questdes que coloca em foco. Ou
seja, a questdo ndo ¢ “passar conteudos”, mas provocar a reflex@o,
questionar o que, sendo um constructo que tem histéria, € tomado
como natureza, dado inquestionavel (XAVIER, 2008, p. 15)

Partindo da investiga¢do das estratégias narrativas dos filmes de Gutiérrez Alea
(restritos apenas aqueles de fic¢do), parece ser possivel conectar o carater pedagogico
ao “objetivo” ou “fun¢do” que os filmes deveriam cumprir, ou seja, o de “dar ao
espectador a possibilidade de refletir”. Segundo Gutiérrez Alea, em uma entrevista a
respeito de Memorias do Subdesenvolvimento, esta reflexdo era obtida a partir do
falseamento da identificagdo que o filme provoca entre o espectador e o personagem,

levando o primeiro a certo desconforto:

Conforme o filme avanga, comega-se a perceber ndo apenas a visao
que Sérgio tem sobre si mesmo, mas também a visdo que a realidade
nos da, as pessoas que fizeram o filme. Esta é a razdo para as
sequéncias documentais e outros tipos de situagdes de confronto [grifo
meu] que aparecem no filme. Elas correspondem a nossa visdo da
realidade e também a nossa visdo critica sobre o protagonista. Pouco a
pouco, o personagem comeca a destruir-se, precisamente porque a
realidade comega a oprimi-lo, pois ele € incapaz de agir (...) os
espectadores sentem-se presos em uma armadilha a partir do momento
em que se identificaram com um personagem que passa a destruir a si
mesmo até o ponto de reduzir-se a... nada. Os espectadores entdo tém
de reavaliar a si mesmos e todos os seus valores, dados consciente ou
inconscientemente, os quais os motivaram a se identificar com Sérgio
[grifo meu] (...) Sinto que é nesse sentido que o filme realiza uma
operacdo das mais revolucionarias, por assim dizer, no que diz
respeito ao espectador. O filme ndo diverte a platéia; ndo permite que
ela deixe o cinema sentindo-se satisfeita. A importancia deste
fenomeno reside no fato de que é a pré-condi¢io para qualquer tipo de
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transformagdo (GUTIERREZ ALEA apud BURTON, 1983, p. 158-
9)*.

Neste trecho da entrevista, ja ¢ possivel identificar que certas estratégias
estéticas propostas pelo diretor, tal como a inser¢do de imagens documentais mediante a
promocao de choques, levava ao desconforto do espectador, o qual deveria questionar a
propria realidade sugerida pelo filme: realidade do personagem? do narrador? do doador
da narrativa? Desse modo, colocava-se a disposi¢do uma forma filmica que interrogava
a realidade representada, permitindo ao espectador confrontar o “saber” do personagem,
com aquele do diretor e de si mesmo.

Nao se trata aqui de estabelecer uma andlise de tipo causa-efeito, ou seja, “a
cada estratégia estética, uma funcdo pedagodgica”. Primeiro na medida em que ndo se
poderia chegar a tais conclusdes apenas a partir da descrigdo formal dos filmes, visto
que seria necessario investigar também a recep¢do dos mesmos (onde eram exibidos,
em que contexto, quem eram esses espectadores). No entanto, ndo ¢ intengdo deste
estudo buscar comprovar a eficicia do intento do artista, sendo o critério pedagdgico
que estava implicito no filme. Desse modo, tanto o contexto de produgdo da obra quanto
das teorias vigentes a época de Memorias constituiram um campo de andlise para a
compreensdo do aspecto mencionado. Isto posto, ndo se nega aqui o papel que o proprio
contexto politico desempenhou no campo das artes e que Alea, como artista do /CAIC,
comprometeu-se com certa “conquista coletiva” a servico da Revolugdo. Contudo,
seguramente ha rearranjos promovidos pelo artista, ainda que limitados a um campo de
combinacdes que representam aspectos de /iberdade em seu processo criativo; os modos
como Alea também contribuiu para o desenvolvimento ndo apenas do cinema, mas
também da critica cinematografica podem ser encontrados tanto nas proprias obras

filmicas, como em seus textos escritos.

¥ Minha tradugdo para:“As the film progresses, one begins to perceive not only the vision that Sergio has
of himself but also the vision that reality gives to us, the people who made the film. This is the reason for
the documentary sequencies and other kinds of confrontation situations which appear in the film. They
correspond to our vision of reality and also to our critical view of the protagonist. Little by little, the
character begins to destroy himself precisely because reality begins to overwhelm him, for he is unable to
act (...) the spectators feel caught in a trap since they have identified with a character who proceeds to
destroy himself and is reduced to... nothing. The spectators then have to re-examine themselves and all
those values, consciously or unconsciously held, which have motivated them to identify with Sergio (...) I
feel that it is in this sense that the film carries out an operation which is the most revolutionary, so to
speak, the most dialectical with regard to the spectator. The film does not humor its audience; it does not
permit them to leave the theater feeling self-satisfied. The importance of this phenomenon lies in the fact
that it is the precondition for any kind of transformation”.
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O fato de Gutiérrez Alea ter igualmente publicado artigos, ensaios e livro sobre
cinema torna possivel ampliar a compreensdo a respeito do projeto do artista, cotejando
seus filmes com suas reflexdes teoricas. Aqui se destacam os “dialogos intimos” do
artista: “devaneios desejando se tornar operantes; ideias sendo armazenadas; obras em
desenvolvimento; reflexdes, desejos dialogando” (SALLES, 2004, p. 43), ou seja, para
entender as preocupacdes pedagogicas de Alea ndo sdo suficientes apenas as andlises de
seus filmes. Por isso, o interesse na compreensdo do contexto de produgdo das obras e
de sua relagcdo com as teorias, uma vez que ha no artista o desejo e a necessidade de
comunicagdo com o “outro” também em suas anotagdes, nas referéncias para o artista e
até em obras que nunca foram realizadas, nos “projetos” em si.

O critico brasileiro de cinema, José Carlos Avellar, escreveu no final da década de
noventa um importante trabalho sobre as teorias do cinema latinoamericano®. O autor
parte de quatro projetos ndo filmados de Glauber Rocha, Julio Garcia Espinoza, Gerardo
Sarno e do proprio Tomas Gutiérrez Alea*, mostrando como estes estavam construindo
teorias sobre o cinema mediante reflexdes que deixavam em esbogos € em roteiros
abandonados:

Através deles [projetos] podemos tentar perceber a teoria como um
texto vizinho ao roteiro. Como um modo de sonhar formas que ainda
ndo existem, além de pensar experiéncias ja vividas; como modo de
gerar imagens; de fazer cinema; de ver um filme ndo realizado, mas ja
pressentido; de sugerir modelos de dramaturgias cinematograficas da
mesma forma que um roteiro sugere um filme (AVELLAR, 1995, p.
7).

Com efeito, as afirmacdes do critico retomam a ideia de se pensar o filme como
condensador de possibilidades do pensamento e do imaginario do artista, ndo somente

por meio da obra, mas sobretudo na incorporagdo das analises dos projetos do cineasta —

que se encontram nos mais variados materiais ¢ documentos —, bem como do estudo das

*Em A ponte clandestina — teorias de cinema da América Latina (1995), Avellar prioriza a visdo dos
proprios cineastas latinoamericanos na construgdo de teorias cinematograficas.

*°0 projeto nio filmado de Alea corresponde a uma adaptagio de 4 tempestade de Shakespeare depois de
realizar Hasta Cierto Punto em 1983. O roteiro escrito em colaboragdo com Michael Chanan também se
apoiou nas reflexdes do poeta cubano Roberto Fernandez Retamar. Basicamente a histéria “imaginada”
por Alea consistia numa versdo latinoamericana do texto de Shakespeare, intencionalmente manipulada
para inverter os valores ali contidos. A mitologia afrocubana de Caliban substitui os personagens da
mitologia grega de modo que o filme utilizaria o personagem Caliban para opor nossa imagem aquela que
nos apresentaram. Segundo Alea, era necessario mostrar o Calibdn que em Shakespeare representa o
colonizado. De mesmo modo, mostrar sua contraposi¢do em relagdo a Ariel, que no filme tera de cumprir
o papel do intelectual: o escravo das coisas do “espirito”. Este personagem que representa o intelectual a
servigo da classe dominante deve recuperar sua consciéncia do lugar que ocupa e do sentido em que a
histéria avanga, podendo escolher “seguir servindo” ou unir-se a Caliban na rebelido inexoravel que este
ird desatar. Com efeito, este projeto de filme também tinha como objetivo mostrar a responsabilidade do
artista, a relacdo entre o trabalhador intelectual e aquele dito comum.
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variantes historicas e sociais nas quais estdo inseridos, sera possivel alimentar o didlogo
entre estética e politica.

Em seus ensaios, artigos e reflexdes “tedricas”, desponta o tema que mais
interessou Alea: compreender os processos que concernem a relacdo espetaculo-
espectador no seio da fic¢do. Nestas produgdes escritas, identificam-se os didlogos com
outros teoricos, as criticas e a incorporagdo de certas perspectivas.

Em seu livro Dialéctica del Espectador, Alea explicita teoricamente o que
pretendia com o seu cinema e seus filmes. Composto de ensaios, o livro apresenta seu

posicionamento como cineasta militante dentro do Nuevo Cine Latinoamericano:

Entre a estreia de Memorias do Subdesenvolvimento e a publicagdo de
Dialética do Espectador existe um espago de pouco mais de dez anos.
O filme lancado na Quarta Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
de Pesaro, em junho de 1968, “tarde en la noche inaugural, despues
de um largo y agitado dia de discusiones, protestas, aclaraciones,
confusién” porque “los ecos del Mayo francés resonaban por toda
Europa y en algunos lugares como Italia se hacian sentir com
renovada furia”. O texto se divulgou em 1980 em edicdo
mimeografada, ¢ em livro dois anos depois. Mas, apesar do tempo que
os separa, o filme e ensaio estdo bem proximos um do outro. O texto
ndo se limita a pensar a experiéncia desse filme em particular, mas ¢
bastante provavel que o que aparece no ensaio comegou a se
desenvolver no filme (AVELLAR, 1995, p.277).

As ideias contidas neste livro partiram de uma tese apresentada como trabalho
de conclusdo de um curso de pds-graduagdo em marxismo realizado por Alea em 1976:
ele se vale dessa ocasido para refletir o impacto que teve Memorias nos Estados Unidos.
Em uma carta trocada com Alfredo Guevara, o diretor-escritor expressa seu interesse

em utilizar o livro para esclarecer algumas das acusagdes que recebeu por ndo parecer

um cineasta comprometido:

(...) Penso que este trabalho tedrico que estou terminando, além de
poder resultar interessante em linhas gerais, me ajudard enormemente
a expressar de maneira mais diafana e profunda, fundamentada, tudo o
que ha por tras deste filme no qual me reconheco mais que em
qualquer outro. Quer dizer, ali estard expressa minha atitude diante do
cinema em geral e diante da Revolu¢io (GUTIERREZ ALEA apud
IBARRA, 2008, p.229)"

*! Minha tradugdo para: ... pienso que este trabajo tedrico que ya estoy terminando, ademas de que puede
resultar interesante en lineas generales, me ayudara enormemente a expresar de la manera mas diafana y
mas profunda, fundamentada, todo lo que hay detras de esa pelicula en la que me reconozco mas que en
cualquier otra. Es decir, alli estarda expresada mi actitud frente al cine en general y frente a la
Revolucion”.
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Segundo comentario ja feito anteriormente, a necessidade de um cinema a partir
do e para o povo orienta sua concepg¢ao de funcdo social da arte, e na qual se pode notar
que a fun¢do do cinema postulada pelo diretor, muito marcada pelas ideias marxistas, se

atinge em trés niveis: o estético, o cognitivo e o ideologico, todos eles imbricados:

A arte tem como fun¢@o contribuir para o melhor aproveitamento da
vida — nivel estético — e isso deve consistir ndo apenas num parénteses
Iudico em meio a realidade cotidiana, mas também num
enriquecimento dessa propria realidade; contribuir para uma
compreensdo mais profunda do mundo — nivel cognitivo — o qual
acompanha o desenvolvimento de um critério [grifo meu], conforme o
caminho que foi tracado pela sociedade; por ultimo, contribuir
também para reafirmar valores da nova sociedade e,
consequentemente, para lutar por sua conservagdo e desenvolvimento
— nivel ideolégico (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.32).

Apesar deste livro ter sido publicado apenas no inicio dos anos oitenta, € cujo viés
académico pode ser notado, muitos dos temas que 14 aparecem podem ser encontrados
em artigos ou criticas de filmes que Alea realizou antes, em periodos mais
contemporaneos a realizagdo de Memorias. Na analise que Alea realiza sobre Memorias
em Dialética... que €, portanto, bem posterior ao filme, pode-se rastrear as proprias
mudangas que atingiram as teorias cinematograficas, cujos enfoques e perspectivas sao
diferentes nos anos sessenta e oitenta. Desse modo, também ¢ possivel dizer que o
carater pedagogico encontrado nos escritos de Alea em relagdo a Memorias pode ser
analisado sob essa logica; o que foi mais contemporaneo ao filme ndo necessariamente
compreende aquilo que entregou como reflexdo em Dialética... Considerou-se assim
que a reflexdo critica do proprio autor sobre o filme Memorias também amplia o sentido
atribuido a um cinema pedagdgico, sem por essa razdo entrar em choque com suas
primeiras concepgoes.

E preciso lembrar que nos anos sessenta, os modelos predominantes de anélise
nas teorias cinematograficas atentavam para a recepcdo do filme e para o modo pelo
qual a subjetividade do espectador era manipulada (em geral, teorias estruturalistas,
desconstrucionistas, psicanaliticas e engajadas). Estas, em suas mais diferentes formas,
tentavam reforgar o carater explicito ou implicito das imagens cinematograficas e sua
relacio com o espectador. Embora ndo seja possivel sintetizar todas as teorias
cinematograficas contemporaneas ao filme em questdo (1968), consideramos alguns
pontos que nos pareceram relevantes para refletir sobre a relagdo entre as teorias e os

objetivos do cineasta. No tocante aos aspectos denominados “intencionais” pelo autor
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(leia-se a recusa da identificacdo do espectador com o protagonista, a reflexdo e a
critica), € possivel relaciona-los com aquilo que Xavier (2005) identificou como teoria
do “dispositivo cinematografico de opacidade”, isto ¢, a capacidade do aparato
tecnoldgico e econdmico do cinema de modelar o imagindrio do espectador
explicitamente. Assim, tais “inteng¢des” dialogavam com essas “teses” e seguramente
todo o aspecto pedagdgico (transformar o espectador a partir da reflexdo) estava
diretamente relacionado a uma suposta transformag@o que o cinema deveria operar para
agir de outro modo nas “consciéncias” de seus espectadores, ou seja, fazer o espectador
perceber que hé por trds do filme uma ideologia que molda sua percep¢do. Admite-se
que, em larga medida, Memorias foi resultado desse projeto de “desconstrucdo” dos
mecanismos que se disfargavam por detrds do dispositivo cinematografico.

Muitas tentativas, por parte de diferentes cineastas, colaboraram para a
desconstru¢do de um cinema que, segundo eles, apresentavam suas bases ideoldgicas
fundadas nos ideais burgueses. Para tanto, trabalharam com distintas propostas estéticas
que refutavam tais ideais. Entretanto, para que haja uma melhor compreensdo da
verdadeira questdo que estava subjacente a estas propostas estéticas, seria importante
inicialmente diferenciar os niveis dessa determinag¢do ideoldgica presentes na arte
cinematografica, pois apenas assim chega-se ao detalhamento das bases que conduziram
Alea a erigir sua cinematografia, ou seja, partir da critica a uma proposta estética que
ndo perdesse de vista o espectador, pois é preciso “educar os sentidos” para que uma
nova arte cinematografica realmente possa existir e, a partir dela, um novo homem.

Para pontuar de que maneira o cinema de Alea vincula-se também, de certa
maneira, a ideologia do periodo, ndo apenas como reflexo dos objetos que estdo na
origem de suas imagens e sons, sendo pelos proprios mecanismos de elaboracdo e
produgdo da arte em si, destacam-se algumas ideias desenvolvidas por Lebel (1971), em

seu livro Cinema e Ideologia:

Através da histéria do filme, das fases da sua fabrica¢do (do seu
processo de produgdo), e por meio do filme, ha elaboragdo,
acumulag@o, formacdo, producdo de ideologia (de um conteudo
ideologico). E, se este contetido reproduz a ideologia dominante, ndo ¢
devido a natureza do cinema, mas porque esse descentramento da
esséncia ideoldgica dos filmes ¢ um descentramento social, em virtude
do qual a ideologia dominante exerce todo o seu peso sobre aqueles

que realizam e consomem os filmes (LEBEL, 1971, p. 92).
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Tal comentario chama a aten¢do na medida em que se distancia da critica
superficial que considerava apenas o aspecto representacional de contetidos ideoldgicos
como o alvo a ser combatido por aqueles que pretenderam opor-se a uma logica
burguesa do cinema: “(...) é a posi¢do relacional dos diferentes elementos ideologicos
(ou signos) dispostos no filme, que determinam no conjunto, o seu efeito ideoldgico”
(LEBEL, 1971, p. 104). Ainda, a ideologia de um filme depende igualmente do impacto
concreto deste no publico, que estd condicionada a propria constitui¢do desse publico e
que, em ultima instancia, ¢ diverso. Segundo o mesmo autor, “o impacto ideoldgico de
um filme depende do condicionamento ideoldgico do publico ao qual se dirige, e do
desvio ideoldgico e estético que manifesta em relacdo as formas que originaram este
condicionamento” (LEBEL, 1971, p. 120), o que levaria o cineasta a ter de considerar
esta realidade ideolodgica a partir da relagdo “instavel” entre o filme e o espectador.

Em suma, seria possivel dissociar ao menos dois niveis para compreender o
aspecto ideologico do cinema: o processo de produgdo ao qual o filme esta cingido e o
proprio filme. Em relagdo as propostas tedricas de Alea, acredita-se que houve intencgdo
em abordar ambos o0s niveis, 0 que se expressa nos seus comentdrios sobre a
responsabilidade social do artista para com seu publico. Considerando que seu projeto
para uma educacdo estética incorpora dialeticamente a ideologia subjacente ao proprio
cinema enquanto linguagem filmica e os processos de produ¢do do préprio cinema, seu
objetivo final de levar o espectador a consciéncia desse mecanismo pede ao cineasta
(autor/produtor) tornar “explicito” esse processo para o espectador. Entretanto, segundo
Alea, esta explicitacdo ndo deve ser vista como externa a ideia de responsabilidade
social a qual, por seu turno, exige que se compreenda o cinema, antes de tudo, como um

meio de comunicagdo de massas:

Cada vez que se quis absolutizar seu aspecto ideoldgico -
desconhecendo que o cinema ¢ em primeiro lugar um espeticulo
[grifo meu] e, portanto, um fato estético [grifo meu], uma fonte de
prazer —, sua eficaicia como arma ideoldgica se reduziu
consideravelmente (....) Nao adianta fazer filmes que tentem promover
as mais valiosas ideias revoluciondrias se o publico ndo vai vé-las, ou
se, o que é pior, reagindo contra o filme, recusa também o que este
tenta comunicar (GUTIERREZ ALEA apud EVORA, 1996, p. 119)*.

*2 Minha tradugio para: “Cada vez que se ha querido absolutizar su aspecto ideolégico — desconociendo
que el cine es en primer lugar un espetaculo y, por tanto, un hecho estético, una fuente de placer —, su
eficacia como arma ideoldgica se ha visto reducida considerablemente (....) De nada vale hacer peliculas
que intenten promover las mas valiosas ideas revolucionarias si el publico no va a verlas, o si, lo que es
peor, reaccionando contra el filme, rechaza también lo que éste intenta comunicar”.
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Em um texto que Alea escreveu afim de apresentd-lo em um Semindrio sobre
cinema cubano em maio de 1972, ele procura definir a “missao” do artista no seio da
luta ideoldgica, afirmando que este deve oferecer armas para combater o espirito

pequeno-burgués onde quer que ele se “esconda’ ou se “manifeste”:

O intelectual revoluciondrio ¢ o especialista que deveria estar mais
dotado para deixar claras as incoeréncias semanticas [grifo meu] que
podem aparecer dentro da Revolugdo. Por tudo isso, o intelectual (ou
o artista) revolucionario ndo abandona seu terreno de operagdes,
assume suas tarefas politicas e aprofunda, radicaliza o transito de um
estado de consciéncia a outro mais lacido, mais coerente, mais
Verdad463ir0, mais humano (GUTIERREZ ALEA apud FORNET, 1987,
p.321)

Em diversas entrevistas com Alea, encontra-se a critica sobre o fim tragico que
teve algumas experiéncias cinematograficas que se pretendiam revolucionarias; Alea
comenta que toda vez que o filme leva a incomunicabilidade com o espectador deixa de
ser revoluciondrio. Mesmo assim, o diretor ressalta a importancia destes cinemas, cujo
principal exemplo seria aquele realizado por Godard, um “revolucionario” dado que era
um “destruidor do cinema”, com a ressalva de que “sua intenc¢do era claramente fazer a
revolugdo no reino do cinema antes de fazer a revolugdo na realidade”..** Alea o
considerava, no final das contas, uma forte referéncia, pois “provocou a destruicdo de
uma série de modelos de cinema burgués” (GUTIERREZ ALEA, 1983, p. 165) .

Por conseguinte, Memorias do Subdesenvolvimento expressa de maneira
exemplar aquilo que Alea tinha por objetivo: um filme que levasse o individuo a
consciéncia de sua condi¢do de subalterno as leis burguesas de representacdo e das
quais ndo podia libertar-se, embora mesmo assim tenha enfrentado problemas de
compreensdo por parte de alguns publicos. Contudo, conforme ja foi dito, essa
incompreensdo refere-se ao proprio contexto ideoldgico no qual estes publicos se
inserem e nao pela falta de compromisso do autor com o publico no tocante a clareza

dos critérios que o filme propde.

* Minha tradugio para: “El intelectual revolucionario es el especialista que deberia estar mas dotado para
poner en claro las incoherencias semanticas que pueden tener lugar dentro de la Revolucidn. Por todo eso,
el intelectual (o el artista) revolucionario no abandona su terreno de operaciones, asume sus tareas
politicas y profundiza, radicaliza el transito de un estado de consciencia a otro mas lucido, mas coherente,
mas verdadero, mas humano”.

* Minha tradugdo para: “his intention was clearly to make the revolution in the realm of the cinema
before making the revolution in reality”.

* Minha tradugio para: “(...) provoked the destruction of an entire series of models of bourgeois
cinema”.
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Nas notas de trabalho sobre Memodrias, publicadas antes de terminar o filme, na
Revista Cine Cubano, em 1968, Alea comenta a respeito da utilizagdo da colagem como
proposta estética que interroga tanto a imediatez da cadmera e da captac@o dos sons como
a encenacio, ressaltando que em ambos os casos hd uma interpretacido da realidade que
se manifesta em diversos niveis: “(...) desde a paisagem natural, os objetos ou o canto
de um pdssaro, até¢ as mais lucubradas criagdes do hombem, e dentro disso também

suas interpretacdes e suas visdes desta realidade [grifo meu]”*® (GUTIERREZ ALEA

apud FORNET, 1985, p.96). Desse modo, afirmava que ndo lhe interessava refletir uma
realidade, mas exercitar a sensibilidade do espectador, de modo que este pudesse estar
diante da constru¢do de uma premissa que o proprio desenvolvimento impunha com
tudo o que significa “pertubar a tranquilidade”.

Baseando-se neste tipo de argumentagdo, a pesquisa também procurou destacar
que a problematiza¢do do “ponto de vista” (analisada no seguinte capitulo) também
parece guardar uma relacdo profunda com o carater pedagogico pretendido por Alea.
Entretanto, sobre essa relacdo ndo se encontrou uma mencao explicita nos escritos de
Alea, ainda que o contexto de produ¢do de Dialética do Espectador fornega pistas
importantes que ajudem a mapear o tema. Assim, ¢ possivel dizer que ha dois
problemas “tedricos” que esse carater pedagdgico realgca: o primeiro, atrelado a
“ideologia do cinema” e que ja pode ser rastreada nas reflexdes teoricas do autor,
mesmo antes do livro Dialética; o outro refere-se aos “modos de enunciag¢do no filme”,
os quais aparecem refletidos na forma pela qual Alea se apropria das ideias de
Eisenstein e Brecht a luz do contexto de producdo do livro, o qual reflete igualmente a
mudanca dos proprios interesses das teorias cinematograficas.

Segundo Machado (2007), a teoria da enunciagdo cinematografica, construida
por diversas correntes criticas, situa-se entre 0s anos setenta e oitenta, notadamente na
Franca e Inglaterra. E nesse periodo que aumenta o empenho em compreender os
processos de recepcdo do filme e o modo como a “posi¢do”, a “subjetividade” e os
afetos do espectador sdo trabalhados ou programados no cinema; a analise do aparato
tecnoldgico — ja presente no momento anterior — a qual se adiciona o interesse pela
modelacdo do imagindrio do espectador auxiliavam a verificar o modo pelo qual o

cinema trabalha para interpelar o espectador enquanto sujeito ou como o cinema

* Minha tradugio para: “(...) desde el paisaje natural, los objetos o el canto de un péjaro, hasta las mas

lucubradas creaciones del hombre, y dentro de esto ultimo, también sus interpretaciones y sus visiones de
esta realidad”.
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condiciona o seu publico a identificar-se com e mediante as posi¢des de subjetividade
construidas pelo filme.

Novamente, vale destacar que esse ndo € o tema circunscrito por esta pesquisa e,
portanto, talvez essa discussdo mereca um desenvolvimento posterior a partir das
questdes aqui apontadas. De qualquer forma, assumiu-se que o carater pedagogico
pretendido por Alea advém também do seu intento em discutir sobre o ponto de vista,
tema que se insere no seio das teorias sobre a enunciagcdo € que muito resumidamente,
independente das diversas correntes as quais se conecta, expressa o lugar daquele que
“vé e fala” e, como consequéncia, o lugar daquele ou daquilo que ¢ visto e ouvido; em
ultima instancia, também o lugar que ocupa aquele para quem se dirige esse olhar e essa
voz. Assim, abordar os problemas de “identificagdo” ¢ um tema muito frequente nessas
teorias, uma vez que as convergéncias e divergéncias entre o posicionamento da camera
e o da personagem indicam as maneiras como o espectador poderd estabelecer seu

comprometimento com o filme:

(...) chamamos de identificacdo, uma das chaves da legibilidade
(inteligibilidade) do filme [que] nunca deve ser pensado como um
monolito, mas como um sistema maleavel (embora consciente) de
trocas provisorias, em que os varios olhos do filme (entre os quais o
do espectador) se substituem segundo um modo de agenciamento que
pode ser fechado ou aberto, “centralizado” ou multiplo, de acordo com

7

cada filme. Habitar o “texto” filmico como um “leitor” ¢ se dividir
para ocupar muitos lugares no mesmo tempo e experimentar o outro
como uma entidade modvel e escorregadica (MACHADO, 2007, p.99)

Ao pretender conduzir o individuo a consciéncia de sua condi¢do, que consiste
na submissdo as leis burguesas de representacdo, os protagonistas dos filmes de Alea
ndo parecem constituir o principal personagem, sendo o espectador, quem ja nao deve
apenas contemplar a obra, mas reagir a partir e apesar dela, questionando-se sobre os
valores ocultos “de uma determinada ideologia™; o cinema deveria, portanto, ser um
fator de desenvolvimento do espectador, competindo a ficcdo a descoberta do novo e
ndo a mera repeticdo de ideias pasteurizadas (GUTIERREZ ALEA, 1984). A partir
desse discurso, a pesquisa buscou mostrar em que medida a reflexdo que Alea
desenvolve sobre o tema da identificacdo do espectador com o espetaculo, a qual
aparece em seus ensaios tedricos, conecta-se tanto as questdes sobre a ideologia do
dispositivo cinematografico quanto as questdes sobre a enunciagdo no cinema, de modo

que ambas revelem o carater pedagdgico do seu cinema.
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No tocante as ideias desenvolvidas em Dialética do Espectador, pode-se destacar
a inten¢do do autor em definir o cinema como espetaculo, isto €, “um fato estético, uma
fonte de prazer” que deve, porém, estar condicionado para que o espectador “ndo perca
o caminho de volta a realidade, enriquecido e estimulado espiritualmente para melhor
viver nela”. Este caminho de volta somente poderia ser alcancado mediante um
“espetaculo socialmente produtivo™ que ndo deveria apresentar a realidade tal como esta
se mostra, mas uma realidade que, sendo modificada, tornar-se-ia no espetaculo um
momento de ruptura, pois aniquilaria a imagem habitual que dela se tem. Com efeito, o
espetaculo sera socialmente produtivo se negar “dialeticamente” a realidade, isto é, a
realidade cotidiana (os falsos valores cristalizados da consciéncia cotidiana) e a0 mesmo
tempo oferecer as premissas de sua propria negagdo; sua negacdo como substituto da
realidade e como objeto de contemplagdo. Algo na realidade leva assim o individuo a
um espetdculo e este, por seu turno, devolve a realidade o espectador, repleto de
experiéncias e estimulos; a realidade cotidiana e a realidade do espetaculo ampliam o
entendimento uma da outra, costurando-se entre ambas intimas tramas.

Fazer um filme, portanto, ¢ dispor de “determinada” maneira os elementos da
realidade com o fim de fixar a imagem na pelicula e mais tarde, “selecionar e reordenar”
os fragmentos, convertendo-os em uma espécie de sonho controlado, compartilhado;
converter o espetdculo numa ilusdo que também formaré parte da realidade. O cinema
trabalha esses fragmentos para produzir choques e associa¢des que, na realidade estdo
diluidos e apagados. O filme, na condi¢do de uma “realidade-outra”, tem, pois, a
possibilidade de dizer ao espectador como reagir diante do espetaculo. Contudo, a
“resposta” que se espera do espectador ndo acontece apenas no momento em que O
espetaculo se apresenta, mas também posteriormente, quando este integrara o espetaculo
em sua realidade, de modo que “o espetaculo pode ser concebido, entdo, como uma
mediacdo no processo de penetragdo da realidade. O momento do espetaculo
corresponderia a0 momento da abstra¢io no processo do conhecimento” (GUTIERREZ
ALEA, 1984, p.43).

Nas primeiras paginas de Dialética, ha uma frase de Marx muito elucidativa em
que se lé que “o objeto da arte — e analogamente, qualquer outro produto — cria um
publico sensivel a arte e capaz de frui¢do estética”. O significado dessa citagdo para a
proposta teodrica de Alea resume-se em que “a produgdo ndo fornece apenas um objeto
de consumo; da-lhe também o seu carater especifico e determinado que o converte, de

uma vez por todas, em produto. Em suma, o objeto [a obra artistica] ndo é um objeto
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geral, mas um objeto determinado e que tem de ser consumido de uma maneira
determinada. Conforme aponta Avellar (1995, p. 275), esta afirmacdo, que estd no
centro das inquietacdes de Alea, evidencia-se no terceiro capitulo do livro quando o
autor afirma que ¢ no “gesto” do artista que se pode encontrar o produto de um processo
criativo que tivera origem em um ato de contemplacdo viva da realidade.

Alea desenvolve, a partir da recuperagdo da funcdo da arte para o “artista da
caverna”, a observagdo de que “este artista subsiste em toda a arte verdadeira uma vez
que, apesar de ndo atrair o bisonte real, mobilizou os cagadores”. Analisa entdo como os
diferentes niveis de compreensdo e de interpretacdo da obra artistica se interpenetram e
expressam, em definitiva, as multiplas funcdes da arte através da historia. Segundo suas
analises, em cada momento historico, lanca-se luz sobre uma fung¢do, negando outras,
mas todas fazendo parte de um sé corpo da experiéncia acumulada; de todas subiste
algum elemento valioso que hd de ser enriquecido. Com efeito, hd de se pensar o
espetaculo de tradicdo burguesa como um instante em que se realiza o desejo de
encontrar prazer ¢ descanso depois do trabalho a0 mesmo tempo como o instante em
que se gera outro desejo (de ndo agir, de manter a sociedade como estd); isto leva a
pensar que o espectador ndo necessariamente ¢ um ser passivo, mas alguém movido por
desejos e contradigdes, que eventualmente podera ser colocado diante do conflito com
os valores defendidos pelo espetaculo. Desse modo, € possivel pensar que o espetaculo
de tradicdo burguesa, se ndo é necessariamente eficaz para atrair o bisonte real, ele seria
capaz de mobilizar os espectadores. O artista da caverna entdo ressurge, porém. com
uma nova fun¢do agregada pela histéria. Segundo Alea, a histéria nos proporcionou
outro tipo de artista que opera também com a razdo, com a compreensdo e, em
determinadas circunstancias, atinge plenamente seu objetivo. Exemplos desses artistas,
para Alea, seriam Eisenstein e Brecht, cujas propostas poderiam ajudar a “despertar” a
consciéncia adormecida do espectador.

Para armar sua proposicdo, Alea estabelece como fundamento a teoria do
distanciamento brechtiano para contrapor-se a identificacdo emotiva do personagem do
drama e a catarse precipitada por atos que provoquem medo ou compaixdo (elementos
que, segundo ele, tornaram-se a doxa de um cinema mitificador). Por outro lado,
aproxima-se de Eisenstein no que respeita a nocao de éxtase (reinvindicando a emogao
legitima enquanto geradora de ideias). Ao fazer uma leitura intertextual de ambos, Alea
encontra vinculos importantes para a fatura de seus filmes, considerando que ¢ possivel

ir da imagem ao sentimento e do sentimento a ideia.
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De Brecht, o autor se interessou pelas andlises sobre o comportamento do
espectador no teatro grego, quando aquele afirma que o teatro grego apela menos para
os sentimentos do que para a razdo. Ao demonstrar que era necessario despertar no
espectador a necessidade de compreensdo pela via racional mediante o distanciamento,
Brecht pretendia revelar por meio de seu teatro algo novo no espectador a partir daquilo
que este acreditava conhecer, produzindo assim uma separagdo € uma nova valorizagao
do familiar. Alea vé que Brecht ndo desconsidera completamente a emog¢do, mas a
compreende em um nivel superior, isto €, a “emocdo de descobrir racionalmente” uma
verdade. A citagdo que Alea utiliza de Brecht € nesse sentido muito reveladora:

O efeito de distanciamento consiste em transformar o fato que se
pretende explicitar e sobre o qual se deseja chamar a atengfo; em
conseguir que deixe de ser objeto comum, conhecido, imediato, para
transformar-se em algo especial, notavel e inesperado. Procura-se, de
certo modo, que o subentendido seja o “ndo entendido”, s6 com a
finalidade de fazé-lo mais compreensivel (BRECHT apud
GUTIERREZ ALEA, 1984, p.60)

O distanciamento nao constitui, portanto, um “esfriamento do processo emotivo”,
mas algo mais complexo, isto é, produz um processo em que a emog¢do deve ficar
truncada apenas momentaneamente até que “algo novo” seja revelado. Esse
distanciamento rompe com o processo de identificacdo e impede o acabamento deste de
modo que o espectador tenha que conservar sua lucidez e seu sentido critico; o
distanciamento conduz o espectador ao sentimento de “espanto” e “surpresa” diante da
realidade.

Alea chama a aten¢do para o fato de que no cinema o germe da atitude de
estranheza diante da realidade brota de um feito puramente conjuntural: a mudanga de
um aspecto da realidade para outro contexto ocorre de maneira menos deliberada que no
teatro na medida em que a imagem no cinema ¢ uma imagem “documental”, a qual cria
mais facilmente a ilusdo de que se estd diante da propria realidade. Nesse sentido, as
associacdes de montagem constituem uma modalidade especificamente cinematografica
do efeito de distanciamento que, na visao de Alea, Eisenstein ja denominara mediante a
definicdo de “contraponto visual”, ou seja, nos momentos em que a sucessdo das
imagens pudesse ser disposta numa determinada ordem como motivagdo para descobrir
novos significados. Alea considera assim que o cineasta deve resistir a que os efeitos de
montagem se tornem habituais, pois quando assim advém, perde-se a possibilidade de

despertar a emog¢ao de novas descobertas.
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Alea prossegue, em longas passagens, discutindo a respeito da identificacdo: o
cinema também tem suas peculiaridades, pois as proprias condigdes do espetaculo
cinematografico (imagens, luz, sombras, sons) contribuem para criar sensacdo de
isolamento e isso também cria estados de transe, em que a consciéncia pode adormecer.
Contudo, o cineasta cubano alerta para a necessidade de se compreender aquilo que
conduz ao préprio desejo de identificacdo, isto €, ao desejo de se reconhecer, de se ver a
si proprio a partir de outro angulo e, para isto, vale-se de uma citagdo de Althusser,

conforme o trecho abaixo:

(...) antes de identificar-se (psicologicamente) com o heroi, a
consciéncia espectadora se reconhece com o conteudo ideologico da
peca e nas formas proprias desse conteido. Antes de ser a ocasido
para uma identificacdo (consigo mesmo, sob forma de outro), o
espetaculo é, fundamentalmente, a ocasido para um reconhecimento
cultural e ideologico (...) estamos unidos primeiramente por essa
instituicdo que é o espetaculo, mas ainda profundamente unidos pelos
mesmos mitos, pelos mesmos temas, que nos governam sem que
percebamos, pela mesma ideologia vivida espontaneamente
(ALTHUSSER apud GUTIERREZ ALEA, 1984, p.61-20).

Isso conduz Alea a pensar que, sem uma transformag@o do préprio espetaculo,
haveria apenas um refor¢o das ideias aristotélicas, ja que a ideologia continuaria sendo
pensada em sua aparéncia externa, na sua superficie e imediatez, em sua fun¢do de nos
governar sem que percebamos, conforme apontou Althusser. E necessario, portanto, um
espetaculo “desmistificador”, o qual produz um novo espectador, ndo esgotando em si
mesmo a produ¢do de um “critério”, por mais revoluciondrio que este possa parecer. De
acordo com Alea, ¢ necessario levar o espectador as ruas, caminho que deve percorrer
quando deixar de ser espectador e se converter em ator de sua propria vida:

A agdo paralisante da critica que se esgota em si mesma tende a
consolidar um espirito pequeno-burgués no sentido que ndo gera uma
acdo pratica, ndo empurra a a¢do revolucionaria sendo a um
conformismo decadente ou, no melhor dos casos, a um reformismo de
meios tons (...) o reconhecimento do mal e de seu carater eterno
conduz a resignagio (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.63).

Retorna entdo a Brecht, reafirmando a posicdo do dramaturgo em ndo negar
completamente a identificagdo; mostra como Brecht fundamenta seu repudio a
“embriaguez” ou ao “éxtase” por meio do conceito de energia desperdi¢ada, ou seja,
ndo hd razdo para afastar-se completamente da identificacdo se ela pode ajudar a criar a

atitude critica do espectador, afinal “domina-se a natureza, obedecendo-a”.
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No tocante a FEisenstein, o que primeiro chamou a atencdo de Alea foi a
possibilidade de um cinema que se contrapunha a unica atitude vivida até entdo pelos
cineastas latinoamericanos: o neorealismo, cujo modelo estético assentava-se na
intencdo em mostrar a realidade tal como era. Nesse sentido, toda a concepg¢do de
Eisenstein, enquanto tedrico da montagem, exerceu grande fascinio sobre Alea, que
primeiro conheceu seus escritos teoricos €, somente mais tarde, seus filmes. Ele mesmo
confessa que lhe custou compreender as associagdes de ideias propostas pelo cineasta
russo quando viu os filmes pela primeira vez. No entanto, Alea logo compreendeu que a
busca estética de Eisenstein fundamentava-se, sobretudo, na dialética materialista, assim
como Brecht. Ao comparar a trajetdria intelectual de ambos, Alea conclui, porém, que
eles transitaram por caminhos diferentes apesar da base filoséfica comum. Isso se
tornava evidente quando, por exemplo, Eisenstein afirmava que para colocar o
espectador “fora de si” era necessario colocar em cena um personagem agarrado pelo
pathos, o qual funcionaria como um guia para fazer com que espectador adentrasse na
condicdo desejada: o éxtase. Essa entrega emocional que propde Eisenstein e que ¢
obtida mediante um comportamento imitativo (que poderia sugerir a mimese
aristotélica), em suma, a identificacdo do espectador com os sentimentos do personagem
representado, implicava também a separacdo de si mesmo, pois significava “uma
alteracdo, uma alienagdo de si mesmo”. E Alea concorda com Eisenstein quando este
justifica essa operacdo, afirmando que “sair de si mesmo” ndo significa ir para o “nada”.
Compreendeu Alea que essa atitude ndo era de fato, oposta ao que propunha Brecht,
consistindo apenas numa etapa diferente do mesmo processo: transformagdo do
espectador.

A partir dessa constatacdo, Alea buscou interpretar as razdes que explicariam a
diferenga entre o percurso de cada artista, sendo o primeiro deles o préprio “meio” com
que cada um trabalha. Na visdao de Alea, Brecht...

“(...) a partir de ndo considerar a linguagem cinematografica na sua
especificidade, ou seja, a partir de seu desconhecimento dos recursos
préprios que o cinema poderia oferecer-lhe e ver nele somente um
meio técnico que facilitava a reproducdo de uma obra tropegou com
limites expressivos muito estreitos que lhe impediram apreciar as
possibilidades de um cinema épico (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.74)

A insisténcia de Brecht, segundo Alea, indicava que o distanciamento tinha como
veiculo mais efetivo o “jogo de ator” ao passo que Eisenstein apontava para a

diversidade dos elementos afim de produzir a composicao desejada para a produgdo de
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choques (enquadramento, narragdo, musica etc). Entretanto, Alea julga que também o
cineasta tropecou em obstaculos que o levaram a desperdigar forgas, pois na sua “busca
formal”, acabou por reduzir-se a aposta por um cinema de imagens:

A imagem particulariza, restringe a significagdo a determinacio
concreta do objeto, enquanto a palavra permite generalizar, expressar
ideias, conceitos, abstracdes, além do objeto, das imagens
determinadas. Estas, na imediatez de sua representagdo
cinematografica e a partir do jogo de relagdes que o exercicio artistico
promove, podem resultar muito sugestivas ¢ até¢ comovedoras (...) Dai
que todo o esfor¢o de Eisenstein para expressar conceitos atraveés do
choque de imagens — montagem intelectual — ndo lhe permitiu
alcancar as metas previstas sem o auxilio da palavra. E preciso dizer,
no entanto, que esses esforgos frutificaram posteriormente numa mais
ampla gama de possibilidades expressivas para o cinema
(GUTIERREZ ALEA, 1984, p.74-5).

Ademais, ha ainda outros fatores que diferenciam os dois tedricos, segundo Alea
sendo necessario investigar no proprio contexto de producdo das obras de cada um, os
elementos que justifiquem as diferengas entre os dois. Para Alea, Brecht viveu tempos
sombrios, de decadéncia, de derrota, de repudia e condenagdo, ao passo que Eisenstein
viveu um momento de exaltacdo, de triunfo, de afirma¢do, em suma, de identificagcdo
emocional. Entretanto, em ambos ¢ possivel recuperar os aspectos racionais que
conduzem a critica, apesar dos autores ndo poderem vivenciar a amplitude de suas
questdes nem perceber os pontos comuns que tocam os caminhos que percorreram.

A partir desses pressupostos, Alea conclui que ‘“seria um erro, portanto,
identificar Brecht com o distanciamento e Eisenstein com o pathos sem ter em conta os
matizes proprios de cada tendéncia; matizes que os aproximam e que permitem
estabelecer uma ponte entre ambos” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.84). Entretanto,
salienta que tampouco se poderia ignorar a contradicdo que os separa. Esta ndo se
justifica apenas pela diferenca entre a énfase que um depositou na razido e outro no
sentimento, mas nos mecanismos que cada um encontrou para se chegar a uma
compreensdo emocional do espetaculo. Para Alea, ¢ preciso superar a contradicdo de
maneira logica e isto se efetuaria apenas ao considerar que o pathos de Eisenstein e o
distanciamento de Brecht fossem dois momentos de um mesmo processo dialético, ou
seja, o pathos ¢ a alienacdo enquanto o distanciamento corresponderia a desalienagdo.
Desse modo, nenhum desses dois “momentos” sozinhos, na visdo de Alea, bastam para
cumprir plenamente o objetivo proposto, ou seja, transformar a atitude do espectador

diante do espetaculo, uma vez que: “Tanto o sentimento, a identificagdo com o
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personagem e o éxtase, quanto a razdo, a atitude critica e a lucidez, sdo momentos
necessarios” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.85).

Apos interpretar as razdes e paixdes de cada autor, Alea demonstra seu interesse
em compreender as consequéncias dos mecanismos estéticos utilizados por Brecht e
Eisenstein para a sua propria tese sobre a relagdo espetaculo-espectador. Conclui que
para isso € necessario assumir uma atitude coerente com o momento histérico que se
vive e com o meio de expressdo empregado, em definitiva, no cinema realizado dentro

da revolugdo cubana, tais mecanismos devem ser incorporados numa relacéo dialética:

Tanto no socialismo como no capitalismo, tanto no teatro como no
cinema, ¢ possivel encontrar lugar para ambas as posi¢des, mas
somente se adotadas como um momento do processo em que estdo
inseridas. Dialética da razdo e da paixdo, no marco da relagdo
espetaculo-espectador (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.85).

Sendo assim, Alea admite ser possivel incorporar, em uma mesma obra, ambos o0s
momentos, proporcionando ao espectador movimentar-se no desenrolar do espetaculo
entre razdo e sentimento. Esse movimento permite que o espectador possa comparar o
espetaculo a sua propria vida, dado que nela também ele oscila de um polo a outro, isto
¢, vai da alienacdo a desalienagdo diversas vezes. Por isso, a ficgdo enquanto sindbnimo
de ilusdo deve ser interpretada sob nova chave: a ilusdo ndo necessariamente significa
um erro ou um engano, mas um “jogo”, o qual permite transitar do gozo estético a uma
licdo e finalmente a compreender que “as representagdes devem ceder passo ao
representado”, isto é, a consciéncia da realidade que as cria. De fato, ¢ mediante a
concepgdo dialética da relagdo espetaculo-espectador que aparece de forma mais
evidente o carater pedagogico do cinema de Gutiérrez Alea, em que o cinema
revolucionario por exceléncia sé se faz possivel na medida em que considera o processo
de maturagdo e andlise da experiéncia acumulada. Alea mostrou-se contrario a tese
superficial de que era necessario refutar a frui¢do estética em nome da elevagio do nivel
cultural do povo. Segundo ele, isso era limitante, pois o carater educativo do cinema nao
estaria no conteudo dos filmes, onde muitas vezes se leu que “o conteudo social deveria
ser introduzido sob uma forma atrativa, (...) ornado, temperado de tal maneira que seja
agradavel ao paladar do consumidor” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p. 15). O
comprometimento politico de seus filmes nio estd, portanto, separado da ideia de uma

educagdo estética:
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Algo parecido a proporcionar uma espécie de alimento ideoldgico de
facil digestdo (...) evidentemente ndo passa de uma solugdo simplista
que considera a forma e o contetido como dois ingredientes separados
que podem ser misturados numa propor¢do correta de acordo com
uma receita ideal que considera o espectador como um elemento
passivo. Isto ndo pode ser outra coisa que ndo seja a burocratizagdo da
atividade artistica e nada tem a ver com uma concep¢do dialética do
processo de integracdo orgédnica forma-contetido [grifo meu], no qual
ambos o0s aspectos encontram-se unidos e, 20 mesmo tempo em que se
contrapdem, se interpenetram, podendo ocorrer a superagdo dos
mesmos através da realizagio de um jogo reciproco” (GUTIERREZ
ALEA, 1984, pp. 15-6).

A tese central de Alea, aqui apresentada resumidamente, fecha o sexto e ultimo
capitulo de seu livro e permite concluir que figura em suas reflexdes um percurso
histdrico sobre diferentes concepgdes da fungdo de identificagdo no seio do espetaculo.
Quanto a relag@o entre o carater pedagogico de seu cinema e as andlises encontradas
nestes ensaios ndo se pode afirmar com seguridade que as discussdes que empreendeu
com respeito a identificacdo sejam questdes tedricas sobre a enunciacdo no cinema,
conforme a pesquisa sugere. Parecem, de fato, mais ligadas as teorias sobre a ideologia
subjacente ao dispositivo cinematografico, o que permite a interpretagdo segundo a qual
a identificacdo do espectador com o espetaculo foi pensada em termos da fun¢do que o
cinema pode desempenhar enquanto meio especifico com suas técnicas especificas para
libertar o espectador de um estado de consciéncia adormecida. Entretanto, no apéndice
do livro, o texto que escreveu para justificar os procedimentos empregados em
Memorias do Subdesenvolvimento em defesa aos ataques que recebeu por ndo ser um
cineasta comprometido com a revolucdo, oferece algumas pistas que apontam nesse
sentido, isto €, que o carater pedagdgico do filme também se relaciona com questdes de
enunciagdo e onde a identificagdo refere-se aos processos de subjetivagdo do espectador
em relagdo ao enunciador. Tais questdes ndo serdo expostas nesse capitulo sendo no
decorrer deste trabalho onde se fard o cotejo entre as justificativas de Alea e as analises
de diferentes sequéncias do filme de modo a sustentar a tese de que os procedimentos
para marcar o ponto de vista neste filme colaboram para proporcionar um carater
pedagdgico a seu cinema.

Conforme visto anteriormente, a relagdo entre o pensamento de Alea e a industria
e 0 movimento cinematografico ao qual pertenceu deve ser analisada com cuidado
quando se interpreta seus filmes. Também com relagdo as suas “teorias”, ndo é possivel
assumi-las apenas como reflexo do Nuevo Cine Latinoamericano ou do ICAIC. E

preciso analisar suas proposi¢oes tedricas e seus filmes como terrenos de mediacao, isto
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¢, de possiveis “negociagcdes de sentido”. N@o se nega, € claro, que haja, em algum
nivel, o compromisso com o movimento € com a industria com os quais trabalhava,
porém observando suas escolhas, nota-se que estas ndo sdo “determinadas” por um
modelo de cinema, mas antes reveladoras de um modo particular de contextualizar o
proprio fazer artistico como um elemento de critica.

Além disso, outros itens também auxiliam na compreensdo do projeto pedagodgico
de Gutiérrez Alea, tal como a importancia das obras literarias para configuracdo de sua
cinematografia. Nao ¢ pouco relevante que grande parte de suas obras de ficcdo sejam
adaptacdes/traducoes. As relagdes entre literatura e cinema nao sdo uma novidade, mas
na América Latina elas assumiram um carater particular. No artigo La irrupcion del cine
en América Latina: modos de ver y de hacer, o autor Rigoberto Gil Montoya (2002)
retrata diferentes momentos desde o aparecimento do cinema no continente como
facilitador do conhecimento do “outro” e do diferente até a chamada “urgéncia da
identidade” no plano cultural, perfazendo uma anélise bastante detalhada sobre a relagao
entre a literatura e o cinema. Mostra o forte didlogo entre ambas as artes e em que
medida tiveram como mesmo destino a producdo da representacdo da histdria local.

Boa parte das ficcdes de Gutiérrez Alea sdo filmes “histoéricos” que partiram de
personagens literarios. Apesar de ndo ser essa uma caracteristica particular de Alea,
dado que muitos diretores latinoamericanos também realizaram adaptacdes
cinematograficas de obras literarias, o que chama aten¢@o ¢ a insisténcia por esse tipo de
filme quando se observa sua cinematografia. Extrapolando o periodo das vanguardas
que caracterizou os anos sessenta ¢ quando o didlogo com os personagens literarios
nacionais ¢ a insercdo de elementos da cultura popular eram frequentes, esse trago
parece apontar para aquilo que Alea explicitou em suas reflexdes teodricas: “Nao adianta
nada fazer filmes que tentem promover as mais valiosas ideias revoluciondrias se o
publico ndo os v&” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p. 119)*, quer dizer, importante para o
diretor era descobrir o que mantinha o publico assistindo aos filmes, pois s6 assim seria
possivel interferir nos modos de recep¢do da obra artistica.

Evidenciou-se que ndo apenas Memorias, mas toda a filmografia de Alea parece
apontar para um cinema que se desenvolveu dentro de um sistema, mas também em
suas brechas, o que mostra que seus filmes sdo contiguos a um “universo de massas”,

carregando o popular e o erudito fundidos e, portanto, alcangando um espectador-leitor

LN ~ ’ . , . .
Minha tradug¢do para: “De nada vale hacer peliculas que intenten promover las mas valiosas ideas
revolucionarias si el piiblico no va a verlas”.
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multiplo. As propostas estéticas em jogo nos filmes de Alea denotam incorporagdes de
outros cinemas (neorealismo como em Historias da revolugdo, nouvelle vague em
alguma medida em Memorias do Subdesenvolvimento, comédia pasteldo em Las doce
sillas, o melodrama em Guantanamera etc) bem como a recusa de preconizar um estilo
unico. Em sentido anédlogo, as intengdes pedagogicas de seu projeto cinematografico
resolvem-se frequentemente na integragao e traducao de universos de signos tomados de
diferentes meios (teatro, cinema, musica, literatura), os quais aportam para a concepgao
de um cinema ao mesmo tempo poético e politico ou para um ‘“cinema de sintese”,
conforme apontou um de seus criticos a luz da leitura de Garcia Lorca. Mostra que nas
obras de Alea ha “uma emancipa¢do por meio da qual a beleza ndo é um fim dentro da
obra, sendo fora dela: em vez de oferecé-la ao receptor para que este a desfrute,
prepara-o para buscé-la ou crid-la, sobretudo em sua propria vida” (EVORA, 1996, pp.
173)*. Ainda nas palavras do critico, haveria em Alea (seja em suas conferéncias, seja
em seus escritos teoricos) escassas referéncias a poesia como meio ou como fim de seus
filmes, ainda que se possa reconhecer que sua capacidade de conciliar proveitosamente
a criagdo artistica e a meditagdo ensaistica sejam determinantes de um método de
busca da beleza. Entretanto, isso sempre foi lido como um cardter eminentemente
politico que em nada se relaciona com o poético. Longe de ignorar o sentido primeiro,
Evora encontra em Barthes confirmagfo para sua interpretacdo: “poesia é a busca do
sentido inaliendvel das coisas” (BARTHES apud EVORA, 1996, p.175). Desse modo,
conclui que tanto o cinema quanto os ensaios de Tomas Gutiérrez Alea permitem um
“exame” — artistico no primeiro caso, cientifico no segundo — da alienagdo, o que
confere, portanto, sentido poético a sua obra.

Em Memorias do Subdesenvolvimento, entende-se que o exercicio de descri¢do da
sociedade ¢ um pretexto para que Alea se posicione enquanto artista, manifestando-se,
sobretudo, por meio da intertextualidade. Aproxima-se, pois, da linguagem literaria
(visto que a obra parte da adaptacdo do romance de Desnoes), da linguagem teatral
(pelas técnicas de distanciamento tomadas de Brecht) e incorpora diferentes estilos
cinematograficos (nouvelle vague, documentario, neorealismo) pensados segundo a
concepcdo de montagem eisensteiniana. Além disso, incorpora as mais variadas

citacdes: de Bufiuel as charges de cartunistas. O filme entdo sugere um mosaico, cujos

* Minha tradugdo para: ...una emancipacion al cabo de la cual la belleza no es un fin dentro de la obra,
sino fuera de ella: en vez de ofrecérsela al receptor para que la disfrute, se le prepara para buscarla o
crearla, sobre todo en su propia vida”.
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fragmentos ndo estdo dispostos de forma aleatoria, pois ha ali um critério. A pesquisa

buscou mostrar que este critério orienta-se basicamente por um carater pedagogico.

1.3 0Os dilemas do intelectual em foco: as narrativas em
transito em Memdrias do Subdesenvolvimento

Memorias do Subdesenvolvimento foi baseado no romance homoénimo de
Edmundo Desnoes, publicado em 1965 (Ediciones Union, La Habana). Diferente do
filme, o livro ndo obteve maior destaque, sendo quase sempre lembrado como referéncia
na obra de Alea.

Se a respeito da obra literaria hé poucos estudos académicos ou andlises, existem
atualmente muitos trabalhos ja publicados sobre o filme, o qual recebeu varios
prémios® e recentemente foi reconhecido como o mais representativo da histéria do
cinema iberoamericano™. Os estudos mais importantes sdo de autores que também
investigaram as demais obras de Alea ou o cinema latinoamericano de forma geral,
evidenciando seu papel como cineasta do Nuevo Cine Latinoamericano ou ainda sua
importancia como membro do ICAIC. Silvia Oroz (1985), Ambrosio Fornet (1987),
José Carlos Avellar (1995), José Anténio Evora (1996), Paulo Paranagua (2003) e mais

“Em 1968 foi selecionado entre os dez melhores filmes lancados no ano pela Sele¢io Anual da Critica
em Havana, Cuba, recebendo o Prémio Extraordinario do Jurado de Autores e também o Prémio da
FIPRESCI e o Prémio da FICC no Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary na antiga
Checoslovaquia. Em 1970, recebeu o Prémio FICC no Festival de Hyeres na Franca e o Prémio Sirena de
Varsovia do Clube da Critica em Varsovia, Polonia. Em 1971 recebeu o Diploma de Selegdo no Festival
Internacional de Cinema de Londres (nd3o competitivo) na Inglaterra. Em 1973 participou da Selegdo
Anual do New York Times entre os dez melhores filmes exibidos nos Estados Unidos naquele ano,
recebendo o Prémio Rosenthal da Associa¢do Nacional de Criticos Cinematograficos dos Estados Unidos.
Entretanto, ele ndo pdde viajar naquele ano para receber o prémio por motivos politicos. Em 1975
recebeu o Prémio Charles Chaplin da Agrupagdo de Jovens Criticos Cinematograficos em Nova York,
Estados Unidos e o segundo Prémio da Semana Cultural Alcances no Festival de Cine de Cadiz na
Espanha. Em 1981 foi selecionado entre os dez melhores filmes do cinema Iberoamericano, em uma
pesquisa realizada entre criticos de cinema da América, Espanha e Portugal no Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva, na Espanha. No mesmo ano recebeu o prémio de importancia e relevancia de
um filme no Festival de Capacita¢do de Criticos de Cinema da Universidade de Ponce em Porto Rico.
Em 1985 foi selecionado em 91° lugar entre os 150 filmes que conformam a historia do cinema mundial
em uma pesquisa realizada pela FICC. Em 1987 foi selecionado pela revista norteamericana Cineaste
como um dos dez melhores filmes politicos realizados entre 1967 ¢ 1987 (Cineaste, Vol. XVI, no. 1-2,
1987). Em 1996 recebeu o primeiro lugar na pesquisa realizada entre 36 criticos de 11 paises, da
Associacdo de Imprensa Cinematografica de Cuba, para escolher os melhores filmes latinoamericanos de
todos os tempos.

YA escolha de Memérias... como o melhor filme iberoamericano entre cem elencados, foi publicado no
portal NOTICINE.com em 4/2/2009 como resultado de uma pesquisa respondida por profissionais do
cinema, criticos, jornalistas, organizadores de festivais e cinéfilos de todo o mundo por correio eletronico
e por votagdo direta. Este portal foi fundado em 2001 pela mesma equipe de jornalistas que em 1997 criou
a primeira publica¢@o sobre cinema iberoamericano na internet: CLAQUETA.com, portal de informagao
cinematografica, de visdo independente e que estd em constante atualizagdo com correspondentes e
colaboradores nos principais paises da regido (México, Argentina, Chile, Colombia, Cuba).
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recentemente Mariana Villaga (2007) sdo alguns deles aqui na América Latina, ao lado
dos estrangeiros Julianne Burton (1986), Michael Chanan (1990), e mais recentemente
Nancy Berthier (2005). Desde as mais diferentes perspectivas (relagdes entre os filmes e
a revolugdo, entre os filmes e os conceitos de tradicdo e modernidade, entre os filmes e
as politicas culturais em Cuba etc), os autores analisaram as obras de Alea tendo como
eixo o “viés historico”, ora concentrando-se apenas nos filmes, ora nas resenhas criticas
de outros ensaistas ou ainda entrevistando o prdprio diretor. Estes trabalhos ndo
trataram com maior profundidade as “relagdes comunicacionais” entre as duas obras, ou
seja, o transito e a interferéncia entre as linguagens (cinematografica e literaria) e entre
os suportes (filme e livro), sendo apenas o estudo de CASTRO (2009) aquele que mais
contribuiu para ampliar a compreensao do significado politico que assume a adaptagao
cinematografica do romance, ja& ndo compreendida dentro de uma perspectiva
narratoldgica, mas a partir dos estudos culturais”'.

Nesta pesquisa, buscou-se ressaltar em que medida o romance colabora para o
investimento em alguns procedimentos estilisticos adotados pelo filme, reafirmando a
complementaridade da literatura e do cinema para o entendimento do carater
revolucionario do filme em questao.

Quando adaptado para o roteiro cinematografico (1967), do qual o escritor
participa ativamente, o romance sofre diversas modificagdes que podem ser observadas
nas edi¢des posteriores. Desnoes recria a obra literaria incluindo capitulos extras a partir
dos textos escritos para o roteiro ou suprimindo partes da versdo original, como ¢ o caso
de algumas edi¢des em que omite parcialmente os contos™ presentes no livro de 1965.
As novas paginas aparecem pela primeira vez em espanhol em edicdo mexicana
(Joaquin Mortiz, Serie del Volador, México, 1975) enquanto a edi¢do norteamericana,
traduzida pelo proprio autor (New American Library, 1967) ¢ de fato a primeira que
inclui as paginas provenientes do roteiro. Esta apareceu primeiro como Ilnconsolable
Memories, pois os editores consideraram que Memorias del subdesarrollo guardava

ressonancias de ensaio econdmico, mas a partir da edi¢do da Penguin Books, também de

>10 estudo de Astrid Santana Fernandez de Castro intitulado Literatura y cine: Lecturas cruzadas sobre
Memorias del subdesarrollo refere-se a uma recente tese de doutorado apresentada ao Departamento de
Estudos Lingiiisticos e Literarios na Universidad de la Habana, em 2009 e até o momento ndo publicada.
Também seria possivel citar algumas analises de Robert Stam a respeito da relagdo entre o romance e o
filme presentes no livro A literatura através do cinema. Realismo, magia e a arte da adaptagcdo (2008),
pp-292-306.

>?0s contos mencionados referem-se a literatura produzida pelo protagonista de Memdrias...que
aparecem no final do livro, sdo eles: Jack e o motorista, Acredite se quiser, Yodor ¢ What can I do?
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traducdo de Desnoes e de 1971, ja se retoma o titulo original Memories of
Underdevelopment.

Em 2006, Mono Azul, uma pequena editora, localizada em Sevilha, na Espanha,
publica uma nova edi¢do em castelhano, a qual aparece enriquecida de prefacio do
editor e do autor, porém sem a preseng¢a do conto What Can I do? que integrava o
apéndice de contos’’.

Ha ainda muitas publicagdes a outros idiomas, realizadas por diferentes tradutores
e, em julho de 2008, pela Fundagdo Memorial da América Latina, em S3o Paulo,
publicou-se a primeira tradugdo para o portugués’. Nota-se como ao longo de todos
esses anos, a obra continuou sendo publicada e conquistando novos leitores,
contrariando o fato de ndo ter proporcionado o mesmo interesse na critica ou na
pesquisa académica. Curiosamente, quarenta e dois anos depois, Desnoes publica
Memérias do Desenvolvimento (2007) como continuidade da obra que o consagrou”.

Segundo o proprio Alea, a colaboracdo de Desnoes no roteiro de Memorias do
Subdesenvolvimento foi essencial, principalmente pelo fato de que o escritor pode
considerar seu romance como um “material cru” e ndo como obra ja completamente
acabada. Concordaram que o filme ndo seria uma “traducdo” da obra literaria para,
segundo o diretor, “ndo correr o risco de violentar o trabalho do escritor” (GUTIERREZ
ALEA, 1983, p. 157). Desnoes acompanhou de perto todo o processo de rodagem do
filme, dando sugestdes e escrevendo cenas inexistentes no livro original, o qual acabou

por transformar-se no roteiro que serviu de guia para as filmagens. As imagens de

*Nesta edi¢do, o conto What can I do? desaparece do romance. Segundo Desnoes, o conto ficou
anacronico depois da incorporagdo do texto Uma aventura nos trdpicos, originalmente criada para o
roteiro. Contudo, considero que as questdes acerca do debate travado na época a respeito dos horizontes
da arte em Cuba, trazidas pelo conto apresentam-se de maneira diferente as do novo capitulo inserido. O
conto (sobre um escritor norteamericano que vai a Cuba buscar na convivéncia com os habitantes da ilha
inspiragéo para escrever enquanto sua esposa, isolada em um hotel, 1€ um livro de Hemingway) € habil ao
criticar a literatura de reportagem a partir do ponto de vista do personagem (o escritor do conto),
enriquecendo a leitura de Memdrias... com variadas informagdes sobre o autor (do conto) e sobre o autor
(do livro) e evidenciando ainda mais as contradigdes propostas pela obra.

**Desnoes, Edmundo. Memdrias do Subdesenvolvimento. Sdo Paulo: Fundagio Memorial da América
Latina, 2008. Tradugdo de Elen Doppenschmitt. A tradu¢do do romance foi realizada como
desdobramento desta tese e do amistoso contato estabelecido com o autor a partir de 2007.

>0 mesmo personagem, agora nos Estados Unidos, traz reflexdes sobre a falta de utopias, sobre a
juventude e o envelhecimento numa sociedade onde o capitalismo sobrevive com todas as suas for¢as. O
livro ja foi adaptado para o cinema pelo diretor cubano Miguel Coyula em 2009, tendo participado do
Festival Sundance em 2010 e sendo exibido para o publico brasileiro durante o V Festival
Latinoamericano de Cinema de S&o Paulo em julho de 2010. Contudo, algumas controvérsias sobre a
aprovacdo da nova adaptagdo fez com que Desnoes escrevesse um novo roteiro para a obra, considerando
apenas o epilogo do romance. Para o portugués a obra foi parcialmente publicada sob o titulo 4gora é
minha vez (Sao Paulo: Fundagdo Memorial da América Latina, 2009. Tradugdo de Elen Doppenschmitt),
e inclui o epilogo (Te Sigo) ¢ o roteiro (El padre, la hija y el desconocido) de autoria de Desnoes ¢ Jorge
Regalado.
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Sérgio olhando a cidade pelo telescopio, por exemplo, que no filme simbolizam a
alienacdo do personagem em relagdo ao ambiente no qual estd imerso, ndo fazem parte
da obra literaria. J4 as cenas em que a personagem Elena visita o Museu de Hemingway
— também inexistentes na obra original — passam a constituir parte do livro
posteriormente, por iniciativa do préprio escritor, quem decide retrabalha-las e
incorpora-las como texto literdrio nas novas edi¢cdes conforme mencionamos
anteriormente. O mesmo acontece com a cena da gravacdo da confrontacdo de Sérgio
com a esposa € o final do filme, enfocando a Crise dos Misseis e tendo como pano de
fundo o discurso de Fidel. Gutiérrez Alea, por sua vez, concebeu a visita dos
funcionarios do Censo Demografico a Sérgio (que também foram incorporadas ao livro
posteriormente) e as sequéncias sobre a historia de Cuba e a invasdo de Playa Giron,
assim como a inclusdo dos fragmentos eroticos suprimidos pela censura de Batista.

Em conversas informais com Desnoes, mantidas no decorrer desta pesquisa, ele
mesmo reconheceu que o filme deu proje¢do ao seu romance dentro e fora de Cuba,
sendo necessario, contudo, pontuar tal proje¢do de acordo as diferentes €pocas e

contextos:

(...) paradoxalmente, sua difusdo em forma cinematografica ndo
favoreceu a leitura do romance: fora de Cuba, onde sim teve uma
grande repercussdo, nunca chegou a ser muito popular. E verdade que,
este curioso efeito tem muito a ver com o estipido bloqueio
econdmico que os Estados Unidos e os governos latinoamericanos
amigos mantiveram contra a ilha e que impediu que a primeira edi¢@o
de Memorias do Subdesenvolvimento (La Habana: Casa de las
Américas, 1965) circulasse pelo continente (OVIEDO, 1976)°.

Foi somente com a primeira publicagdo fora de Cuba, em 1976, que o romance
realmente se difundiu. Contudo, passados dez anos, tanto o contexto ao qual o livro se
refere quanto aquele de leitura haviam mudado, o que também vale para hoje, haja vista

que “estamos diante de outro livro — talvez porque os leitores ja sejam outros e porque a

*®Minha tradugdo para: ““(...) paraddjicamente, su difusién en forma cinematografica no ha favorecido la
lectura de la novela: fuera de Cuba, donde si tuvo uma gran repercusion, no ha llegado a ser nunca
demasiado popular. Es cierto que, en este curioso efecto, tiene mucho que ver el estupido bloqueo
econdmico que Estados Unidos y los gobiernos latinoamericanos amigos mantuvieron contra la isla, y que
impidi6 que la primera edicion de Memorias del Subdesarrollo (La Habana: Casa de las Américas, 1965)

circulase por el continente”.
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candente questdo cubana teve uma evolucdo que ndo estava prevista em nenhum manual
marxista nem em nenhum iluso evangelho da esquerda” (OVIEDO, 1976)”’.

Por outro lado, o convite de Gutiérrez Alea a Desnoes para participar da escritura
do roteiro concedeu ao escritor um papel fundamental na difusdo das ideias contidas no
livro, conferindo-lhe também responsabilidade pela criagdo do filme, ainda que néo haja

o reconhecimento deste fato:

Agora estou envolvido em uma campanha sobre a paternidade do
filme; Memorias... é tanto a obra de Titobn como impossivel sem meu
romance e minha participagdo no roteiro. Parafraseando Flaubert,
“Sérgio sou eu”, coisa que Tomas Gutiérrez Alea ndo poderia
declarar. O diretor ¢ sempre o criador, mas neste caso eu sou o autor.
As ideias, a narracéio, o personagem ¢ inseparavel de minha obra. A
atitude critica sobre a revolu¢do comeg¢a com meus ensaios € meu
romance. Os dois filmes anteriores de Titon, Histérias da revolugdo e
A morte do burocrata sdo ambas apendiculares, a primeira é uma
exaltagdo da luta contra Batista e a segunda parte integral da
campanha oficial da dirigéncia contra a burocracia. Inclusive
Morango e chocolate tem a mesma estrutura narrativa; em vez de um
intelectual burgués, o personagem ¢ um homossexual critico que se
coloca fora da revolugdo. Eu diria que “tanto tem as rédeas Titon
quanto Edmundo.” Em Cuba deram a noticia [sobre o filme ter sido
considerado o melhor entre os 100 mais votados em recente pesquisa
realizada] sem destacar que eu e Titon somos os autores do roteiro.
Ninguém veio me felicitar ou entrevistar, embora eu seja o Unico
sobrevivente. Titon estd morto assim como Sergio Corrieri [ator do
filme], sem o qual o filme teria perdido seu centro, seu ponto de
identificagdo para a maioria dos espectadores (DESNOES, 2009)°®.

O comentario de Desnoes apresenta relevancia, menos por manifestar seu

descontentamento pela falta de reconhecimento como autor do filme que por ressaltar a

°7 Minha tradugdo para: “estamos ante otro libro — tal vez porque los lectores ya somos otros y porque la
candente cuestion cubana ha tenido una evolucion que no estaba prevista en ningiin manual marxista, ni
en ningun iluso evangelio de la izquierda”.

> Trecho de e-mail que o escritor enviou-me em 11/02/2009 a respeito de sua participagdo no roteiro de
Memdrias do Subdesenvolvimento. Minha tradug@o de: “Ahora estoy envuelto en una campafia sobre la
paternidad de la pelicula; Memorias... es tanto la obra de Titon como imposible sin mi novela y mi
participacion en el guion. Parafraseando a Flaubert, “Sergio soy yo”, cosa que Tomas Gutiérrez Alea no
podria declarar. El director es siempre el creador, pero en este caso yo soy el autor. Las ideas, la
narracion, el personaje es inseparable de mi obra. La actitud critica sobre la revoluciéon empieza con mis
ensayos y mi novela. Las dos peliculas anteriores de Titdn, Historias de la revolucidon y La muerte del
burécrata son ambas apendiculares, la primera es una exaltacion de la lucha contra Batista y la segunda
parte integral de la campafia oficial de la dirigencia contra la burocracia. Inclusive Fresa y chocolate tiene
la misma estructura narrativa; en lugar de un intelectual burgués, el personaje es un homosexual critico
que se coloca fuera de la revolucion. Yo diria que “tanto monta Titén como Edmundo.” En Cuba dieron
la noticia sin destacar que yo, junto con Titon somos los autores del guién. Nadie me ha felicitado o
querido entrevistar aunque soy el tnico sobreviviente. Titén esta muerto y también Sergio Corrieri, sin el
cual la pelicula hubiera perdido su centro, su punto de identificacion para la mayoria de los espectadores”.
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sua responsabilidade em colocar em foco a complexidade que pode chegar a ter o
personagem escolhido como protagonista, ou seja, o escritor.

No romance, os recursos de ficcionalizagdo de seu proprio autor introduz uma
perspectiva especular na obra, o que pode igualmente ser percebido no filme. A
presenca dos proprios autores no interior da obra, as referéncias aos livros que leem ou
aos filmes que assistem, as diferentes personagens na narrativa, a presenca dos contos
ou dos documentarios, as citacdes de Montaigne ou de Buifiuel, entre tantas outras,
permite que se leia as duas obras a partir do “didlogo entre textos dentro de textos”. Mas
se no livro, esse jogo formal fica aprisionado em um longo monologo narcisista, o
filme, por seu turno, ao integrar o mondlogo subjetivo do narrador-protagonista com o
dinamico contexto da ilha em revolucdo, produz um efeito de maior complexidade.
Resta verificar como o filme investe na principal tese colocada pelo livro: a alienagdo
mental e cultural dos intelectuais subdesenvolvidos.

As teorias da intertextualidade (de Gennette a Kristeva — esta ultima enraizada e
traduzindo literalmente o “dialogismo” de Bakhtin) enfatizam a interminéavel
permutacdo de textualidades em lugar da “fidelidade” de um texto posterior a um
modelo anterior. Desse modo, afirma-se que o filme Memorias longe de ser uma
“adaptacdo” no sentido de tragar prioridades ao redor das sucessdes cronologicas dos
fatos artisticos ou das dicotomias do tipo autenticidade e influéncia, original e copia etc,
propde-se como um ponto de conex@o e entrecruzamento uma vez que o importante
desde um enfoque policéntrico ha de ser o trajeto das conexdes que engendram o novo,
o contaminado, o hibrido (STAM & SHOHAT, 2006). Ainda, as ideias de critica
literaria e literatura de Roland Barthes, do mesmo modo, funcionam analogamente para
resgatar a adaptacdo ao cinema como uma forma de critica ou “leitura” do romance, que
ndo estd necessariamente subordinada a ele ou atuando como um parasita de sua fonte,
mas na posicao de questionar.

Memorias do subdesenvolvimento, como obra literdria, ja anuncia seu carater de
transtextualidade (GENETTE, 2005, p. 7), dado que “(...) coloca [o texto] em relagdo,
manifesta ou secreta com outros textos”. Nesta matriz, compreende-se as referéncias a
O Estrangeiro de Camus quanto a desolag@o do personagem frente a impossibilidade de
se adaptar e de se integrar a sociedade, o que intensifica a busca do personagem por si
mesmo. Abandonado por sua classe e sentindo-se completamente s, o personagem de
Desnoes afasta-se progressivamente da realidade, deixando que uma sensac¢do absurda

de liberdade o invada. Agora que sabe que tem “todo o tempo do mundo para perder o
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tempo”, divaga nas paginas de seu diario sobre o imenso vazio que se tornou sua vida.
Sendo a realidade incompreensivel e absurda, todo o resto perdeu o sentido. Relatos
sobre “como ¢ bom dormir até tarde” ou sobre “o desejo de cortar-se as unhas dos pés”
correspondem a uma primeira série de registros no didrio do protagonista. Registros que
sdo identificados como textos, cujo modelo “existencialista” remete aos romances

europeus do pos-guerra, principalmente a Sartre e a Camus:

Su héroe (o anti-héroe, mas bien) es una personalidad existencialista:
agobiado por la incomunicacion con los demads, obsesionado por la
resistencia que las cosas y personas ofrecen a su mirada, preocupado
puerilmente por los objetos y situaciones triviales (un peine roto, la
ropa interior que su mujer ha dejado, una moneda romana etc),
victima de una percepcion muy aguda de la fealdad y repuganancia
del mundo exterior que, sin embargo se siente morbosamente atraido,
etc. El problema esencial del narrador es el de su soledad metafisica:
es un “extranjero” en un mundo hostil donde la existencia se ha vuelto
una ficcidn, un engaiio intolerable (OVIEDO, 1976)*°.

Ainda, pode-se afirmar que o autor cubano introduz elementos da obra anterior
em um novo circuito de sentido. A partir das memorias do personagem-narrador,
Desnoes traz ao leitor a ambiguidade que o novo momento historico coloca para o

escritor mediante uma perspectiva existencialista:

La inautenticidad que la mirada filosofica de Sartre o la vision ética de
Camus describen en el mundo contemporaneo, es también descubierta
en Cuba por Desnoes pero por razones predominantemente
ideologicas y de clase: la revolucidn esta poniendo fin a un mundo en
el que — bien o mal — €l [Sergio] sobrevivia confortablemente; la
revolucion abre un vacio bajo sus pi€s al cual él no tiene nada que
oponer. Ni revoluciondrio ni contrarevolucionario: un “descastado”,
un hombre anoénimo que no tiene ninguna fe que renunciar o asumir
(OVIEDO, 1976)%.

> Minha tradugio para: “Su héroe (o antihéroe, mas bien) es una personalidad existencialista: agobiado
por la incomunicacidn con los demas, obsesionado por la resistencia que las cosas y personas ofrecen a su
mirada, preocupado puerilmente por objetos y situaciones triviales (un peine roto, la ropa interior que su
mujer ha dejado, una moneda romana, etc.), victima de una percepcion muy aguda de la fealdad y
repugnancia del mundo exterior al que, sin embargo, se siente morbosamente atraido, etc. El problema
esencial del narrador es el de su soledad metafisica: es un "extranjero" en un mundo hostil donde la
existencia se ha vuelto una ficcidn, un engafio intolerable”.

% Minha tradugdo para: “La inautenticidad que la mirada filoséfica de Sartre o la vision ética de Camus
escriben en el mundo contemporaneo, es también descubierta en Cuba por Desnoes pero por razones
predominantemente ideologicas y de clase: la revolucion esta poniendo fin a un mundo en el que—bien o
mal—¢él sobrevivia confortablemente; la revolucién abre un vacio bajo sus pies al cual él no tiene nada
que oponer. Ni revolucionario ni contrarrevolucionario: un "descastado", un hombre anénimo que no
tiene ninguna fe que renunciar o asumir”.

72



Embora seja evidente que na releitura do personagem Mersault, o texto de
Desnoes apresente aspectos de imitagdo, operacdo de hipertextualidade, segundo
Genette — na manuten¢do dos aspectos psicoldgicos do personagem central — a principal
operacdo efetuada parece ser a transformagdo, especialmente a que deriva de aspectos
sociais e culturais:

A transformacdo séria, ou tramnsposi¢cdo, é, sem nenhuma duvida, a
mais importante de todas as praticas hipertextuais, principalmente (...)
pela importancia histérica e pelo acabamento estético de certas obras
que dela resultam. Também pela amplitude e variedade dos
procedimentos nela envolvidos (GENETTE, 2005, p. 51).

Apostando na subjetividade dada pelo foco narrativo em primeira pessoa,
conforme a obra avanga, nota-se como a figura do escritor vai tornando-se o principal
objeto de critica. A partir de condicionantes sdcio-historicas, Memorias do
Subdesenvolvimento condena sua prdpria literatura, considerando-a primitiva e
elementar®. Segundo o narrador do romance, se a principio Eddy — referéncia a
Edmundo Desnoes — aderiu ferozmente aos principios revolucionarios, escrevendo
romances a partir da analise social e povoando-os com personagens “sem profundidade
psicologica” (aludindo ao didlogo com o realismo socialista®), logo, ele se trai e de
revoluciondrio passa a oportunista, pois ao eleger personagens existencialistas,
distancia-se daquilo a que deve aspirar um intelectual, ou seja, “dizer a verdade, ainda
que esta verdade se perca”. Afirmando ser absurdo existir intelectuais em um pais
subdesenvolvido, ja que esta condi¢do por defini¢do exclui tal possibilidade, o narrador
afirma ser ainda pior o pais que estiver sob o contexto revolucionario. Segundo sua
critica, a revolugdo torna ainda mais aguda essa impossibilidade, obrigando que o
intelectual a considere (dado que a revolugdo € parte da realidade) e a julgue (dado que
a critica ¢ a atitude do intelectual), o que pode levar o escritor a imobilidade, pois “o
artista, o verdadeiro artista — voc€ ndo sabe, Eddy —, sempre serd um inimigo do

Estado” (DESNOES, 2008, p. 44). A relacdo criadora do escritor com seu contexto

'Podemos notar essa critica em varias passagens, desde os comentarios do narrador sobre o ultimo
romance de Eddy (leia-se Edmundo Desnoes) que aludem ao seu romance No hay Problema de 1961,
assim como sua experiéncia como jornalista e seus primeiros relatos, que o livro incorpora como um
apéndice.

%2Uma das marcas do realismo socialista ¢ a construgdo do “heroi positivo”, assim conhecido na URSS.
Este corresponde ao heroi que é construido gradativamente, através de recursos narrativos. Suas
caracteristicas expressam a coragem, a sabedoria e o entusiasmo pelo socialismo. Geralmente marcado
pelo destino tragico, esse heroi individualiza uma expressdo coletiva, sua monumental dimensdo. Para
maior esclarecimento acerca deste tema Cf. ROBIN, Régine. Le réalisme socialiste — une esthétique
impossible. Paris: Peyot, 1986.

73



abre-se para muitas leituras, oferecendo um texto que amplia as possibilidades de
didlogo também com a propria literatura.

Ademais, Memorias do Subdesenvolvimento apresenta uma escritura provocada
pela convocacdo de diversas midias (principalmente o cinema e o radio) para o texto
escrito, revelando o estranhamento do sujeito diante de um mundo que o confunde com
uma proliferacdo de novas mensagens. “A cultura europeia, a formag¢do norteamericana
e seus gostos pequeno-burgueses” (OVIEDO, 1976) refletidos na imagem colonizada
que aprendeu a reconhecer como sua ¢ confrontada com uma “nova imagem” que a
histéria parece querer imprimir-lhe, levando este sujeito a relativizar as formas de
representacdo. Assim, a confluéncia de diferentes linguagens aparece tanto no discurso
do narrador-protagonista (por meio de suas anotagdes, de seus contos...) quanto naquele
de outros personagens (através dos fragmentos de cangdes populares, conversas
gravadas em 4udio, antincios de publicidade, comentarios de filmes, poemas, emissdes
de radio etc). A titulo de exemplo, sdo citadas duas passagens do livro em que o
protagonista recorre a “transcricdo” de gravacdes em daudio que registraram,

propositalmente, conversas com outros personagens:

Acho que o gravador ja esta definitivamente quebrado, ou pelo menos
muito estragado. Ndo vou me dar ao trabalho de conserta-lo. Uma das
coisas mais relaxantes é deixar que tudo se quebre, se perca — e ndo se
preocupar —, ndo se aferrar as coisas e as pessoas. O gravador e Laura
se quebraram, se estragaram. De tanto colocar a fita, acho que a
resisténcia se rompeu ou algo assim. A voz vai e vem, de qualquer
forma transcrevi toda a conversa. De tanto por a fita e ouvir Laura,
consegui vislumbrar o fato como algo separado, independente de mim
mesmo. Como se escutasse o sofrer de outras pessoas (...) Foi um ato
de tortura sadista ter colocado o gravador e té-la forcado discutir...
(...)Laura estava lendo na cama quando conectei o gravador (...):

— O que vocé esta fazendo?

—  Nao vé€? Lendo...

—  Nao, eu quis dizer, o que vocé esta lendo?

—  Uma coisa banal, frivola e decadente. The best of everything(...)
(DESNOES, 2008, p. 58)

Em primeiro lugar, vale destacar que tal recurso, ao descrever o movimento da fita
desgastada, permite uma analogia com o desgaste da relagdo. Mas, além disso, provoca
a troca de narrador, ainda que indiretamente, pois a transcricdo remete a tentativa de
descrever um acontecimento ocorrido de fato e nesse sentido da ao leitor a sensacdo de
que a subjetividade do narrador abre espaco para a objetividade do discurso gravado
que, sendo mais proximo do real, funcionaria como documento. Nesse caso,

percebemos na conversa entre Sérgio e Laura os argumentos de cada um em relagdo a
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leitura e ao livro mencionado. Ele, que considera a mulher superficial e a si mesmo
como superior porque “tendo cultura” pode ler e ela, encarnando o papel de “frivola,
banal e decadente” identifica-se com o livro que 1€, mas sem por isso deixar de revelar
consciéncia em relagd@o a sua atitude. Diferente dos comentarios subjetivos do narrador,
totalmente parciais no julgamento dos outros e da realidade, aqui o leitor pode, ele
mesmo, julgé-los a partir de seus proprios argumentos.

Ainda mais revelador deste processo € a gravacdo da conversa entre Sérgio € um
dos funcionérios da loja de moveis. Conforme ja mencionado anteriormente, esta
conversa, também transcrita, transforma-se no conto Yodor, revelando que a literatura
do narrador nada mais ¢ do que a “realidade ficcionalizada™ ou, em outras palavras, o
espelho do real:

Dessa época ¢ Yodor, talvez o melhor conto que pude escrever na
vida, embora n3o tenha feito nada para isso. Tinha comprado um
gravador e de vez em quando coletava conversas sem que as pessoas
percebessem. Apenas o que fiz foi deixar somente as respostas e os
comentarios de Torres e suprimir o que eu dizia. E um pouco longo,
como todas as conversas da vida cotidiana, por isso penso suprimir a
terceira parte quando passar a limpo (DESNOES, 2008, p.54).

Outras solugdes técnicas para a construcdo de sua narrativa ficcional parecem
enfatizar a desconstru¢do ou hibridismo dos géneros, tdo comum na América Latina®,
mesclando, de alguma forma, a cronica com elementos do “novo discurso realista” dos
romances. De maneira geral, é possivel destacar especialmente o aspecto da
autorreferencialidade e do questionamento da instancia produtora da ficgao.

Neste livro, ha um tom ironico latente, que se expressa mediante criticas diversas
sobre o contexto histérico e sobre o contexto artistico. Recupera-se, a seguir, o uso do
recurso de autorreferéncia com o intuito de exemplificar como foi posivel ao autor fazer
a critica da prépria literatura da época, da qual mantinha discordancias. Esta critica —
que aparece como recurso metalinguistico — expressa-se mediante o comentario do
personagem-narrador a respeito da qualidade literaria de um escritor amigo seu, sendo
que este ultimo ¢ o proprio Edmundo Desnoes ou Eddy. Observa-se este ponto na
seguinte passagem:

Terminei de ler o romance de Eddy. E de uma simplicidade que me
deixou boquiaberto. Escrever isso depois da psicandlise, dos campos
de concentragdo e da bomba atoémica é realmente patético. Acho que o

63 Para essa discussdo refiro-me especialmente aos textos de Haroldo de CAMPOS (Ruptura dos Géneros
na literatura latinoamericana IN: América Latina em sua Literatura , Editora Perspectiva, Sao Paulo,
1979) e de Susana HOTKER no livro Fundacion de uma escritura:las Cronicas de José Marti, Ed. Casa
de las Américas, La Habana, 1992.
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fez por oportunismo. O argumento ¢ infantil, um cubaninho
desarraigado — com pretensdes existencialistas —, depois de fracassar
em relacionamentos com uma empregadinha e com uma
norteamericana rica, decide integrar-se a vida cubana. Ninguém se
integra; o homem é, sera sempre um desarraigado (...) Eddy quer que
leiam seu romance e exclamem: “E, as coisas eram assim mesmo em
Cuba”. Para dizer o que as pessoas ja sabem néo € preciso escrever um
romance. O que ¢ preciso ¢ ensinar a elas aquilo que o homem ¢ capaz
de sentir e fazer (DESNOES, 2008, p. 44)*.

Nota-se assim as fronteiras pouco demarcadas que separam realidade e ficgdo, o
que levaria a outros questionamentos quanto aos recursos estéticos promovidos pelo
escritor e a critica que teria enderecado aos paradigmas da literatura vigente a época.
Quando questionado a respeito da inser¢cdo de si mesmo no seio da obra literaria,

comenta Desnoes (2007) que:

Sim, Eddy [o personagem]| sou eu. Quis separar-me do texto,
apresentar-me como um personagem dentro da narragdo, e assim nao
ter que responder as inevitaveis perguntas sobre se era um didrio
autobiografico. Para mim o chamado “realismo” ¢ totalmente irreal, o
verdadeiro realismo literario ¢ a experiéncia definida pela imaginagao,
o dialogo entre eu e minha circunstancia. A tUnica relagdo implacavel,
que nos acompanha toda uma vida ¢ a que empreendemos com noés
mesmos; somos um, mas vivemos como dois, falando conosco todo o
tempo: “ndo faca isso”, “como vocé ¢ bobo”, “creio que vocé a
conquistou”, “vocé€ se acha um génio?”... Os contos no final sdo parte
disso, de criar um mundo de espelhos, de ambiguidade... de
realidade® .

Assim, € possivel concluir que hd também um carater critico literario exercido
pelo proprio escritor que, aproveitando-se do recurso da autorreferencialidade, ndo
deixa escapar em sua fic¢do a possibilidade de comentario ou de interrogagdo sobre os
caminhos da arte:

A distingdo entre o critico e o escritor ndo esta s6 no carater segundo e
limitado do material do critico (a Literatura) oposto ao carater
ilimitado e primeiro do material poético ou romanesco (o Universo)
(...) Se o escritor interroga o universo, o critico interroga a literatura,

4 A referéncia aqui é ao primeiro romance de Desnoes, No Hay Problemas (1962), um romance aos
moldes do realismo socialista.

%Edmundo Desnoes em e-mail enviado a mim em abril de 2007; minha tradugdo para: "Si, Eddy [o
personagem] soy yo. Quise separarme del texto, presentarme como un personaje dentro de la narracion, y
asi no tener que responder a las inevitables preguntas sobre si era un diario autobiografico. Para mi el
llamado “realismo” es totalmente irreal, el verdadero realismo literario es la experiencia definida por la
imaginacion, el didlogo entre yo y mi circunstancia. La tnica relacion implacable, que nos acompafia toda
una vida es la que sostenemos con nosotros mismos, somos uno, pero vivimos dos, hablandonos todo el
tiempo: “no hagas eso”, “eres un cretino”, “creo que la has conquistado”, “crees que eres un genio”... Los
cuentos al final son parte de lo mismo, de crear un mundo de espejos, de ambigiiedad... de realidad”.
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isto €, um universo de signos. Mas o que era signo para o escritor (a
obra) torna-se sentido para o critico (enquanto objeto de discurso
critico) e de outra maneira, o que era sentido para o escritor (sua visao
de mundo) torna-se signo para o critico, como tema e simbolo de uma
determinada natureza literaria. (GENETTE, 1972, p. 146)

Da presenca desta metalinguagem — discurso sobre o discurso, segundo Barthes —
pode-se deduzir que Desnoes (como critico € ndo apenas como escritor) realiza em sua
obra de ficcdo uma metaliteratura, apoiado num mesmo objeto (a propria literatura) e
mediante 0 mesmo material (a escritura). Contudo, quando se torna roteirista de Alea, &
dada a ele a oportunidade de reelaborar seu texto inicial, abrindo novos caminhos para a
narrativa, presente na obra original. Isso lhe permite alargar tanto a possibilidade de
expressdo por meio de outras linguagens quanto de sua presenga em outros suportes
(texto de roteiro, filme).

No instigante exercicio de sair da subjetividade do narrador de Desnoes e
promover um discurso que fosse também objetivo para seu publico, Gutiérrez Alea
acrescentou, em varios momentos, o uso de imagens documentais. Ao contextualizar a
famosa invasdo de Playa Girén, mencionada de maneira indireta no romance, o diretor
utiliza fragmentos de documentério, a exemplo de Muerte al Invasor®® e constroi uma
minuciosa analise das classes sociais em Cuba; tal sequéncia que assume a forma de um
ensaio no interior da narrativa ficcional serd melhor analisado no préximo capitulo.
Aqui, chama aten¢do o fato de que a passagem do texto literario ao filmico representou
novas possibilidades estéticas para o livro de Desnoes, e ndo apenas a “permanéncia’ da
obra literaria em outro meio. Entendendo o trabalho de Gutiérrez Alea (juntamente com
o préprio Desnoes no roteiro) como “tradu¢@o”, é possivel compreender tal atividade,
conforme comenta Haroldo de Campos, como um dispositivo que desencadeia ou como

uma pratica que desdobra a operacgdo realizada no primeiro texto:

Tradug¢@o como transcriagdo e transculturagdo, ja que ndo so o texto,
mas a série cultural (o “extratexto”de Lotman) se transtextualiza no
imbricar-se simultaneo de tempos e espagos literarios diversos
(CAMPOS, 1976, p. 10)

Apesar de Haroldo estar se referindo as traducdes meramente literarias, a traducao

de textos literarios para textos filmicos também partem de um processo andlogo, uma

% O documentério Muerte al Invasor (1961) dirigido por Tomas Gutiérrez Alea e Santiago Alvarez ¢
uma espécie de reportagem sobre a invasdo da Baia dos Porcos, ocorrida em 17 de abril de 1961.
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vez que se carrega para o novo meio ndo apenas a historia proposta, mas também a
forma e o contexto de produgdo desta (neste caso, leia-se o contexto revolucionario),
conjugando-se ai construcdes espaciais e temporais proprias da primeira midia as
disponibilidades que a nova midia suporta.

Seria necessario considerar alguns vinculos a priori entre o cinema e a literatura,
pois a caracteristica hibrida do cinema ja comporta em si mecanismos de transferéncia
de cédigos de uma linguagem para outra. Segundo Zunzunegui (1995, p. 146), o cinema
nasce hibrido desde o inicio, desde os seus dois elementos basicos componentes: espago
e tempo. Com relagdo ao primeiro, sdo os seus lacos com a fotografia, através da
iconicidade que conectam o cinema com a tradi¢do artistica orientada a mimesis, por
outro lado, a sua dimensdo temporal o orienta as areas da narratividade, como a
literatura, por exemplo, ou a musica. De modo andlogo, ao falar de “narrativa
cinematografica” é preciso verificar a persisténcia de alguns elementos que sido proprios
a linguagem literaria, tais como instadncia narrativa, tempo da narragdo, niveis
narrativos, narrador ou heroi, fun¢des do narrador e o narratario, enfim, todos os
elementos daquilo que Genette (1995) chamou de discurso da narrativa. Entretanto, da
possibilidade de introduzir imagens e sons tanto se pode efetuar transformagdes nas
instancias narrativas do meio literdrio em seu deslocamento para o cinema quanto
ressaltar algumas funcdes da linguagem em detrimento de outras, recriando
performaticamente algumas passagens que no meio anterior eram apenas enunciadas.
Esta pesquisa buscou mostrar, sobretudo, a colaborag¢do da voz no filme evidenciando
diferentes maneiras de se trabalhar sua materialidade na tradugdo filmica. Contudo,
considerou-se que Memorias do Subdesenvolvimento é uma obra que apenas poderia ser
compreendida sob o ponto de vista de um processo e que, portanto, possui essa
qualidade de ser sempre “inacabada”. Tal inacabamento descarta imediatamente uma
visdo de obra que se justifica como resultado da inspiragcdo do artista, sendo esta um
fendmeno unico e isolado da criacdo. Contrariamente, entendeu-se o artista em
constante movimento e, nesse caso, tanto o filme quanto o livro sdo compreendidos
como busca, plena de possibilidades que nem sempre sdo alcancadas na completude de

sua realizacao:

Tomando em conta a continuidade do processo e a incompletude que
lhe € inerente, ha sempre uma diferenca entre aquilo que se concretiza
e o projeto do artista que estd sempre por ser realizado. Onde ha
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qualquer possibilidade de variagdo continua, a precisdo absoluta ¢
impossivel (SALLES, 2004, p. 78).

A partir dessa perspectiva, Memorias do Subdesenvolvimento ndo ¢, como muitas
vezes ja se leu, o filme mais “acabado” de Alea a partir de um romance “menor” de
Desnoes. Nem mesmo ¢ a realizacdo empirica de suas ideias tedricas®’. Obra hibrida de
literatura e cinema, Memorias... é antes de tudo, soma. Construida a partir de oralidades,
imagens, sons, ruidos e musicas, permaneceu em transito todos esses anos: da letra a
tela, da tela novamente a letra. Ainda que seja possivel encontrar exercicios estéticos
com fins justificados pelos artistas, a aposta consiste em que, somente do dialogo entre
todos os seus filmes, para o caso de Alea, e entre as diferentes versdes dos livros de
Desnoes, além de suas demais obras, seria possivel avangar na compreensido de seus
sentidos, uma vez que sendo inacabada, a obra “possui valor dindmico, na medida em
que gera outras obras em uma cadeia infinita” (SALLES, 2004, p. 78). Isso ¢ ainda mais
evidente para o livro de Desnoes, haja vista o numero de versdes diferentes e
complementares geradas:

Para mim, o romance desde seu nascimento incluia todas as leituras,
inclusive a de Titon. As diferentes interpretagdes ja estavam latentes,
na sombra ou a plena luz. Nao creio que [a obra] tenha se modificado,
ndo sofreu enxertos, s6 ampliagdes e exploracdes durante os ultimos
quarenta anos. Os contos [0s quais foram retirados parcialmente das
ultimas versdes publicadas], os inclui para revelar facetas do
personagem. S3o convencionais, tradicionais, ninguém os destacaria
se nao fossem a obra imperfeita do narrador. Ninguém os leria se néo
fossem as incompetentes tentativas literdrias do autor do diario
(DESNOES, 2009).

Nas palavras de Gutiérrez Alea, de acordo com entrevista coletada por um critico

de cinema, ¢ possivel reforcar as ideias explicitadas acima:

Memorias del Subdesarrollo reune uma série de influéncias que
estavam dispersas em mim [grifo meu], coisas que vinha considerando
como minhas mas que haviam chegado por distintos caminhos. Af esta
o documentario, o cinema mais espontaneo, a reportagem, a ficgdo e,
dentro desta, dramas realistas desenvolvidos convencionalmente,
ainda que a estrutura do filme ndo seja convencional. Disse muitas

57 A maior parte dos textos sobre Memdrias escritos por Alea foi publicada posteriormente ao langamento
do filme em 1968.

6% Comentarios enviados por e-mail em abril de 2009; minha tradugio para: “Para mi la novela desde su
nacimiento incluia todas las lecturas, inclusive la de Titén. Las diferentes interpretaciones ya estaban
latentes, en la sombra o a plena luz. No creo que haya cambiado, no ha sufrido injertos, sélo ampliaciones
y exploraciones durante los ultimos cuarenta afios. Los cuentos los afiadi para revelar facetas del
personaje. Son convencionales, tradicionales, nadie los destacaria si no fueran la obra imperfecta del
narrador. Nadie los leeria si no fueran los torpes intentos literarios del autor del diario”.
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vezes que Memorias... ndo pretende ser [uma obra] objetiva; ndo
afirma nada, faz uma proposi¢do e oferece ao mesmo tempo
numerosos elementos que servem para discutir essa proposicao.
Embora soubesse o que estava fazendo, posso assegurar que ndo tinha
uma noc¢do [grifo meu], uma formulagdo conceitual dos métodos que
estava empregando para fazé-lo (GUTIERREZ ALEA apud EVORA,
1996, p. 35)%.

Outro importante aspecto nesta reflexdo refere-se a propriedade comunicativa da
arte. E possivel pensar que tanto na semiose promovida pelos signos em busca de um
sistema, quanto naquela entre os sistemas e as séries culturais (no sentido de Lotman)
seria possivel estabelecer vinculos e conectar arte, cultura e sociedade. “A obra de arte
carrega as marcas singulares do projeto poético que a direciona, mas também faz parte
da grande cadeia que ¢é a arte. Assim, o projeto de cada artista insere-se na frisa do
tempo da arte, da ciéncia e da sociedade, em geral” (SALLES, 2004. p. 42). Eis assim
que os dilemas do intelectual aparecem na forma do livro e do filme através da figura do
“autor implicito” ampliando a compreensdo do contexto politico de Cuba daqueles anos,
cujos desdobramentos no campo da propria arte, muitas vezes sob censura, também sdo

postos em evidéncia:

A critica feita ao terceiro romance de Desnoes [Memorias do
subdesenvolvimento] assinalou a maneira como esta obra problematiza
o conflito de inser¢do do intelectual no contexto da sociedade
revolucionaria. Os comentarios (...) enfatizam a peculiar estrutura
narrativa do texto, que tem como efeito colocar sob suspeita o género
ao qual pertence (...) Este mecanismo sui generis ¢ o desdobramento
evidente entre o narrador das Memorias (o eu de Malabre) e o escritor
real Edmundo Desnoes (RODENAS, 1986, p. 336)".

No tocante ao filme de Alea, afirma-se que a partir do personagem central e dos

jogos de linguagem cinematograficos ha uma “alienacdo em busca de desalienagdo”

%*Minha tradugdo para: “Memorias del Subdesarrollo retine una serie de influencias que estaban dispersas
en mi [grifo meu], cosas que habia venido haciendo como mias y que habian llegado por distintos
caminos. Ahi estan el documento, el cine mas espontaneo, el reportage, la ficcion y, dentro de ésta,
dramas realistas desarrollados convencionalmente, aunque la estructura de la pelicula no sea
convencional. He dicho muchas veces que Memorias... no pretende ser [uma obra] objetiva; no afirma
nada, hace una proposicion y ofrece al mismo tiempo numerosos elementos que sirven para discutir esa
proposicion. Aunque sabia lo que estaba haciendo, puedo asegurar que no tenia una nocioén [grifo meu],
una formulacion conceptual de los métodos que estaba empleando para hacerlo”.

Minha tradu¢io para: “La critica hecha a la tercera novela de Desnoes [Memorias do
subdesenvolvimento] ha sefialado la manera en que esta obra problematiza el conflicto de insercion del
intelectual en el contexto de la sociedad revolucionaria. Los comentarios (...) han enfatizado la peculiar
estructura narrativa del texto, que tiene el efecto de poner en entredicho el género a que pertenece (...)
Este mecanismo sui generis es el desdoblamiento evidente entre el narrador de las Memorias (el yo de
Malabre) y el escritor 7eal/ Edmundo Desnoes”.
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(EVORA, 1996), que deveria ser entendida pelo espectador mediante procedimentos
que o levassem a tomada de consciéncia. Com efeito, nota-se na narrativa a inteng¢ao
comunicativa do artista que se expressa em atos de reflexdo consigo mesmo ou
mediante didlogos intrapessoais. Desse modo, os conflitos e a ambiguidade presentes
devem ser analisados sob uma chave “critica”. Quando mal interpretadas, as obras
foram vistas como “perigo para a pureza ideoldgica” daquele processo de mudanga que
se esperava acontecer em Cuba e no qual a arte assumiria papel principal. Porém,
segundo os autores, somente era possivel avancar cultural e artisticamente, através da

critica de si mesmo:

A critica social esta repleta de imagens desgastadas ¢ de abusados
argumentos. O decisivo da obra, como ja repeti tantas vezes, esta na
visdo subjetiva, interior do personagem. Nada parecido existia na
literatura cubana e escasseia até¢ hoje na literatura de nossa lingua. A
experiéncia esta embutida nos fatos historicos, mas o trascendente ¢ a
ambiguidade critica [grifo meu] do personagem (DESNOES, 2009)”".

Ou ainda:

Pensamos que toda obra realizada dentro da Revolugao e, sobretudo
numa etapa dificil de constru¢do do socialismo, como esta que
estamos vivendo, se langar sobre a realidade um olhar critico, pode ser
utilizada, até certo ponto, pelo inimigo. Principalmente se se trata de
uma obra como esta, na qual os problemas colocados ndo sdo
resolvidos com a imagem final que aparece na tela, mas sim, tendem a
prolongar-se para além da sala de projecdo; uma obra aberta a uma
problematica cujo desenvolvimento ulterior e cuja eventual conclusio
colocam-se na consciéncia do espectador, convidado a refletir [grifo
meu] (...) é nesses tragos que constituem sua aparente vulnerabilidade,
que se enraizam sua for¢a maior e seu alcance revolucionario
(GUTIERREZ ALEA, 1984, p. 111).

E certo que o regime parece ter sido muito mais duro para com os escritores do
que com os cineastas, conforme apontam os trabalhos de Villaga (2007) e Miskulin
(2009), os quais analisam algumas contradi¢des entre os intelectuais e os artistas
cubanos, bem como as brechas encontradas por alguns artistas no seio de organizagdes
criadas pelo governo de Fidel, tal como o /CAIC ou em algumas editoras e revistas
criadas no inicio do regime e mantidas até a época de realizagdo do filme em questdo. O

emblematico Caso Padilla, que marcou o inicio do divorcio entre a intelectualidade

' Comentarios enviados por e-mail em abril de 2009; minha tradugio para: “La critica social esta llena de
gastadas imagenes y abusados argumentos. Lo decisivo de la obra, como ya he repetido tantas veces, esta
en la vision subjetiva, interior del personaje. Nada parecido existia en la literatura cubana y escasea hasta
hoy en la literatura de nuestra lengua. La experiencia esta empotrada en los hechos histdricos, pero lo
trascendente es la ambigiiedad critica [grifo meu] del personaje”.
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ocidental e o regime castrista, teve sua origem justamente em 1968, quando da
publicacdo do conjunto de poemas intitulado Fuera de juego™. Este livro que foi objeto
de contradi¢do mereceu num primeiro momento o principal prémio literario cubano,
concedido pela Union de Escritores y Artistas Cubanos e mais tarde foi criticado por
conter implicitamente criticas a revolu¢do, levando o autor a prisdo em 1971.

Ao ser torturado, Padilla termina se retratando e renegando suas criticas ao
governo comunista em uma declaracdo publica dirigida a Union de Escritores y Artistas
Cubanos e, mais uma vez, sendo rejeitado por parte dos intelectuais, que entdo passam a
ver as manipulacdes que o regime impunha aos seus artistas. De qualquer modo, apesar
das consequéncias do caso Padilla serem posteriores ao filme, serve para contextualizar
Memorias na problematica crise do intelectual, colocando em pauta o polémico tema da
responsabilidade social da arte”” e da problematiza¢do da tradi¢do do escritor como
encarnagdo da consciéncia social.

O livro, narrado em primeira pessoa, conta a historia de Sérgio (ainda que seu
nome s6 apareca no filme)’* que, abandonado em 1962 por seus parentes e amigos na
Havana pds-revoluciondria, resolve permanecer na ilha. Na condi¢io de estrangeiro “em
casa”, narra suas peripécias e observa a distdncia a sociedade em que vive. Tenta
compreender ndo apenas os acontecimentos historicos e politicos que o rodeiam, mas
igualmente as pessoas. A partir do sentimento de soliddo e sem aderir aos principios
revolucionarios, o personagem passa o tempo tentando conectar seu passado ao seu
presente, sua historia pessoal a histéria de Cuba. Apds ter abandonado seu antigo oficio
de vendedor e proprietario de uma loja de méveis e sem lugar na nova sociedade, decide
assumir-se como um (pseudo)intelectual, anotando suas mediocres reflexdes em um
diario. Ser escritor, ainda que um escritor frustrado (dado que nunca chega a publicar)

representa a possibilidade de uma nova identidade para o burgués Sérgio que, como a

20 poema En tiempos dificiles, transcrito a seguir evidencia o motivo pelo qual Padilha foi condenado:
“A AQUEL HOMBRE le pidieron su tiempo para que lo juntara al tiempo de la Historia. Le pidieron las
manos, porque para una época dificil nada hay mejor que un par de buenas manos. Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lagrimas para que no contemplara el lado claro (especialmente el lado claro de la
vida) porque para el horror basta un ojo de asombro. Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para
afirmar, para erigir, con cada afirmacién, un suefio (el-alto-suefio); le pidieron las piernas, duras y
nudosas, (sus viejas piernas andariegas) porque en tiempos dificiles ;algo hay mejor que un par de piernas
para la construccidén o la trinchera? Le pidieron el bosque que lo nutri6é de nifio, con su arbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazdén, los hombros. Le dijeron que eso era estrictamente necesario. Le
explicaron después que toda esta donacidn resultaria inttil sin entregar la lengua, porque en tiempos
dificiles nada es tan 1til para atajar el odio o la mentira. Y finalmente le rogaron que, por favor, echase a
andar, porque en tiempos dificiles ésta es, sin duda, la prueba decisiva”

3 Sobre o contexto politico que envolvia intelectuais e artistas em Cuba em 1968 Cf. Miskulin, Silvia. Os
intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugdo (1961-1975). Séo Paulo: Alameda, 2009.

™ No livro a Ginica referéncia que temos do nome do narrador é seu sobrenome, Malabre.
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cidade, esta desprovido material e simbolicamente de seu antigo glamour (VILLACA,
2007). A narrativa desenrola-se a partir dos fluxos de lembranga e de descrigdes
momentaneas sobre a nova realidade registradas no diario, permitindo que o leitor se
conecte aos impasses vividos pelo personagem que também nos oferece, no final do
livro, seus contos inéditos. A obra constroi-se mediante citagdes, fragmentos ou
excertos literarios, de diversos géneros e por questionamentos do narrador sobre a
propria literatura que podem aparecer como didlogos imaginados pelo narrador com
outros escritores, ou ainda pelo esclarecimento de sua técnica para produzir seus contos
(transcricdo de conversas informais) e, assim, a nova e velha sociedade (do ponto de
vista cultural, econdmico ou politico) serdo compreendidas pelo filtro da propria
literatura.

O ponto de vista subjetivo do escritor do diario (Sérgio) sobre si mesmo e sobre os
escritores de fato (Desnoes, Carpentier, Montaigne, Hemingway, Neruda, e todos
aqueles mencionados direta ou indiretamente) ¢ o do burgués questionando o
posicionamento do escritor diante da realidade, conforme podemos observar nos

exemplos a seguir:

Faz anos que digo a mim mesmo que se tivesse tempo sentaria e
escreveria um livro de contos € que comegaria um didrio para saber se
na realidade sou um cara superficial ou profundo. Nunca deixamos de
nos enganar. SO podemos escrever sobre a vida ou sobre a mentira que
realmente somos (DESNOES, 2008, p. 12).

Ou:

Eddy [Edmundo Desnoes] ¢ um dos que vao falar na biblioteca sobre
0 romance contemporaneo. Li no jornal e acho que ¢ na terga-feira.
Irei, quero ver o que dira. O que ele pode dizer do romance além do ja
dito? E dito bem melhor que qualquer coisa que ele possa expressar
em sua vida safada. Carpentier ¢ outro dos que vao falar. Como
cronista da barbarie americana, nfo estd nada mal; conseguiu tirar do
subdesenvolvimento a paisagem e a absurda historia do Novo Mundo.
Mas isso ndo me interessa. Estou cansado de ser antilhano! Nao tenho
nada a ver com o Real Maravilhoso; ndo me interessa a selva, nem os

efeitos da revolugdo francesa nas Antilhas (DESNOES, 2008, p. 44-
5).
Sendo um didrio sem datas e, portanto, apenas algumas memorias, este se

constitui como um documento, sobretudo, introspectivo:

Isso é o que busca definir Desnoes por meio de seu narrador-
protagonista: o espago do subdesenvolvimento visto ndo somente
como um ambito social e historico real (...) mas, principalmente, como
um espaco mental: o espago da alienagdo intelectual. Nesse espaco

83



vive, petrificado, o protagonista. Mas também vive "Edmundo
Desnoes" (MONEGAL, 1976)".

O fato de se estar diante apenas das palavras deste escritor e, portanto, sujeito a
entrar na narrativa a partir de um tnico foco (o da primeira pessoa) torna mais dificil
compreender o possivel aspecto critico da obra, visto que o tempo todo se esta diante de
um unico ponto de vista, que ¢ o da ambiguidade. A maneira como o personagem narra
remete ao simplismo dramatico e as supostas influéncias colonizadoras do imaginario
latinoamericano, povoando o romance de citagdes e referéncias a Europa ou aos Estados
Unidos, tal como lemos nas duas passagens que seguem. Ao descrever a sociedade
cubana, o protagonista tece sua critica sobre a burguesia, mas ndo se desvincula dela,
uma vez que seus comentdrios também produzem a comparacdo entre sociedade

civilizada e subdesenvolvimento:

E gostoso — embora ainda ndo tenha sido civilizado — um bom prato
de feijoes pretos. Isso ocorre com tudo o que nos rodeia: esta
mergulhado no subdesenvolvimento. Até os sentimentos do cubano
sdo subdesenvolvidos: suas alegrias e seus sentimentos sdo primitivos
e diretos, ndo foram trabalhados ¢ herdados pela cultura. A Revolugdo
¢ a unica coisa que caiu na cabeca dos cubanos. Mas dai a que
estejamos em dia com os paises civilizados, passardo muitos anos.
Para mim ja ¢ muito tarde. Rimbaud tem menos direito que eu de
exclamar: I/ m’'est comprendre la revolte. Ma race ne se souleva
Jjamais que pour piller: tels les loups a la béte qu’'ils n'ont pas tuée
(DESNOES, 2008, p. 18-9).

Ou ainda:
As senhoras cubanas se vestiam como putas. Pelo menos no povo isso
tem alguma graca: as mulheres com os vestidos chamativos e
ajustados ao corpo; mas na burguesia cubana dava pena ver essas
mulheres cheias de joias, pareciam as amantes de algum comerciante
judeu da rua Delancey em Nova York (DESNOES, 2008, p. 19).

O subdesenvolvimento que ndo estd apenas no titulo do livro, aparece em cada
pagina, funcionando como pretexto para que o protagonista-narrador demonstre seu
o0dio contra a sociedade cubana, pré e pds-revoluciondria. O texto do romance
documenta a impossibilidade de superacdo de uma mediocridade literaria, enquanto

seus contos a exemplificam. E a partir deles, contudo, que podemos acessar a realidade

™ Minha tradugio para: “Eso es lo que busca definir Desnoes a través de su narrador-protagonista: el
espacio del subdesarrollo visto no s6lo como un ambito social e histdrico real (...) sino, principalmente,
como un espacio mental: el espacio de la alienacién intelectual. En ese espacio vive, petrificado, el
protagonista. Pero también vive Edmundo Desnoes”.
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mediante outros focos narrativos’® ainda que a subjetividade permanega. Tais contos,
assim, confirmam o julgamento autocritico do "narrador": sdo contos de principiante,
em alguns casos, “transcri¢des” de pequenas anedotas "significativas" a maneira
"neorealista" que tanto sucesso teve na literatura hispanoamericana dos anos cinquenta.
No romance, aparecem descritas suas primeiras tentativas literarias que ilustram sua
trajetoria como escritor. A estratégia de inclusdo dos contos atenta para a propria
estrutura do romance, haja vista que deslocam o foco do campo do significado para

centra-lo no campo dos significantes:

(...) interessantes sdo os contos pelas anotagcdes que sugere o
protagonista no corpo do romance: essa insisténcia nos efeitos
culturais do subdesenvolvimento (que ¢ o tema central), que aparece
documentada em suas observagdes apologéticas. O narrador nos diz:
sim, os contos ndo sdo muito bons; sdo até ruins, mas 0 que querem
vocés que eu faga com este subdesenvolvimento (MONEGAL,
77
1976)"".

Em dado momento do romance, o protagonista-escritor rebela-se contra o proprio
Edmundo Desnoes, através de criticas literarias, jd& mencionadas anteriormente.
Entretanto, quando se chega a seus contos, reafirma-se a mesma censura, evidenciando
que mesmo na possivel troca de narradores ndo se modifica o ponto de vista do autor.
No conto Yodor, sobre o boneco-robd construido para “brilhar no estrangeiro” como a
grande novidade publicitaria, nota-se o paralelismo que o autor estabelece com o
subdesenvolvimento, em dois niveis. Primeiramente em relagdo a propria alienagdo e ao
individualismo que conformam a psicologia das personagens e, noutro nivel, em relagao
a propria literatura: o conto € transcri¢do das conversas que o autor tivera com um
colega de trabalho que lhe contou sobre sua mais audaz criagdo, um robd (Yodor) que
anda e fala. O escritor do conto entdo “edita” a conversa, deixando como texto somente
as respostas e eliminando as perguntas que ele mesmo fizera ao colega. O texto
produzido enquanto literatura &, portanto, apenas uma cépia. E possivel interpretar
Yodor como uma metafora as avessas do proprio romance Memorias do

Subdesenvolvimento. No romance, o narrador do didrio exerce o parricidio por meio de

”® Jack e 0 motorista é narrado em terceira pessoa, assim como What can I do? Yodor, o mais interessante
deles, narrado em primeira pessoa, apresenta-se em discurso direto, como se o protagonista estivesse
falando a um suposto ouvinte que nunca lhe responde.

""Minha tradugdo para: “(...) interesantes son los cuentos por las anotaciones que sugieren el protagonista
en el cuerpo de la novela: esa insistencia en los efectos culturales del subdesarrollo (que es el tema
central), que aparece documentada en sus observaciones apologéticas. El narrador nos dice: si, los cuentos
no son muy buenos; son hasta malos, pero qué quieren ustedes que haga con este subdesarrollo”.
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criticas literarias dirigidas a “Eddy”, na realidade, Edmundo Desnoes. Por sua vez, no
conto que espelha o romance, o boneco de qualidades questiondveis termina sendo
destruido por seu criador, isto é, pelo personagem que narra a estéria e que também
pressupde um autor implicito. Ao sacrificar o boneco (portanto a criacdo) o narrador
pode finalmente vingar-se de “Sérgio”, na realidade, “Eddy” ou “Edmundo Desnoes”.
Ao escrever mediocremente como ele, ao autor dos contos somente resta acabar com a
propria obra, sugerindo que “Eddy” deveria ter feito 0 mesmo’*.

Ao comparar o livro e o filme, percebe-se que a critica efetuada por Desnoes e
Alea — seja nas referéncias a revolugdo cubana, aos préprios meios de expressdo
(literatura e cinema) ou na maneira como ¢ enfocada a relacdo entre o intelectual e a
sociedade —, apresenta diferentes nuances, o que pode ser atribuido basicamente a duas
razdes: uma mais ligada a propria estrutura dramatica e a outra ao contexto de produgdo
das obras. A primeira refere-se a maneira como a realidade ¢ integrada a estrutura
dramética. No filme, a possibilidade de inserir as cenas documentais contribuem
enormemente para a reflexdo do espectador, visto que o choque entre os documentarios
e a visdo subjetiva do narrador é mais explicita, tal como comenta Alea numa entrevista

a respeito de Memorias:

(...) para acentuar a desintegracdo social de Sérgio, colocamos o
documentario [Muerte al invasor] com o julgamento dos invasores da
Baia dos Porcos. Chamamos essa sequéncia de 4 verdade do grupo
esta com o assassino, cuja ideia esta baseada no livro Moral Burguesa
e Revolugdo, de Leon Rozitchner. Quando se julgaram os invasores, a
maior parte deles tratou de transferir toda a responsabilidade
individual para o grupo. Diziam: Ndo era so eu quem torturava,
éramos todos. Era a forma de diminuir a participacdo individual de
cada um e aumentar a coletiva. A sequéncia termina com uma frase
que diz: Newnhuma das pessoas do grupo se reconhece como parte
integrante do sistema que os engendrou. Essa ¢ uma referéncia
imediata a Sérgio, que v¢€ a revolucdo de fora, como algo alheio a ele,
e tampouco se reconhece como integrante da sociedade anterior [grifo
meu] (GUTIERREZ ALEA apud OROZ, 1985, pp.108-9).

A reflexdo provocada pelo romance ¢ menos evidente que no filme, pois ndo ha
choques entre subjetividade e objetividade; é no confronto do texto do diario com os
contos (produzidos por seu autor) que se estabelece, mediante espelhamento, a critica a
alienag@o do protagonista, tal como se pode observar no conto What Can I do. O proprio

titulo (mantido em inglés) ¢ sugestivo, mostrando a distdncia entre “observar e

™ QOutra interpretagdo a que se pode chegar ¢ a de que o boneco seja uma alusio a Fidel Castro. Nessa
interpretacdo, pode-se compreender a critica do escritor a adesdo de Cuba ao bloco socialista.
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descrever” a realidade e estar “comprometido” com ela, o que revela a constatacdo da
incapacidade do personagem-escritor (Bennett) para transformar a sociedade e lidar com
seus problemas. Na pele de um norteamericano que vem passar férias em Cuba, o
personagem Bennett decepciona-se com a sociedade com a qual tem contato, o que
realca a critica que o autor do conto (Malabre) quis proporcionar sobre a visdo do
subdesenvolvimento a partir do ponto de vista do conquistador moderno, segundo a nota
de pé de pagina que o proprio conto apresenta: “What can I do ¢ o inico conto que
publiquei, na revista Carteles, e estd viciado pela literatura norteamericana da qual
pretende debochar” (DESNOES, 2008, p. 106). O fragmento a seguir reproduz a
passagem em que Bennett (o intelectual norteamericano) dialoga com sua mulher a

respeito do papel da literatura:

— Nio continue falando besteira, ja li bastante sobre a miséria dos
pescadores nesse romance de Hemingway — disse Barbara mostrando-
lhe o livro sobre os lengois.

— Sim, mas isso ndo é a mesma coisa. Num romance ¢ diferente. No
romance vocé sabe que tudo ¢ mentira e até desfruta indiretamente do
sofrimento alheio. A literatura sempre mente, a estética ¢ amoral.

— (...) vocé tem razdo; a literatura é mentira, por isso eu gosto, por
isso preferi ficar aqui lendo sobre Cojimar ¢ os pescadores do que te
acompanhar nesse lugar tdo deprimente e nojento. Até o proprio
Hemingway disse que o lugar ¢ de dar nojo.

— Nao compreendo, disse Bennett. Nao ha nada admiravel nesses
pescadores. Acho que Hemingway se enganou. Cojimar ndo é material
para um escritor de romances, mas sim para um médico ou socidlogo
(DESNOES, 2008, p.116).

Ja no texto do diario, o narrador (Malabre) também afirma sua incapacidade de
tornar-se um escritor dentro ou fora da sociedade cubana, devido a sua condi¢do de

guzano e de subdesenvolvido:

Nao tenho muitas esperangas de que publiquem aqui os contos, Eddy
nem vai prestar atencdo. Tentarei retird-los do pais para publicar,
mesmo que talvez nem no estrangeiro os publiquem. Aqui ndo
publicariam porque sou um guzano; e fora, porque sou um escritor
subdesenvolvido. Estou ferrado. De qualquer forma penso em
continuar reescrevendo. E, se puder, escreverei alguns contos novos.
Pelo menos morrerei tranquilo: tentei fazer algo em minha vida. E
minha ultima ilusdo, a ultima coisa que me resta, a razao que me dou
para seguir respeitando-me, para seguir vivendo... Ainda temo que
tudo seja como um baldo inflavel, outra ilusdo minha; provavelmente
os contos sejam tdo subdesenvolvidos como as décimas guajiras de
Cheo Alvarez. Bem, enquanto escrever, viverei enganado
(DESNOES, 2008, p.48).
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Ao cofrontar as preocupacdes de ambos personagens (Bennett e Malabre),
Desnoes mostra implicitamente a ambiguidade do escritor, mediante o autor-implicito,
ou seja, a ambiguidade dele mesmo frente aos designios que a revolugdo impunha a arte.
Escrever sobre a realidade ndo era tarefa apenas do autor engajado que defenderia os
principios da revolugdo, mas era assumir a dificuldade deste engajamento e as davidas
quanto ao papel do intelectual diante dos fatos.

Logo, sobre o contexto de produgdo das obras deve-se ressaltar que o ano de
realizacdo do filme, 1968, refere-se a uma etapa mais avangada em termos de
desdobramentos do processo revoluciondrio, cujas caracteristicas permitem aprofundar
algumas questdes que eram impossiveis de se analisar na época em que o romance foi
escrito (1965) e menos sobre aquele sobre o qual trata a narrativa (1961-62). Embora o
filme tenha como pano de fundo o mesmo momento historico do livro (o intervalo entre
a invasdo da Baia dos Porcos e a Crise de Outubro que marca a adesdo de Cuba ao bloco
socialista), nota-se que o ponto de partida que gira em torno da experiéncia de um
pequeno burgués que se cré intelectual, no filme, dialoga com o contexto de 1968, o
qual corresponde a um dos momentos-chave da efervescéncia politica antiburguesa. Isso
contribuiu para despertar as inflamadas criticas sobre a escolha de um protagonista
intelectual burgués; tanto os setores populistas do governo cubano quanto os setores
menos ortodoxos, julgaram-na como um perigo para a pureza ideoldgica dos processos
de mudanga que deveriam operar em Cuba. Entretanto, ao carregar na apresentacdo de
alguns personagens e suavizar determinadas posturas, Alea logra contribuir com essa

obra para evitar a suposta alienagao da Revolu¢do Cubana ao eleger a opgao socialista:

No filme os burgueses estdo mais tipificados. A mulher do
protagonista I&, por exemplo, um bestseller norteamericano (7he Best
of Everything), porque viu o sucesso de bilheteria sobre o qual a obra
se baseia e quer seguir vivendo nesse mundo de ficcdo sentimental.
No livro, ela esta lendo algo mais literario, The Ballad of the Sad
Café, de Carson McCullers, que recebeu a honra de ser adaptada para
o teatro (...) No filme, o protagonista nfo apenas gasta seu tempo
sonhando com infinitas rela¢des eroticas; também alimenta seus
sonhos com revistas de nus femininos. No romance ¢ assinante de
revistas literarias. No filme o vemos comprando um exemplar de
Lolita de Nabokov; no romance o livro que esta lendo (No hay
problema de Desnoes) ndo pertence a categoria dos faceis de digerir
(...) Em todo o episodio do julgamento ao qual o protagonista ¢
submetido por suposta violagdo de uma menor, omite-se da sentenca
final que o pde em liberdade as precisas circunstancias de que um
exame médico havia demonstrado que a suposta menor havia sido
desflorada muito antes, e que, além disso, dedicava-se a prostituicao.
(Talvez este segundo detalhe foi omitido do filme porque em 1968 ja
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ndo era possivel aceitar o reconhecimento oficial de que houve alguma
vez prostitui¢do na revolucionaria Cuba) (MONEGAL, 1976)".

Alea enfatiza assim algumas das ideias trazidas pelo livro, tomando ndo apenas a
figura do escritor como pretexto para provocar reflexdo sobre o carater burgués do
intelectual, mas o questionamento sobre seu papel na sociedade revolucionaria mediante
o choque entre os diversos pontos de vista. O ponto de vista subjetivo de Sérgio que
mostra a realidade de maneira depreciativa ¢ desconstruido pelo distanciamento obtido
com a inser¢do de cenas documentais que revelam, em muitos casos, o envolvimento da
sociedade com a “realidade” e contrastam com atitude blasé do intelectual. Além disso,
as mudancas subitas de narradores (protagonista, diretor do filme, os narradores dos
documentarios, das emissdes radiofonicas ou televisivas) que colaboram igualmente
para oferecer outros pontos de vista, permitem a organizacdo de um discurso polifonico,
o qual comunica contradi¢do e complementaridade nas ideias que alimentam o processo
revolucionario.

O distanciamento proposto pelas mudangas de ponto de vista e de narradores nio
sio obtidas apenas com a inser¢io de imagens documentais. E também a partir da
repeticdo de cenas com diferencas quanto a manipulacdo do dudio que a narrativa
poderd alcancar novos sentidos, evidenciando que imagem e som podem aproximar-se
ou distanciar-se no que se refere a possibilidade de narrar, dependendo do efeito que se
quer alcangar. Como exemplo, podemos citar aquelas cenas da despedida dos familiares
de Sérgio no aeroporto. Na primeira sequéncia mostrada, vemos as imagens com 0
audio tomado diretamente do ambiente, assemelhando-se a imagens documentais, dado
que também aparecem outras pessoas que se despedem de seus parentes e amigos e,
muitas vezes, elas ndo parecem estar atuando, j4 que podemos notar seus olhares

dirigindo-se para a camera. Num segundo momento, parte desta sequéncia ¢ novamente

7 Minha tradugdo para: “En el film los burgueses estan més tipificados. La mujer del protagonista lee, por
ejemplo, un best-seller norteamericano (7he Best of Everything), porque ha visto la exitosa pelicula en
que se basa y quiere seguir viviendo en ese mundo de ficcion sentimental. En el libro, ella esta leyendo un
libro mas literario, The Ballad of the Sad Café, de Carson McCullers, que ha recibido el honor de ser
adaptada al teatro (...) En el film, el protagonista no solo se pasa sofiando infinitas permutaciones erdticas;
también alimenta sus suefios con revistas de desnudos femeninos. En la novela es suscriptor de revistas
literarias. En el film se le ve comprando un ejemplar de Lolita, de Nabokov; en la novela el libro que
practica (No hay problema, de Desnoes) no pertenece a la categoria de los que se leen con una mano sola
(...) En todo el episodio del juicio a que es sometido el protagonista por supuesta violacion de una menor,
se omite de la sentencia final que lo pone en libertad las muy precisas circunstancias de que un examen
médico habia demostrado que la supuesta menor habia sido desflorada en época muy anterior, y que
ademas, se dedicaba a la prostitucion. (Tal vez este segundo detalle fue omitido del film porque en 1968
no podia ya aceptarse el reconocimiento oficial de que hubo alguna vez prostitucion en la Cuba
revolucionaria).”
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mostrada, porém ndo podemos ouvir o som. A exclusdo do dudio leva-nos a perceber
certo distanciamento do personagem em relagdo as primeiras cenas e, portanto,
podemos concluir que se trata de uma recorda¢do ou de uma reflexdo de Sérgio. Desse
modo, aquilo a que assistimos num primeiro momento apresenta um carater mais
objetivo do que o mostrado na segunda sequéncia, mais subjetiva e, portanto, mais
proxima aos sentidos que assumem para Sérgio: abandono, tristeza, soliddo, isto €, seu
ponto de vista.

Segundo Moreira (2005), em um romance convencional é possivel haver um
narrador identificavel nos rumos da histéria e no ponto de vista apresentado, em um
filme ndo se pode afirmar o mesmo. O papel do roteirista e do diretor do filme sdo
determinantes na maneira como a historia chega ao espectador. Esta € resultado de um
ato narrativo que passou pelo compartilhar de varios operadores da linguagem. O ponto
de vista, elemento tdo ligado ao narrador na narrativa literaria, na audiovisual pode (e
quase sempre o faz) desvincular-se dele e passear por outros contadores. No cinema,
devemos levar em consideragdo duas coisas: a presenca da propria camera que, atraveés
da acdo de demonstracdo pelas imagens, cumpre o papel de narrador e o carater
dramatico, inerente ao formato audiovisual, que confere a representagdo/atuacio
draméatica um desempenho narrativo que ndo presenciamos num conto ou romance.
Sendo assim, na narrativa audiovisual, o ato de narracdo, compartilhado tanto pela
camera quanto pelos personagens, sdo criados “coletivamente” (pelo diretor, fotdgrafo,
técnico de som, atores), o que pode contribuir para enriquecer a instdncia do ponto de
vista mediante procedimentos técnicos impossiveis na literatura.

Observou-se, no entanto, que ¢ mediante o distanciamento que a Versao
cinematografica se impde e quando se nota que as estratégias estéticas adotadas
relacionam-se a produ¢do do choque (efeitos dissonantes) entre os diferentes pontos de
vista. Tais efeitos sdo obtidos de diferentes maneiras: por sobreposi¢do ou dissociagao
de imagens e sons, por congelamento da imagem, por inser¢des e, sobretudo, pelos
diferentes usos da voz. Resta analisar como Gutiérrez Alea trabalha o distanciamento de
modo de que este conduza o espectador a critica a partir da combinagdo dialética da

subjetividade e da objetividade.
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Capitulo 2
L desestabilizagao do ponto de vista como alcance
politico.

Memorias do Subdesenvolvimento introduz o espectador num tenso e
permanente jogo de afirmar e criticar. Nota-se que tal jogo, possibilitado pelo manejo e
modulacdo tanto dos olhares quanto das vozes que informam a realidade, permite ao
espectador transitar pelos pontos de vista da autoridade narrativa e dos personagens.

Em relagdo ao ponto de vista no cinema, este tem sido frequentemente tratado
por diferentes autores mediante as mais variadas correntes teoricas (BRANIGAN, 1984;
JOST, 1989; ODIN, 1990; METZ, 1991; BAILBLE, 1998; STAM, 2008, 2009; entre
outros). Grosso modo, na linguagem cinematografica, o ponto de vista tanto pode ser
utilizado no sentido préprio quanto no figurado, isto &, referir-se a posicao topografica,
mas também a opinido moral ou ao juizo de gosto sobre um objeto dado (GARDIES,
2007, p.59). Para ndo reduzir a discussdo “a mera problematica das posi¢des da camera
e do modo como esta imita o olhar que o ser humano langa sobre o mundo”, Gardies
(2007) apresenta de acordo a revisdo bibliografica, a0 menos cinco campos
epistemologicos sobre os quais o tema foi tratado, a saber: 1) o ponto de vista real do
espectador, a partir do qual o corpo trata os estimulos visuais e auditivos transmitidos
pelo filme; 2) o ponto de vista dptico induzido pela camera, bem como o ponto de
escuta formado pelos sons e pela sua mistura e combinagao; 3) o ponto de vista a partir
do qual, se se trata de imagens narrativas, a historia ¢ contada (o que em narratologia
designa-se por focalizagdo); 4) o ponto de vista que o filme mostra sobre o0 mundo e
que, geralmente, associa-se a opinido que o realizador tem sobre os fatos que relata e,
finalmente, 5) o ponto de vista critico do espectador uma vez terminado o filme, ou
seja, seu juizo de gosto.

Considerando que as muitas definicdes de ponto de vista, algumas vezes
contraditdrias no interior da teoria cinematografica abarcam diferentes concepgdes, esta
pesquisa buscou em Branigan (1984) alguns pressupostos tedricos para discutir de que

. . o . . 80
maneira Alea impde a opinido do realizador ou sua autoridade™ de modo que a

89 Autoridade no sentido dado por Enrique Fernandez em Witnesses Always Everywhere: The rhetorical
strategies of memories of underdevelopment In: CHANAN, Michael. Memories of Underdevelopment.
Tomas Gutiérrez Alea, director and Inconsolable Memories. Edmundo Desnoes, author. New Jersey:
Rutgers University Press, 1990.
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subjetividade do personagem principal e sua subsequente desconstrucido tornem-se um

dos principais objetos da critica que o filme propde.

Memorias do subdesenvolvimento saiu melhor do que eu esperava.
Quis realizar este filme desde o momento em que li a novela
homénima de Edmundo Desnoes. O livro € muito cinematografico (...)
Junto com Desnoes estudei outros niveis de leitura cinematografica do
texto. O resultado foi um filme intelectualmente complicado. No livro,
da-se o ponto de vista do personagem; no filme, dou também o meu
ponto de vista e privilegio o ambiente que rodeia Sérgio (CAETANO,
1997, p.153)

O texto acima, retirado de uma entrevista com Alea realizada em 1992 por uma
jornalista brasileira, reafirma a proficua relagdo entre o diretor e o escritor e roteirista
Desnoes na concep¢do de Memodrias, ressaltando, contudo, o posicionamento do
primeiro como cocriador: o “ponto de vista” sobre os fatos narrados deveria ir além
daquele emitido pelo personagem Sérgio, isto €, deveria incluir “também” a opinido do
autor. Na afirmacdo de Alea nota-se o questionamento sobre o modo como ¢ resolvida a
amplitude e a funcionalidade do ponto de vista, o que leva a pensar que a opinido do
autor na obra literaria ndo se expressa ou que se confunde com a do personagem.

E certo que o mondlogo interior que predomina no livro conduz o leitor a
assumir que o ponto de vista do autor literario é escamoteado pela “ambiguidade” do
protagonista, principal eixo que estrutura a obra, conforme mencionou o escritor
diversas vezes. Tal recurso — muito associado a subjetividade — parece ser a razdo que
dificultaria ao leitor perceber o distanciamento entre autor, narrador e personagem,
impedindo-o de encontrar interven¢des do autor que pudessem sinalizar sua critica as
atitudes do personagem. No entanto, de acordo com a discussdo iniciada em capitulo
anterior, afirmou-se que a inser¢do dos contos produzidos pelo narrador-personagem no
final do livro areja o excesso de subjetividade que impregna o romance ao propiciar
outros niveis de focalizagdo mediante novos narradores, ainda que a literatura produzida
pelo autor do diério fosse também mediada por sua subjetividade. Como entdo os contos
poderiam funcionar para entregar ao leitor o ponto de vista de Desnoes?

Os contos sdo talvez o exemplo mais claro dos procedimentos de
autorreferencialidade, de dialogismo e de intertextualidade, ja expostos na narrativa do
diario; por meio deles é possivel verificar o jogo entre autor, narrador e personagens e
que depende, em ultima instancia, do leitor. Ha, pois, deslocamento do ponto de vista,
mas o que confunde ¢ a equivoca identificagdo, por parte do leitor, de personagens com
pessoas e de autor real com autor ficcional. Contudo, ao admitir a existéncia de um
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“autor implicito”, figura teorizada pela critica literaria®', sera possivel perceber
distanciamento entre autor real e ficcional e entdo assumir que no romance ha também
uma critica as atitudes do protagonista ¢ ao modo como ele se relaciona com a

realidade:

(...) o autor ndo desaparece, mas se mascara constantemente, atras de
uma personagem ou de uma voz narrativa que representa. A ele
devemos a categoria de autor implicito, extremamente util para dar
conta do eterno recuo do narrador e do jogo de mascaras que se trava
entre os varios niveis da narragdo (...) O autor implicito ¢ uma imagem
do autor real criada pela escrita e ¢ ele que comanda os movimentos
do narrador, das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo
cronologico e psicoldgico, do espago ¢ da linguagem em que se
narram indiretamente os fatos ou em que se expressam diretamente as
personagens envolvidas na histéria (BOOTH apud CHIAPPINI, 1991,
p.18-9).

No caso de Alea, observou-se a aposta por realizar um filme onde fosse possivel
marcar mais explicitamente o transito entre a subjetividade e a objetividade do relato,
expresso pela relacdo entre multiplos pontos de vista, os quais proporcionariam ao
espectador uma consciéncia critica: “a imagem da realidade oferecida em Memorias... €
uma imagem multifacetada como um objeto que ¢ contemplado de diversos pontos de
vista” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.102). O desafio proposto pelo diretor consiste,
todavia, menos em revelar a existéncia de varios pontos de vista do que afirmar o seu
proprio, mas numa chave muito especifica, de modo que isso contribua para que o
espectador seja levado a uma determinac¢do da realidade, isto é, “que [a obra] o lance
pelo caminho da verdade em dire¢@o ao que se pode chamar uma tomada de consciéncia
dialética sobre a realidade” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.53). Portanto, segundo o
autor, essa tomada de consciéncia “dialética” somente poderia efetuar-se mediante uma
narrativa em que primeiro se entregaria a subjetividade do personagem, a qual
provocaria a identificacdo do espectador, logo a “objetividade” do relato, sobretudo por
meio das insercdes documentais, que em comparagdo, serviria para evidenciar a

alienag@o do protagonista; apenas por meio do confronto entre as duas (subjetividade e

objetividade) nasceria no espectador uma atitude critica:

81 Sobre o tema do autor implicito Cf BOOTH, Wayne Clayson. The rhetoric of fiction. Chicago: The
University of Chicago Press, 1973; LIMA, Luiz Costa (org.) Teoria da literatura em suas fontes. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002; Dal Farra, Maria Lucia. O narrador ensimesmado: o foco narrativo
em Vergilio Ferreira. Sdo Paulo: Editora Atica, 1978 ¢ a revisdo de CHIAPPINI, Ligia Moraes Leite. O
foco narrativo (Ou a Polémica em torno da ilusdo). Sdo Paulo: Editora Atica, 1994.
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Identificagao Alienagao

(tese) (antitese)

Des-alienagdo = Atitude critica diante da realidade

(sintese)
Fig A: Dialética do espectador

Sendo assim, o “seu” ponto de vista (o de “autor”) se expressaria por meio da
explanacdo do método dialético, ndo podendo ser encontrado nem na subjetividade do
personagem, nem na objetividade das cenas documentais; trata-se, portanto, de um
ponto de vista que apenas pode ser capturado quando da compreensao da forma do filme
e na relag@o que esta pretende estabelecer com o espectador. Em um nivel mais amplo, a
“dialética do espectador”, conforme propds Alea (1984), se efetuard na medida em que
o espectador toma consciéncia da relagdo entre individuo e sociedade de modo que “a
interacdo entre os dois pdlos determinara a extensdo que a sintese produtiva alcanga, a
sintese na qual o compromisso social ¢ balanceado pelo crescimento individual e

quando individuo e sociedade crescem juntos” (SCHROEDER, 2002, p. 58)%

Individuo Sociedade

Desenvolvimento individual com compromisso social

Fig B: Dialética humana®

Nota-se ai a discussdo da concep¢do marxiana de arte onde esta ¢ entendida
como um processo que advém da necessidade de objetivagdo dos homens. Somente a
partir das objetivagdes de outrem, o individuo forma sua subjetividade e, a partir dela,
pode dar origem a outras objetivacdes. Assim, todo “produto” artistico-cultural seria

resultado dos processos de depuracdo na subjetividade do individuo, mas sempre

**Minha tradugdo para: “... the interaction between the two poles will determine the extent to which a
productive synthesis is reached, a synthesis in which social commitment is balanced by personal growth
and society and the individual develop together”.

®Esquemas encontrados em SCHROEDER, Paul. A. Tomds Gutiérrez Alea: the dialectics of a filmmaker.
New York: Routledge, 2002, p.57-8
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dependente do que este absorveu anteriormente, seja a partir de outras manifestacdes
artisticas, seja a partir de outras condicionantes sociais. Desse modo, a subjetividade
serd sempre afetada pelo seu entorno, sendo este ultimo em si “a subjetivacdo das
objetivacdes alheias”. Com efeito, nesta concepgdo, a arte s6 pode emergir como
fendmeno social, ndo sendo mais possivel entendé-la como produto da genialidade
isolada e independente; sem vida social a arte se faz impossivel, assim como toda e

qualquer objetivacao:

O homem apropria-se do seu ser universal de uma maneira universal,
portanto, como homem total. Todas as suas rela¢des humanas com o
mundo, isto €, ver, ouvir, cheirar, ter paladar, tato, pensar, olhar,
sentir, querer, agir, amar, em suma, todos os oOrgdos da sua
individualidade, que sdo imediatos na sua forma enquanto orgios
comuns sdo, na sua relagdo objetiva, ou seu comportamento diante do
objeto, a apropriacdo desse objeto. A apropriacdo da realidade
humana, a maneira como esses Orgdos se comportam diante do objeto
constitui a manifestagdo da realidade humana (...) os sentidos do
homem social sdo diferentes dos do homem que ndo vive em
sociedade. SO pelo desenvolvimento objetivo da riqueza do ser
humano ¢ que a riqueza dos sentidos humanos subjetivos, que um
ouvido musical, um olho sensivel a beleza das formas, que numa
palavra, os sentidos capazes de prazeres humanos se transformam em
sentidos que se manifestam como forgas do ser humano e sdo quer
desenvolvidos, quer produzidos (...) A formagdo dos cinco sentidos
representa o trabalho de toda a histéria do mundo até hoje (...) é
necessaria a objetivacdo do ser humano, tanto do ponto de vista
tedrico como pratico, para tornar humano o sentido do homem e
também para criar um sentido humano correspondente a toda a riqueza
do ser humano. (MARX, 1986, pp.23-25)*

Pretendeu-se mostrar nesta pesquisa que os multiplos jogos entre o ponto de
vista do autor, do narrador e do personagem busca explicar, em Alea, a mudanga dos
niveis de subjetividade e objetividade do relato levando o espectador a reflexdo.
Interessou também perceber de que maneira o filme pode ser lido como o investimento
em mostrar criticamente “a reconfiguracdo de uma nova subjetividade”, tal como aponta
Benjamin (1994). Isto posto, afirma-se uma desestabiliza¢do do ponto de vista, a qual
funciona para “impedir a completude do processo de identificacdo do espectador com o

espetaculo”, especialmente por ndo permitir ao primeiro fixar-se no ponto de vista

% Textos originais de Marx retirados dos Manuscritos Econdémicos e filoséficos, Oeuvres, t.III, pp.118-
120 e inseridos em coletdnea que organizou varios textos seus ¢ de Engels classificados como textos
sobre literatura e arte em geral. Para melhor esclarecimento Cf. MARX-ENGELS. Sobre literatura e arte.
Global Editora: Sao Paulo, 1986. 3% edi¢do. Tradugdo: Olinto Beckerman. Cole¢do Bases 16 (Teoria).
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subjetivo do herdi. Tal procedimento, tomado de Brecht, diz respeito a um aspecto

formal do filme, mas que deve ser considerado em funcdo do seu conteudo:

Brecht indica que a forma néo possui, por si, nenhum valor, ndo pode,
esteticamente falando, pretender a autonomia completa que os
formalistas reivindicam a seu favor. A autonomia relativa da forma
refere-se s6 ao fato de que o artista (...) esta obrigado, por razdes de
seu oficio a buscar meios de modelar a realidade, ainda que aparegcam
a certos nucleos tradicionalistas como artificiais ou dificeis. Neste
caso, a forma cumpre o papel de uma técnica. A busca formal que néo
tenha por fim a reelaboragdo de novos contetidos ¢ um jogo vazio,
carente de significagdo e degenera em prejuizo da arte (POSADA,
1970, p.19)

Essa desestabilizagdo, portanto, caracteriza a concepcdo dialética de Alea e o
filme como uma obra ao mesmo tempo aberta e orientada. Tal como o proprio autor
afirma, essa “abertura” ndo deve ser entendida como ambigua, inconsistente, eclética ou
arbitraria; a obra deve deixar clara a proposta de indagagdo da realidade, mas ao mesmo
tempo ‘“guiar” o espectador na obten¢do de respostas. Assim, constroi, mediante
procedimentos de montagem, o processo de apresentacdo da realidade, seus mecanismos
de questionamento e o caminho para a tomada de consciéncia por parte do espectador,

onde se pode afirmar o didlogo com Eisenstein:

(...) com que métodos e meios deve o fato retratado filmicamente ser
tratado a fim de que mostre, simultaneamente, ndo apenas o que ¢ o
fato, e a atitude do personagem em relacdo ao fato, mas também como
o0 autor se relaciona com o fato, e como o autor quer que o espectador
receba, sinta e reaja ao fato retratado (EISENSTEIN, 2002, p. 142).

O cineasta e tedrico russo concebia o termo ponto de vista, de acordo com a
leitura de Branigan (1984), como uma “atitude”, sendo que para aquele um dos
problemas mais dificeis da constru¢cdo de obras de arte diz respeito ao “problema de
retratar uma atitude em relagdo a coisa retratada” (EISENSTEIN, 2002, p.141).
Segundo Branigan (1984), a relacdo entre a teoria de Eisenstein e a ideia de atitude ndo
diz respeito a atitude pessoal do artista, nem a atitude determinada pelo reflexo
pavloviano, nem a atitude transcendental (humanismo universal), mas a atitude relativa
as normas sociais que é, em sentido amplo, uma atitude politica especifica. Tal atitude,
segundo Eisenstein, deve estar presente nos filmes mediante a existéncia de um ponto
de vista “singular”, mas que ¢ politicamente consistente. Ressalta o cineasta que o novo

cinema, comprometido, deveria superar o cinema anterior, o qual filmava um mesmo
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evento a partir de varios pontos de vista, mas deveria reunir em um unico ponto de vista
muitos eventos (EISENSTEIN, 2002). Isso, que até poderia parecer contraditdrio com a
declaracdo de Alea sobre ‘“a realidade aparecer multifacetada como um objeto
contemplado a partir de muitos pontos de vista” ndo o ¢, dado que representa apenas
uma primeira etapa de construg¢do do filme, isto &, a “apresentacdo” dos pontos de vista.
Para Alea, a tarefa do artista deveria consistir em fazer o espectador compreender que a
multiplicidade ndo o leva a uma melhor compreensdo dos fatos, mas que apenas da
relacdo entre os pontos de vista seria possivel determinar aquilo que os condiciona e

assim armar-se para tomar posi¢do diante da realidade:

De modo que o confronto entre o individuo e a sociedade, entre a
consciéncia individual e as circunstancias historicas que a
condicionam de uma maneira ou outra, ¢ levado a cabo através de
duas linhas de desenvolvimento que se entrelagam, dois focos de
critica, duas perspectivas, dois angulos de visdo: um reflete o ponto de
vista subjetivo do personagem e outro o ponto de vista “objetivo” dos
autores do filme tanto sobre o personagem como sobre a realidade que
o envolve, que nos envolve (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.108)

Alea parece assim questionar a instancia do mondlogo interior, predominante na
narrativa de Desnoes, como a tUnica “consciéncia” que deve refletir a realidade, seja
para afirma-la ou para criticad-la. Mesmo considerando Sérgio um critico da sua
realidade, o espectador ndo deveria identificar-se com ele o tempo todo, pois ele apenas
“apresenta” suas contradi¢des, o que ndo ¢ suficiente para propiciar ao espectador uma
tomada de posi¢do. Sérgio ndo representa a alienagdo, pois, em alguma medida ele se
questiona sobre as contradi¢des e enfrenta a dialética individuo-sociedade, a qual
pressupde dimensdes econOmicas, morais e espirituais. No entanto, sua trajetéria no

filme nao parece direciond-lo para a “sintese’:

O problema de Sergio é que sua tnica prova de humanidade auténtica,
de sintese da dialética humana, foi através do amor com uma mulher
européia [Hanna], e ele incorretamente acredita que a Unica maneira
de experimentar a auténtica humanidade de novo ¢ reproduzir, tanto
quanto possivel a externalidade daquela experiéncia. Sua defini¢do de
si mesmo ¢ tdo rigidamente definida como a de um "burgués branco
euro-americanizado" que ele ndo pode se ver em Laura ou Elena (...)
Ele ndo pode ver em Laura ou Elena a auténtica humanidade que ele
detecta em si mesmo. Isto €, a sua velha autodefini¢do, ndo funciona
mais a seu favor, tanto politicamente (porque a burguesia ja ndo esta
mais no poder) ou eticamente (porque sua autodefini¢do impede seu
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desenvolvimento pessoal). Ele tenta se desfazer do velho homem, mas
nio consegue (SCHROEDER, 2002, p.59)"

Por isso, ao desestabilizar o ponto de vista, mediante técnicas de distanciamento
(apropriadas de Brecht), interrompe-se o processo de identificagdo entre personagem e
espectador, permitindo a este ultimo tomar consciéncia da natureza da propria

contradicdo, seja aquela do personagem ou a que carrega:

Esta apreciacdo multilateral do objeto como principio estrutural do
filme ndo é precisamente a “ambivaléncia” da qual ja falamos, no
sentido da ambiguidade ou indeterminagdo. Ao contrario, ¢ a
exasperacdo de contradi¢des [grifo meu], cujo sentido dentro do filme
outro ndo ¢é sendo contribuir para despertar no espectador as
inquieta¢des e impulsos para a acdo [grifo meu]. Constitui, assim, um
incentivo para tomar distancia frente a imagem e estimula uma atitude
critica, ou seja, uma “tomada de posicdo” (GUTIERREZ ALEA,
1984, p.106)

Apenas quando o espectador chega a compreender a forma do filme seria
possivel conciliar subjetividade e objetividade, aparentemente em contradi¢do. O
proprio termo “ponto de vista” seja ele qual for (do personagem, do narrador ou do
proprio autor) que esta, segundo Branigan (1984), intimamente relacionado ao conceito
de subjetividade, revelaria a maneira como um filme apresenta ou retrata uma historia,
sendo, portanto, mediante “subjetividade” que se conhece uma estoria; pela forma como

¢ contada e percebida; pela logica de leitura que ¢ estabelecida:

Na teoria da subjetividade, proposta por Branigan, sujeito que vé€ e
objeto que ¢ visto sdo elementos integrantes da estrutura de
representagdo, em que o sujeito € o produtor da narracdo enquanto
processo de percep¢do do objeto e este, por conseguinte, € o ponto de
atracdo da atencdo do sujeito (SILVA, 2008, p.303)

A presente pesquisa apontou que na concepcao de Alea haveria intencdo de se
questionar tal subjetividade mediante uma série de procedimentos que ndo apenas

contextualizariam a no¢do de subjetividade, mas funcionariam como base para uma

$*Minha tradug@o para: “The problem with Sergio is that his only previous taste of authentic humanity,
with the synthesis of human dialectic was through love with a European woman, and he incorrectly
believes that the only way to experience the authentic humanity again is to reproduce as much as possible
the externals of that experience. His definition of self is so narrowly defined as “White euro-
Americanized bourgeois” that he cannot see himself in Laura or Elena (...) That is, his old self-definition
no longer works to his advantage, either politically (because the bourgeoisie is no longer in power) or
ethically (because that self-definition is impeding his personal development). He tries to discard the old
self, bur fails”.
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concepgdo politica da arte. Conforme ja comentado, tal concepcdo deriva, sobretudo, da
inten¢do de se fazer um cinema construido sob bases dialéticas, permitindo concluir que
a “desestabilizacdo do ponto de vista” em Memorias pode ser entendida como um modo
de se afastar momentaneamente da subjetividade para melhor compreendé-la em sua
relacdo de contradi¢do com a objetividade. Para a defesa dessa proposta buscou-se
valorizar o0 modo como Alea apropria-se tanto das ideias marxistas sobre a arte quanto
das leituras especificas de Eisenstein e de Brecht.

Ainda, uma possivel interpretagdo para o filme de Alea poderia hoje ser pensada
a luz do pensamento de Robert Kurz (1996) quando este afirma que “o carater
insuportavel da contradi¢cdo, quando essa se manifesta na forma social da alienagdo
inerente a forma-valor, produz, ao divinizar essa contradi¢gdo mesma, o desejo de uma
auséncia total de contradicdo” (KURZ, 1998, p.29). A partir dessa ideia, seria possivel,
portanto, afirmar que Alea ja antecipava alguns desdobramentos relativos a crise do
intelectual. Por meio do incomodo provocado pela interrup¢do da contemplacdo do
espectador, o filme o afasta do protagonista para fazer com que perceba a “realidade” e
somente desse modo o espectador ¢ capaz de compreender que o mal-estar causado pela
“divinizagdo da contradi¢do”, latente em Sérgio, nada mais ¢ que o “elemento nuclear
ndo apenas do pensamento utdpico, mas da razdo burguesa em geral” (KURZ, 1998,
p-29). O afastamento do espectador da atitude abulica de Sérgio, desse modo, € o que
permite uma tomada de consciéncia com respeito ao proprio conceito de critica e quanto
ao papel do intelectual no processo revolucionario.

(***)

O primeiro bloco sequéncial®® de Memdrias do subdesenvolvimento, chamado
nesta pesquisa de Despedida de Laura (com dura¢do aproximada de 13 minutos) ¢
composto por trés sequéncias, as quais revelam as principais estratégias estilisticas
concebidas para determinar o ponto de vista do heroi e que serdo mantidas e

aprofundadas ao longo do filme; também apresentam, em menor grau, alguns dos

¥ Ao considerar que o “primeiro bloco seqiiencial” inicie com as cenas do aeroporto ndo se ignora aquela
que ¢ realmente a primeira sequéncia do filme: o baile ao som da orquestra com o suposto assassinato de
um contrarrevoluciondrio. Entretanto, tal sequéncia integra outro bloco, cujo sentido sé podera se
completar ao longo do filme. A preferéncia pela descricdo das cenas em blocos sequénciais deve-se
apenas a um critério de andlise, mediante o qual se acreditou poder contribuir para uma melhor
apresentacdo do “método” empregado por Alea, isto é, construir um filme em cuja forma estivessem
presentes os principios da dialética. Ao desconstruir o filme em blocos, assumindo-os como categorias,
nio se omite o critério de agrupamento das sequéncias sugerido pelo diretor: a escolha por uma
apresentacdo segundo capitulos, os quais aparecem intitulados como Pablo, Elena, A verdade do grupo
estd no assassino ¢ Uma aventura no trépico. Tal critério, inclusive, pareceu ser relevante para efeitos de
compreensdo do sentido politico pretendido pelo filme e sobre o qual se comentara mais adiante.
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mecanismos de desestabilizacio. E do contraste entre os blocos e ndo apenas entre as
sequéncias contidas em cada bloco que melhor se afirma a desestabilizacdo do ponto de
vista, por isso também se incluiu na anélise sobre o ponto de vista o conjunto de blocos
referentes aos Passeios de Sérgio por Havana e o capitulo A verdade do grupo esta no
assassino de modo a demonstrar que a medida que o filme avanga hd um
aprofundamento nas relagdes entre a subjetividade e a objetividade dos fatos narrados,
mediante a producdo de associagdes e choques entre as sequéncias, o que ira tornando
mais complexa a propria nogdo de ponto de vista.

O ponto de vista subjetivo da cdmera (POV) e os usos diferenciados da voz (voz
over, voz off, voz-eu) contribuem para conformar pontos de vista, mas a insercao de
cenas documentais, mediante procedimentos variados de colagem, serve tanto para
revelar um novo ponto de vista quanto para desestabilizar. Portanto a analise
compreendeu também descrever a relacdo entre os procedimentos a fim de esclarecer a
intencdo do diretor quanto a manipula¢do da imagem e do som dirigida a producdo de
efeitos dissonantes. Percebeu-se nesses efeitos uma intensa colaboragdo da voz, o que
levou a um estudo mais detalhado sobre sua relevancia para uma estética revolucionaria

em outro capitulo.

2.1 Cartografias da subjetividade: a Despedida de Laura

Este primeiro bloco intitulado de Despedida de Laura, o qual apresenta Sérgio
ao espectador, ja assinala um dos principais questionamentos do filme: como confiar na
subjetividade do protagonista? Considerando que Sérgio, como personagem ¢ narrador
a0 mesmo tempo, ja4 apresenta seus proprios questionamentos, analisou-se em que
medida o filme colabora para que o espectador possa avaliar tais questionamentos a
partir da descri¢do dos procedimentos utilizados para construir o ponto de vista de
Sérgio enquanto personagem e enquanto narrador. O ponto de vista do personagem que
esta, neste caso, muito ligado ao ponto de vista do narrador — comumente conhecido
como foco narrativo ou focalizagdo — deve ser analisado com cuidado. Apesar de que
em muitos momentos o narrador Sérgio cede sua voz para que O personagem se
expresse (como nas tomadas de camera subjetiva) ou nos momentos em que incorpora
polifonicamente o olhar do personagem, conforme discute Branigan (1984), o ponto de
vista de um e outro deve ser diferenciado em termos de recursos estilisticos utilizados e

este filme parece trabalhar enfaticamente nesse sentido, sobretudo nos jogos propostos
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pelas vozes em off em relagdo as imagens apresentadas. J& o ponto de vista do autor,
expressando a opinido do diretor bem como sua ideologia, aparece neste bloco
fracionado: ora fundido nos demais pontos de vista, ora implicitamente na propria forma

do filme.

2.1.1 O Aeroporto

Nesta sequéncia que dura pouco mais de dois minutos, ¢ mostrada a despedida
dos familiares de Sérgio no aeroporto internacional de Havana. O som ambiente de uma
voz feminina emitida por um alto-falante (off) e alguns poucos ruidos banham as
imagens que, ao estilo documental, mostram outros passageiros que deixavam Cuba em
1961, conforme lemos nas letras sobrepostas: Havana, 1961. Inumeras pessoas
abandonam o pais. Na montagem proposta, planos médios e primeiros planos
predominam na cena, exibindo pessoas que transitam pelo aeroporto, outras que se

despedem de seus familiares e alguns funcionarios do aeroporto.

O estilo documental das primeiras cenas

O protagonista Sérgio surge na multiddo, passada a primeira metade dessa
sequéncia, abragando seu pai e logo sua mae, sem demonstrar muito entusiasmo. Tais
cenas sdo enfocadas em primeiro plano, contrapondo Sérgio em plano frontal e os pais
em planos de 1/4, cujos rostos ndo sdo vistos completamente. Finalmente Sérgio esboca
um sorriso, emitindo algumas palavras (que nio € possivel ouvir) a uma mulher (Laura,
sua esposa que também ¢é enfocada em plano de 1/4), como se também quisesse
despedir-se dela. Entretanto, Laura foge ao gesto dele e caminha em dire¢@o oposta. Ja
de costas, vira-se brevemente — como que arrependida — mas opta por seguir seu destino

pela porta de vidro que conduz a pista de voo.
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A imagem e o ruido de um avido sdo percebidos pelo espectador. Logo, a
camera realiza uma panoramica até encontrar o rosto de Sérgio, quem — em plano
lateral — emite um assobio que nao se pode ouvir. Fixado o seu rosto, o som do avido da
lugar ao de um freio de 6nibus que antecipa a sequéncia posterior. Em toda a seqiiéncia
denominada Aeroporto ndo ha emissdo de vozes dos personagens a ndo ser da voz
feminina oriunda do autofalante em off. Por outro lado, as imagens bastante objetivas,
quase documentais, parecem cumprir a fun¢do de apresentacdo da personagem. Tal

sequéncia s6 alcanga maior sentido quando em relagdo com aquela que segue.

Despedida dos parentes segundo a objetividade da cimera

2.1.2 O Onibus

O raccord de som costura esta sequéncia com a anterior, mediante a
continuidade do ruido emitido pelos freios do Onibus que agora se faz presente na
abertura desta sequéncia num plano quase-relampago que enfoca um motorista
conduzindo o veiculo sugerido em plano traseiro. Um corte transporta o espectador
novamente as cenas da despedida dos parentes de Sérgio no aeroporto. Entretanto,
apresenta os rostos do pai, da mae e da mulher de Sérgio, ndo mostrados anteriormente,
marcando a mudanca de planos (de planos de % a planos frontais) e indicando novo
ponto de vista para a cdmera conforme se v€ nos fotogramas abaixo. O primeiro refere-
se a como foi mostrada a despedida de Laura pela primeira vez, o segundo, quando ja

era recordagdo de Sérgio.

Comparagao entre tipos de planos na Despedida de Laura
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Um novo corte introduz um primeiro plano de Sérgio sentado no banco do
onibus bocejando, o que reafirma a continuidade do espaco (Sérgio esta no 6nibus). Por
outro lado, tudo o que ndo estd no Onibus, estd na mente de Sérgio; sdo seus
pensamentos € que, nesse caso especifico, irdo se expressar tanto em imagens quanto
em vozes-eu®'. As imagens correspondem a uma recordacdo subjetiva da personagem,
marcando o sentido geral da sequéncia, num flashback. A voz-eu, que expressa oS
sentimentos de Sérgio a respeito da situacdo pessoal vivida, marca a primeira
manifestagdo de uma voz de personagem (aos 04m28s de filme). Sobrepondo-se as
imagens de Laura caminhando em direcdo ao avido (num plano bastante mais longo que
0 visto na primeira sequéncia), a voz-eu emite juizo sobre a mulher.

Ja de volta as imagens no onibus, Sérgio, um cobrador e alguns passageiros sao
enfocados em primeiro plano enquanto se podem ouvir outras vozes (in) do ambiente,
seguidas do novo siléncio que se instala, logo apos um suspiro de Sérgio. Pela janela do

6nibus pode ser visto um outdoor em que se consegue ler GIRON®®.

2.1.3 O Apartamento de Sérgio

O assobio de Sérgio — inaudivel no final da primeira sequéncia — ¢ retomado
neste momento e se manifesta na forma de um bolero, sugerindo um comentario do
autor do filme: Sérgio assobia uma can¢do popular. Assobio e Sérgio off conduzem o
espectador a conhecer o apartamento que vai sendo descrito pela camera; o ponto de
vista subjetivo (dado pela camera) assume o lugar dos olhos de Sérgio®. Sua errancia
pelo apartamento se da mediante travellings realizados com a cdmera na mao, ainda
que, algumas vezes, se opte por mostrar o ambiente elipticamente (por saltos, dado os
cortes na montagem): a camera dirige-se a entrada, a sala, a gaiola de passarinho que
estd na varanda e finalmente ao corredor que conduz ao quarto do casal, onde se vé de
fora a cama. Apos uma panoramica (de 180°) do quarto que revela mais detalhes do

ambiente, o ponto de vista é trocado; Sérgio € enfocado em plano médio sentando-se

¥ 0O conceito de voz-eu, trabalhado por Chion (1982) e posteriormente retomado por Metz (1991) —
melhor desenvolvido no capitulo seguinte — refere-se a uma modalidade de voz em off que informa sobre
a subjetividade do personagem ou as vozes interiores que falam para ele; essa voz-eu pode, portanto,
narrar, comentar ou suscitar evocagdes do passado, mas para que funcione como eixo de identificacdo
deve estar registrada de um modo especifico de modo que tanto pode subdividir-se em voz-objeto quanto
em voz-sujeito.

% 0 outdoor refere-se a vitéria cubana no episédio de defesa da invasdo das forgas contrarrevolucionérias
apoiadas pelo governo norte-americano, em abril de 1961, na Baia dos Porcos (Playa Girén) e
complementam o sentido do pano de fundo histérico da sequéncia apresentada sob o titulo Havana, 1961.
Inimeras pessoas abandonam o pais, lido ao principio.

% Ha manifesta¢des de movimento com a cdmera que simulam o caminhar do personagem.
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sobre a cama, tirando os sapatos e logo a gravata. Lancga-se sobre a mesma de costas,
deitando-se nela, ainda desarrumada, cheia de roupas e cabides, provavelmente
deixados pela mulher na arrumagao rapida das malas de viagem.

Um segundo plano (em detalhe e fixo), mostra uma maquina de escrever em
funcionamento; acompanha-se letra por letra a primeira linha de um texto que vai sendo
datilografado: Todos os que gostavam de mim e me chateavam até o ultimo minuto
foram embora®. Ouvem-se os ruidos das teclas e por um breve momento vé-se um dedo
mover uma das barras de tipo que ficara agarrada no papel. A camera sugere um ponto
de vista subjetivo como se aquilo que o espectador visse fosse 0 mesmo que Sérgio.
Logo ap6s um corte, retoma-se a descri¢do visual do apartamento de Sérgio, mas agora
a ela, sobrepde-se a voz-eu de Sérgio que reflete sobre a possibilidade de ser um

escritor.

Detalhes do apartamento que vao sendo revelados minuciosamente

Conforme comentado em nota de pé, o livro, diferente do filme, inicia-se com a
escritura do didrio de Sérgio. Embora as cenas do aeroporto também estejam presentes
na obra de Desnoes, ai elas ja aparecem como recordagdes do narrador, enquanto que no
filme tanto sdo recordagdes quanto acontecimentos. No livro, desde o principio sabemos
que o narrador € o escritor (do didrio), porém esta ndo ¢ a opc¢do do filme. Neste, Sérgio
primeiro aparece como um personagem, para aos poucos manifestar-se como narrador,
apresentando seus dilemas em relacdo ao papel do intelectual na Revolugdo. Esta ¢é a
primeira cena em que o tema ¢é sugerido e na qual se retoma as trocas de ponto de vista
entre os planos, iniciadas na sequéncia “Onibus”. A subjetividade passa, entdo, a
transitar do personagem para o narrador e nem sempre sugerida de modo uniforme: ha
momentos em que esta se dd apenas pela camera subjetiva, outras pela combinagio

entre a cAmera subjetiva e a voz-eu, outras pela introdugdo de vozes off sobrepostas as

90 . . A
Tal texto coincide com a frase que abre o livro homonimo de Desnoes.
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imagens tomadas do ponto de vista externo ao personagem etc. Mais adiante tal
subjetividade — que ndo acompanhara apenas Sérgio, dado que ele também passa a ser
objeto de julgamento do espectador — serd problematizada, revelando outros pontos de

vista:

Temos, por um lado, a visdo da realidade que o personagem nos
transmite em suas reflexdes e em seus julgamentos criticos [mediante
subjetividade]. De outro, temos o proprio personagem como objeto de
nosso julgamento. Trata-se de um personagem que observa a realidade
como um espectador distante, com suficiente senso critico capaz de
provocar outros julgamentos no espectador do filme (GUTIERREZ
ALEA, 1984, p. 106).

Sérgio, na figura de um anti-herdi, € focalizado, portanto, a partir do interior e
do exterior de si mesmo, dando ao personagem consisténcia através de uma consciéncia.

A troca do plano da méquina que escreve para as imagens do apartamento de
Sérgio com a sobreposi¢do dos ruidos, emitidos pelas teclas da méquina de escrever sdo
somados a voz over de Sérgio e apesar de este ser um plano bastante curto, torna-se
instigante para avaliar questdes sobre o ponto de vista. Os ruidos da maquina (som off,
dado que ndo se vé mais a maquina) juntos na mesma banda sonora em que estd voz
over de Sérgio, revelam um segundo nivel de compreensdo para a funcdo dessa voz,
muito diferente daquele que se observou na sequéncia do 6nibus.

Nas cenas mostradas na sequéncia do Onibus, a voz over sobrepunha-se as
imagens da despedida de Laura, segundo um novo ponto de vista da cdmera, e por isso
alcangavam um sentido de reflexdo sobre um acontecimento passado (flashback). No
caso atual, a voz over ndo acompanha imagens que remetem a um passado, mas pelo
contrario elas referem-se ao proprio presente, isto é, reflexdes da personagem sobre a
propria escritura do texto que vai sendo construido na pagina em branco, ou seja, a voz
que descreve a elaboragdo do proprio pensamento’’. Independente das imagens vistas
(maquina de escrever ou objetos do apartamento) o que conecta o espectador ao
momento presente ndo sdo as imagens, mas a voz ao som das teclas. Enquanto Sérgio
pensa (e seu pensamento ¢ transmitido por sua voz), ele (e o espectador) ouve os sons
de sua maquina. A ambiguidade da combinagdo de imagens do apartamento de Sérgio,
sua voz ¢ os ruidos da maquina de escrever ¢ dada pela possibilidade de existir
simplesmente uma voz off (fora de campo), uma vez que Sérgio poderia estar

exprimindo-se em voz alta. As cenas posteriores, entretanto, sugerem cada vez mais o

91 . . . . . ..
Neste caso seria mais apropriado falar em voz-eu, conforme apontaram Michel Chion e Christian Metz.
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predominio do siléncio que, em suma, marca a soliddo da personagem. Algumas cenas
sdo at¢ mesmo inteiramente desprovidas de voz, como a da preparacdo do café que
Sérgio toma (nesta existe apenas os ruidos da xicara e outros, quase imperceptiveis da
mastigacdo ou erupc¢do da personagem) ou o plano em que ele caminha até a varanda do
apartamento para ver, através do telescopio, a cidade (nesta ouvem-se ruidos da porta

que se abre, dos passarinhos, da colher que mexe o café na xicara).

Imagens subjetivas que simulam o ponto de vista do protagonista

Somente ap6s a troca de planos, a partir do momento em que ele comega a
focalizar imagens com o telescopio, pode-se novamente ouvir suas reflexdes [“Tudo
continua igual...”] que, neste caso, sdo uma mistura de descricdo daquilo que vé e
também de reflexdo sobre o visto e ouvido. O ponto de vista subjetivo da camera
(mediado pelo telescopio, o que se vé € o que vé o personagem) combina-se com
momentos de siléncio e sobreposi¢do de voz over.

A camera simulando o movimento do telescopio focaliza em panoramica um
casal que se beija fervorosamente na beira da piscina de um hotel, criancas brincando
em uma escola, casas ¢ edificios com suas roupas penduradas no varal. Em
contrapartida, estatuas e monumentos sendo erguidos na cidade e navios de guerra sobre
as aguas do mar do Caribe afirmam o contraste entre as imagens, revelando a
continuidade da vida cotidiana independente dos rumos dos acontecimentos promovidos

pela revolucao.

106



A estatua ¢ do General Antonio Maceo (1845-1896), um jovem negro
participante na primeira insurrei¢do armada para a Independéncia de Cuba (1868-1878)
que morreu em combate contra as for¢as armadas da Espanha, o que fez dele um
legendario lider cubano (CHANAN, 1990, p.100). A inclusdo desta estatua na visdo de
Sérgio pelo telescopio tem como fung@o provocar o espectador a decifrar o significado
contido nos monumentos da cidade e a importancia dos herois nacionais que, como se
v€ mais adiante, ¢ refor¢ado pelo discurso de Che incorporado nas reflexdes de Sérgio.

Também as reflexdes de Sérgio em voz over trazem nelas contradicdo: “Tudo
continua igual. Contudo, vejo algo diferente. Mudei eu ou mudou a cidade?” Tal
comentario aprofunda-se quando o espectador pode ler o que estéd escrito no muro de um
edificio que o telescopio focaliza: “Esta humanidad ha dicho basta y ha comenzado a
andar”®?, frase que logo em seguida contrasta com a continuagdo do comentario de
Sérgio que a complementa: “(...) como fez Laura e meus pais, que s6 vao parar em
Miami ”. Tal contraste pode ser interpretado como critica, neste caso do proprio Sérgio,
a possibilidade da “verdadeira independéncia a ser conquistada pelos cubanos” que se

reduziu, para alguns, ao exilio nos Estados Unidos.

Imagens que se relacionam com os poemas e discursos politicos presentes nas reflexdes de Sérgio

Salienta-se que até este momento do filme, todas as estratégias estéticas
concebidas por Alea para dar conta do ponto de vista atuam basicamente em apenas um
sentido: o ponto de vista do protagonista mediado pelo ponto de vista da cAmera e pela
combinagdo entre esse ponto de vista com sobreposicdo de voz over. Inclusive a propria
inser¢do de um telescopio (inexistente no livro e no roteiro original) reforca esse

objetivo, conforme se 1€ nas notas do roteiro do filme, publicadas posteriormente:

%2 A fonte original da frase pertence ao documento “Segunda Declara¢io de Havana™, retirada do discurso
de Fidel Castro de 4 de fevereiro de 1962. Entretanto, a mesma frase pode ser referéncia ao Discurso na
Assembléia Geral das Nagdes Unidas de 11 de dezembro de 1964, proferido por Che Guevara, em que
este retoma o discurso de Fidel. Embora o filme retrate o periodo que compreende 1961-1962, o fato de
ter sido filmado em 1968 (momento posterior aos dois discursos) permite inferir que a inclusio deste
discurso alude a diferentes niveis de intertextualidade. Ainda, ao acrescentar o comentario de Sérgio ao
texto, exacerba-se sua polifonia.
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A idéia de Sergio com um telescopio em sua varanda ndo fazia parte
do roteiro. Foi concebida apenas alguns dias antes do inicio das
filmagens a fim de caracterizar visualmente o papel de “espectador da
realidade”, o qual define o protagonista: um personagem que vé ¢
julga a realidade de longe e de cima, em vez de se tornar parte dela
(CHANAN, 1990, p.100)”.

Desse modo, até aqui o espectador ainda ndo tem clara a dimensao politica dada
pela desestabiliza¢do do ponto de vista. Embora ja haja trocas de pontos de vista, estas
se referem mais a subjetividade e objetividade da camera (ponto de vista da camera),
enfatizando a posi¢do do heréi. Dando continuidade a essa mesma cena, o ponto de vista
subjetivo dado pela cdmera em combina¢do com a voz over cedem passo a objetiva
imagem de Sérgio que, ao ouvir sons de passarinho, abandona o telescopio. Dirige-se
para a gaiola, situada na varanda, onde encontra um deles morto. Retira-o da gaiola,
langa-o edificio abaixo e logo se apoia no beiral da varanda para contemplar a queda do
animal. Novamente a voz over ¢ retomada com a seguinte frase: “Es hora de partir... oh
abandonado! (...) como los muelles en el alba. Todo en ti fue naufragio™’. Neste
instante, a voz over cumpre apenas a fun¢do de pensamento de Sérgio (voz eu) diante
daquilo que ele vé (associa¢do de ideias), ainda que possa sugerir um julgamento,
expressando um ponto de vista subjetivo diante da situag@o. Entretanto, segundo
informagdes encontradas nas notas de roteiro, a inclusdo desse plano teve fins
puramente decorativos: “No dia em que a cena do telescopio foi filmada, encontrou-se
um dos passarinhos morto. Por isso, a sequéncia foi improvisada e, de certo modo,
enfatiza a atitude solitaria e irénica do personagem” (CHANAN, 1990, p.100)*. Logo,
o bocejo de Sérgio é ouvido e novamente instala-se em seu rosto o tédio, ndo
desprovido da contemplacdo da cidade que sua acdo de apoiar-se no beiral da varanda
sugere.

Numa segunda parte da mesma sequéncia do “Apartamento”, um corte conduz a
outra cena em que um plano detalhe mostra um gravador ligado; uma conversa entre
Laura e Sérgio inicia-se em off e ambienta todas as cenas a seguir. O plano fixo do

gravador da lugar a um primeiro plano de Sérgio que, sentado em um sofd, ouve a

% Minha tradugio para: “The idea of Sergio having a telescope on his balcony was not part of the
shooting script. It was conceived only a few days before shooting started, in other to characterize visually
the role of “spectator of reality” which defines the protagonist: a character who sees and judges reality
from afar and above rather than becoming part of it”.

* Fragmento dos Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada do poeta chileno Pablo Neruda
(1924).

% Minha tradugdo para: “The day the telescope scene was shot one of the birds was found dead. Therefore
this sequence was improvised and in a sense it emphasizes the protagonist’s solitude and ironic attitude”.
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conversa e as “‘comenta”, ndo mais mediante a voz over, mas “encenando” por meio de
gestos faciais que aprovam, desaprovam e, finalmente, debocham da mulher. Este entdo
se levanta do sofd e em posse de uma revista, se dirige a estante da sala e aprisiona
dentro de uma garrafa vazia a revista, em cuja capa se vé a modelo Brigitte Bardot.
Nesta sequéncia, muito curta, € possivel que o espectador oscile entre a identificagdo e a
critica. Conforme comenta Stam (2008), muitas das afirmagdes de Sérgio soam
verdadeiras, especialmente pelo recurso da voz over que funciona como comentario ao
estilo de um filme documental e que, somadas as suas caracteristicas de intelectual e
inteligente, provocam a identificacdo do espectador. Entretanto, é possivel igualmente
perceber uma intencdo critica ao personagem que provém da maneira sutil pela qual o
filme wvai afirmando a impossibilidade de superacio de wuma mentalidade
subdesenvolvida, cujo cardter burgués de tendéncia elitista, contradiz seu aparente
discurso critico; essa tendéncia se expressa, sobretudo, no contraponto visual dado pela
camera que, mostra discretamente a maneira como o personagem organiza sua realidade

a partir do “olhar” europeu e onde Cuba aparece como sua mera sombra:

O Sérgio do romance queixa-se de que o destino dos intelectuais
subdesenvolvidos ¢ “masturbar-se perante a imagem das mulheres do
primeiro mundo”. O Sérgio do filme zomba da mulher cubana, cheia
de feijdo preto, inferior ndo apenas em relagdo as figuras idealizadas
da fantasia como Marilyn Monroe, mas também a sua amante anterior
Hanna [uma alema] que, ao contrario de Elena, “nfo é uma garota
cubana subdesenvolvida” (STAM, 2008, p.284)

No presente caso, a alusdo a atriz francesa, presa em uma garrafa, torna possivel
interrogar o gesto de Sérgio e sua critica em relagdo a Laura, uma vez que as duas
atitudes parecem contraditérias e permitem refletir que, como um antigo
“colecionador”, ele, no fundo, compara o que pode “ter” um europeu com suas Brigittes

com o que “restou” para um cubano como ele, com sua Laura.

Brigitte Bardot como objeto de colegao
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Aqui o problema centra-se em revelar o quanto Sérgio € pouco confidvel e que
seu ponto de vista sobre a realidade, ou melhor, sua subjetividade €, conforme j& aponta
o livro de Desnoes, colonizada pelo europeu burgués. Com efeito, a revista dentro da
garrafa na estante, ao lado dos outros “objetos de arte” confirma a permanéncia da
atitude do colecionador que quer reproduzir no espago privado de sua sala as vitrines
que expdem seus objetos pelas ruas da cidade. Tal atitude, conforme comenta Benjamin
(2007), representaria “a tentativa de superar o carater totalmente irracional de sua mera
existéncia através da integragdo em um sistema historico novo, criado especialmente
para este fim: a cole¢do”... Como um colecionador, o personagem agrupa os objetos,
totalmente desconectados de suas fungdes primitivas, estabelecendo novas relagdes que,
longe de serem aquelas da utilidade, situam-se sob a categoria da completude. Sendo
assim, “cada uma das coisas torna-se nesse sistema uma enciclopédia de toda a ciéncia
da época, da paisagem, da industria, do proprietario do qual provém” (BENJAMIN,
2007, p.239). Essa atitude, de natureza eminentemente tatil, relaciona-se, conforme
aponta Benjamin, com a latente intencdo de “possuir” e de “ter” que Sérgio tdo bem
exemplifica nesta sequéncia.

Posteriormente e sob a mesma chave, o filme expde a humanizagdo dos objetos
deixados por Laura, dando-lhes uma fisionomia e fazendo com que suas imagens
dialoguem com a atitude do protagonista: ao salvaguardar os objetos — fendmenos
histdricos — de uma existéncia vazia e atemporal que lhes atribuiu Laura ou até mesmo
Sérgio, Alea propde associa¢do entre a subjetividade da cdmera e a objetividade dos
planos-detalhes que rebaixam os objetos ao estatuto de mercadorias. A aparente
fetichizacdo dos objetos que a camera subjetiva parece propor corresponde uma critica

ao estilo de vida burgués do qual Sérgio ndo consegue se distanciar.

A fetichizagdao dos objetos, Laura como mercadoria

No quarto, enfocado num plano traseiro, Sérgio retira do armario uma echarpe

de Laura. No plano detalhe das gavetas de uma comoda, as maos dele procuram pelos
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adornos deixados pela mulher. L4 encontra um colar de pérolas que ¢ por ele
manuseado e deixado sobre o movel, preferindo um monocular de leitura que, em
primeiro plano, experimenta em seu proprio rosto, o qual expressa espanto. Um faux
raccord conduz a imagem da prépria Laura que, em posse de outros dculos, 1€ um livro,
sentada na cama. Surpreendida, ela dirige seu olhar para a cdmera. No lugar da imagem
de Sérgio refletida no espelho, o espectador, contrariando sua expectativa, tem diante de
si uma nova imagem subjetiva: a recordagdo que Sérgio tem de Laura olhando para ele.
Este efeito de montagem contribui para criar uma sensag¢do de estranhamento no
espectador, de modo que ele crie conexdes prdprias entre as imagens, dotando-o de

consciéncia®’.

O uso do faux raccord para marcar a relagdo entre memoria e subjetividade

O plano detalhe de um batom manuseado por Sérgio ¢ substituido por um
primeiro plano em que se vé seu rosto sorrir, enquanto o off chama aten¢o para a ironia
de Sérgio sobre o discurso de Laura. Seu tom de voz exacerba-se e ele debocha dela.
Logo, um plano frontal do espelho reflete Sérgio indiferente a conversa gravada. Este
desenha sobre o espelho a caricatura de um rosto de mulher com o batom. Novamente,
um novo plano detalhe da gaveta da comoda, mostra as maos de Sérgio a procura de
mais vestigios da mulher: camisolas, meias, sutids e calcinhas. O protagonista parece
vacilar entre amar ou odiar a mulher; ora seu rosto e suas atitudes expressam nostalgia,

ora indiferenca.

% Em Cinema 2: Imagem-Tempo, Gilles Deleuze (1990) analisa este tipo de ferramenta da linguagem
cinematografica, principalmente entre os diretores da chamada Nouvelle Vague ou do Realismo Italiano,
movimentos estes que sdo referéncias no filme de Alea. Nesta obra, Deleuze propde a reeducagio do
olhar, a luz dos conceitos filoséficos formulados por Bergson a proposito do movimento, do tempo, da
duragdo e da imagem. Mostra que o cinema ¢ o espago por exceléncia para a analise das complexas
relagdes entre passado ¢ presente, memdria ¢ acontecimento. Para o autor, a cdmera funda uma
consciéncia que se define ndo pelos movimentos que ¢ capaz de captar, mas pelas relagdes mentais e
psicoldgicas nas quais é capaz de entrar. Apesar de ndo termos adotado Deleuze para compreender a obra
de Alea, suas analises para explicar a utilizagdo do faux raccord como estratégia que reforca a relagdo
entre subjetividade e memoria nos pareceu pertinente para interpretar esta sequéncia.
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Uma nova recordagdo de Sérgio mostra Laura nua (em plano reldampago e
traseiro) entrando no banho. Em off ouve-se as risadas de Sérgio em contraste com a
entonacdo de Laura que, irritada, assume estar sendo motivo de chacota do marido.
Novamente, um primeiro plano de Sérgio mostra-o tocar com as maos € com o rosto,
suavemente, as meias-finas da mulher, o que contrasta com o tom da conversa gravada
que ¢ cada vez mais eloquente, rispido e grosseiro. Travestido de Laura, com roupao,
echarpe e atras da méascara improvisada a partir das meias-finas que agora escondem sua
cara, Sérgio encontra-se novamente frente a frente consigo mesmo, fundido na
caricatura de mulher que esbocara no espelho. Caretas entdo surgem de dentro da
mascara transparente a0 mesmo tempo em que se ouve o fim daquela disputa: “Vocé ¢

"J’

um monstro!”, proclama Laura.

Progressao da transformagdo de Sérgio em um “monstro”

O desejo de Sérgio de tocar os “objetos” de Laura — ausente — para voltar a
possui-la, subitamente transforma-se na fantasia que tem de ser o Qutro e, talvez, desta
maneira, poder apreender o “objeto”, ja fragmentado, que enfrenta no combate travado
pelo didlogo que o gravador registrou e que neste momento lhe serve como “material de
analise”. Como a propria personagem sugere, ela ¢ “um rato de laboratério para
satisfazer seus caprichos” enquanto ele confessa-lhe que “toda essa conversa esta sendo
gravada”.

Retomar a maneira como esta sequéncia ¢ construida no romance de Desnoes
auxilia a compreender que o modo como ¢ realizada sua transposi¢do para o filme
amplia o aspecto critico da obra. No livro, a subjetiva descricdo pormenorizada das
acdes do protagonista complementa-se pelos sentimentos e reflexdes que o protagonista
tem sobre as atitudes da mulher. Ao tentar refazer o possivel trajeto dos objetos
“dispersos” deixados por Laura, Sérgio a recorda, mas também percebe o valor dessa

desordem enquanto inscri¢ao da histéria:
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Deixou tudo na gaveta como se ainda estivesse vivendo aqui comigo.
Ainda ndo decidi se jogo fora ou deixo ai; ndo tenho certeza se suas
coisas me tranquilizam ou se me ddo medo (...) Incomoda-me deixar
para tras algum rastro, as pegadas, qualquer objeto que os outros
possam utilizar para julgar-me. Queria que ficasse somente a ordem
que eu dei as minhas proprias coisas (...) Laura ndo vé as coisas assim.
Contei dezoito batons diferentes. E isso porque ela dizia que ndo havia
nada em Havana! (...) Os nomes das cores sdo realmente exdticos:
Black Magic, Café Expresso, Mango Sherbet, Pink Champagne, Aqua
Rosa, Pastel Red, Chianti...Tons com pequenas diferengas. Na verdade
nunca prestei atengdo em como mudavam o tom rosado de seus labios
de acordo com a hora do dia e o vestido (DESNOES, 2008, p.16).

Essa passagem do romance permite um didlogo com Benjamin (2007) ao
comentar sobre o empreendimento do colecionador na luta contra a dispersdo, sendo a
retomada do passado uma atitude em que ¢ possivel rastrear a génese e a classificagdo
dos objetos. Ao encontrar os objetos de Laura, o protagonista localiza a experiéncia do
colecionador na mulher e demonstra contradi¢do diante dessa constatagdo: “ndo tenho
certeza se suas coisas me tranquilizam ou se me ddao medo”, o que traz sua atitude
reflexiva para o primeiro plano, ou seja, ele seria como ela? Mas ao afirmar “Queria que
ficasse somente a ordem que eu dei as minhas proprias coisas” ele desconstroi qualquer
possibilidade de que ele possa ser diferente, ainda que ndo possa dar conta disso. Como
Laura, como qualquer colecionador, Sérgio tenta despir os objetos do cardter de
mercadoria para dar a eles um valor afetivo, atribuido de acordo a maneira como os
organiza em sua colecdo: “(...) os dados objetivos, assim como os outros, forma para o
autentico colecionador em relacdo a cada uma de suas possessdes uma completa
enciclopédia magica, uma ordem no mundo, cujo esbo¢o ¢ o destino de seu objeto”
(BENJAMIN, 2007, p.241).

Porém, ao fazer referéncia aos batons, cujos multiplos nomes revelam a perda do
poder nomeador da palavra transformada em mero meio de comunicago, o protagonista
traz como reflexdo o estado de “desenraizamento” do homem e a incapacidade de
articular suas experiéncias com o concreto, revelando nesta descricdo a fragmentacdo
que caracteriza 0 meio em que se encontra o personagem e, portanto, seu carater de

alegorista. Mais adiante prossegue:

Esfreguei entre os dedos um dos pares de meias-finas que deixou e
escutei com deleite como chiavam as fibras sintéticas, do mesmo
modo como quando lhe rogavam as pernas ao caminhar (...) Tinha os
olhos esbranqui¢ados, como os misticos ou os amantes. Cheguei a
conclusdo de que gosto de ver suas coisas assim nas gavetas, a roupa
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no armario e os sapatos jogados 14 dentro. E como se ainda a
possuisse. Na verdade, era feita de todas as coisas que vestia e
guardava. Os objetos que a rodeavam e que ela utilizava eram tdo
parte dela como seu proprio corpo. Os objetos sdo menos ingratos que
as pessoas. Também deixou um vulgar Chanel N° 5. Laura era a soma
de todas essas coisas. Com tudo o que me deixou, posso até fazer
amor com ela novamente (DESNOES, 2008, p.17)

O carater “colecionador” que primeiro aparece associado a Laura para logo se
transformar em um sintoma ¢é entdo substituido pelo carater “alegoérico” quando entdo
objeto e Laura sdo colocados no mesmo nivel e onde a fetichizagdo dos objetos que
pertencem a mulher é elevada ao mais alto grau, tornando-se ela mesma uma
mercadoria. Incapaz de modificar tal atitude (Cheguei a conclusdo de que gosto de ver
suas coisas assim nas gavetas, a roupa no armario ¢ os sapatos jogados 1a dentro. E
como se ainda a possuisse) Sérgio afirma deliberadamente seu duplo carater e onde se 1€

mais enfaticamente o rebaixamento da experiéncia de vida do homem contemporaneo:

Uma época, que € inimiga da medita¢do, conservou o gesto no puzzle.
Este gesto ¢, em particular, o gesto do alegorista que toma aqui ou ali
um pedago no monte confuso que o seu saber pde a disposi¢do, coloca
esse pedaco ao lado de um outro e tenta fazé-los conjugar: tal
significacdo com tal imagem e tal imagem com tal significacdo.”
(BENJAMIN apud CANTINHO, 2003)

No filme de Alea, a busca pelos objetos deixados por Laura estd mediada pela
audi¢do da conversa gravada; a subjetividade do protagonista — isto €, a maneira como
este relaciona suas agdes de acordo aos seus sentimentos ¢ ampliada pela presenga do
gravador: Sérgio ndo apenas evidencia sua atitude de colecionador ao tocar os objetos
de Laura, mas permite ao espectador constatar que ele mesmo “produziu objetos para
sua cole¢@o”. Ao ouvir as vozes de uma conversa que remete ao seu passado, restitui e
afirma a natureza voluntaria de sua memdria, composta pela reunido de fragmentos

dispersos por meio dos quais busca dar sentido a sua existéncia:

“O alegorista ¢ por assim dizer o pdlo oposto ao colecionador. Ele
desistiu de elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é afim e
do que lhes ¢ proprio. Ele as desliga de seu contexto e desde o
principio confia na sua meditagdo para elucidar seu significado. O
colecionador, ao contrario, reune as coisas que sdo afins; consegue,
deste modo, informar a respeito das coisas através de suas afinidades
ou de sua sucessdo no tempo. No entanto — € isso € mais importante
que todas as diferengas que possa haver entre eles —, em cada
colecionador esconde-se um alegorista e em cada alegorista, um
colecionador (BENJAMIN, 2007, p.245)
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Ao inserir o gravador, Alea parece adicionar um segundo nivel critico: a
memoria de Sérgio poderd ser objeto de investigagcdo, pois na medida em que ¢
“voluntaria”, ela permite que o espectador analise o “método” como esta se constroi
mediante a impressdo dos mais variados registros da “experiéncia” do intelectual em
meio a revolugdo.

Finalmente, em um ultimo plano, Sérgio, novamente na sala, pede pausa. No
siléncio provocado pela tecla que desliga o gravador, ele respira profundamente
aliviado, mas ndo sem aspirar pela ultima vez o que ainda restou de Laura na mascara
improvisada. Retira as meias como se nio pudesse mais evitar a volta a realidade. Em

seu apartamento vazio, deixa-se cair sobre o sofa na mais completa solido.

(***)

Todo este primeiro bloco, conforme ja dito, antecipa a tese do filme, dado que ja
coloca a subjetividade como um problema que o espectador tera de enfrentar. Contudo,
aqui a desestabilizacdo € ténue, pois ha maior preocupagdo em afirmar o ponto de vista
de Sérgio como personagem e narrador. Este primeiro bloco caracteriza-se assim por
“apresentar” Sérgio e mediante sua atitude critica criar a identificagdo com o publico.

As sequéncias com planos de POV’’ (como nas cenas em que Sérgio, no dnibus
de volta para casa, recorda-se de como havia sido despedir-se de Laura, nas de sua

contemplacdo da cidade através do telescopio ou quando escreve em sua maquina, entre

97 Quanto aos conceitos apresentados por Branigan (1984), adotou-se a tradug¢do de POV shot (Point Of
View shot) para Plano com Ponto de Vista, expresso na sigla PPV. Tomada (shot, em inglés), em cinema
e audiovisual, € um trecho de filme ou video rodado ininterruptamente. Neste sentido, confunde-se com a
ideia de plano. Mas tanto os profissionais quanto os teéricos de cinema identificam claras diferengas entre
os conceitos de plano e tomada. Na filmagem, a tomada é cada captura feita de um determinado plano do
filme, com o objetivo de se chegar aquele mais perfeito, no julgamento da equipe e especialmente do
diretor. Particularmente no cinema de ficgdo, um mesmo trecho de filme pode ser encenado e registrado
repetidas vezes, para que seja possivel selecionar a melhor tomada, aquela que serd, enfim, utilizada na
versdo que vai as telas. Na filmagem, portanto, cada tomada é uma tentativa de rodar um plano. O
conceito duplo de plano e tomada encontra correspondéncia em outras linguas: em inglés, shot e take; em
francés, plan e prise; em espanhol, plano e toma; em alemao, einstellung e take; etc. Na montagem, cada
uma das tomadas rodadas serd uma opgdo para aquele trecho de filme. Mesmo eliminadas as tentativas
"erradas" (porque o ator errou o texto ou gaguejou, porque o diretor de fotografia perdeu o foco, porque o
movimento de cadmara foi impreciso, porque o som ndo ficou tecnicamente claro, etc.), muitas vezes
permanecem varias tomadas de um mesmo plano para serem analisadas pelo montador e pelo diretor.
Tomadas de um mesmo plano podem ser diferentes umas das outras em fun¢do do enquadramento, do
movimento, da luz, de nuances na interpretagdo dos atores, etc. Boa parte do processo de montagem
consiste em escolher a melhor tomada de cada plano ou a melhor opgdo dentre as existentes para cada
plano do filme. Entretanto, no filme pronto, ndo existe mais diferenca entre plano ¢ tomada, dai a
confusdo entre os dois conceitos.
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outras mencionadas na andlise) sdo bastante abundantes, mas ndo significam a unica
forma de marcar sua subjetividade, pois podem aparecer em conjunto com outras
estratégias, uma vez que nao apenas se v€ 0 que o personagem vé, mas “como” ele vé.
A colaboragdo da voz para a construg@o da subjetividade parece ser essencial, mas sobre
isso a pesquisa ird desenvolver adiante uma andlise mais detalhada.

Conforme aponta Branigan (1984), os PPV enfatizam o espectador
reconhecendo — recriando — o espaco retratado pelo descobrimento de uma série de
equivaléncias perceptivas dadas pela camera que assume a posi¢do espacial do
personagem a fim de mostrar o que ele vé; a camera torna-se, portanto, o olho do
personagem, cujo resultado € tornar a percep¢do do espectador restrita aquilo que aquele
ve.

Contudo, a percep¢do do espaco envolve complexas questdes sensitivas
psicolédgicas que, segundo Branigan (1984), podem ser alteradas no cinema pela forma
como os diretores trabalham a orientacdo do espectador. Ressalta no trabalho de Noél
Burch® ilustracdes de uma tendéncia de certos diretores a produzirem choques na
percepcdo do espectador, tornando o PPV um pardmetro formal de controle da
divergéncia e convergéncia da imagem e da palavra, onde a divergéncia esta
relacionada aos planos externos e a convergéncia aos planos subjetivos. Burch assim
parece avaliar o PPV pelo seu potencial de promover transi¢gdes de modo forgado para a
aten¢do do espectador.

Segundo Branigan (1984), é essa dificuldade de equiparar o ponto de vista dtico
com a experiéncia do espectador de ser aquele determinado personagem (isto €, sentir
seus sentimentos) que levou as teorias sobre o ponto de vista a uma critica diante da
atitude, identificacdo ou linguagem como condi¢des adicionais para se determinar a
subjetividade.

No caso de Memorias, o uso de PPV sugeriu a intencdo de promover a
identificacdo com o personagem Sérgio quando a camera assumia seus olhos e, portanto
sua vis@o da realidade; as cenas do telescopio sdo bastante elucidativas mostrando que
ele seleciona alguns aspectos da realidade para mostra-los € a0 mesmo tempo critica-los
mediante a reflexdo em off. Suas recordagdes também mostradas em PPV, tal como a
repeticdo da sequéncia em que se despede de Laura, colocam énfase na sua

subjetividade, uma vez que podem ser contrastadas com a mesma sequéncia vista sob

% 0 livro citado por Branigan refere-se 4 BURCH, Néel. Theory of Film Practice. NY: Praeger, 1973.
p.79-80
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outro ponto de vista, este proporcionado por uma camera externa e, que, portanto,
sugere certa objetividade dos fatos narrados. Até ai, a subjetividade de Sérgio aproxima
o espectador da sua visdo de mundo. A gravagdo da conversa com Laura, enquanto
registro, serve como pretexto para que Sérgio analise os motivos que o levaram a se
separar da mulher e que coincide com a aproximacdo da realidade através das lentes do
telescopio. Distante da realidade que vé pela sacada do apartamento ou da mulher
subdesenvolvida aprisionada em um gravador, Sérgio sente-se seguro e protegido; pode
analisar, criticar, mas ndo pode interagir. Tanto o gravador quanto o telescdpio (e ambos
filmados em primeiro plano ou plano detalhe), podem ser aqui interpretados como
metaforas do questionamento da objetividade, ou conforme afirmou um critico
“metaforas da tarefa intelectual”, uma vez que como madaquinas permitem captar a
realidade, com “sua fria e curiosa aproximacdo dos objetos, a qual sendo supostamente
mais racional e cientifica, na verdade revela um afastamento ¢ uma alienagdo”
(FONSECA, 2001, p. 30). H& no prdprio ato de captar a realidade uma selecdo e,
portanto, uma escolha. Quando ¢ possivel registrar, ha ainda manipula¢do, a qual
também compreende escolher. H4, portanto, uma confirmacdo da subjetividade. O
proprio Alea ja descrevera: “A luneta no terrago é o simbolo mais contundente de sua
atitude perante a realidade: ele vé tudo de cima e de longe, ¢ capaz de julgar a realidade
— a partir de seu ponto de vista subjetivo —, mas ndo pode participar nela ativamente

(GUTIERREZ ALEA, 1984, p. 106).

Metaforas do intelectual: a maquina de escrever, o telescopio e o gravador

Alegorias ou metaforas, estes instrumentos, somados a maquina de escrever
enquanto possibilidade de mediagdo entre o “eu” e a “realidade”, definem Sérgio como
um intelectual em crise.

Nesse sentido, tudo parece colaborar para a énfase na caracterizagdo do heroi: os
planos subjetivos (PPV), a voz-eu e inclusive os primeiros planos dos objetos
telescopio, maquina de escrever e gravador, que mostrados em funcionamento,

evidenciam a complicada relagdo de uma interferéncia (a distancia) do personagem na
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realidade. Mas tais procedimentos estilisticos ndo sdo estritamente formais, dependem
de uma concep¢do particular de narrativa que lhes designe seu significado e
importancia. Portanto, concluiu-se que o voyeurismo de Sérgio, sua intencdo de
manipular a realidade e, por ultimo sua pretensdo de dizer o mundo na pele de um
escritor sdo resultado de uma subjetividade que se manifesta como um filtro, o qual
permite ao espectador um ponto de vista sobre a realidade.

Afirmando ser a verdadeira tarefa da arte cinematografica transformar os efeitos
psicoldgicos possibilitados pela técnica em efeitos artisticos, Baldzs circunscreve-se
dentro da historia das teorias do cinema como um autor preocupado em descrever o
olhar que o cinema deposita sobre as coisas mediante a recuperagdo de sensibilidades.
Apesar de ter ficado conhecido em 1945 como o tedrico que afirmou o poder do close-
up mediante interpretacdes que celebravam o cinema como um meio capaz de ativar
nossas mais reconditas percepgdes — “uma imagem mais aproximada de objetos, de
elementos da natureza, do nosso corpo” (BALAZS, 2003, pp.15-16) —, o que chama
atencdo para efeitos de analise neste capitulo sdo suas consideragdes acerca do ponto de
vista:

(...) a fisionomia de cada objeto num filme ¢ o resultado de duas
fisionomias — uma ¢ aquela propria ao objeto, que ¢ independente do
espectador — ¢ a outra ¢ determinada pelo ponto de vista do espectador
e pela perspectiva da imagem (BALAZS apud XAVIER, 1993, p.98).

Para este autor, é a técnica de enquadramento que possibilita a identificagao,
considerada como o efeito mais especifico do cinema, possivel por meio de uma camera
que olha “o ambiente a partir dos olhos de uma figura diferente a cada instante”... Tal
afirmag¢do que parte da premissa de que cada angulo visual significa uma atitude
interior, permite ao autor concluir que “ndo ha nada mais subjetivo do que o objetivo”
(BALAZS apud XAVIER, 1993, p. 97).

Apesar do projeto de Baldzs (a construgdo de uma cultura visual mediante o
cinema) ser particularmente distante dos propdsitos desta tese, ¢ elucidativa a afirmacgéo
de que a objetividade no cinema ¢ também subjetiva, pelo fato de estar intimamente
ligada a uma série de fatores, tais como o posicionamento da camera, a escolha de
angulos, enfim, a “forma” como se escolhe estruturar as imagens. Preocupado com a
relagdo entre enquadramento e os “estados de espirito”, ou seja, entre efeitos técnicos e
psicologicos na producdo da identificagdo, Baldzs possui uma tese que auxilia na
compreensdo da proposta de Gutiérrez Alea. O diretor parte das mesmas questdes,

porém, com um sentido completamente diferente, pois ndo lhe interessa permanecer nos
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efeitos psicoldgicos que sdo provocados no espectador pelo uso de técnicas
cinematograficas, mas, ao contrario, lhe interessa exatamente critica-lo; de alguma
forma, ele até o evita, o que leva a critica dos processos de identificacdo espectador-
personagem, dotando o seu cinema de um sentido politico. Memdrias, assim, representa
uma obra sobre o questionamento do ponto de vista, ao afirmar e a0 mesmo tempo
criticar a subjetividade, revelando em Alea “a expressdo de uma inconformidade,
continuamente sujeita a pressdes politicas e que deverd se valer de recursos da
inteligéncia para ganhar o espago disputado com a expressdo oficial” (EVORA, 1996,
p.186).

A subjetividade que serviu para criar identificacdo passa a ser objeto de critica
mediante procedimentos de desestabilizacdo, os quais colaboram para indagar o ponto
de vista do narrador Sérgio. Tal desestabilizac¢do, neste bloco inicial, foi compreendida
como muito mais timida do que aquela encontrada no desenvolvimento posterior do
filme, em que cada vez mais a opinido do autor se intromete. Aqui, ela associa-se
basicamente ao apagamento das fronteiras entre a sequéncia ao estilo documental
parcialmente encenada, representando as partidas reais de cubanos para Miami e aquelas
totalmente subjetivas, como as do flashback da discussdo entre Sérgio e Laura. Por
outro lado, também ha desestabilizagdo na destrui¢do de géneros, por exemplo, ao
incluir fragmentos do discurso de Fidel e Che, bem como os poemas de Neruda como
frases do monologo interior de Sérgio. Finalmente, mediante choques entre o que se vé
e o que se diz, mostram-se os objetos encontrados no luxuoso apartamento de Sérgio em
contraste com o discurso antiburgués que tenta impor a sua mulher, relevando

continuidade na contradicdo de seu juizo de gosto e ético.

2.2 Choques e distanciamento: Da possibilidade de conciliar
as errancias do flaneur Sérgio e a inser¢do de imagens
documentais como critica.

Os passeios de Sérgio por Havana constituem um importante subtexto de
Memorias. A cidade cobra maior significado e aos poucos se impde como personagem.
De objeto que € visto pelas lentes de Sérgio a distancia (“Tudo continua igual, aqui tudo
continua igual. Assim, de repente parece uma cenografia, uma cidade de papeldo”,
conforme reflete o protagonista de sua varanda ao principio do filme), Havana torna-se
mais proxima e concreta, ainda que permeada pela subjetividade do protagonista.

Porém, se no primeiro bloco, a subjetividade era construida por PPV e voz-eu, refor¢ada
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pelos enquadramentos (com primeiros planos e planos-detalhes) enfatizando os objetos
metonimicos que definem Sérgio como um intelectual, aqui se observa que a
subjetividade ¢ marcada por outros procedimentos. Ainda que aqueles ja citados sigam
operando, um novo nivel de subjetividade pode ser compreendido mediante a
constata¢@o de procedimentos “a 1a” nouvelle vague (que revolucionou o cinema francés
de fic¢do ao usar materiais de arquivo, cenas parcialmente documentais e outras
completamente ficcionais). Assim, a errancia de Sérgio motivada pelas “impressdes”
que pequenos detalhes, lugares e pessoas da cidade imprimem em si, marcam a
excessiva subjetividade com que o heroi informa a realidade, encontrando em outros
personagens, nas paisagens € na arquitetura, motivo para seguir com seus
“comentarios”. Nos passeios, a subjetividade pode, portanto, ser compreendida
mediante nova chave: a natureza propriamente urbana e metropolitana em que se
encontra o personagem ¢ o principal fator que explica essa subjetividade e sobre a qual
o filme se debruga para armar sua proposi¢do: se antes a subjetividade aparecia como
um dado, aqui ela ¢ lida como um sintoma que explicita as interagdes que se realizam
entre o individuo e a sociedade. A pesquisa procurou mostrar conexdes entre o fldneur
de Benjamin e a atitude blasé descrita por Simmel e a forma filmica proposta por Alea.
Finalmente, interessou mostrar como o diretor subverte diferentes procedimentos
técnicos para estabelecer o ponto de vista critico.

Os passeios referem-se a diferentes momentos do filme. O primeiro deles
corresponde ao bloco de seqiiéncias, iniciado aos 12m45s e que para efeitos de analise
serdo chamados de Primeiros passeios. Mais adiante se encontra um pequeno bloco que
se refere a um passeio de Sérgio pelo hotel Riviera, simbolo da penetragdo norte-
americana pouco antes do triunfo da Revolugdo e chamado nesta pesquisa de
Deambulagoes pelo Riviera. Ja um pouco adiante da metade do filme, encontra-se o
bloco intitulado os Novos passeios, os quais marcam mais fortemente a presenga do
documentario na ficgdo e provocam didlogo com os primeiros passeios do protagonista.
Finalmente, Os ultimos passeios evidenciam uma aposta pelo declinio da subjetividade
na narrativa. A andlise destes blocos sequénciais permite compreender de melhor
maneira como diferentes procedimentos estilisticos — especialmente a inser¢@o de cenas
documentais — promoverao o distanciamento entre espectador/heroi e onde se afirmara
pouco a pouco a desestabilizagcdo do ponto de vista.

As cenas documentais, portanto, marcam mais explicitamente o ponto de vista

do autor; menos por ilustrar a realidade ‘“objetivamente”, contrastando com a
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subjetividade do protagonista e narrador que por representar a propria contextualizagdo
critica do personagem, ou seja, mediante ‘“comentdrios” cinematograficos, Alea
relativiza a realidade até entdo apresentada. A desestabiliza¢do ocorre pela destrui¢do
das fronteiras dos géneros cinematograficos. Se por um lado, a aproximagao a nouvelle
vague a partir de um protagonista melancoélico, cujas errancias pela cidade (aqui tdo
bem evidenciadas) o aproximam dos protagonistas flaneurs dos filmes de arte europeu,
a introdug@o de cenas documentais mostra que “Alea leva o poder da contextualizagdo
do cinema ao seu paroxismo” (STAM, 2008, p.282): ndo ha como seguir identificando-
se com a subjetividade de Sérgio, dado que essa subjetividade ¢, ela mesma, produto da
imposi¢cdo de um modo de ver burgués. Portanto, o proprio cinema serve ai ndo como
ilustragdo, mas como processo de construgdo critica. E ¢ nesse sentido que o método
proposto por Alea se deixa ver claro: ndo apenas apresenta o choque entre a imagem da
realidade vista pelo abulico Sérgio e aquela outra, fruto de uma aproximagdo mais
objetiva aos fatos (seja por meio de planos tomados ao estilo documental, seja pela
insercdo das cenas de documentarios militantes), mas introduz a critica ao proprio
cinema.

A conexdo entre o passeio do olhar pela arquitetura e a reflexdo do intelectual
(neste caso, pseudo-escritor) em voz over compde um jogo de contaminagdo reciproca
entre imagem e palavra, tornando a durag@o dos planos de observacdo-composi¢cdo do
espago figuras cada vez mais autonomas, cuja fun¢do usual de ambientagdo ira pouco a
pouco ceder lugar a ilustracdo da mente do personagem e onde as imagens ndo
corresponderdo a descri¢do de suas idéias, mas — por distanciamento — a sua propria

critica.

2.2.1 Os primeiros passeios de Sérgio: subjetividade, atitude blasé e reserva

Conforme ja mencionado, a medida que o personagem deixa o seu apartamento,
a cidade de Havana conquista maior protagonismo no filme. A agitacdo da cidade, os
ruidos, seus edificios e transeuntes andnimos constituem o pano de fundo que explica a
maneira como Sérgio relaciona aquilo que vé e de que forma vai dando sentido a sua
existéncia. A essa profusdo de estimulos visuais que quase o faz se perder na indistingdo
entre as pernas de uma mulher, o olhar de outra, os livros dispostos em uma prateleira
ou as ruinas de um edificio, relaciona-se uma subjetividade altamente pessoal, a “atitude

99,

blasé”:
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(...) resulta em primeiro lugar dos estimulos contrastantes que, em
rapidas mudangas e compreensdo concentrada, sdo impostos aos
nervos. Disto também parece originalmente jorrar a intensifica¢do da
intelectualidade metropolitana...

Essa atitude, segundo Simmel, ¢ especifica daquelas pessoas com uma existéncia
intelectual ou com uma vida em perseguicdo desregrada ao prazer, pois estas expdem
seus nervos ao maximo a influencia dos estimulos de modo que, sem poder mais reagir,

deixam-se levar pela indiferenga:

A esséncia da atitude blasé consiste no embotamento do poder de
discriminar. Isto nfo significa que os objetos ndo sejam percebidos
(...) mas que o significado e valores diferenciais das coisas, e dai as
proprias coisas, sdo experimentados como destituidos de substancia.
Elas aparecem a pessoa blasé num tom uniformemente plano e fosco;
objeto algum merece preferéncia sobre outro. Esse estado de animo ¢
o fiel reflexo subjetivo da economia do dinheiro completamente
interiorizada (SIMMEL, 1967, p.18).

A pesquisa procurou mostrar de que maneira Alea vai oferecendo elementos
novos para esclarecer de que modo € construida a subjetividade do personagem e como
esta ¢ intimamente determinada pelas relagdes capitalistas, nas quais “o dinheiro torna-
se o mais assustador dos niveladores”. Sendo assim, a “atitude blasé” como forma de
autopreserva¢do do individuo, levando-o a desvalorizar todo o mundo “objetivo” tera
como ultima consequéncia a conformagdo de uma personalidade que traz para si mesmo
a sensac¢do de inutilidade e, portanto, de “reserva”, tal como descreve Simmel.

E essa atitude de reserva que, aos poucos, serd objeto de critica, uma vez que é
ela que impede uma “tomada de posicdo” por parte de Sérgio diante da realidade,
tornando-se ndo apenas paupavel na indiferenga, na aversdo e no estranhamento que se
desprendem nas atitudes do personagem, mas em seu 6dio. A seguir serdo mostradas
trés sequéncias que evidenciam os procedimentos estéticos escolhidos por Alea para
associar a conformac¢do desta subjetividade em face de sua contextualizagdo critica.
Desse modo, a medida que o filme avanga, a inser¢do de fragmentos documentais
provocardo o afastamento do espectador dessa subjetividade, permitindo que este a

avalie em lugar de se identificar com Sérgio.
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A. Buscando um motivo

Com a camera fixa e sem focar especificamente em alguém, a sequéncia abre-se
com imagens de transeuntes caminhando pelas ruas de Havana, acompanhadas por
ruidos de um Onibus e passos dos pedestres; breves primeiros planos costuram a
errancia destas personagens, algumas “sem rosto”. O ponto de vista fixo entdo da lugar
a camera em movimento, propondo a mudanca de perspectiva da narrativa de objetiva a
subjetiva, na medida em que a camera parece acompanhar o olhar de Sérgio. Este
percorre corpos e rostos de diferentes mulheres que transitam, mas nem sempre elas
parecem nota-lo. A camera faz foco nas pernas de uma delas que caminha e se detém
diante de um vendedor de rua; ao passar por ela, em plano lateral traseiro, capta
finalmente seu olhar dirigido para a camera como se quisesse contracenar com o de

Sérgio.

Contradi¢do: imagens ao estilo documental pelo filtro da camera subjetiva

Esta primeira sequéncia chama atengdo para o uso das imagens ao estilo
documental em dois niveis: se por um lado, as personagens parecem ndo atuar,
acentuando em alguns casos a presenca desta camera intrusa na “realidade” (dado que
algumas delas olham para a mesma) e, portanto a objetividade da cidmera pode
corresponder certa objetividade da narrativa, por outro, ao submeter a camera ao olhar
de Sérgio (com a troca do ponto de vista incitando a subjetividade da narrativa) ndo se
perde o aspecto documental das imagens, ainda que agora o olhar de algumas

personagens para a cadmera pare¢a mais atuacdo (por contracenarem com Sérgio).
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Assim, conclui-se que nem sempre as imagens ao estilo documental caracterizam a
suposta objetividade pretendida pela camera, o que intensifica a contradi¢do proposta ao
longo de todo o filme entre objetividade e subjetividade.

Memodrias assim situa, de maneira critica, o debate simplista entre narrativa
objetiva e narrativa subjetiva, sempre que impede o espectador de assumir de forma
automatica o narrador intradiegético deste filme como sendo sempre mais subjetivo do

que o narrador extradiegético, supostamente mais objetivo:

(...) penetrar nos pensamentos secretos dos herois ndo corresponde

inteiramente & no¢do normal de objetividade (...) nem a falta de
explicacdo para o modo como tomamos conhecimento de um fato da
diegese pode caracterizar a nog¢do de objetividade. Por outro lado, se a
narrativa se apresenta “em nome de um narrador, de uma certa pessoa
bem definida”, isso ndo impde sempre um carater de subjetividade
(LAVRADOR, 1985, p.88).

Ha grande probabilidade de se perder a amplitude do debate entre a objetividade
e a subjetividade — proposto explicitamente por Gutiérrez Alea mediante a construcio
do narrador Sérgio — se ndo se amplia a compreensdo dos diferentes niveis a que se
submete a narrativa de Memorias. Consequentemente, a relacdo entre ponto de vista e
focalizacdo — estes ndo entendidos como sindnimos — torna-se cada vez mais
complicada a medida que o filme avanca. A subjetividade e a objetividade ndo estdo
relacionadas apenas a maneira como o(s) narrador(es) conta(m) os fatos, mas também

como estes os descrevem.

B. A contextualizacio pelos livros

Com um raccord de dire¢@o, o plano que inicia esta sequéncia focaliza Sérgio
em plano médio frontal caminhando até a entrada de uma livraria. Apesar do
personagem nao ter aparecido em nenhum plano da sequéncia anterior (dado o ponto de
vista subjetivo da cadmera), a montagem sugere que o movimento de Sérgio segue a
mesma dire¢do nos dois planos (continuidade do deslocamento da esquerda para
direita). Além disso, os ruidos presentes no plano anterior (especialmente o do onibus)
apresentam continuidade no plano seguinte. Entretanto, ha uma pequena elipse, pois nao
¢ possivel ver ao fundo da paisagem visual a moga com quem ele teria trocado olhares,
o que sugere que talvez, embora ele possa estar caminhando pela mesma calcada, ja a

tenha visto alguns segundos antes.
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Sérgio detém-se diante da vitrine da livraria para olhar a oferta de livros. Sem
demonstrar certeza do que procura, vagueia de estante em estante, adentrando a loja.
Uma panoramica mostra alguns exemplares em primeiro plano, tais como A mde de
Gorki, alguns titulos de Mijail Sholodov, Somos homens soviéticos de Boris Polevoi,
dentre outros”. Neste momento, o ponto de vista da cAmera parece novamente assumir
os olhos de Sérgio que 1€ os titulos das capas. O que ele, entretanto, parece realmente
buscar sdo as mulheres: a cdmera continua a panoramica até focalizar por cima da
estante de livros o rosto de uma delas que troca olhares com Sérgio, quem desvia a

atencao.

Planos detalhes revelam a literatura disponivel nas livrarias e a atitude contraditéria de Sérgio...

No plano seguinte, Sérgio finge folhear um dos livros retirados da estante
enquanto sua voz over comenta: “Aqui as mulheres te olham direto nos olhos como se
se deixassem tocar com o olhar”. Apdés um corte seco ¢ em plano médio frontal, a
mulher passa por ele e se retira da livraria, cedendo espaco a um novo comentario do
protagonista que, com um livro nas maos e um olhar na mulher, reflete: “Isso ndo passa
em nenhuma parte do mundo. L4 cada um vai na sua”'*.

A camera desloca-se acompanhando os movimentos de Sérgio que resolve

pagar pelo livro que tem nas maios; de costas interage com o vendedor. Um plano

®Tais livros fazem referéncia a4 aproximagdo entre a Unidio Soviética e Cuba. Alguns titulos, por
exemplo, 4 Mde de Gorki foi um romance extremamente importante para a consciéncia da revolucao
soviética. Contextualizada na Russia do inicio do século XX, a obra ¢ inspirada em manifestagdes reais
do primeiro de maio de 1902 e no julgamento dos seus participantes. A revolu¢do de um povo ¢ vista a
partir de uma familia, transformando a todos com a consciente participagdo na luta pelos ideais. A
disponibilidade deste exemplar nas prateleiras da livraria sugere a formag¢do de um novo publico leitor
que se inspirava nas obras literarias soviéticas.

105 comentérios de Sérgio correspondem as anotagdes do diario do escritor, presentes na obra literaria.
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detalhe mostra o titulo: Moral Burguesa e Revolu¢do de Ledn Rozitchner'®!. A voz over
acrescenta o ultimo comentario: “Talvez as italianas olhem um pouco mais, mas ndo ¢

como aqui”, quando finalmente o ruido da caixa registradora encerra esta sequéncia.

C. Des-Encanto: Incendiou-se o refugio do fldneur!

Um plano geral mostra Sérgio caminhando pelas ruas de Havana em meio a
multiddo até que se detém e dirige o olhar para o fundo do quadro; um plano geral de
uma praga mostra outros transeuntes e alguns acordes de musica sdo sobrepostos as
imagens. Ainda, o som de uma sirene ¢ acrescentado enquanto planos frontais e em
contra-plongée mostram imagens de um edificio em chamas. Um longo siléncio se
instaura enquanto sao vistas imagens em panoramica dos escombros de um incéndio.

Em novo plano geral, Sérgio aparece novamente caminhando por Havana a
passos rapidos, com seu livro recém adquirido nas maos, enquanto a voz over fornece as
referéncias das imagens vistas anteriormente: o incéndio do edificio El Encanto'**.

Aquelas imagens completamente documentais e inseridas na narrativa por meio de

montagem situam o filme “duplamente” no contexto histdrico.

Imagens ao estilo documental mostram Sérgio decifrando a cidade...

Um novo siléncio acompanha o trajeto de Sérgio até que novos planos de

conjunto ao estilo documental mostram novamente as pessoas comuns em seu transitar.

A importancia da inser¢io deste plano detalhe ja foi comentada em capitulo anterior e reforca a
sobreposi¢do de tempos na narrativa:1961-62 (anos que o filme tem como referéncia diegética), 1965
(ano de publicagdo do romance) e 1968 (ano de realizagdo do filme), evidenciando também o
posicionamento de Alea com respeito a leitura do periodo e sua critica ao posicionamento de Cuba diante
da intervenc¢do socialista.

102 gy Encanto, centro comercial em Havana, reconhecido por ser o centro da moda do hemisfério por
suas luxuosas lojas, também foi responsavel pelo fomento de uma instituicdo social e cultural, aclamada
pela intelectualidade cubana, promovendo obras de teatro e recitais. Em 13 de abril de 1961 ¢ incendiado,
sendo totalmente destruido. Tal destrui¢do foi atribuida a Carlos Gonzalez Vidal, trabalhador do local e
integrante do grupo terrorista conhecido pelas siglas MRP. Tal atentado foi interpretado como obra de
contrarevolucionarios que estariam a servi¢o do imperialismo e, portanto, contra o desenvolvimento da
economia cubana.
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Sobre suas imagens sdo sobrepostas musica instrumental cubana alegre e a voz over de
Sérgio que reflete a perda de beleza da cidade logo apds o incéndio do Encanto: “Desde
que se queimou o Encanto, Havana parece uma cidade de provincia. Pensar que antes a
chamavam de Paris do Caribe. Pelo menos, isso diziam, os turistas e as putas. Para mim
parece uma Tegucigalpa do Caribe”, o que permite comparar a descricdo do
personagem a luz das reflexdes de Benjamin quando comenta a relacdo entre o

espetaculo da mercadoria e o olhar do flaneur:

Reconhecido como "o espectador do mercado", o fldneur ndo apenas
procura abrigo na multiddo, mas também prazer visual da multidao e
da loja. As mercadorias hipnotizantes que prendem seu olhar nas
vitrines, ¢ as quais ele extaticamente se rende, compelem o fldneur a
vagar pelas ruas. Trata-se da "fantasmagoria do espago a que o fldneur
se dedicou". As galerias, "uma cidade, um mundo em miniatura,
fornecem ao flaneur um panorama de mercadorias, um espetaculo da
imagem, ¢ a imagem onirica" (KANG, 2009, p.231-2)

Contudo, todos os comentarios over vao contextualizando as imagens de vitrines
decadentes que, ao invés de exibir exuberantes vestidos, joias ou produtos de consumo,
apresentam-se vazias. Desse modo, intensifica-se a comparagdo entre Sérgio e o flaneur
por negacdo, dada a impossibilidade de que este siga tendo “estimulos” para sustentar

seu comportamento.

Estranhamento: vitrines das lojas sendo modificadas
De vez em quando, as vitrines que aparecem sao preenchidas por pobres vasos
de flores ou por fotos ou bustos de personagens politicos ou historicos, acompanhados
de cartazes escritos a mao onde se 1€ frases como “Nuestro vino es agrio, pero es
nuestro vino” (José Marti), “Ofelia y Chiqui se encuentran en Federico. Aguila entre
Neptuno y San Miguel”, “Aguilimbo. Esta unidad estd emulando en el cumplimiento de

la regla de oro”. Finalmente, a sugestiva vitrine com imagens de Fidel Castro, Jesus
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Cristo

€ um manequim nu encerram a sequéncia de comentdrios over com “(...) Nao
s0 porque destruiram o Encanto e hd poucas coisas boas nas lojas... € pelas pessoas
também”.

Novos planos entdo sdo mostrados acompanhados por outra banda sonora, agora
com acordes muito mais densos e sombrios. Rostos de cubanos e cubanas preocupados,
cansados, apaticos, descuidados, sdo mostrados através de novas imagens ao estilo
documental. Logo, a um plano médio de Sérgio caminhando sobrepde-se a voz over:
“Que sentido tem a vida para eles? E para mim? Que sentido tem para mim?”. A camera
fixa-se num fotograma de Sérgio como que sugerindo que seu Ultimo comentario marca
explicitamente o tom subjetivo de todo o visto anteriormente, quer dizer, a versdo da
cidade e dos sentimentos das pessoas mostradas ¢ a visdo de Sérgio; ¢ ele quem vé
desencanto na nova realidade que se esboca. Novamente ¢ possivel pensar no uso das
cenas documentais para contextualizar a narrativa ficcional: o incéndio do edificio, cujo

nome Encanto referia-se a um importante “personagem” de Havana, agora inexistente,

da lugar ao sentimento de seus habitantes, por contraste: desencanto.

Memérias do El Encanto...
Perplexidade de Sérgio diante da nova reconfiguragao da cidade de Havana

Retomando algumas questdes anteriores, ¢ mediante a gradacdo de tipos de
narrativa (narrativa imaginada ou completamente ficticia, narrativa realista, narrativa
documental, narrativas pessoais ou impessoais) que se considera Memorias um filme
cuja estrutura assume um formato dindmico e fluido em que nem sempre ha
predominancia de um sé tipo de narrativa, nem mesmo correspondéncia de méo tnica
entre um tipo de narrativa e o critério de objetividade/subjetividade efetuado pelas

estratégias estéticas. Este filme coloca seu acento sobre o carater composto e multiplo

103 . ; . . . ry e

Seria possivel interpretar que o diretor talvez estivesse promovendo uma critica a0 mostrar como
Corpo (manequim), Politica (Fidel) e Religido (Cristianismo) sdo ideologias que podem figurar juntas
numa mesma “vitrine”.
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[vertical e horizontal] da focaliza¢do diegética'®™ dado que ndo s6 narra Sérgio, nem a
camera “impessoal” que mostra a realidade, mas a presenca de Alea como autor também
se deixa perceber cada vez mais como um conarrador. Neste nivel € possivel inferir que
a subjetividade se mova de um narrador a outro da mesma maneira que a objetividade.

Seguindo os argumentos de Lavrador (1985), em Memorias seria possivel
encontrar uma narrativa de autor focalizado (ou de autofocalizagdo ou de focalizacdo
autoral), onde o proprio autor conscientemente v€ e aprecia os acontecimentos
diegéticos através do seu proprio prisma (neste caso, critico), mediante o distanciamento
provocado pelo jogo entre a objetividade e a subjetividade da cdmera. Deste modo, a
introducdo das imagens documentais poderia ser pensada como uma interven¢do no
nivel textual de grande alcance politico, pois a partir delas amplia-se a relacdo entre
foco narrativo e o ponto de vista — estratégia que, em ultima instancia, demarca o
posicionamento do cineasta [comprometido] em contraposicdo aquele do narrador-
protagonista [ambiguo]. A composicdo dos planos permite ao diretor exercitar suas
ambi¢des de conceber uma estética com fins politicos ou, em outras palavras, uma
estética orientada para a reflexao.

As estratégias de “distanciamento” — trazidas a partir de Brecht — e que neste
caso se dio mediante a introducdo de cenas documentais, dota o filme de Alea de
multiplas leituras, mas ndo impedem deixar encoberta a sua propria, tal como se observa
no longo depoimento em que ele analisa ndo somente as sequéncias comentadas, mas

antecipa a relacdo destas com outras:

(...) durante um dos primeiros passeios de Sérgio pela cidade, vemos
entre outras coisas os rostos das pessoas das ruas tal como ele os vé.
Sdo faces tristes, angustiadas, infelizes. Sérgio se pergunta: “Que
sentido tem a vida para eles? E para mim? Que sentido tem para mim?
(...) A imagem se congela sobre o rosto de Sérgio que aparece
igualmente infeliz (Saltamos do “‘subjetivo” ao “objetivo”). Quando
em plena Crise de Outubro, Sérgio também observa as pessoas na rua,
vemos novamente as mesmas faces, mas desta vez elas mostram um
estado de animo contrastante com o de Sérgio (...) em ambos 0s casos
a imagem das faces € “objetiva” (...) Contudo, a significacdo de umas
e outras ¢ bem diferente. Se a principio temos uma impressio
desolada, é porque evidentemente o protagonista, com o qual
tendemos a nos identificar num primeiro momento, projeta seu proprio
estado de animo sobre a realidade que o cerca (...) Essa é a realidade
que ele vé, que ele escolhe, ndo a que poderiamos denominar, a rigor,
de realidade objetiva. Os rostos do final também nio constituem por

'para melhor esclarecimento acerca da gradagdo dos tipos de narrativas ver LAVADOR, F.G.

Focalizagdo ou perspectiva diegética in Estudos de Semidtica Filmica. Fascinagdo e distanciagdo. Porto:
Edigdes Afrontamento, 1985.Cole¢do Imagem e Som. Vol.1 (pg. 87-118).
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si mesmos a realidade objetiva, mas nos aproximam muito mais dela
porque negam a apreciagdo anterior sem canceld-la totalmente. A
verdade ndo estd nem nuns nem noutros. Nem sequer na soma de uns
com os outros, mas sim naquilo que o confronto de uns e outros com o
protagonista ao longo do filme sugere ao espectador (GUTIERREZ
ALEA, 1984, p. 105-6).

2.2.2 Deambulacdes pelo Riviera

Este bloco sequéncial (iniciados aos 28m18s) corresponde ao passeio quase
nostalgico de Sérgio pelo hotel Riviera'”e que faz parte do capitulo do filme

denominado Noemi.

Transfiguracoes de Noemi mediante os devaneios de Sérgio

Transitando entre burgueses alienados que tomam sol e mergulham na piscina do
hotel, o narrador Sérgio comenta suas impressdes sobre como sdo € como vivem
aqueles que, como ele, desfrutam da hipocrisia de ndo serem tocados pelos
acontecimentos que assolam o pais. No filme, tal sequéncia sucede os devaneios de

Sérgio com sua empregada evangélica e parece denotar o vazio existencial do

105 Nos termos da lei 2074 aprovada em 1955, o norte-americano Meyer Lansky rapidamente arranjou o
financiamento para o projeto Havana Riviera, o qual seria o mais extravagante e sofisticado arranha-céu e
cassino-hotel no Caribe, rivalizando com os grandes palacios de prazer de Miami Beach e Las Vegas. No
financiamento do projeto, oito milhdes de dolares vieram do norte-americano Meyer Lansky e seus
associados ¢ seis milhdes délares de empréstimos do governo Batista. Ao selecionar um arquiteto para o
Havana Riviera, Lansky inicialmente abordou Wayne, criador do Las Vegas Desert Inn, Fremont, e Sands
hoteis, todas propriedades controladas pelos associados Lansky Gang. Porém, segundo o historiador Chris
Nichols, conforme relatado em seu excelente Arquitetura de Lazer, a insisténcia de Lansky era a de que o
hotel pudesse ser concluido em menos de seis meses, o que levou McAllister a desistir do projeto e
quando Polevitzky Igor, um dos mais renomados arquitetos modernos de Miami, assumiu o cargo tendo
como empreiteiro geral do projeto a figura de Irving Feldman. Situado num amplo trecho da estrada a
beira-mar, no bairro chique de Vedado, os 21 andares do hotel foram concebidos em forma de “Y”,
levantado em finas colunas para tirar pleno partido da magnifica vista para o Golfo do México. Simbolo
de uma arquitetura moderna, este edificio pode ser relacionado a cultura burguesa dominante antes da
Revolugdo. Para mais detalhes Cf. MORUZZI, Peter. Habana Before Castro. When Cuba was a Tropical
Playground. Gibbs Smith, Layton,Utah (USA): 2008.
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protagonista que, ao se sentir excluido da nova sociedade que se impde, busca na

~ . ~ . . 1
contemplagdo carnal motivacdo para continuar vivendo'.

Imagens de corpos que se exibem no Hotel Riviera

Seu olhar dirige-se, sobretudo, as mulheres, ainda que seus acidos comentarios
sobre sua duvidosa beleza o tragam novamente a fria realidade. Mas se no livro a
realidade aparece sob a forma de uma interrupcao gradual, no filme o diretor investe em
outros procedimentos. No romance, a sequéncia do passeio pelo hotel Riviera ¢
interrompida por uma forte chuva, cujas trovoadas foram associadas aos sons de uma

guerra:

(...) e ndo pude deixar de imaginar uma invasio retumbando como os
trovoes, partindo a ilha como um raio que percorre um pedago do céu.
Ndo me entra na cabega. O unico possivel, para um homem
insignificante como eu, ¢ a resignacdo. Foi assim que desanuviei a
cabeca e me senti leve e tonto (DESNOES, 2008, p.71)

Longe do impressionismo utilizado pelo autor literario, no filme de Alea as
inser¢des documentais parecem ndo apenas trazer Sérgio de volta a realidade, mas
cumprem também a fung¢@o de esclarecimento: a renuncia a um estilo de vida que ja ndo
¢ mais possivel evidencia-se pela constatacdo de sua futilidade, permeada por simbolos

norteamericanos.

“(...) a mulher cubana passa bruscamente de madura a podre (...) como frutas que se descompdem”

'"%Noemi, na figuragdo de uma trabalhadora doméstica, contrapde o trabalho do intelectual diante da
maquina de escrever as atividades e comportamento de subserviéncia da empregada. Enquanto ela
prepara-lhe e serve-lhe o café, caminhando de um lado para outro sem se desviar, Sérgio tem tempo para
sonhar e fantasiar com aventuras eroticas.
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O contraste entre os planos subjetivos das mulheres cubanas que passeiam a
beira da piscina e as imagens da sensual Marylin Monroe emitidas por um aparelho de
TV confirmam o imagindrio do pseudo-intelectual Sérgio, cujo modelo de beleza
feminina parece buscar referéncia nas atrizes de cinema, o que remete a afirmacdo
benjaminiana de que a dissimulacdo das reais motiva¢des do fldneur levou a muitas
teses que tentaram racionalizar seu comportamento:

Trata-se da tese de que o fldneur teria escolhido como objeto de seu
estudo a aparéncia fisionomica das pessoas, a fim de fazer a partir do
andar, da estrutura fisica e das expressdes faciais a leitura da
nacionalidade e do status social, do carater e do destino (BENJAMIN,
2007, p.474)

Com efeito, suas criticas a mulher cubana, expressas no comentario “hd um
ponto peculiar, entre os trinta e os trinta e cinco anos, em que a mulher cubana passa
bruscamente de madura a podre (...) como frutas que se descompdem com uma
velocidade assombrosa” mostra, conforme aponta Raymond Williams (2008), que existe
interacdo entre as percepgdes do corpo humano ou da paisagem e 0s processos €

respostas da propria arte:

(...) as “artes” penetram areas do pensamento e do discurso humano —
valores, verdades, idéias, observagdes, relatos — nas quais, embora as
percepgdes estéticas possam ser ainda bastante relevantes, ndo podem
ser, e na pratica ndo sdo, tomadas como globalmente definidoras
(WILLIAMS, 2008, p.123)

Entretanto, Alea parece chamar aten¢do para algo que vai mais além, apontando
para o questionamento da propria finalidade estética de modo que a inteng@o e os efeitos
“estéticos” da obra de arte possam ser avaliados. Nesse sentido, aquilo que pode ser
considerado “arte” e “ndo arte” provém de uma categorizacdo que deve levar em conta
0s processos sociais que a envolvem. Mostrar um fragmento de uma atuagdo de Marylin
emoldurada pelo aparelho de televisdo reduz de certa forma o poder da atriz como um
mito cinematografico e cuja beleza que era o seu principal atributo passe a ser
questionado. A prdpria frase emitida em voz off por Sérgio enlaca as Ultimas imagens
subjetivas de mulheres maduras aquela de Marylin onde se poderia concluir que “as
frutas que se decompdem” também funcione tanto como critica a legitimacao da atitude
do flaneur como analista social bem como dos proprios mitos, quer sejam aqueles

cinematograficos ou inclusive arquitetonicos como o proprio hotel onde se passa a cena.
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Assim, novamente € possivel associar a critica de Alea a permanéncia dos grandes
projetos arquitetonicos no século XIX na contemporaneidade como uma falsa promessa
de interesse coletivo, conforme apontou Benjamin quando os descreveu como a
“ o . : -
moldura excéntrica na qual as Ultimas pessoas privadas gostavam tanto de se exibir

(BENJAMIN, 2007, 498).

Arbitrariedade das “imagens”: mitos, superexposi¢ao, voyeurismo, vigilancia...

Além disso, hd ao mesmo tempo a inser¢do das tomadas documentais do Cine
Jornal do ICAIC, também emitidas pela televisdo. Essas reforcam o carater arbitrario
das imagens de poder da midia ao transitar abruptamente da mulher simbolo do Império
Cinematografico norte-americano nos anos 50 (cujo envolvimento com os Kennedy a
levou a morte) as noticias que conformam o cotidiano do pais. O contraste entre as
imagens de Marylin e a dos contrarrevolucionarios em Guantdnamo revelam o forte
dominio norteamericano em diferentes esferas. Sobrepondo a voz over de um narrador
de documentério as imagens, o fragmento de noticidrio mostra entre outras cenas, um
homem que atrds das grades rebola e atira pedras em direcdo a camera, tornando a
situagdo digna de riso:

(...) E liquidado com o triunfo da revolucdo e o dominio do Império
ianque, os Estados Unidos utilizam a base naval de Guantanamo como
centro de espionagem contra Cuba. Camaras do ICAIC captam cenas

de provocagdes e violagdes das forcas militares e de contra-

revolucionarios asilados na base'”’.

Com um fade out Alea finaliza esta sequéncia, sugerindo uma vez mais o
distanciamento do espectador diante da subjetividade do protagonista por meio das
cenas documentais de diferentes origens: quer seja com o fragmento do filme Quanto
mais quente melhor (1959) ou com as cenas captadas pelo proprio ICAIC. A utilizagdo
dos fragmentos cinematograficos, neste caso, emitidas pelo aparelho de TV, somadas ao

pano de fundo da cena, cuja locagdo € o hotel Riviera, contextualizam a penetracdo dos

7L ocugdo do narrador em off reproduzida diretamente do filme Memdrias.
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Estados Unidos na sociedade cubana. Conforme sera visto adiante, a insercdo de
fragmentos cinematograficos (sejam eles documentérios ou ndo) ird dialogar cada vez
mais com a paisagem que envolve os passeios de Sérgio, afirmando e ao mesmo tempo
criticando a falsa concepcdo atribuida a atitude do flaneur, cuja “ociosidade ¢ um

protesto contra a divisdo do trabalho” (BENJAMIN, 2007, p.471).

2.2.3 A procura de uma Beautiful Cuban Sefiorita

Um plano geral mostra Sérgio caminhando pelas ruas de Havana até que o
personagem ¢ enfocado em plano médio frontal ao qual se sobrepde as letras do nome
Elena. A indicacdo do inicio de um novo “capitulo” antecipa a apresentacdo de uma
nova personagem na histéria'®. Uma sequéncia de quatro cortes entre planos revela
Elena em pé, parada numa esquina enquanto Sérgio, caminhando em direcdo ao mesmo
local, parece prestar ateng@o nela; um primeiro plano de Sérgio que, em movimento tira
os Oculos, intensifica sua atitude de observador quando entdo pronuncia: “Vocé tem uns
joelhos lindos”. O movimento de cdmera na mdao acompanha Sérgio subindo a escada
enquanto um corte revela Elena, em panordmica, 14 embaixo virando sua cabeg¢a para
seguir os passos do homem que acabara de paquera-la.

Ja do alto de uma sacada, Sérgio, em primeiro plano lateral, continua observando
a moca enquanto que ela, focada em plongée, demonstra certa ansiedade até que, por
fim, resolve subir. As sequéncias — todas com cdmera na mdao — revelam, por contraste
entre planos, Sérgio e Elena caminhando, até que finalmente se encontram: “Psiu, quer
jantar comigo?”’.

O ponto de vista da camera, agora subjetivo, mostra Elena em plano traseiro; esta
se vira e responde: “Vocé ta louco?”. O didlogo prossegue enquanto as imagens
denotam o olhar de Sérgio percorrendo o corpo da mulher, cujas pernas sdo
particularmente enfocadas. Ainda de costas ou em plano lateral, ela responde a todas as

perguntas do protagonista com a mesma frase: “Voceé ta louco”. Variando sutilmente o

%A personagem Elena, assim como Pablo e Noemi, mereceu neste filme uma mengdo em forma de
capitulo. Diferente do livro em que ndo ha a presen¢a de divisdo por capitulos, o filme parece investir
nesse procedimento estético para marcar a importancia dada a caracterizagdo de “tipos” com o0s quais o
protagonista parece querer “compor” sua cole¢do: o “burgués” (Pablo), “a empregada evangélica”
(Noemi), a “moga do povo” (Elena) e logo também o “escravo” quando no capitulo “Uma aventura no
tropico”, o filme alude ao guia de museu que teria vivido com Hemingway. Os capitulos parecem chamar
a atencdo para os aspectos relativos a organizag¢do dada pelo narrador, nesse caso, aludindo a que cada
personagem que vai sendo apresentado deve ser visto em relagdo ao todo, de forma que venham a compor
um mosaico coerente com a visdo do personagem, conforme aponta Benjamin a respeito do colecionador.
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tom da frase (Vocé estd louco? Vocé estd louco. Vocé estd louco!), Elena parece
incomodada diante da abordagem invasiva de Sérgio. Entdo subitamente ha um
deslocamento de camera para um terceiro personagem que modifica o sentido da
relagdo: a imagem de um ando carregando um contrabaixo produz estranhamento na

cena de conquista romantica e dele decorre o riso dos personagens.

Planos subjetivos de Elena que contracena com a camera

Este riso torna possivel a libertacdo da figura do ando de sua representacdo, uma
vez que ndo importa o significado deste personagem em si, mas sim aquilo que sua
introducdo produz na cena. Este personagem sem nenhuma importancia, mas pontuado
apenas pelo valor do resultado de sua agdo (provocar o riso) explicita o desmanche de
um modelo de narrativa que Alea questionava: a relacdo entre personagens
protagonistas e antagonistas que devem resolver um conflito. Em Memdrias ndo ha
conflitos a serem resolvidos entre as personagens, pois o conflito instaura-se na
consciéncia do protagonista-narrador e, portanto, estd em toda a narrativa. Para tornar
isso explicito, Alea se vale de interrup¢des no fluxo da narrativa, introduzindo o
distanciamento como estratégia estética. Neste caso pontual, o distanciamento ¢
entendido como o afastamento do espectador da conquista amorosa de Sérgio, até entdo
vista como natural ndo apenas na diegese filmica (Sérgio j4 demonstrara em outras
sequéncias seu interesse em abordar as mulheres), mas, principalmente, como marcagao

da estrutura geral da narrativa de Memorias. Este bloco — um dos mais longos do filme
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— apresenta mais duas sequéncias: o jantar de Sérgio com Elena e a visita ao ICAIC;
entretanto essas serdo analisadas no proximo capitulo em razao de sua importancia para
as analises sobre a voz e também por ndo manterem nenhuma relagdo com os passeios
de Sérgio por Havana. Apenas esta primeira sequéncia parece marcar a atitude de
colecionador de Sérgio que sai em busca de uma mulher que — diferente e distante dele
de acordo a sua visdo — poderia lhe trazer entendimento sobre os acontecimentos que

assolam o pais.

2.2.4 Novos Passeios: a afirmacio da subjetividade como aniquilamento

Complementar ao primeiro bloco Primeiros passeios de Sérgio por Havana, que
acontece ao redor dos primeiros 13 minutos do filme, sdo as sequéncias que se iniciam
mais adiante, a 0lh:16min de filme. Estas cenas refor¢cam os diferentes niveis de
aproximagdo da realidade, enfatizando a soliddo do personagem como motivo para

reflexao:

A visdo excessiva das sequéncias de documentario ajuda-nos a ver o
que Sérgio, como personagem, ndo pode ver, expondo a frivolidade de
sua atitude de uma soliddo orgulhosamente desafiadora. Sua ilusdo de
ser apolitico e estar acima da desordem parece risivel no contexto da
eminente ameaca de guerra nuclear, em que a soliddo existencial
perde sua aura heroica (...) A justaposi¢do de seu isolamento com a
crise armamentista apontam para o que Bakhtin entendeu como a
impossibilidade tedrica e pratica da soliddo (STAM, 2008, p.283)

A. As memodrias como distanciamento

Plano traseiro de um motorista de tdxi em movimento revelando aquilo que tanto
Sérgio quanto o espectador podem ver através da janela: alguns oficiais do exército que
pedem para o motorista mudar a rota do trajeto. A camera, dentro do veiculo, filma
Sérgio deixando o téxi e pela janela vé-se o andar apressado do mesmo.

A voz over comenta “E no meio de tudo isso, eu sigo vivendo de renda (...)”
enquanto um plano lateral de um grupo de pessoas festivas que marcham pelas ruas de
Havana contrasta com as imagens de Sérgio caminhando, sempre em sentido contrario a
multiddo. Primeiros planos do protagonista revelam sua preocupag¢do enquanto as

. . . ;. 1
pessoas parecem contentes ¢ animadas, sorrindo ao ritmo da musica festiva'”. “Tudo

109 . ~ . . N . .
Essas imagens sdo imagens documentais relativas a uma celebracdo do 1°. de Maio, que aconteceu a

época das filmagens e que Alea inteligentemente reaproveita para contextualizar o sentimento da
populagdo de acordo aos acontecimentos do filme.
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chega a mim tarde demais ou cedo demais, talvez em outra época eu pudesse entender o
que esta passando comigo, hoje ja ndo posso” sdo os pensamentos de Sérgio, agora
sobrepostos a um plano traseiro do personagem em movimento até que um corte
abrupto conduz o espectador a outra seqiiéncia ja vista anteriormente no filme, embora
sob um outro ponto de vista.

O baile movido ao som de tumbadoras (congas) da Orquestra de Pello el
Afrokan que abre a sequéncia inicial de Memdrias € retomado. Se antes era possivel
ouvir a musica e os vocais “Donde estd Teresa... Maria Teresa...”, agora uma musica
extradiegética de composi¢do de Léo Brower impde intensidade subjetiva a cena. Além
disso, a inser¢do de Sérgio e Noemi no contexto revela ndo se tratar da mesma
sequéncia, o que amplia a dimensdo dos acontecimentos para a narrativa.

A primeira sequéncia que se refere a apresentacdo dos créditos iniciais do filme,
mostra de maneira objetiva as pessoas dan¢ando, animadas ao ritmo da orquestra até
que um incidente acontece e quando entdo sdo ouvidos ruidos de tiros. Estes
estabelecem confusdo na plateia. Logo, um homem ¢ visto caido no chdo, em meio a
multiddo perplexa e, segundos depois, carregado por oficiais enquanto a multiddo lhes

abre espago sem parar de dancar.

O enigmatico rosto de Sara Goméz que aparece no inicio do filme...

O rosto de uma mulher negra''’ que dangava ¢ mostrado em primeiro plano; seus
olhos se dirigem para a cdmera e a imagem congela-se, coincidindo com o final da

apresentacdo dos créditos do filme. Segundo o autor:

0 nteressante mencionar que esta mulher € a cineasta Sara Goméz, documentarista cubana que trabalhou
no ICAIC e ficou conhecida justamente por realizar documentdrios onde as imagens ficcionais e
documentais eram cada vez mais indistinguiveis. Por meio dessa técnica, Goméz enfatizava a realidade
material que esta na base de toda atividade criativa e a necessidade de trazer uma perspectiva critica para
todas as formas do cinema. Desse modo, a presenca de Sara Goméz funciona como uma citagdo que
contextualiza o fazer artistico de Alea e dos cineastas cubanos do ICAIC.
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As pessoas ndo param de dangar, nem se quer quando presenciam o
corpo ensanguentado de um homem que jaz no meio da multidao e
que quase imediatamente ¢ levado por agentes da ordem que o levam
embora. O baile continua e, no meio dele o rosto desafiante de uma
negra fixa-se como expressdo de uma violéncia subterranea. Tudo foi
posto diante do espectador a partir do nosso ponto de vista [grifo meu]
mais  “objetivo”, mas desapegado, menos comprometido
(GUTIERREZ ALEA, 1984, pp. 102-3)

Tal sequéncia, que naquele momento funcionou como prologo do filme, ressurge
como um flashback, pois agora representa uma recordagdo do personagem, atestando
sua presenca a partir dos novos planos inseridos, com as imagens de Sérgio assustado e
tentando apartar-se da confusdo. Na medida em que ele pode ser visto significa que

também esteve la:

(...) a partir de outra perspectiva, novos significados aflorardo e serdo
suscitadas novas inquietagdes: as imagens sdo as mesmas ou muito
parecidas (...) sons desconexos, vagos que ndo definem um centro de
gravidade, que flutuam confusamente ¢ que respondem a um estado de
animo evidentemente dissociado do que a imagem mostra no seu
conjunto (...) Sérgio esta presente na multiddo dancante. Ele esta e ndo
estd. Ou seja, procura estar, pois foi com Noemi ao baile, mas ¢
incapaz de inserir-se na corrente geral de despreocupacio,
relaxamento, distens@o, alegria e violéncia (...) Os sons expressam
essa tensdo subjetiva do protagonista e, a0 mesmo tempo, nos mantém
distantes do baile, impedindo que nds, espectadores, sejamos
arrastados passivamente pelo éxtase [grifo meu] (...) Agora sentimos
com Sérgio essa distancia que o separa do conjunto em que se move ¢
isso nos leva a formular critérios (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.103).

Sérgio agora pode ser visto nas mesmas sequéncias que fizeram a abertura do filme

B. A fotografia como uma possivel resisténcia

Novamente, um plano geral apresenta Sérgio caminhando pelas ruas,
acompanhado pela voz over que reflete “Tenho 38 anos e ja sou um velho, ndo me sinto

nem mais sabio, nem mais maduro. Mais estupido (...)”. Tais reflexdes, em
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continuidade, se sobrepdem ao novo plano que segue: em praga publica, um painel de
fotografias de personagens andnimos ¢ enfocado em primeiro plano, surgindo detras
dele um fotografo lambe-lambe que se prepara para retratar Sérgio. Este, sentado e
usando Oculos, apresenta uma expressdo triste. Os comentdrios que finalizam a
sequéncia dos passeios de Sérgio por Havana sdo raccords para outras sequéncias em
seu apartamento em que ele procura por fotografias de outros momentos de sua vida,
sua infancia e sua adolescéncia, mas que para efeitos de analise ndo interessam neste
momento: “(...) sinto-me mais podre do que maduro, uma fruta podre. Um bagago. E
possivel que tenha a ver com os tropicos, aqui tudo amadurece e se decompde com
facilidade, nada persiste”. Os comentarios dessa sequéncia vao da subjetividade do
individuo diante da contradi¢do que provoca seu proprio amadurecimento (amadurecer
ou apodrecer?) a elaboragdo da tese de que ndo se atinge um nivel mais elevado de

consciéncia sem libertar-se de uma consciéncia subdesenvolvida.

Diferentes planos mostram Sérgio buscando sua identidade através da fotografia

A fotografia aparece, em contradi¢do com os comentdrios, como metafora desta
contradicdo, expressando o desejo da permanéncia em choque com a impossibilidade de
ser o mesmo para sempre. Fixar a propria imagem expressaria o sentimento ambiguo de
Sérgio: por um lado ndo amadurecer (apodrecer) e, por outro, ndo sucumbir diante dos
fatos que ndo consegue entender, assimilar. As acdes da personagem Sérgio mostram
nessa sequéncia, através de diferentes maneiras, seu aniquilamento, quer seja entre a
multiddo que caminha ao contrario de si, quer seja em seu ndo envolvimento diante dos
fatos narrados por suas recordagdes e, finalmente, pela tentativa de ndo desaparecer por

completo imprimindo sua imagem no papel fotografico.

2.2.5 O guase oculto e ultimo passeio de Sérgio

Nos quinze minutos finais de Memorias, ainda resta um ultimo passeio de Sérgio

pelas ruas de Havana. Com inicio a 1h27m de filme, este bloco sequéncial mostra a
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aceleracd@o do ritmo da narrativa, mediante inser¢des documentais a partir de recortes de
jornal, noticidrios de TV, cenas tomadas ao estilo documental, intercaladas por sonhos e
fantasias do protagonista. Em contrapartida, h4 momentos de intenso siléncio que
colaboram para adensar a sensacdo de lentiddo do tempo que transcorre, contrastando,
em certa medida, com outros de cacofonia logrados a partir da sobreposi¢do dos
discursos politicos de Kennedy e Fidel emitidos pelo radio e pela TV. Nota-se também a
redu¢do da importancia da voz off de Sérgio que caracterizou boa parte do filme. Um
quase oculto passeio de Sérgio pelas ruas de Havana, representado por um diminuto
flash, mostra o protagonista perplexo diante da realidade que assoma e reduz por
completo sua subjetividade como forma de aproximagdo aos fatos narrados, agora sob

outra perspectiva.

A. A realidade através da midia

Em casa e de pijamas, Sérgio dirige-se a porta de entrada e recolhe um jornal
colocado sob a porta. Um close-up de seu rosto com um cigarro a boca revela um
homem preocupado que necessita informacdo. Retomando o uso de PPV, o espectador
tem acesso aos fragmentos de algumas noticias que o personagem 1&: “Mais avides e
navios vao para Florida”, “Inesperada volta de Kennedy a Washington. Apodera-se da
capital dos EUA. Ambiente de histeria bélica”, “Jovem mae tem trigémeas”, “Cao com
dois coracdes. Moscou, 22 de outubro”, “Sindicatos querem ganhar a competi¢do”,
“Material para o mural do teu centro de trabalho. Recorte e cole”, “Como se pega
tétano? Quando qualquer ferida estiver infectada com o bacilo tetdnico. A maioria dos
casos ¢ mortal. A vacina ¢ a Unica protecdo segura”, “Palavras de Mao Tse Tung: tentar
solucionar problemas ideoldgicos e o de certo e errado por meio de ordens
administrativas e métodos coercitivos € vao e pernicioso”, “(...) por que ndo consertam
a varanda onde vivo? Reportei o fato sete vezes ao departamento correspondente a
Reforma Urbana, informando que caiu um pedago da laje e que o resto estd
dependurado. Como nao tenho os meios nem os instrumentos de trabalho para resolver,

gostaria de saber o que fago. Gilberto Calzadilla”, “Trabalhar com alegria” e finalmente
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uma charge do cartunista Chago Armada, onde se vé o personagem Salomdn sendo
aplastado por um signo de interrogacdo''".

Toda a sequéncia transcorre em absoluto siléncio, o qual ambienta a leitura
atenta de Sérgio. O siléncio apenas ¢ interrompido quando um ruido — semelhante a um
efeito de sonoplastia como aqueles utilizados no circo — € associado a figura de
Salomoén, quem no ultimo quadrinho da charge se vé caido no ch@o por ndo aguentar o
peso de suas “duvidas”. Nesse instante, retoma-se o close up de Sérgio que, aos poucos,
¢ enfocado em plano médio, sendo visto debrugado sobre a mesa.

As noticias de jornal, conforme se verd na analise a seguir a respeito da colagem,
representam um interessante recurso para contextualizar a confusdo do personagem
diante do momento historico: o direcionamento das politicas governamentais em relagdo
a guerra, as novas condi¢cdes de trabalho, as mudangas em relagdo aos programas de
saude publica, a inclusdo de noticias do cotidiano soviético, o viés ideologico e até
alguns problemas de ordem pratica, tal como a carta do leitor que reclama atengdo
frente ao problema de infraestrutura. Finalmente, a charge existencialista de Salomén
metaforiza o sentimento do proprio protagonista que ndo consegue se posicionar de

acordo as davidas sobre seu destino.

B. Ponto de fuga: a fragmentada relacio de Sérgio e Noemi e a cidade militarizada

Apds um corte direto, um plano detalhe das maos seguido por um plano frontal
de Noemi, a empregada evangélica de Sérgio, por quem este nutre extremo desejo
sexual, mostra a moga entregando a ele uma série de fotografias de seu batizado. Sem
poder ouvir o que ela lhe diz, dada a opcao por subtrair o som de suas palavras, recorre-
se novamente a voz over de Sérgio, quem explica e comenta a cena. Em outra sequéncia,
Sérgio havia fantasiado o rito religioso, imaginando-se num mergulho no rio a dois,
totalmente sensual e onde ele mesmo carregaria a moc¢a nos bracos em trajes

transparentes. Entretanto, o conteudo das fotos ¢ dado a conhecer mediante planos

""Durante a insurrei¢io de Cuba na década de 1950, Chago Armada estava envolvido com o langamento
de uma estac@o de radio clandestina. Ele também se tornou ilustrador do clandestino periddico E/ Cubano
Libre, para o qual foi responsavel pelo suplemento humoristico. L4, ele fez diversas caricaturas de seus
companheiros de Iuta e ilustragdes. Também criou o personagem comico Julito 26, cujo nome foi
inspirado pelo dia histérico do inicio da luta armada contra o regime Batista em 1953. Depois da
Revolugdo, em 1959, Julito 26 continuou na revista Revolucion. Chago também colaborou em revistas
como E! Pitirre, Bohemia e Palante. O crescimento artistico de Chago pode ser notado em sua série
existencial Salomon e também em EIl Otro Humor ¢ El Humor Ninguno. Além disso, foi o fundador do
periddico  Gramma, em 1965, que funcionou durante varios anos. Consultado em
<http://lambiek.net/home.htm> e acessado em 26 julho de 2010.
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médios em fusdo de uma série de fotogramas que revelam a realidade ao protagonista.
Este se desilude com a natureza do ato religioso, conforme expressa sua voz over: “(...)
ndo ¢ como eu havia imaginado. Nao ¢ nada! A roupa ndo ficou grudada ao corpo e
havia muita gente; eu nem havia pensando nas pessoas ... as testemunhas que sempre
estdo em toda parte”. Logo, um plano médio frontal de Sérgio, sentado em sua poltrona
com os bracos erguidos como se quisesse espreguigar e de olhos semifechados, denota a
sequéncia como uma recordacdo. Em seguida, imagens fragmentadas, com tomadas
breves, mostram um possivel envolvimento entre Sérgio e Noemi por meio de imagens
do casal se beijando, se abracando e se tocando. A camera gira ao redor deles,

mantendo-os sempre em uma faixa estreita. Tal cena ndo permite ao espectador ter

clareza se é um sonho ou fantasia do protagonista''*.

Novamente, ao mesmo plano de Sérgio na poltrona, agora com os olhos
totalmente abertos, sobrepdem-se os ruidos de um radio que quer entrar em sintonia ao
mesmo tempo em que a data 22 de outubro de 1962 e a frase Habla Kennedy aparecem
por sobre a imagem. A seguir, o discurso fragmentando de Kennedy pode ser ouvido,
mas com uma boa dose de interferéncia como se fosse transmitida por ondas curtas. Seu
discurso também aparece escrito e traduzido ao espanhol rolado sobreposto as

fotografias, tomadas durante a Crise dos Misseis, conforme a transcri¢do que segue:

“(...) uma série de bases de misseis ofensivos estd se preparando nesta
ilha oprimida...

Uma base adicional, ainda inconclusa, parece ter sido desenhada para
misseis balisticos de alcance médio, capazes de destruir a maioria das
principais cidades do hemisfério ocidental, entre a Baia de Hudson,
Canada, ao norte e Lima, Peru, ao sul.

Além disso, em Cuba, estdo desembalando e ensamblando
bombardeiros de retro-propulsdo com capacidade para acomodar
armas nucleares.

Ao mesmo tempo, preparam-se as bases aéreas necessarias.

(...) com o objetivo de deter essa preparagdo ofensiva, inicia-se uma
estrita quarentena sobre todo o equipamento militar que esteja em
viagem para Cuba...

Se continuarem esses preparativos militares ofensivos, agudizando
assim a ameaga ao hemisfério, estardo justificadas medidas
adicionais... Alertei as forcas armadas que se preparassem para
qualquer eventualidade”.

112 : ~ P ’ . . . , R
No livro de Desnoes a relagdo de Sérgio com Noemi fica mais evidente, pois ha uma descri¢do

pormenorizada de seu encontro carnal, tendo como pano de fundo a emissdo radiofonica do discurso de
Kennedy. A forma como o autor narra a sequéncia, neste caso, parece, a meu ver, mais critica com
relagdo as atitudes de Sérgio do que a forma como ¢ mostrada no filme, uma vez que ao deixar claro que
o0 ato carnal ndo ¢ uma fantasia, Desnoes exacerba a alienag@o do personagem diante dos acontecimentos.
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Os planos das fotografias sdo mostrados em fusdo, sendo que algumas vezes a
camera realiza uma panoramica sobre ela ou dd um zoom em algum detalhe. Tais fotos
correspondem a armas de artilharia posicionadas ao longo do Malecdn; tomadas aéreas
das bases de misseis; tomada aérea de um navio carregado com misseis; John Kennedy,
usando oculos de sol, em um navio da marinha; soldados norteamericanos e
equipamentos de combate alinhados para inspecdo; um grupo de soldados americanos
com roupas de combate; civis norteamericanos, examinando armas, aparentemente
sugerindo prontiddo por parte da populagdo; pequenos barcos desembarcando soldados
de um grande navio; siluetas de soldados deitados a praia; siluetas de aeronaves
carregadas e barcos; um tanque apontando para a esquerda e logo para a direita com
soldados a pé acompanhando-o; vista aérea da explosio de uma bomba atomica
(CHANAN, 1990, p.93)

Um novo corte conduz o espectador as cenas tomadas ao estilo documental que
mostram transeuntes pelas ruas de Havana, muitos deles com farda militar e entre os
quais também se vé mulheres. As pessoas transitam descompromissadamente, sendo
que algumas delas até param para olhar as vitrines. Em off, Sérgio comenta: “Nada tem
sentido. As pessoas se movem e falam como se a guerra fosse um jogo”. Os dois
ultimos planos desta sequéncia mostram em cl/ose-up um homem negro de chapeu e em
plano a distancia outro homem negro que caminha ao longo de um muro onde se 1€
apenas a palavra “Muerte” da insignia “Patria o Muerte” utilizada por Fidel,
acompanhada por um trecho de uma composi¢do de Charles Mingus, “Oh, Lord, don't
let them drop that atomic bomb on me™'".

Um plano detalhe mostra uma reproducdo de Botticelli sendo tocada pelas maos
de Sérgio. E O Nascimento de Vénus, obra de 1483, na qual a deusa classica emerge das
aguas como mulher adulta dentro de uma concha. A imagem mostra Vénus sendo
empurrada para a margem pelos Ventos D'oeste, simbolos das paixdes espirituais, e
recebendo de uma Hora (uma das deusas das estagdes) um manto bordado de flores.
Segundo alguns especialistas, a deusa nua ndo representaria a paixao terrena, carnal, e
sim a paixdo espiritual. A alusdo a Noemi ¢ imediata e mais uma vez reforca a alienagao
do protagonista e sua abulia, preferindo este refugiar-se nos prazeres terrenos ou na arte

europeia a pegar em armas. A voz over reflete: “E se tudo comecasse agora mesmo?”’

'3 Charles Mingus, (1922 — 1979) foi um contrabaixista, compositor e, ocasionalmente, pianista de jazz.
Também ficou conhecido pelo seu ativismo contra a injusti¢a racial nos Estados Unidos. O fragmento da
cangdo utilizada no filme ¢é de 1961.
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Novo corte conduz a agitacdo noturna nas ruas de Havana: movimento de
tanques, carros, soldados e entre eles o estatico Sérgio, quem observa a tudo espantado.
Dois close ups muito rapidos mostram o terror nos olhos de Sérgio enquanto se ouve
sua voz over dizer: “Inutil protestar, morrerei como todos. Esta ilha ¢ uma armadilha,
somos muito pequenos, pobres, uma dignidade muito cara”.

Uma imagem televisiva que mostra Fidel Castro proferindo um discurso ¢
intercalada por fotografias que dialogam com as frases emitidas: fotos do Conselho de
Seguranca das Nagdes Unidas, do secretario geral U. Thant, de delegados russos
chegando aos Estados Unidos, do delegado norteamericano Adlai Stevenson numa
limusine assim como de imagens tomadas ao estilo documental de armas de artilharia
sendo depositadas na cidade e de membros da milicia em guarda na cidade. Uma
imagem tomada com cdmera na mdao move-se até a entrada de um edificio e faz foco

num podster onde se 1€ “A las armas”. Neste discurso Fidel proclama:

“Rechagamos terminantemente toda a tentativa de fiscalizagdo. Toda
tentativa de inspec¢do de nosso pais. Ninguém inspeciona nosso pais.
Noés ¢ que sabemos o que fazemos. E sabemos como devemos
defender nossa integridade e nossa soberania. Ameagam-nos por
sermos alvo de ataques nucleares, mas nfo nos assustemos, temos que
saber viver a época que nos tocou viver com dignidade. Todos,
homens ¢ mulheres, jovens e velhos, todos somos “um” nesta hora de
perigo. E nosso destino — de todos, dos revolucionarios, dos patriotas
— sera o mesmo. E de todos sera a vitéria. Patria ou Morte,

venceremos!”
Este bloco sequéncial com duragdo aproximada de cinco minutos encerra-se com
o ultimo passeio de Sérgio que, cabisbaixo e em siléncio caminha ao longo do Malecdn,
em direcdo a camera. Uma rajada de vento revolve o mar, sendo o protagonista
praticamente devorado pelas ondas em arrebentag¢do. Sérgio, desolado, olha para o chao.
Antecipando aqui o final de Memorias do Subdesenvolvimento, o qual serd
analisado em capitulo posterior, nota-se o paralelismo entre a soliddo que o personagem
expressa nessa cena e o ultimo plano que fecha o filme: numa panoramica a distancia,
avista-se novamente o Malecon, por onde trafegam tanques de guerra e ja ndo sendo

possivel ver a presenca humana. A cidade despovoada ¢ o ultimo retrato de Havana.

(***)

Os passeios de Sérgio pelas ruas de Havana estdo marcados pela presenca de

suas memdrias, sejam elas de sua vida pessoal (tal como sua presenga no baile onde
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acontece a morte de um contrarrevolucionario) ou de fatos historicos (por exemplo, o
atentado terrorista no Edificio El Encanto), mas estes sempre mediados pela sua
subjetividade (por seus comentarios em voz over). Interessante no trabalho de
montagem ¢ justamente a desconstrucdo dessa subjetividade do personagem, mediante a
desestabilizacdo do ponto de vista, dado que cabe ao espectador tecer sua propria
interpretacdo diante do julgamento daquilo que vé€ e ouve, ou seja, seu julgamento dos
acontecimentos em si e do préprio Sérgio:

Talvez a metafora do homem que morre vitima de uma violéncia, no
meio de um baile popular que nio se detém em nenhum momento, ndo
tenha sido suficientemente significativa para o espectador nos
momentos iniciais do filme. Agora, vendo-a pela segunda vez a partir
de outra perspectiva [de Sérgio], e relacionando-a com o personagem
central do qual ja temos a necessaria informagdo para prever o seu
destino tragico, a metafora expande-se, alarga-se para além do seu
significado primario, direto, contingente, e abre-se propiciando
consideragdes sobre a realidade em que estd emaranhado o
personagem e que ele ¢ incapaz de compreender com profundidade
(GUTIERREZ ALEA, 1984, p. 103-4).

Em Dialética do espectador (1982), Alea apresenta seis ensaios cujo eixo central
gira em torno da descoberta das leis que regem a relacdo entre espetaculo e espectador e
onde enfatiza seu interesse pelas possibilidades que estas oferecem para um espetaculo
socialmente produtivo; muito menos interessado nos aspectos puramente estéticos do
cinema, Alea buscava sua verdadeira funcdo social. No ensaio intitulado Espetdculo e
realidade. O Extraordindrio e o cotidiano, o autor sustenta a tese de que a condigdo
basica para um espetaculo socialmente produtivo consistiria na negagdo da realidade
cotidiana e, a0 mesmo tempo, no estabelecimento das premissas de sua propria negacgio:
“isto ¢, sua negag¢do como substituto da realidade e como objeto de contemplagido”
(GUTIERREZ ALEA, 1984, p.46). Apoiado em Engels, sustentava que a atitude de
negar deveria também compreender o modo de se negar, o qual levaria ao proprio
processo de desenvolvimento de transformagao da realidade.

O espectador ndo deveria privar-se do desfrute, pois este pode ser um fator no
desenvolvimento de sua consciéncia, porém este desfrute deve permitir que o espectador
retorne a uma nova realidade; realidade que deve ser transformada por um sujeito
armado para agdes praticas. E nesse sentido que a ideia de contemplagio ¢ abolida e
quando se instaura um espectador ativo.

A fic¢do para Alea ¢ uma maneira de filtrar a realidade e dar ao espectador a

possibilidade de poder aprecia-la e compreendé-la melhor. Para ele, o especifico do
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cinema consiste nessa possibilidade de ser uma linguagem que ao mesmo tempo se
alimenta e reflete a realidade, mas onde tal reflexo ndo ¢ aquele de um espelho
ordinario, mas um espelho que ordena a realidade e a seleciona. A questdo da relagdo
entre o cinema e a “realidade” é um dos pontos-chave dentro desse pensamento e de

inumeras teorias cinematograficas; em Alea se expressa da seguinte maneira:

(...) O cinema capta a imagem de aspectos isolados da realidade. Nao
¢ uma simples cdpia mecanica: ndo capta a propria realidade em toda
a sua amplitude e profundidade. Todavia, o cinema ¢é capaz de
alcangar um alto grau de aprofundamento e generalizagdo mediante a
possibilidade de encontrar novas relagdes entre essas imagens de
aspectos isolados: Estes aspectos assumem, assim, uma nova
significacdo — uma significacdo ndo completamente alheia a eles, e
que pode chegar a ser mais profunda e reveladora — ao se relacionar
com outros aspectos e produzir choques e associagdes que na propria
realidade estdo diluidos e ofuscados por seu alto grau de
complexidade e pelo acomodamento cotidiano (GUTIERREZ ALEA,
1984, p.42).

Sendo assim, pode-se afirmar que inimeros sdo os recursos utilizados para
aproximar a ficcdo a realidade, sendo especialmente a colagem um procedimento
amplamente desenvolvido em Memodrias, especialmente nas ultimas sequéncias, nas
quais o uso dos fragmentos documentarios misturam-se cada vez mais a narrativa
ficcional, ja ndo sendo possivel estabelecer as fronteiras entre realidade, fic¢do, sonho,
fantasia e delirio. A montagem aqui cumpre importante papel para provocar a

aceleracdo do ritmo do filme.

2.3 Interpolagdo e colagem: a montagem por Jjustaposigéo e
conflito marcando o ponto de vista do autor

Para uma melhor compreensdo da destrui¢do paulatina, mas ao mesmo tempo in
crescendo, das fronteiras que separam ficcdo e documentdrio, foi necessario analisar os
passeios de Sérgio por Havana, pois estes aparecem de maneira progressiva na narrativa
e permitiam comparar a intensidade da preseng¢a dos documentédrios com um suposto
apagamento da subjetividade imposta pelo personagem. Entretanto, ha outros blocos
sequéncias que nao se referem aos passeios, mas que ilustram mais claramente o efeito
obtido a partir da inser¢do documental em termos de explicitagdo do ponto de vista do
autor, o que poderia ser compreendido como pequenas “teses” ou analises sociologicas

114

que o diretor se propde. O “capitulo” intitulado Pablo’'”, conforme sugere o filme,

114 ) : 14l . P
Capitulo que se localiza entre o segundo e os ultimos passeios de Sérgio por Havana.
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mostra a relacdo entre Sérgio e seu amigo burgués, quem toma partido diante dos
acontecimentos ao criticar os rumos da revolucdo, embora afirme que “nunca me meti
em politica e que por isso tenho a consciéncia tranquila”. Pablo, conforme se vé mais
adiante, deixara o pais, como Laura e os pais de Sérgio. Na conversa travada durante o
trajeto para a oficina mecanica onde tenta consertar o carro que lhe permitird sair de
Cuba, Pablo constroi o “discurso do adeus” a partir do medo, da incerteza e,
especialmente, da fuga da pobreza que, segundo ele, se tornard cada vez mais aguda. Ele
quer fugir antes de perder seu ultimo refligio, o pertencimento a uma classe.

O dialogo entre eles transforma-se, por vezes, em vozes off sobrepostas as
imagens de recordacdes de Sérgio, as quais descrevem um passado comum entre ele e
Pablo, quando ambos desfrutavam de uma vida burguesa a beira da piscina, com

frivolos comentérios a respeito do vaivém de mulheres.

Contraste entre as recordagoes da vida burguesa junto ao amigo Pablo
e imagens documentais da pobreza

Por outro lado, a voz-eu de Sérgio que reflete sobre a ideologia contida no
pensamento de seu amigo (“Dizem que a unica coisa que ndo aguenta um cubano ¢
passar fome, mas passamos muita desde a chegada dos espanhois™) dé lugar a voz over
de outro narrador, quem contextualiza a reflexdo ao revelar dados sobre a pobreza na
América Latina a partir da sugestdo dada pelas fotos e imagens documentais de pessoas
subnutridas, sobretudo, criangas. A inser¢do do documentdrio estabelece pois, um
primeiro nivel de desestabilizacdo do ponto de vista, uma vez que ha troca entre os
narradores. Mas a inser¢do deste segmento permite chegar a outra conclusio; a de que a
pobreza é resultado do mesmo subdesenvolvimento que produz a abulia de Sérgio.

Outros didlogos entre os amigos irdo, cada vez mais, intensificar a distancia que
Sérgio comega a sentir em relagdo a Pablo e a sua vida anterior. Longe de seu passado e
sem perspectivas de futuro, Sérgio estd preso no presente, mas ndo consegue se
posicionar, o que o torna ainda mais distante de Pablo, quem ja tomou partido: “ndo vou

ficar com os bragos cruzados como na época de Batista (...) sei que se eu ndo fizer
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alguma coisa agora ndo terei como funcionar quando tudo isso cair”. Esse comentério
que, em alguma medida, justifica sua saida de Cuba ¢ tomado por Sérgio como
ambiguo, pois Pablo diz estar fazendo alguma coisa quando de fato esta apenas fugindo.

Por outro lado, Sérgio ndo consegue reagir:

Entre suas perspectivas estdo o nada de um passado erratico, o nada
de um futuro aleatorio, e o subdesenvolvimento no meio, como a
pedra de Sisifo que cairda de novo aos cubanos quando menos se
espera (...) O personagem de Desnoes e o Sergio do filme de Alea
encarnam essa “‘sensibilidade existencial”’, essa condi¢do de
“estrangeiros”, no marco concreto da Revolucion e dentro do periodo
compreendido entre o ataque a Playa Girén (1961) e a Crise de
Outubro (1962), onde ademais orbitam o atentado ao barco La
Coubre no porto de Havana (1960) e o incéndio do E! Encanto
(1961), a nacionalizagdo das empresas norteamericanas (1960), a
proclamag@o do carater socialista da Revolugdo (1961), e outros fatos
impostos do exterior como o bloqueio econdémico a Ilha pelos
Estados Unidos (1960) com seu consequente efeito de precariedade
material sobre a sociedade cubana (CASTRO, 2009, p.5 ',

Com um livro nas maos, Sérgio ironicamente responde a Pablo: “O mesmo que
vocé diz, dizem os contrarrevolucionarios da Baia dos Porcos”, ou seja, ficar em Cuba
contra a revolucdo ou sair porque nio acredita nela ¢ na verdade uma mesma solugao:
em nome de um suposto “bem comum”, mascara-se o individualismo. Embora ndo haja
um plano detalhe do livro, € possivel inferir que Sérgio esteja lendo Moral Burguesa e
Revolugcao de Ledn Rozitchner, comprado em seus primeiros passeios pela cidade a
partir do que se sugere a sequéncia seguinte sob o titulo 4 verdade do grupo esta com o

assassino.

"> Minha tradugdo para: “Entre sus perspectivas estan la nada de un pasado erratico, la nada de un futuro
aleatorio, y el subdesarrollo en medio, como la piedra de Sisifo que hara caer de nuevo a los cubanos
cuando menos lo esperen (...) El personaje de Desnoes y el Sergio de la pelicula de Alea encarnan esa
“sensibilidad existencial”, esa condicion de “extrafios”, en el marco concreto de la Revolucidon y dentro
del periodo comprendido entre el ataque a Playa Girdn (1961) y la Crisis de Octubre (1962), donde
ademas orbitan el atentado al barco La Coubre en el puerto de La Habana (1960) y el incendio de la
tienda EI Encanto (1961), la nacionalizacion de las empresas estadounidenses (1960), la proclamacion del
caracter socialista de la Revolucion (1961), y otros hechos impuestos desde el exterior como el bloqueo
econdémico a la Isla por los Estados Unidos (1960) con su consecuente efecto de precariedad material
sobre la sociedad cubana”.
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Nessa sequéncia, Alea utiliza tanto fragmentos do filme Muerte al Invasor''®

quanto imagens fotograficas de alguns contrarrevoluciondrios sobrepostas pelos seus
depoimentos em off'’’, que somados & narragdio over baseada no texto de Rozitchner faz
com que Memorias assuma precisamente a base ideoldgica que inexiste no romance
homoénimo, expondo, portanto, o ponto de vista do autor. O suposto individualismo
burgués e o liberalismo democratico, expostos pela fria dialética de Rozitchner,
aparecem como fundo na forma escolhida por Alea, funcionando tanto como
exemplificagdo da visdo de Sérgio quanto como contraponto a sua subjetividade. Em
entrevista, o diretor admite ndo compartilhar com o posicionamento de Sérgio, ou seja,

a falta de engajamento politico diante dos fatos:

A primeira coisa que haveria que dizer é que eu ndo tenho nada a ver
com Sergio. Quer dizer, posso transitar pelos mesmos caminhos, pelos
mesmos lugares que Sergio, posso inclusive compartilhar muitos de
seus critérios, de suas opinides criticas sobre nossa sociedade, mas ha
uma diferenca essencial: Sergio é um espectador passivo da realidade,
eu ndo. Participei sempre, desde antes da revolucdo, na luta pela
revolu¢do, e no decorrer de todos esses anos participei ativamente.
Acho que essa é uma diferenca fundamental (GUTIERREZ ALEA
apud CHAVEZ, 1993)""®,

180 documentario Muerte al Invasor (1961) dirigido por Tomas Gutiérrez Alea e Santiago Alvarez ¢
uma espécie de reportagem sobre a invasdo da Baia dos Porcos, ocorrida em 17 de abril de 1961. Segundo
depoimento de Alea, o filme “respondeu a uma necessidade, uma urgéncia, porque ao se produzir a
invasdo, era necessario mostrar o que ela foi, e os danos e mortes que causou. Pedi para ser
correspondente de guerra e fui ao local; 14 havia também gente de televisdo filmando. O filme é uma
reportagem sobre esses acontecimentos, usado no noticiario ICAIC semanal. Foi o documento mais
completo sobre o tema, e foi exibido em quase todo o mundo. Até nos Estados Unidos foi visto, pela
televisdo, de costa a costa” (ALEA apud OROZ,1985,p.33).

117Aqui faz-se necessario esclarecer algumas confusdes quanto a inclusdo das imagens documentais.
Segundo informagdes obtidas, em abril de 2010, junto a Luciano Castillo, critico e investigador
cinematografico e diretor da mediateca da EICTV em Cuba, ¢ importante mencionar que o documentario
Muerte al Invasor (1961), um niimero especial do Noticiero ICAIC, dirigido por Tomas Gutiérrez Alea e
Santiago Alvarez e que se refere as imagens captadas em Playa Giréon quando Alea 14 esteve como
correspondente de guerra junto com seus camardgrafos, ndo inclui as imagens sobre os julgamentos de
contrarevolucionarios, como o de Calvifio, que ¢ mostrado no filme Memorias dentro da sequéncia La
verdad del grupo estd en el asesino. As cenas de Muerte al Invasor somente abarcam o relativo a
agressdo norteamericana ¢ a batalha até sua derrota; as demais imagens (e também o audio) ndo
correspondem a este documental, como muitas vezes apareceu de forma confusa na fortuna critica de
Memorias, mas pertencem ao arquivo do ICAIC relativo a esses processos e, portanto, ndo foram
realizados por Alea.

"8Fragmento de entrevista publicada por Rebeca Chavez em La Gaceta de Cuba, La Habana,
septiembre/octubre de 1993 a proposito da filmagem de Morango e Chocolate. Disponivel em:
<http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/titon/mainti.htm> (consultado em 19/04/2010);
minha tradugdo para “Lo primero que habria que sefialar es que yo no tengo nada que ver con Sergio. Es
decir, puedo transitar los mismos caminos, los mismos lugares que Sergio, puedo incluso compartir
muchos de sus criterios, de sus opiniones criticas sobre nuestra sociedad, pero hay una diferencia
esencial: Sergio es un espectador pasivo de la realidad, yo no. He participado siempre, desde antes de la
revolucion, en la lucha por la revolucion, y a lo largo de estos afios he participado activamente. Me parece
que es una diferencia fundamental”.

149



Segundo Monegal (1976), o filme de Gutiérrez Alea ao deixar transparecer textos
alheios ao romance de Desnoes, mostra que had um ponto de vista politico mais explicito
no filme que na obra do escritor. O livro Moral burguesa e Revolugdo que consiste em
uma analise marxista das declaragdes feitas pelos prisioneiros cujo enfoque o filme
consegue reproduzir eficientemente ao inserir as imagens documentais, baseia-se na tese
de que os contrarrevoluciondrios negavam ter responsabilidade na invasdo valendo-se
de argumentos distintos e contraditérios. Por um lado, diziam nao terem culpa porque a
decisdo de invadir era do grupo, por outro, diziam nio terem culpa porque essa decisido
foi tomada por outro individuo. O tratamento dado a questdo da diferenga e contradi¢io
de argumentos — proposta pelo texto de Rozitchner — parece ter ido além de uma

simples transposi¢do do conteudo do texto ensaistico.

Montagem composta de cenas de depoimentos, fragmentos de filmes e fotografias que
ilustram a tese do livro Moral Burguesa e Revolugdo de Ledn Rozitchner
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Nesse sentido, a inser¢do de novos argumentos na historia contada torna o filme
uma “leitura” do romance'"” onde se ressalta a maneira como ¢ marcado o ponto de
vista do autor. O texto de Moral Burguesa “encenado” pelas imagens documentais
potencializa a contextualizacdo critica do personagem através da contextualizagdo do
proprio cinema. Assim, o documentario, ao esclarecer a tese central do livro sobre o
“relacionamento dialético do individuo e do grupo”, permite que Alea use o proprio
cinema para provocar o distanciamento do espectador quer seja das contradigdes de
Sérgio, quer seja da prdpria ficcdo. Por isso, para que esta sequéncia colabore para o
alcance politico da obra, ndo basta analisar apenas o significado dado pela tese que o
livto Moral Burguesa apresenta, mas aprofundar a analise da maneira como este foi
incorporado ao filme.

Em uma primeira aproximacdo, notou-se que a voz over que narra a tese contida
no livro ¢ do ator Sérgio Corrieri, isto €, ¢ igualmente a voz do personagem Sérgio,
funcionando aqui ndo como voz-eu, mas como voz over de comentario, emprestada a um
outro narrador. Este narrador do documentario que ndo ¢ mais aquele da primeira pessoa
torna-se, portanto, um contraponto da subjetividade do primeiro. Ao mesmo tempo em
que se realiza a troca de narradores, trocam-se os pontos de vista: da subjetividade a
objetividade do relato. Logo, ¢ possivel concluir que ha ai a introdugdo — mediante a
forma do filme — do ponto de vista do proprio autor.

Num nivel mais profundo, constata-se que o recurso a interpolacdo (o texto de
Rozitchner funcionando como um material alheio a narrativa principal) dialoga com o
recurso a colagem de géneros (o documentario Muerte al Invasor e as imagens do
julgamento de contrarrevolucionarios em contraste com a ficcdo). Nota-se que ambos
recursos, também presentes em outras linguagens (literatura, pintura etc) relacionam-se
a ideia de montagem, conforme entende Eisenstein quando define a “montagem”
enquanto método. Ao perceber cada fragmento de filme como parte de uma construgdo

semantica baseada nos principios da justaposi¢do e conflito, a montagem, como método,

"9 Por leitura do romance, entendeu-se a operagio de re-escrita critica realizada pelo autor do filme, o
qual interpreta a rede informacional colocada pelo romance, escolhendo, amplificando, ignorando,
subvertendo e transformando a informacgdo disponivel no texto literario, mediante os dispositivos e
protocolos do novo meio, absorvendo e alterando os géneros e os intertextos sugeridos em didlogo com
uma série de filtros: ideologias, contexto politico e econdmico, valores culturais. Cf. STAM, Robert.
Teoria e Pratica da Adaptac@o. Da fidelidade a intertextualidade. //ha do Desterro. Florianopolis: jul-dez,
2006, n.51, pp.19-53.

Disponivel em: <http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/desterro/article/viewFile/9775/9004>, acessado
em: 18 de junho de 2010.
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possibilita interromper o fluxo dos acontecimentos e, portanto, marcaria a intervengo
do sujeito que, através de insercdes de planos, destruiria a continuidade do espago
diegético, revelando a exposicdo de uma “ideia” (XAVIER, 2005a). Nesse sentido,
parece estar implicito em Alea, a partir de tentativas de aproximacdo de Brecht e
Eisenstein, que o distanciamento alcangado pelos mais altos niveis de montagem
permite “um espetaculo que se manifesta ndo como um substituto da realidade, mas
como um instrumento esclarecedor — aprofundador — da mesma através de uma fic¢do
que se apresenta como tal (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.86-7).

O recurso a interpoleu;ﬁo120 representa assim uma quebra no desenvolvimento
narrativo principal significando um salto para outro filme, que neste caso, representa
uma pega estranha a narrativa, evidenciando a interven¢do do diretor no sentido de
modificar o texto legado pelo autor do romance, levando-o a outra textura dentro do
mesmo espaco e deslocando as regras da representacdo. Nesse caso, a interpolagdo
assume, portanto, o valor da colagem em seu contexto histdrico.

Interessado em avaliar os desafios estilisticos e narrativos que a obra literaria de
Desnoes coloca para o filme de Alea, Robert Stam (2008)'*! destacou o emprego do
narrador pouco confiavel. Este tipo de narrador, inserido na obra por influéncia de
Dostoievsky, assim como foi em outros romances contemporaneos modernistas, revela-
se um narrador irritdvel, rancoroso e inconsistente. Em Desnoes, aparece figurado como
um intelectual burgués e demonstra a ambivaléncia do personagem: Sérgio ¢ o homem
do limiar, nem revolucionario, nem antirrevolucionario, dividido entre sua condigdo de
espectador da revolugdo cubana e sua revolta com aquilo que ele chama de “estupida
burguesia cubana”. Segundo Stam, o éxito de Alea ¢ levar esse narrador além,
conseguindo na transcodificagdo filmica uma gama de técnicas romanescas, sendo a
principal delas — e ndo presente no romance — a colagem:

E em primeiro lugar uma colagem de géneros. Entre os géneros de
material evocados estdo: noticias de arquivos (os discursos de John
Kennedy e Fidel Castro); noticiarios da TV cubana (sobre a base
militar de Guantanamo, por exemplo); cinejornais da era Batista

120Na critica literaria, o termo interpolacdo tem sido usado para interpretar desde a inser¢do de uma
narrativa breve e secundaria em uma narrativa principal, por exemplo, uma carta, um sonho ou um
episddio do passado até o encaixe de pecas estranhas a agdo principal ou ao proprio texto original pela
interveng@o de um editor ou outro autor que altera o texto “original”. Para uma melhor compreensdo dos
significados relativos ao uso de recursos de interpolacdo Cf. LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso
ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986 e Historia. Fic¢do. Literatura.Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2006.

2! Apesar de A literatura através do cinema. Realismo, magia e a arte da representacdo ndo ser um livro
especifico sobre Memdrias do Subdesenvolvimento, apresenta analises aprofundadas sobre os temas
tratados nesta tese.
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mostrando bailes de debutantes da classe burguesa, a vida “antes da
revolucdo”; referéncia a documentdrios (como Now de Santiago
Alvarez); referéncias a filmes de fic¢do (como o de Marilyn Monroe
cantando “I'm through with love”) (STAM, 2008, p.280).

Stam analisa o contexto histdrico-estético da utilizacdo da colagem por parte de
Alea, evidenciando que as escolhas estilisticas em termos de género, voz e ponto de
vista conformam “avaliacdes sociais” que, segundo a translinguistica — termo
empregado mediante leitura de Bakhtin —, explicariam o modo como as violacdes de
normas estéticas repercutem no enfraquecimento de normas sociais. Se por um lado,
esta técnica de colagem parecida com a de jornais pode ser rastreada até Dostoievsky'>2,
por outro sua metafora teve forca de expressdo no filme documentario de avant-garde,
como ficou implicito no termo de Vertov Kino-Pravda (cinema verdade) — que
simultaneamente se referia a verdade do cinema e ao jornal soviético oficial Pravda — e
como se pode observar, na pratica dos documentarios de Santiago Alvarez dentro da
proposta de um “cinema imperfeito”. Conforme visto no primeiro capitulo da presente
tese, havia nessa proposta uma valorizacdo do aproveitamento de materiais descartados
e em que a pobreza estética, longe de ser vista como fragilidade, tornava-se a propria
honra dos cineastas. O documentario Now de Santiago Alvarez que também aparece
“citado” em Memorias'> ¢ recriado mediante a “copia” enquanto forma. Ao inserir
Muerte al Invasor, Alea consegue mostrar que a colagem realizada enquanto
aproveitamento de materiais intensificando a ideia de uma “precariedade” no cinema
latinoamericano enquanto opg¢do estética, enquanto forca tatica. Conforme ressalta
Stam, Memorias ndo ¢ apenas uma colagem de géneros, mas colagem enquanto

elemento estruturador da prépria forma do filme:

O poder especial da colagem provém de sua capacidade de aproximar
e associar de forma intensamente significativa objetos, imagens e
textos aparentemente nao relacionados, todos reenquadrados dentro de
um novo espago de uma totalidade criativa refeita. A poténcia estética
da colagem provém de sua abertura semidtica, de sua capacidade de
encenar proximidades instigantes, gerando uma aleatoriedade
estruturada que reconcilia o rigor formal da arte com a casualidade da

20 jornal, com sua inerente justaposi¢io de materiais aleatorios, parecida com a colagem, era de
importancia central na estética de Dostoievsky, a chave para seu estilo polifonico, segundo Bakhtin, uma
vez que “os jornais sdo o reflexo vivo das contradi¢des da sociedade na intersecdo de um sé dia, em que o
material mais diverso e contraditério € exposto” (STAM, 2008, p.279).

12 Now (1964) de autoria de Santiago Alvarez é um curtametragem que trata sobre a discriminagdo racial
nos Estados Unidos, misturando fotografias e clipes musicais em que figura a cantora e atriz Lena Horne.
A incorporagdo do método que se encontra nesse documentario pode entdo ser considerado também uma
forma de cita¢do em Memdorias do Subdesenvolvimento.
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vida e aquilo que os surrealistas chamaram de “o definitivo por acaso”
(STAM, 2008, p.279)

Nesse sentido, os materiais trabalhados no filme variam numa amplitude que
inclui ndo apenas os diversos materiais de arquivo, mas a forma como as sequéncias sao
“coladas” lado a lado: da subjetividade dos flashbacks e fantasias de Sérgio as cenas
parcialmente documentais (os transeuntes que aparecem nas ruas de Havana nos
passeios de Sérgio ou os passageiros no aeroporto de Havana em 1961) as cenas
totalmente encenadas (como as que representam o caso de amor entre Sérgio e Elena,
analisadas em capitulo posterior). Portanto, o contexto socio-histérico da colagem ¢é

refletido na forma do filme de Alea ao questionar-se sobre a instancia do ponto de vista.

(***)

O estudo proposto neste trabalho para o filme Memorias do Subdesenvolvimento
de Tomas Gutiérrez Alea busca entender esta obra como representante do cinema de
uma época, cuja expressao de valores ndo apenas sdo delimitados pelo tema encenado,
mas, de modo mais especifico, pelas escolhas dos procedimentos estéticos que
organizam a forma filmica. Com efeito, figura-se uma dupla dimensdo: a primeira diz
respeito a linguagem, técnicas e estilo que marcam o cinema ao qual pertence esta obra
como area de expressdo artistica; a segunda envolve um questionamento mais
especifico, isto ¢, de que modo o filme permite dialogar com outros campos,
extracinematograficos e, inclusive, fora da linguagem artistica, os quais ajudam a
compreender as op¢des adotadas. Observou-se neste capitulo a tonica na mistura de
estilos, na justaposi¢do, na colagem, mostrando um filme descontinuo, variado em suas
texturas de imagem, de som e de voz, o que torna essa condi¢do o indice de um “cinema
imperfeito”.

A inser¢do da opinido do autor no filme surge por uma sucessdo de
procedimentos de montagem, a qual exerceu importante papel tanto para construir
quanto para desestabilizar o ponto de vista. Seria necessario, contudo, diferenciar os
niveis de montagem, quer seja na tomada das imagens/sons, quer no ajuste dos materiais
para a composi¢do dos planos. Observou-se que quanto & marcagdo do ponto de vista do
personagem (relacionada as tomadas com cdmara subjetiva somadas a utilizagdo da voz
off como voz-eu, especialmente no primeiro bloco sequéncial) utilizou-se procedimentos

que funcionaram de modo a destacar o “papel das atracdes harmoniosas e conflitantes”
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entre os elementos do plano. Assim, a énfase na subjetividade, lograda por estratégias
de enquadramento (bastante descritivas) e pela sensagdo de aproximacdo obtida pela
natureza da voz off pareceu buscar na duragdo dos planos (mais longos) o seu principal
objetivo: um ritmo lento propicio a contemplagdo e a suposta identificagdo do
espectador com Sérgio.

Segundo aponta Branigan (1984), a conforma¢do do ponto de vista serve para
construir a identificagdo do personagem, o que leva a uma aproximagdo a noc¢do de
subjetividade, dado que se centra na relagdo do observador com o texto. Grosso modo, a
identificacdo refere-se ao processo por meio do qual o observador reconhece alguma
similaridade entre si € o personagem em situacdo no filme. Entretanto, aqui a
identificacdo ndo ¢ uma atitude, mas o processo de formagdo e reformula¢do de uma
identidade em compara¢do com ou contra alguém/alguma outra coisa, superando o
discurso tipico de que um filme encorajaria o espectador a identificar-se com o dilema
emocional do personagem central. Na proposta de Alea, parece que o processo de
identificacdo lida com a reacdo emocional, incluindo o envolvimento, a apreciagdo, a
empatia e até mesmo a catarse diante do filme e, portanto, “identifica¢do” poderia
referir-se a propria participagdo ativa do espectador com o texto filmico, sendo que,
conforme aponta Branigan (1984), “a experiéncia do filme € a experiéncia de poder ser
seu personagem”. Mas, considerando as leituras de Alea a partir dos pressupostos de
Brecht e Eisenstein, nota-se que nesse processo deve-se incluir a visdo do diretor, dado
que para haver a superagdo dos “efeitos de alienag¢do” provocados pela identificagdo,
sd0 necessarias algumas etapas: primeiro o espectador deve se identificar com as cenas
mostradas para que entdo, num segundo momento, possa distanciar-se delas e critica-
las. Em termos da estrutura do filme, este sé alcancaria um sentido maior quando
houvesse a superacdo da antiga nogo de atracdo que “significa algo absoluto e acabado
em si, diametralmente oposto a atracdo, que se baseia exclusivamente na relacdo, ou
seja, na reacdo do espectador” (EISENSTEIN apud XAVIER, 2003, p. 190-191), ou
seja, um procedimento que alterava “radicalmente” os principios de construgdo do

“espetaculo” em sua totalidade:

(...) em lugar do reflexo “estatico” de um determinado fato que ¢
exigido pelo tema e cuja solug¢@o ¢ admitida unicamente por meio de
acdes, logicamente relacionadas a um tal acontecimento, um novo
procedimento € proposto: a montagem livre de agdes (atragdes)
arbitrariamente escolhidas e independentes (também exteriores a
composi¢do e ao enredo vivido pelos atores), porém com o objetivo
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preciso de atingir um certo efeito tematico final. E isso a montagem de
atragdes' =" (EISENSTEIN apud XAVIER, 2003, p.191).

Portanto, nos momentos de desestabilizacdo do ponto de vista, o ritmo do filme
também parece ser alterado; o ritmo torna-se mais rapido devido a insercdo de novas
mensagens, estas nem sempre compreensiveis em um primeiro contato, exigindo do
espectador um maior grau de ateng¢do para interpretd-las e redefinindo a atitude
contemplativa.

A inser¢do de imagens documentais refor¢a a natureza especifica de sua
montagem por “associacdo de ideias” — mais uma vez, uma referéncia a Eisenstein —,
evidenciando que a colagem de géneros obedece a logica de um método, onde a
mudanga nas texturas de um filme (quer sejam visuais ou sonoras) leva a explicitagdo de
um “conflito” e, portanto, a possibilidade de uma “sintese” na consciéncia do
espectador.

Quando a interpolagdo/colagem suspende de forma radical o “t6énus” da
narrativa e, portanto, a atitude contemplativa do espectador diante do personagem, ha
um deslocamento do sentido do filme que o torna também pedagdgico. Para Alea, “até
o cinema chamado de “entretenimento”, o cinema que “aparentemente ndo diz nada”, o
simples objeto de consumo, pode cumprir também a funcdo de enriquecer o espectador”
(GUTIERREZ ALEA, 1984, p.38), desde que o diretor esteja atento para os desvios
ideoldgicos, pois o que muda ¢ também a prépria ideia de “consumo” dos filmes, e,
portanto, a “funcdo” que cumpre o cinema numa sociedade capitalista para outra
socialista. Para Alea, o cinema poderia continuar exercendo as mesmas funcdes de
antes, isto &, cumprir com a fungdo estética, social, ética, revolucionaria, porém para
que chegue a constituir “um fator de desenvolvimento do espectador”, deveria incita-lo
a mudar sua posicdo diante ndo apenas da obra artistica, mas da realidade, o que

somente seria logrado mediante um cinema que pudesse combinar emogao € razao:

Nao se trata, portanto, de qualquer emogdo a que se pode acrescentar
uma dose de razio, de ideias, de “contetdo”, mas da emogao ligada a
descoberta de algo, a compreensdo racional de algum aspecto da
realidade. Essa emocdo ¢ qualitativamente diferente da suscitada pelo
simples espetaculo (o suspense, as perseguicdes, o terror, as situagdes
sentimentais, etc.) (...) Por outro lado é bom lembrar que quando o
cinema (...) descuida de sua fun¢do como espeticulo e apela
exclusivamente para a razdo (para o esforgo intelectual do espectador)

124 O manifesto Montagem de Atracdes, publicado em 1923, na revista LEF, dirigida por Maiakovski
divulga oficialmente o método de Eisenstein.
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reduz notavelmente sua eficiéncia, pois esta esquecendo um aspecto
essencial do mesmo: o desfrute (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.37).

A desestabilizacdo do ponto de vista pressupde, portanto, a constatacdo da
impossibilidade de demarcagdo de fronteiras: subjetividade/objetividade, emogao/razio,
ficcdo/documentario, cinema-literatura/historia, reforcando que o carater de um cinema
revolucionario ndo contém a ideia de superag¢do, mas de didlogo, o qual se estabelece
dentre as diversas fungdes que pode desempenhar a arte, enriquecendo-a com novos
recursos expressivos a partir daqueles que ja dispde, mas numa logica que os permite
exercer novas fungdes. Assim, a maneira como o ponto de vista — enquanto elemento
estruturador da narrativa — € tratado por Alea, coloca também a propria subjetividade do
autor em xeque, dado que desestabilizacdo poderia ser entendida enquanto o estilo que
revela o autor, cuja atitude diante do mundo aparece no trabalho. Se a atitude do autor,
portanto, é o que leva o espectador a moral da historia, como conciliar a ideia de que o
estilo que carrega intrinsecamente a subjetividade poderia ir além da singularidade do
artista e ser a expressdo de um tempo historico que colocaria sob suspeita aquela
singularidade?

Apoiando-se em Bakhtin, a atitude do autor foi compreendida aqui como um
elemento que postula o estatuto da propria narracdo e onde se leu a desestabilizacio
(discrepancias, contrastes, oposi¢des, contrapontos, em suma, os conflitos existentes
entre os pontos de vista) como questionamento da subjetividade. Portanto, a atitude
autoral, também confinada nos comentarios subentendidos no filme (tom do trabalho),
ndo reduz a subjetividade que circula na obra a combinagdo de procedimentos formais
ou, conforme Bakhtin (1997), a uma “energia” puramente estética, pois cumpre também
levar em consideragdo o funcionamento autdonomo das leis internas do sentido da vida
ético-cognitiva do heroi, ou seja, o funcionamento das leis que regem sua consciéncia
atuante, porque tudo quanto ¢ esteticamente significante ndo abarca o vazio e sim a

orientacdo irredutivel do sentido:

Cada artista, em cada obra sua, & obrigado a reconquistar
artisticamente [...], a fundamentar novamente o ponto de vista estético
enquanto tal. O autor entra em contato direto com o heroi e seu
mundo, ¢ é somente através de sua relacdo de valores com o heroi que
ele determina sua posi¢do enquanto posicao artistica, somente através
dessa relagdo de valores com o heroi é que os procedimentos
[literarios] formais alcangam pela primeira vez sua importancia, seu
sentido e seu peso de valores (BAKHTIN, 1997, p. 211).
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Conclui o autor que dois sistemas regem a obra de arte: as leis do heroi
(conteudo) e as leis do autor (forma), sendo a realidade do heroi, portanto, a realidade
de uma outra consciéncia, aquilo que &, portanto, objeto da visdo artistica e que
proporciona objetividade estética a visdo (ponto de vista). Portanto, o estilo para
Bakhtin corresponderia a unidade constituida tanto pelos procedimentos empregados
para dar forma e acabamento ao heroi e ao seu mundo quanto pelos recursos,
determinados por esses procedimentos, empregados para elaborar e adaptar (para
superar de modo imanente) um material. Assim, o estilo excluiria qualquer “novidade”
na criagdo de contetidos, pelo proprio fato de que se apoia na unidade estdvel do
contexto ético-cognitivo dos valores da vida e, portanto, dialoga com a tradicdo. A
renovacao do contetido assinala, na maioria dos casos, uma crise na cria¢io estética.

Mas em Alea, ndo se encontrou uma crise na criacdo estética sendo uma crise do
proprio autor, dado seu questionamento sobre o lugar da arte no seio da cultura,
conjugando o seu projeto de um cinema revolucionario com o contexto de producdo de
Memorias, de modo que “a visdo de mundo estrutura e unifica o horizonte do homem
[enquanto] o estilo estrutura e unifica seu ambiente” (BAKHTIN, 1997, p.218).

No transcurso da apresentacdo das ideias principais que orientam esta tese, 0s
temas centrais elencados referiram-se a intertextualidade, a polifonia, a relagdo entre
diegese e discurso, a relagdo entre ponto de vista e ideologia, além, ¢ claro, ao papel da
voz na cria¢do ficcional. Nesse sentido, ndo apenas interessou a voz narradora, mas
também a voz diegética, pois ambas (em conjunto ¢ em conflito) imprimem o tom
revolucionario da narrativa que, longe de afirmar verdades incontestaveis, promove o
questionamento dos proprios personagens ¢ do(s) narrador(es). Segundo a proposta de
Alea, apenas diante desse questionamento o espectador podera chegar a critica dos fatos
narrados ou da propria realidade a qual se referem. Cada procedimento estilistico neste
filme traz uma proposta de discuss@o sobre temas caros: a énfase no homem diante de
seu destino, no seu livre arbitrio, em suas angustias, suas crengas, suas fraquezas, suas
davidas (todas elas podendo ser encontradas no “heroi” Sérgio), em suma, no homem
frente a si mesmo, sua consciéncia e seu envolvimento sociocultural, o que permite uma
leitura politica do filme, uma vez que o préprio heroi expressa o “embate” entre forgas
que o filme tomard em sua forma como “conflito”. Diante da impossibilidade de
conciliar a objetividade e subjetividade do narrador, o constante conflito mostrado
resolve-se na inclusdo da opinido do proprio autor mediante processos de

desestabilizacdo do ponto de vista.
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A desestabilizagdo reafirma, em outro nivel, a impossibilidade de equilibrio
entre diegese e discurso nesta obra. Se por um lado, o narrador de Memodrias afasta-se
da onisciéncia do romance classico, com sua “visdo por detrds” a qual traduzia a
confianga burguesa na objetividade, conforme aponta Lefebve (LEFEBVE apud LEITE,
1983) como possibilidade de explicagdo racional dos fatos psicologicos e sociais, 0
filme de Alea, aposta na mistura entre a “vis@o com”, tipica de narradores em primeira
pessoa, mediante uso do monologo interior e fluxo da consciéncia, que na opinido do
mesmo Lefebve levaria a um predominio da narragdo sobre a diegese e no uso da “visdo
de fora”, tipica do proprio cinema e onde h4 o predominio da diegese sobre a narrativa,
expressando assim a desconfianca do homem moderno na sua capacidade de apreender
um mundo cadtico e fragmentado, em que ndo consegue se situar com clareza. A
inclusdo de ambas as visdes reflete questionamentos polémicos, por exemplo, a
possibilidade de informar a realidade a partir da ficcdo e, portanto, sugerindo que a
interrelacdo diegese-discurso podera ser mostrada por meio de procedimentos que unem
documentario e fic¢ao.

Isto posto, o filme parece contextualizar a empreitada dos escritores do romance
moderno com a introducdo dos procedimentos de colagem que, conforme se tentou
mostrar neste capitulo, é o ponto apice dos procedimentos estilisticos que marcam o
olhar do autor, cujo dialogismo textual visa novos efeitos criticos e renovadores. Ao
adaptar (traduzir, no sentido dado por Haroldo de Campos) a obra literaria de Desnoes,
Alea ndo tratou de reproduzir a diegese ou de recompor as principais personagens;
tratou, na verdade, de buscar homologias no plano do método construtivo, com
questionamentos incisivos: como se reconstroi a subjetividade do narrador? Como
trabalhar com a autoreferéncia do narrador? Em que medida a voz aparece como
substrato para criacdo artistica? Sendo assim, o que se “traduz” ou se “recria” ¢ a
figuracdo do escritor-intelectual assumindo que ¢ esse “sujeito” que deve ser
evidenciado como alguém que estd em crise e que talvez deva perder-se na enunciagdo
dada a sua incapacidade de dizer o mundo.

Apds essa aproximagdo ao tema do ponto de vista em Memodrias,
contextualizando-o tanto nas reflexdes empreendidas pela fortuna critica do filme
quanto nas teorias cinematograficas e literarias mais gerais, constatou-se que foi pouco
explorada a contribui¢do da voz para efeitos de desestabilizagdo do ponto de vista. A
descrigdo e analise das varias sequéncias em que a voz contribui para a desestabilizago

em Memorias permitiu realizar uma primeira classificagdo que foi apresentada de forma
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breve neste capitulo: voz-eu como promotora da subjetividade em contraste com a voz
over que pode se subdividir em voz de narrador-personagem e que mantém a
subjetividade e a voz de narrador de documentario que ao comentar a realidade da um
tom mais objetivo. Uma andlise mais aprofundada sobre a voz neste filme serad
desenvolvida em capitulo posterior quando serdo trabalhadas outras categorias que
possam dar conta de explicar seus sentidos e onde pareceu necessario levantar outros
questionamentos sobre a relevancia da voz para efeitos de seu alcance politico, seja
mediante dimensdes que fujam ao seu papel na desestabilizacdo do ponto de vista ou
ainda quanto a sua fungéo restrita apenas a narrativa.

Tudo isso aponta para a importincia da voz posta em cena, dado que esta
instaura situagdes signicas para o texto filmico que se apoiam nos estudos de oralidade.
Em relag¢@o ao que interessou discutir neste capitulo, isto é, a colaboragdo da voz para a
constru¢do de pontos de vista, afirma-se que a voz contribuiu enormemente para ilustrar
momentos em que se queria ressaltar o combate entre a objetividade e a subjetividade,
mostrando que a voz over enquanto voz de comentario nem sempre cumpre o papel de
autoridade narrativa, podendo ser contestada e criticada.

As intervencdes provocadas pelo diretor, produzindo diferentes -efeitos,
colaboraram para romper o contrato com o publico, tornando Memorias um filme com
certo viés desconstrutivo no qual convivem nouvelle vague, neorealismo e
documentario militante. Por outro lado, ao mesmo tempo em que a camera explora a
dimensdo poética do plano-sequéncia, encontram-se procedimentos dos mais variados
de montagem revelando heterogeneidade de texturas, de citacdes literarias e musicais e
de vozes como elementos de atracdo autdnoma, as quais impdem a sua propria duragao.
Sendo assim, a colagem daquilo que é heterogéneo promove sincronia entre tradigdes
que servem como substrato para a inven¢@o no presente. Recriando e ao mesmo tempo
traduzindo o momento historico que € pano de fundo para as inquietacdes do narrador-
protagonista, Alea traz a colagem como método de criagdo capaz de promover a critica
ao repertério de imagens e sons que povoam a mente do intelectual no

subdesenvolvimento.
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Capitulo 3
Por uma politica da voz

Este capitulo busca mostrar a relevincia da voz em Memorias do
Subdesenvolvimento para efeitos de compreensdo do seu alcance politico; afirma-se que
a relacdo entre voz e estética revoluciondria — esta ultima defendida pelo diretor e seus
criticos — se da principalmente pela desestabilizacdo do “ponto de vista”. O interesse em
relacionar a colaborag@o da voz na relacdo entre ponto de vista e alcance politico deve-
se, em parte, a percep¢do de que hd uma lacuna na fortuna critica que foi muito mais
motivada a trabalhar sobre a imagem.

Para tanto, consideram-se necessarias andlises que digam respeito tanto
a dindmica interna do texto filmico quanto as energias que o movem, o que nao deixa de
contemplar a ambivaléncia dos sentidos atribuidos a voz; constatou-se que seu duplo
carater de elemento narrativo e sensorial — e aqui, leia-se, ndo “apenas” sonoro —
colabora para criar o distanciamento critico que o filme propde. Em amplo aspecto, seja
a voz no discurso, seja a voz em sua materialidade e mediatizada pelo cinema, atestar
sua presenga mobiliza novas formas de aproximagdo com o texto filmico.

Em primeiro lugar, ao tracar “as formas de unidade e separacio entre os corpos”
(DOANE, 2003, p.469), a voz constitui-se como uma interface entre o imaginario ¢ o
simbolico, o que requer perceber em que medida o filme, ao resistir aos efeitos
homogeneizadores entre a voz e imagem dos corpos, estabelece uma “politica para a
voz” mediante a constatacdo de que ¢ possivel dispersar, dividir e fragmentar o sujeito.

Entretanto, a construgdo dessa politica para a voz ndo se da sem problemas, pois:

(...) expandir o alcance ou redefinir o poder dos sentidos (...) ¢
facilmente recuperavel como uma forma de romantismo ou misticismo
que efetivamente contorna os problemas de epistemologia, alojando-se
firmemente em um dualismo do tipo mente/corpo (DOANE, 2003, p.
473).

Por outro lado, insistir sobre a efetividade isolada da voz como uma Unica
matéria significante poderia empobrecer a leitura do filme, levando as analises a um tipo
de materialismo em que o poder da voz estaria relacionado apenas com suas
propriedades fisicas. Isto mostra que se deve afastar a ideia de que o filme seja apenas
uma justaposicdo de elementos sensoriais, mas que se trata antes de um discurso, uma
enunciacdo; qualquer que seja a relacdo entre politica e voz no filme, esta ndo esta

baseada apenas na ideia de superacdo das imagens socialmente construidas sobre o
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5 . . , , c
no meio cinematografico, mas requer pensar nos espacos construidos para além

corpo'?
da tela — os espagos de escuta que, por certo, incluem o espectador — ainda que estes
estejam frequentemente hierarquizados e mascarados a servigo de uma ilusdo
representacional.

Assim, ndo foi intenc¢do desta pesquisa encontrar em Memodrias estratégias para a
voz que buscassem minimizar a importancia da imagem, mas sim ressaltar em que
momentos a voz pareceu contribuir para os efeitos de distanciamento que o filme
propde, colaborando para permitir ao espectador refletir.

Realizar a andlise de Memorias tendo como recorte a voz requer também pensar
a obra cinematografica em sua autonomia de um constructo inventivo, que nio existe
apenas para ser interpretado, mas que ao contrario, interpreta. Trata-se, portanto, de ver
esta obra como um objeto que possibilita ligacdes novas (comunicacionais) entre
diferentes sistemas e que ndo serve apenas como exemplo do encontro entre linguagens.
A intencdo de estabelecer pontes entre o audiovisual e o oral, neste trabalho, justifica-se
quando se constata que ¢ a partir da forte convergéncia entre os diferentes sistemas
(artistico, cultural, social) que o estético se reveste de um sentido politico, uma vez que

ali se articulam diferentes textos:

Nao somente os elementos pertencentes a diferentes tradicdes
culturais historicas e étnicas, mas também os constantes didlogos
intratextuais entre géneros e ordenamentos estruturais de diversa
orientacdo, formam esse jogo interno de recursos semidticos, que,
manifestando-se com maior clareza nos textos artisticos, resulta, na
realidade, uma propriedade de todo texto complexo. Precisamente esta
propriedade faz do texto um gerador de sentido, e ndo somente um
recipiente passivo de sentidos colocados nele desde fora (LOTMAN,
1996, p.86)'*°

Em Memorias, o diretor nos revela permanéncias do género oral no meio

audiovisual, apontando para relagcdes de proximidade entre as culturas populares e

123 Sobre o predominio da imagem sobre a voz no cinema, alguns estudos de perspectiva feminista
teorizaram sobre o olhar falico como suporte do voyeurismo e fetichismo, apontando para a voz como
uma alternativa frente a imagem, como um meio potencialmente viavel onde a mulher poderia fazer-se
ouvir. Cf MULVEY, Laura. Prazer visual e cinema narrativo. In: XAVIER, Ismail (org). 4 experiéncia
do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edigdes Graal: embrafilmes, 1983, p. 437-453 ¢ SILVERMAN,
Kaja. The acoustic mirror. The female voice Psychoanalysis and Cinema. Indianapolis (EUA): Indiana
University Press, 1988 (Theories of representation and difference).

12 Minha tradugdo para: “No solo los elementos pertenecientes a diferentes tradiciones culturales
historicas y étnicas, sino también los constantes didlogos intratextuales entre géneros y ordenamientos
estructurales de diversa orientacion, forman ese juego interno de recursos semidticos, que,
manifestandose con la mayor claridad en los textos artisticos, resulta, en realidad, una propiedad de todo
texto complejo. Precisamente esa propiedad hace al texto un generador de sentido, y no s6lo un recipiente
pasivo de los sentidos colocados en él desde afuera”.
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eruditas, assim como entre a tradicdo e as vanguardas artisticas. A presenga de
universos orais em abundancia e diferenciag¢do sdo elementos significativos neste filme,
o que confirma que a manipulagdo e disposicdo das vozes colaboram para a construgdo
de uma postura critica; a longevidade e seletividade dos textos orais, de diferentes
origens e sistemas confluem na memoria coletiva, contribuindo para ilustrar as relagdes
entre historia e imaginag@o na narrativa sobre a revolucdo. Nesse sentido, Alea traz a
voz em seus multiplos aspectos, mas cuja fun¢@o politica esta presente em cada um
deles; rompe com as hierarquias textuais (a literatura, o jornal, a can¢do), com supostos
lugares de poder (o narrador, o locutor), revela as multiplas camadas da cultura (o
erudito, o popular, a massa), o que impede, conforme ja apontado por Chanan, uma
identificacdo de mao Unica entre personagens € seus possiveis espectadores.

Identificam-se assim intertextualidade e procedimentos de tradugdo
intersemiotica em varios niveis, mediante o entrelacamento de personagens historicos e
literarios, de paisagens imagéticas e sonoras e de diversos simbolos nacionais (cangdes,
artistas, a cultura negra etc) que aparecem atualizados, sobretudo, pela voz. Algumas
vezes, estas vozes surgem em diferentes suportes dentro do filme (gravador, radio,
televisdo, cinema) o que também traz importante significado.

Dos didlogos com a literatura, com diferentes géneros cinematograficos e com
propostas estéticas de transformacdo do espectador, Gutiérrez Alea converte este filme
em catalisador de um processo criador mais amplo em que a voz, em sua dupla natureza
(estética e politica), aparece como substancia dramatica e reflexiva.

Conforme ja comentado, ndo apenas neste filme, mas também em outros, Alea

traz a voz para o centro da reflexdo em seu cinema:

Isto se manifesta, sobretudo, em seus nexos com a literatura, em seu
gosto pela teoria, nas propostas dramaticas encarnadas por loquazes
personagens: aristocratas que discutem sobre teologia, burgueses que
julgam a Revolug@o, burocratas que se proclamam porta-vozes,
bébados que falam com seus cdes sobre a salvagdo eterna, jovens que
acabam encontrando uma linguagem comum apesar de suas absurdas
discrepancias (...) [Alea] confia nos antigos rituais da convivéncia, nas
ine>1(2(;réveis virtudes persuasivas da voz humana (EVORA, 1996, p.
11)~".

2" Minha tradug@o para: “Esto se manifiesta, sobre todo, en sus nexos con la literatura, en su gusto por la
teoria, en las propuestas dramaticas encarnadas por locuaces personajes: aristocratas que discurren sobre
teologia, burgueses que enjuician la Revolucion, burdcratas que se proclaman sus voceros, borrachos que
hablan que hablan con sus perros sobre la salvacion eterna, jovenes que acaban encontrando un lenguaje
comun por encima de sus absurdas discrepancias (...) [Alea] confia en los antiguos rituales de la
convivencia, en las inexorables virtudes persuasivas de la voz humana”.
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Em boa parte dos filmes de Alea'”® e, mais especificamente neste, percebe-se
sutilezas estéticas que protegeram a voz de uma possivel estagnacdo: a de ficar
subordinada a imagem. De maneira geral, no cinema de Tomas Gutierréz Alea ¢
possivel observar um interesse direcionado para a fala: do discurso social comunicativo
ao discurso individual e especulativo, o cineasta oferece vozes em confronto, trazendo o
embate de mundos, de tempos historicos, de gé€neros, de classes sociais; as citagcdes
verbais em Memorias, tais como os poemas de José Marti, de Neruda, a leitura do conto
de Hemingway, as letras de boleros, a oratoria de Fidel ou Kennedy constituem um
mapa cognitivo da cultura habitada tanto pelo protagonista como pelo espectador. Seu
cinema tem por caracteristica uma natureza mista: audiovisual por suporte e por
condi¢do, mas contendo os principios de oralidade na recepg¢do e na leitura.

A relacdo de Gutiérrez Alea com a palavra pode ser notada em toda sua trajetoria
filmica, sendo seis de suas doze obras de ficgdo baseadas em textos narrativos e duas em
ideias procedentes de ensaios tedricos. Mas o que mais chama aten¢do ¢ o fato de que o
espectador conecta-se a obra pela fala, sendo a voz, em amplo aspecto, o que permite a
fruicdo do filme. No caso particular de Memodrias, os signos visuais, Sonoros e
especificamente orais se complementam ora por atrag@o, ora por repulsdo, levando a um
filme em constante “tensdo”. Finalmente, os contextos de produgdo da voz expressam
ideologias que se evidenciam nos fluxos comunicacionais entre o escritor-
roteirista/diretor, bem como entre as concepgdes adotadas por Alea a partir das leituras
pessoais de Brecht e de Eiseinstein, conforme ja comentado em outro capitulo.

Para as andlises realizadas nesta pesquisa partiu-se das diferentes acepgdes sobre a
voz no cinema de acordo ao panorama apresentado a partir de revisdo sobre o tema nas
terorias cinematograficas e da proposta de inclusdo de algumas reflexdes das teorias da
oralidade. No entanto, ndo foi pretensdo defender a ideia de que a voz seja hegemonica
ou determinante da narrativa de Memorias, mas sim buscar seu papel na estética
revolucionaria conforme defendida pelo diretor. Nesse sentido, ndo se propds nenhuma
analise de cunho estrutural sobre a voz no cinema revoluciondrio de forma geral nem
nos demais filmes de Alea, uma vez que todas as discussdes sdo restritas ao filme
estudado, o que resultou em uma nova abordagem sobre esse aspecto de modo a

contribuir para a fortuna critica de Memorias, ainda que se considere a voz como parte

%8 86 a titulo de exemplo poderiamos citar: 4 morte de um burocrata (1966), A ultima ceia (1972), Uma

peleja cubana contra os deménios (1972), Os sobreviventes (1976), Até certo ponto (1982), como os mais
elucidativos.
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integrante do processo mais amplo de cinema revolucionario que pretendia o diretor.

Conforme visto no capitulo anterior, os procedimentos estéticos adotados por
Alea para otimizar a fun¢do do narrador em primeira pessoa referem-se ao uso da voz
over em combina¢do com o PPV, situando o ponto de vista do heroi. Uma vez que a
subjetividade do narrador ¢ colocada como objeto de critica, o filme entdo propde
diferentes maneiras de apresentar alternativas para se discutir a relagdo entre
subjetividade e objetividade do relato, cujo maior exemplo, segundo a fortuna critica,
refere-se a insercdo das cenas documentais, as quais criando contraponto em relacdo a
visdo de Sérgio, produzem choques que levariam o espectador a reflexdo e, portanto,
colaborariam para revelar o alcance politico do filme.

O objetivo deste capitulo, portanto, ¢ mostrar em que medida ndo apenas a
inser¢do de documentarios (que, em definitiva, representa também a “subjetividade” do
autor do filme, ou seja, “seu ponto de vista”), mas outras estratégias relacionadas a voz
relativizam o discurso do protagonista, colocando a perspectiva (ou ponto de vista) por
ele apresentada a prova. A voz que aparece sob os mais variados aspectos (em palavras
ou performances corporeas, mediatizadas ou ndo por outros equipamentos, em campo
ou fora dele) permite assim que “outras subjetividades” tornem-se presentes no filme,
mantendo desperto o sentido critico do espectador que pode encontrar ecos de Sérgio
ou, pelo contrario, profundos contrastes. Entretanto, antes de partir para as analises
sobre as manifestacdes dessas “outras vozes”, seria necessario compreender de que

maneira o recurso a voz over reforca a critica a subjetividade que o filme propde.

4.1 0 estatuto da voz over, uma voz da borda.

Memorias do Subdesenvolvimento, em linhas gerais, ¢ um filme que pretendeu
afirmar a “consciéncia do subdesenvolvimento”. Segundo Alea, em seu depoimento no
dia de estreia do filme no Festival de Karlovy Vary, a afirmag@o dessa consciéncia ndo
se efetuaria nem no filme, nem na realidade sem critica, pois a critica era necessaria
para empreender uma reflexdo que conjugava aspectos tdo antagdnicos, a saber,

subdesenvolvimento e revolugdo:

Ambos aspectos constituem as premissas de nossa personalidade, de
nossa projecdo, de nossa acdo. E vdo juntos, ao ponto de que para
estar identificado plenamente com a Revolug¢@o é preciso assumir
nossa condicdo de subdesenvolvidos (GUTIERREZ ALEA apud
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FORNET, 1987, p.93)'%.

Segundo Alea, a revolucdo enquanto possibilidade de solapar o
subdesenvolvimento ndo se efetuaria sem enfrentar os perigos que colocam em jogo sua
propria existéncia, sobretudo, a existéncia “individual” dos que se movem dentro dela;
uma alternativa possivel era deixar de ser subdesenvolvido individualmente, fugindo
para os paises mais adiantados; no entanto, fugir ndo significava encontrar algo, mas
abandonar. O personagem central de Memodrias, Sérgio, permite que o filme transite
entre essas duas alternativas: do individuo diante da Revolugao; da civilizacdo diante do
subdesenvolvimento; da casa e do passado (enquanto refugio) diante da rua, do mundo
exterior e da incerteza do presente. Isto posto, pode-se compreender que a voz de Sérgio
enquanto expressao de sua subjetividade ¢ também objeto de critica, pois € uma voz que
raramente toma corpo, que parte para agdo; presa aos pensamentos, as reflexdes, esta
Voz pouco interage, pouco participa da realidade. Incapaz de assumir-se, pouco a pouco
se cala. O filme caracteriza-se, sobretudo, pela narragdo em primeira pessoa e, portanto,
pela subjetividade do relato. A voz do protagonista Sérgio da lugar ao seu pensamento,
as suas memorias ou aos comentarios dos fatos que observa; representa, neste caso, uma
estratégia estética eminentemente politica, uma vez que sua voz lhe confere um tipo

particular de poder, mas que sera pouco a pouco questionado:

A "vertigem revoluciondria" ndo ¢ somente mostrada através de suas
manifestacdes exteriores, em sua visibilidade, mas também e,
sobretudo, através da reflexdo que conduz o personagem presente na
voz off que acompanha a vagabundagem do personagem em um
discurso enunciado geralmente por um "eu" ou por esta forma
secunddaria da primeira pessoa que ¢ o "tu" quando ele empreende um
didlogo consigo mesmo: comentarios e reflexdes sobre o que ele vé,
ouve e vive, analises, evocagdes de lembrangas, questdes a propdsito
do futuro (BERTHIER, 2008, pp.40-1)".

No capitulo anterior, mostrou-se que a subjetividade do relato caracteriza-se, entre

'Minha tradugdo para: “Ambos aspectos constituyen las premisas de nuestra personalidad, de nuestra

proyeccidn, de nuestra accion. Y van juntos, al punto de que para estar identificado plenamente con la
Revolucion es preciso asumir nuestra condicion de subdesarrollados”.

B0\ inha tradu¢do para: “Le vertige révolutionnaire n’y est pas suclement montré a travers sés
manifestations extérieures, dans sa visibilité, mais aussi et soutout a travers la réflexion que conduit le
personnage lieu presentes dans la voix off qui accompgne le vagabondage du personnage, dans un
discours énoncé généralement par um je ou par cette forme secondaire de la premiére personne qu’est le
tu lorsqu’il entreprend un dialogue avec lui-méme: commentaires et réflexions sur ce qu’il voit, entend et
vit, analyses, évocations de souvenirs, questions a propds du future”.
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outros procedimentos, pelo uso da voz over a qual esta intimamente relacionada a
conformag¢@o do ponto de vista, mas a partir de agora o termo voz over sera analisado
com mais cuidado, buscando melhor compreender seu alcance.

A caracterizagdo desta voz de Sérgio aparece mencionada em diferentes criticos
sob os mais variados nomes: voz off, voz over, voz-eu. Caberia explicitar que por voz
over considerou-se a denominagdo mais geral para voz que se sobrepde a imagem,
mesmo se na imagem aparece o proprio dono da voz. Parece oportuno esclarecer como
as diferentes denominac¢des da voz fora do corpo e que se sobrepde a imagem foram
categorizadas por diferentes teorias cinematograficas.

Uma importante contribuicdo para os estudos da voz no cinema deve-se ao
tedrico francés Serge Daney, quem, nos anos setenta, dedicou-se as andlises sobre a
relacdo entre a voz e o olhar. Investindo em alguns conceitos, tais como o de pulsdo
escopica (o desejo de visdo prazerosa) e de pulsdo invocatéria (o desejo de audicdo
prazerosa) e suas relacdes com a representagdo, o autor amplia a concep¢do do objeto-

voz e do objeto-olhar:

E preciso deslocar o angulo de ataque: falar de olhar (que ndo é nem
olho nem a imagem) e da voz (que ndo é nem boca nem a orelha, nem
o som). Do mesmo modo, ¢ preciso falar de pulsdo escopica: olhar ndo
¢ ver; invocante: escutar ndo ¢ ouvir (DANEY, 2007, p.143)

Suas preocupacdes levaram-no a diferenciar a voz off, voz do enunciador
suposto fora de campo e a voz in, do enunciador dentro do campo, chamando a ateng¢do
para o fato de que as nomenclaturas deveriam ser revistas, uma vez que ha confusao
entre o plano visual da imagem e o plano auditivo da voz. Isso gerou uma nova
classificacdo do vocabulario cinematografico, a partir da qual os termos campo e
extracampo nao deveriam se confundir com as vozes no filme (in e off). A importancia
dessa reclassificacdo estd ligada a duas observagdes; a primeira, j4 comentada por
outros autores, de a voz ter sido classificada segundo o pressuposto do cinema ser, antes
de tudo, imagem e por isso, todos os aspectos sonoros serem classificados do mesmo
modo que o visual; logo, a segunda observacdo: a dificuldade de se encarar a relagdo
entre voz € imagem.

Sendo assim, o autor propde que as vozes fossem determinadas segundo seus
efeitos na e sobre a imagem (vozes off; in, out e through). Tal classificacdo respondia a
problematica de que, no cinema, a voz ndo se fabrica somente na boca, mas em todo o

conjunto do corpo; a boca, por sua vez, ndo ¢ apenas um lugar visivel de emissdo vocal,
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mas possui um efeito invisivel — ilusério — que permite a fetichizacdo da voz.

Conforme o artigo O drgdo aspirador, publicado nos Cahiers du cinéma em
1977, a voz off possuiria um efeito de indugdo, dado que, sobreposta a imagem, forga
esta Gltima a significar uma outra coisa além dela mesma, pois o enunciado “dito”
modifica a a¢do do espectador que olha a imagem; este se vé entdo obrigado a se
confrontar diante da relagdo entre o que vé€ e o que escuta. Chega a afirmar que esse tipo
de voz intimida o olhar, sendo comumente utilizada em documentarios para “explicar”
ou “comentar”, transformando-se num dos modos privilegiados da propaganda. Por
outro lado, a voz in intervém diretamente na imagem, ainda quando ndo seja possivel
ver o emissor (por estar fora de campo). Neste caso, a voz se mistura com a imagem,
carregando-se de um impacto visual, intervindo no corpo, no rosto da personagem com
quem se fala, provocando uma reago (surpresa, incomodo, violéncia etc) no espectador
que ¢ capaz de identificd-la, ndo apenas pelo valor de sua emissdo, sendo pela
apreciagdo das reagdes que desperta. Cita como exemplo os filmes de terror, nos quais a
voz in representa um tipo de poder (tanto mais temivel quanto mais passar inadvertida),
sendo a emergéncia da verdade uma produgao de fatos, que se oferece ao voyeurismo do
espectador, a sua confusdo diante do dispositivo-cinematografico. Ambas as vozes (off e
in) aproximam-se, pelo fato de que sua emissdo estd invisivel para o espectador, sendo
que “a primeira desenvolve-se pela tentacdo da metalinguagem (...); a segunda sobre o
pequeno jogo de pergunta e resposta” (DANEY, 2007, p.198).

O autor ainda diferenciou as vozes quanto ao espaco que elas ocupam, quer
estejam na imagem da boca ou do corpo dos personagens. No primeiro caso, em lugar
de um espaco imaginario aleatorio (tal como no caso das vozes in e off que dependem
tanto do dispositivo técnico da projecdo quanto do espectador ), se esta diante de um
espago imaginario de enganag¢do; a voz out sai de um corpo filmado que ¢ totalmente
problematico, de falsa superficie e profundidade, mas que expulsa objetos. Sendo a boca
o proprio espetaculo, a voz out participa de uma pornografia ao permitir que se fetichize
o momento de sua emissdo (os labios das estrelas, por exemplo). No outro caso, a voz
through — a voz que passa através — ¢ aquela que é emitida na imagem, mas que passa
fora do espetdculo da boca; corresponde a certos enquadramentos ou formas de se
filmar que expdem as personagens de costas, de lado, incentivando a separag¢do da voz
da boca. Tal voz investe no corpo em sua opacidade, no corpo expressivo, inteiro ou em
pedagos.

Apesar de também estar ligado, em alguma medida, a vertente psicanalitica,
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entre os tedricos interessados nos materiais filmicos, aparece, no principio dos anos 80,

. , . . . 131
um dos trabalhos mais especificos sobre a voz no cinema com Michel Chion'

, cuja
principal contribuicdo foi a de estabelecer uma “teoria do falante”, até entdo inexistente
no cinema, a partir de nogdes emprestadas da psicandlise e baseadas na obra de Denis

32 Partindo da critica apresentada por Vasse sobre a voz

Vasse, O umbigo e a voz
fetichizada como uma espécie de todo, de seio materno, de elemento original, de um
antiobjeto, cuja indeterminagdo e generalidade havia de ser conservada, o autor langou-
se a pensar na voz que pertence ao cinema sem se perder na fascina¢do que inspira e
nem reduzi-la a uma simples funcdo de veiculo de linguagem e expressdo. Sua principal
contribuicdo foi a de estabelecer relagdes entre a voz e o espago, concebendo a voz
acusmdtica’ como um lugar de poder no cinema, dado que a “suposi¢do” de uma
presenca, de alguém que esta fora de cena e personificado apenas pela voz evitaria a
estética do realismo, for¢ando o espectador a perceber detalhes que so se tornam reais
quando trazidos pelo filme; tal voz pode assumir completamente a incorporagdo de um
ser:

Quando falamos de um jogo “estrutural”, entendemos por isso
determinada sintaxe de possiveis relagdes entre a imagem de cinema e
a voz, relacdes cujas figuras e combinagdes parecem alcangar um
numero ilimitado (...) E evidentemente a mais rica ndo ¢ a que
consiste em mostrar a pessoa que fala, mas sim aquela na qual ndo se
v€ a pessoa que se escuta, a0 mesmo tempo que sua voz sai do centro
da imagem, procedente da mesma fonte que os demais sons do filme.
E a inven¢do do acusmaser (CHION, 2004, p.22)"*.

Em sintese, seu livro apresenta “denominagdes” especificas para a voz no
cinema e também categorias de “relatos da voz”, baseados em inimeros exemplos
cinematograficos, sendo os filmes mais analisados O Testamento do Dr. Mabuse de
Fritz Lang e Psicose de Alfred Hitchcock. A voz oculta, a voz sem rosto, € 0s
personagens-voz sdo algumas das denominagdes atribuidas a voz por Chion; enquanto

que as armadilhas telefonicas, os ladroes de voz, os gritos de terror, os chamados de

11 Referimo-nos 4 obra La voix au cinema, publicada originalmente em 1982. Utilizou-se neste trabalho a

tradug@o para o espanhol CHION, Michel. La voz en el cine. Madrid (ES): Catedra, 2004. Tradugéo:
Maribel Villarino Rodriguez.

132 Para maior esclarecimento acerca desse tema Cf. VASSE, Denis. L'ombilic et la voix, Paris: Seuil,
1974.

133 Resumidamente ¢ essa voz que prescinde da imagem de quem fala.

% Minha tradugdo para: “Cuando hablamos de un juego estructural, entendemos por ello determinada
sintaxis de posibles relaciones entre la imagen de cine y la voz, relaciones cuyas figuras y combinaciones
nos parece que alcanzan un numero ilimitado (...) Y evidentemente la mas rica no es que la consiste en
mostrar a la persona que habla, sino mas bien aquella en la que no se ve a la persona que se oye, al
tiempo que su voz sale del centro de la imagen, procedente de la misma fuente que los demas sonidos en
la pelicula. Es la invencion del acusmaser”
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sereias e os siléncios dos personagens, representariam tipos de relatos da voz.

H4 ainda, para este autor, um tipo especifico de voz, denominada de voz-eu, voz
essa que nao reside unicamente na utiliza¢do da primeira pessoa do singular, mas que se
trata de uma determinada maneira de ressonar e de ocupar o espaco filmico, de
estabelecer proximidade com o espectador, com o ouvido do espectador, provocando,
finalmente, a identificagdo. Geralmente sob a forma de voz em off, essa voz-eu pode

narrar, comentar e suscitar evocacdes do passado, mas para que funcione como eixo de

identificacdo, tal voz deve estar registrada de um modo especifico:

(...) voz-eu ndo ¢ simplesmente uma voz de narrador em off. O cinema
falado codificou os critérios de tom, espaco, timbre, aos quais
submeteu uma voz-eu para que funcione como tal. Tais critérios
correspondem a auténticas normas, que raramente sdo esquivadas:
normas dramaticas de interpretagdo, normas técnicas de gravagdo.

Distam muito de ser arbitrarias e basta que ndo se respeite uma delas
135

para que se transtorne a narracdo (CHION, 2004, p.59) .

A voz-eu pode subdividir-se em voz-objeto e voz-sujeito, dependendo se ela
representa a subjetividade do personagem (o seu imaginario) ou as vozes interiores, ou
seja, vozes que falam para ele; a imagem de um personagem sobreposta por uma voz
manipulada funcionaria como se fosse aquilo que o personagem estd pensando enquanto
que a imagem sobreposta por uma voz normal, isto é, sem manipula¢des, funcionaria
como se a voz suscitasse as imagens. Sendo assim, a voz interior geralmente ¢ composta
por uma voz mais proxima, concreta, insinuante, sem eco, vampirizando tanto o corpo
do personagem quanto a imagem total, até mesmo o espectador. Ao retomar Pascal
Bonitzer'*®, quem também desenvolveu algumas observacdes com respeito a essa voz-
eu, Chion chama atengdo para o efeito de desilusdo e distanciamento provocado pela
voz quando esta ¢ revelada: “Encontrar o corpo da voz (seu grao, como diz Barthes),
esse residuo do sentido, é encontrar com sua divisdo o corpo dessa voz, o sujeito
reduzido a categoria de objeto, desmascarado” (BONITZER apud CHION, 2004, p.62-
3).

Entretanto, Metz (1991) buscou delimitar os significados dessas diferentes vozes a

"*Minha tradugdo para: “(...) voz-yo no es simplemente una voz de narrador off. El cine hablado ha
codificado los criterios de tono, espacio, timbre, a los que ha de someterse una voz-yo para que funcione
como tal. Dichos criterios corresponden a auténticas normas, que raramente se soslayan; normas
dramaticas de interpretacion, normas técnicas de grabacion. Distan mucho de ser arbitrarias y basta con
que no se respete una de ellas para que se trastorne la narracion”.

136 Originalmente encontrado em BONITZER, Pascal. Le regard et la voix. Paris: UGE, co0l.10/18, 1979,
p.163-167.
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partir de uma reclassificacdo de acordo a revis@o critica e, talvez, fosse necessario
mencionar suas andlises a fim de que houvesse um maior aprofundamento nas
colocagdes aqui pretendidas.

Em A enunciagdo impessoal ou o lugar do filme (1991), trabalho tardio de Metz,
ele aponta que em Chion, o termo voz-eu designava a voz do personagem que conta e
que era 0 mesmo que a voz over. Por outro lado, a voz off, que o0 mesmo Chion preferiu
chamar de fora de campo, correspondia aquela que ¢ ouvida quando quem a emite
estava fora da cena, mas ainda ao alcance do som, ou seja, uma voz que pertencia ao
que era contado. Interessado na noc¢do de voz-eu como voz que conta, Metz afirma que
essa distingdo ira interferir na forma como se apresenta uma voz off de personagem ou
uma voz off de comentador. Segundo o autor, a voz-eu, ao considerar o emprego da
primeira pessoa gramatical, ou seja, uma déixis importada da lingua, ndo se parece com
o monologo interior do romance, pois este ocupa sozinho toda a via narrativa, mas no
cinema tal monologo vem acompanhado de imagens, sons e de palavras in, por isso ao
colocar uma parte da narrativa num personagem, nao necessariamente diz se este esta
monologando.

Segundo Metz, historicamente a voz-eu aparece na Franca, sendo teorizada, pela
primeira vez por Jean Pierre Chartier em seu notavel artigo de 1947 (Os filmes na
primeira pessoa em A ilusdo de realidade no cinema). Traduzia ja o sentimento
dominante de uma subjetividade, de um eu de personagem e, portanto, de algum
equivalente sonoro da imagem subjetiva. Porém logo se percebe que este foco —
delegado — estava muito mais proximo ao foco verdadeiro, o qual estava na imagem
subjetiva: o personagem olhava e o “eu” (espectador) poderia, portanto, fazer a mesma
coisa que ele; com isso, aproximava-se o personagem do espectador. Entretanto, a partir
do momento em que esse personagem fala, e o “eu” (espectador) escuta, os papéis sdo
brutalmente diferenciados, colocando o “personagem contador” distante de seu ouvinte,
ou seja, do lado da enunciagdo, da qual ele ndo €, porém, sendo uma emanacgao afastada.

A voz-eu, portanto, corresponderia a uma variedade de situacdes diferentes:
desde o filme que se exprime através dela, usando a personagem como um simples
pretexto até as formas mais elaboradas em que as palavras que emite correspondem aos
seus pensamentos € que o visto em imagens remeta a ilustra¢do visual de suas palavras.
Alias, neste caso, ndo se pode ter certeza absoluta se os planos vistos sdo representagdes
mentais do heroi ou justamente ilustragdes propostas ao espectador. Portanto, o estatuto

da voz-eu é impreciso, o que causa dividas de ordem retorica e ndo psicologica: trata-se
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de atribuir a um personagem um fragmento da narrativa para que o espectador ordene o
todo da narrativa. Como exemplo, Metz comenta que nos filmes policiais o estatuto
exato do que foi dito por um personagem ¢ de grande importancia, mas o que realmente
permite o suspense (se ¢ ou ndo verdade) ¢ justamente a indeterminagdo da voz-eu. Tal
voz apresenta uma ambiguidade constante, cujo principio resume-se em que, durante o
tempo que ela fala (e o personagem permanece invisivel) obstrui-se, com seu corpo
ausente, o acesso a voz do filme, substituindo e se confundindo com o ponto de origem
da narracdo. Ao confundir a voz-eu com a voz da narragdo, esta foi considerada de
esséncia romanesca e aproximada ao mondlogo interior. Assim, aproximava-se a voz-eu
da “visdo com”, da “narrativa com ponto de vista” ou da “narrativa em primeira
pessoa”. Metz entdo alerta, conforme ja apontara Gennette (para quem a focalizacdo
interna pode se acomodar na terceira pessoa), que € possivel que o narrador sé diga o
que sabe o personagem, ou seja, 0 que se estima que ele deva saber e que € o que tera a
disposi¢do o leitor/espectador. Esta voz-eu, como a imagem subjetiva, instala-se,
portanto, a0 mesmo tempo nos dois polos da narrativa, tanto na origem quanto no alvo.
A voz-eu, portanto, ndo estd ligada por ela mesma, a esta ou aquela orientacdo
perceptiva da filmagem, seja para a vista ou para o ouvido. Ela n3o se define pela
focalizacdo audiovisual que ¢ suscetivel de acompanhé-la, mas por uma focaliza¢do do
saber que ¢ supostamente plena e inteira, mesmo que, em alguns filmes, os flashbacks
representem eventos que o contador pode ndo conhecer.

A voz-eu é assim, mais do que Eu,; ¢ voz de personagem, mas também, pela
forca de sua invisibilidade, é uma voz multipla e confusa. O lugar ideal de onde ela
emana estd sujeito a deslocamentos e, por vezes, a alguma ubiquidade (onipresencga).
Apesar de ser voz diegética, a voz-eu tende a ir além da diegese e a instalar-se
parcialmente fora dela. Metz aponta para esse lugar comum entre a voz-eu ¢ a voz dos
comentadores e narradores: como voz deles, a voz-eu ¢ orientada para o exterior, pela
auséncia de qualquer interlocucdo no filme; dd a impressao de se dirigir ao espectador.

Em geral, atribuiu-se a voz-eu um poder de controle sobre o visivel, ao passo que as

imagens sdo justamente o que ela menos controla, o que lhe é mais estranho, o que trai,

mesmo enquanto ela fala; a permanéncia de uma enunciag¢do verdadeiramente primeira

a qual ela propria deve existir e se fazer entender. Com relagdo a pertinéncia de se
analisar a voz-eu como uma voz diegética, considerando a perspectiva das teorias da
enunicagdo, Metz aponta para o fato de que € o corpo visivel que estabelece o critério

maior de diegeticidade e aparentemente ele estaria ausente desde o principio nos casos
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da voz-eu, ja que esta ¢ uma das formas da voz off.

Entretanto, embora a voz-eu emane, por defini¢do, de um personagem, ela nao ¢
inteiramente diegética pela simples razdo de que ela avanga na dire¢do do espectador: a
voz sO se tornaria completamente diegética se o contador no ato de contar fosse
mostrado, mas entdo ela ja ndo seria mais uma voz off. Em outros termos, o personagem
¢ diegético, mas a voz como voz ndo o ¢ totalmente. Metz chama ateng¢@o para o fato de
que muitas vezes se considerou existir uma voz off diegética. Mas, segundo o autor, esse
termo corresponderia a uma abreviagdo convencional para “voz off de um personagem
diegético”, dado que esta voz é quem inscreve o tragado magico que permite a um
personagem da diegese sair dela e a0 mesmo tempo nela permanecer. Trata-se, de fato,
de uma voz justadiegética, uma voz da borda (o prefixo “justa” refere-se para Metz a
ideia de que o narrador, no caso de ser um personagem, ¢ a0 mesmo tempo extra-
diegético como narrador e diegético como personagem).

Algumas vozes-eu podem produzir o mesmo efeito que vozes exteriores ou, em
sentido inverso, as vozes de comentadores estranhos tomam por vezes aspectos que as
aproximam sensivelmente de uma voz-eu. Com o cinema experimental, por exemplo,
encontram-se vozes “ndo localizaveis”, “vozes sem lugar” uma vez que hé redugdo da
diegese ou mesmo nenhuma diegese; nestes casos, a voz adota um lugar desancorado.
Mas no caso de filmes mais “normais”, pode-se considerar que a voz-eu tem um estatuto
justadiegético e uma fun¢@o de enderecamento indireta ou de semi-endere¢camento.
Metz define o “semi” como a orienta¢do da voz quando € aquela de um personagem que
nos conta sua historia fora da imagem. Esta exterioridade orienta a palavra para o
espectador-ouvinte e, no entanto, a palavra nao se endereca a ele como faz, de maneira
mais nitida, os speakers anonimos.

Através de uma longa explanagcdo, Metz aproxima a voz-eu de certas musicas e
ruidos em termos de sua orientacdo enunciativa porque trazem um componente
claramente dé&itico e ¢ pelo seu Eu (que ndo ¢ metaforico) que este ou aquele
personagem se acha designado. Alude a que exista ai uma dé€ixis enfraquecida, pois ndo
ha resposta possivel de pessoas; é uma déixis estabelecida pela lingua e ndo pelo filme,
ainda que o filme englobe a lingua.

Finalmente, quanto a dimensdo meta-discursiva da voz-eu, Metz a resume em
um movimento de triplo-desdobramento. Desdobramento da enunciag¢do filmica em
proveito do narrador off, a quem ela da a palavra; desdobramento do espectador-ouvinte

na medida em que a voz ¢ necessariamente a sua e desdobramento do prdprio
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personagem, do portador da voz, em proveito de uma réplica provisoria e imperfeita de
nao-personagem, de narrador. H4, portanto, uma dimensao reflexiva, por esse jogo de
deslocamentos, mas ao mesmo tempo uma fun¢do de comentéario, pois a voz-eu,
quaisquer que sejam as suas artimanhas ou sua discricdo, sempre “explica” as imagens.
Segundo o autor, a voz-eu emprega, com o mesmo movimento, os dois grandes aspectos
do trabalho meta-discursivo: a reflexdo e o comentario.

A discussd@do empreendida por Metz com relacdo a voz-eu foi de grande
importancia para analisar o estatuto da voz over em Memodrias, evidenciando de que
forma a dissociagdo entre voz e imagem nem sempre funcionam de modo a estabelecer
um sentido Unico para cada um dos elementos separados, isto €, ndo se pode atribuir a
voz over sempre a dimensao de comentario e de autoridade sobre as imagens mostradas,
pois esta autoridade dependera de quem a emite e de como ¢ emitida.

Contudo, as teorias mais conhecidas do cinema documentéario afirmam que ¢
pelo fato de revelar uma diversidade radical em relacdo a diegese que o tradicional

comentario over dota a voz de certa autoridade:

Como uma forma de discurso direto, ela fala sem mediagdo com a
plateia, passando por cima dos personagens ¢ estabelecendo
cumplicidade entre ela mesma e o espectador — juntos -eles
compreendem e assim situam a imagem. Precisamente por ndo ser
localizavel, por ndo ser escrava de um corpo, é que esta voz é capaz de
interpretar a imagem, produzindo a verdade dela (DOANE, 2003,
p.466-7).

E ¢ por estar situada fora de campo, num lugar que pertence ao Outro, que a voz
over ndo se da sem implicagdes ideologicas; de fora, ela dispde da imagem mediante o
poder de possessdo do conhecimento e da privilegiada atividade de interpretagdo,
geralmente correspondendo a uma voz masculina. Foi por esse mesmo motivo que tal
voz (que passou a representar autoridade e agressividade) foi pouco a pouco sendo
substituida nos novos documentarios por um sistema mais democratico, em que figura
do narrador foi sendo cada vez menos presente enquanto os siléncios e a proliferacdo de
outras vozes comecaram a predominar a cena, construindo, por assim dizer, novas
politicas para a voz com o predominio das entrevistas. Ao multiplicar as vozes, os seus
efeitos modificam-se, deixando de ser o espago fora da tela o lugar da reserva e da
interioridade da voz, conforme comenta Bonitzer (1975) no artigo Os siléncios da voz
de 1975. Com isso, se intensifica a complexidade ligada ao protagonismo da voz e

também a sua relagdo com as imagens.
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Interessante relacionar essa observag@o a contribui¢do de Michel Chion (2004)
no tocante as aproximagdes entre a voz off € a voz de “proscénio”. Por voz de proscénio,
compreendia o lugar para o qual se orienta a percepcdo da voz “fora de campo” que,
para Chion era a voz que quando emitida ndo permite ver o corpo da personagem. Para
o autor, tal voz, assim como a “musica de filme” (extradiegética) eram orientadas para
um lugar imaginario, um lugar semelhante ao proscénio do teatro ou a uma espécie de
fosso de orquestra como nas salas de Opera ou cabaret. Com isso, Chion defendia a

existéncia de uma hierarquia na percep¢do das vozes no cinema:

(...) nos esquecemos dos sons denominados sincronos como tais,
absorvidos pela ficgdo, cujo significado e efeito, geralmente ¢
atribuido unicamente a imagem ou ao objeto global que € o filme (...)
No entanto, os sons de proscéncio, distantes do campo, da cena visual,
tém maiores possibilidades de se converter em protagonistas, pois
necessariamente sdo melhor percebidos por sua singularidade e podem
ser isolados mais facilmente” (CHION, 2004, p.16)"’.

Tais afirmagdes aludem ao fato de que quando se estd diante de vozes in, € a
imagem que, de alguma maneira, orienta a percepc¢ao dos sons, ainda que a voz humana
seja sempre a estruturante do espago sonoro; ja quando a voz estd fora de campo
completamente, esta supera a orientacdo dada pela imagem, pois a atencdo do
espectador dirige-se imediatamente para este Outro, representado pela voz de outra
pessoa e que, segundo Chion, ¢ uma agao correspondente a um “vococentrismo”, isto €,
a escuta naturalmente humana. Entretanto, conforme ja comentado, o que interessava ao
autor era justamente as vozes que nao se situavam nem dentro nem fora de campo e que
para ele correspondiam as vozes “errantes pela superficie da tela” (CHION, 2004, p.17);

isto é, as vozes acusmaticas que, segundo o autor, s6 pertencem ao cinema:

(...) o cinema incorporou todas as outras variedades de formas
dramaticas mais antigas, ainda levando a cabo um “simulacro”: a voz
sincrénica remete ao teatro; a musica de cinema a opera, ao musical,
ao melodrama, etc; € a voz de comentdrio procede da lanterna magica,
da proje¢do comentada, que é uma arte muito antiga. O cinema opera
com essas trés situagdes de uma maneira muito particular, mas retoma
o principio dos géneros anteriores. Por outro lado, os sons e as vozes
que vagueiam pela superficie da tela, penando em busca de um lugar

7 Minha tradugio para: “(...) olvidamos los sonidos denominados sincronos como tales, absorbidos por
la ficcidn, y que su significado, su efecto, se atribuye por lo general a la imagen unicamente o al objeto
global que es la pelicula (...) Por el contrario, los sonidos do proscenio, alejados del campo, de la escena
visual, tienen mayores posibilidades de convertirse en protagonistas pues se perciben necesariamente
mejor por su singularidad y se pueden aislar mas facilmente”.
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no qual se deter, pertencem ao cinema e s6 ao cinema (CHION, 2004,
p.17)"",

Contudo, apesar do autor ndo ter estabelecido nenhuma relagdo entre o
desenvolvimento da voz off no cinema e o surgimento do teatro épico de Bertold Brecht,
seria possivel estabelecer conexdes quanto a fun¢do que tal voz passa a cumprir em
termos de questionamento sobre as propriedades espaciais do filme ao destruir os
efeitos de ilusionismo. Portanto, é possivel aproximar as fungdes da voz off no cinema
aquelas desempenhadas pela disposi¢do dos elementos cénicos no teatro épico, pelo fato
de que em ambos os casos € possivel estabelecer hierarquizacdo dos elementos da
linguagem mediante procedimentos de fragmentacdo e separacdo. Os efeitos causados
pela chamada voz de proscénio de Chion seriam anédlogos aqueles provocados pelas
interrupgdes, citagdes ou pelos efeitos didaticos, caracteristicos a ldégica do
distanciamento proposta por Brecht. Em ambos os casos hd um movimento que impede
ou dificulta o ilusionismo. Nesse sentido, as vozes off no cinema (que para o autor
correspondiam as vozes fora de campo) parecem dialogar com a introducdo das
cancdes, das convengdes gestuais ou das citagdes no teatro épico, as quais quebram com

a ilus@o por meio dos intervalos:

Os atores jamais devem fazer uma passagem natural da fala para o
canto; devem, sim, destaca-lo nitidamente do restante, por meio de
recursos cénicos adequados, como, por exemplo, mudanga de
iluminagdo ou emprego de titulos. A musica, por seu turno, tem de
resistir por completo a “sintonizacdo” que lhe ¢ geralmente exigida e
que a degrada, tornando-a um autdmato subserviente. A musica ndo
deve acompanhar, a ndo ser por comentarios (BRECHT, 2005, pp.
162-3)

Para o caso de Memorias, vale lembrar que a voz que comenta as imagens nem
sempre corresponde a voz de Sérgio, pois também ha vozes de outros “comentadores”,
por exemplo, a voz dos locutores dos documentérios, tal como nos noticiarios do
ICAIC, as voz de Kennedy e as imagens fotograficas das bases militares que aparecem

ou até mesmo a voz do guia do museu de Hemingway que ao informar sobre a biografia

Minha traducdo para: “(...) el cine puede haber tomado todas las demas variedades de formas
dramaticas mas antiguas, aun llevando a cabo un simulacro: la voz sincrona remite al teatro; la musica de
cine a la opera, al musical, al melodrama, etc; y la voz de comentario procede de la linterna magica, de la
proyeccion comentada, que es un arte muy antiguo. El cine opera con esas tres situaciones de una manera
muy particular, pero retoma el principio de los géneros anteriores. Por el contrario, los sonidos y las voces
que vagan por la superficie de la pantalla, penando en busca de un lugar en el que detenerse, pertenecen al
cine y sélo al cine”.
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do escritor acaba, em alguns momentos — especialmente quando estd fora de campo —,
funcionando como comentador dos objetos da casa; tudo isso contribui para ampliar a
relagdo entre as vozes de comentario (algumas vezes in, outras off) e o ponto de vista.
Outro uso da voz de comentdrio ¢ aquela que surge no capitulo La verdad del grupo...
Toda a tese do ensaio Moral Burguesa ¢ apresentada por uma voz over sobreposta a
imagens documentais; mas se antes, a voz over de Sérgio “lia” a sociedade de maneira a
transmitir sua autoridade frente as imagens mostradas tal como nas cenas dos passeios,
nesta sequéncia voz perde autoridade. A voz over sobre as imagens tanto “informam” a
visdo dialética de Rozitchner quanto representam a voz de Sérgio “lendo”;
aparentemente ele estaria lendo o ensaio para o amigo Pablo. Neste caso, a voz over
apresenta dupla fun¢do: “analisa” as imagens, como fazia nos passeios € a0 mesmo
tempo “contextualiza” a performance da leitura enquanto atitude reflexiva.

Ha ainda outros momentos em que a voz over nao comenta, mas “reflete”. Essa
diferenca pode ser observada quando se compara a sequéncia dos passeios de Sérgio
pelas ruas de Havana descrevendo as vitrines ou os rostos das pessoas tristes e, por
exemplo, nas reflexdes que realiza na casa de Hemingway; no primeiro caso, sua voz
direciona muito mais o sentido das imagens, pois hd a tendéncia de assumi-la como
autoridade, ja na cena em que Sérgio esta no museu de Hemingway sua voz nao lhe
confere autoridade, mas sugere a propria ambiguidade do discurso, conforme se vera
nas andlises que seguem. Nesses casos, trata-se claramente de uma voz-eu, conforme a
definicdo de Metz; uma voz que permite ao personagem entrar e sair da diegese, ou
como o autor denomina, uma “voz da borda” (uma voz “justadiegética”), uma vez o
personagem torna-se ao mesmo tempo extradiegético como narrador e diegético como
personagem. Essa mesma voz também pode ser associada aos momentos em que Sérgio
divaga sobre suas memorias da infancia ou sobre seu relacionamento com Hanna ou
ainda quando a sua voz representa seus devaneios sobre como teria sido o batizado de
sua empregada evangélica. Aqui, a voz-eu elabora tanto suas recordagdes quanto suas

fabulagoes.

(***)

O sentido politico que se buscou estabelecer entre voz e ponto de vista advém
particularmente da leitura de alguns estudos desenvolvidos por Xavier (1997, 2006)

que, apesar de ndo terem como foco especifico o filme em questdo, fornecem
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observagdes relevantes sobre o alcance politico de certas estratégias narrativas no
cinema, sobretudo os efeitos de distanciamento provocados pelo uso de voz over, da
narragdo multifocal e da problematizagdo do estatuto da “primeira pessoa” em certos
filmes. Tais questdes, também presentes em Memorias, foram entdo identificadas a
partir dessas observagdes e, como ndo poderia deixar de ser, lidas sob a chave
“histdrica”, ou seja, as escolhas estéticas de Alea estdo completamente associadas as
questdes sociais, culturais e politicas do cendrio de produgdo do filme, revelando em
ultima instancia que as formas possuem sua historicidade.

Segundo Xavier (2006), varios filmes (contemporaneos ao de Gutiérrez Alea)
representantes de certo movimento cinematografico (leia-se filmes reflexivos)
exploraram através da voz over novas possibilidades para dar conta da problematizagdo
do ponto de vista no cinema, visto que a “desencarna¢@o da voz do corpo que a possui”
poderia tornar mais evidente a fragmentagdo da personagem e da propria narrativa, ja
ndo mais pautada apenas numa realidade diegética. Em Memodrias... a voz over tem
papel central para efeitos de distanciamento e, portanto, da reflexdo critica. Segundo
Xavier (2006), as exploragdes da voz over como expressdo mais aguda da crise do
sujeito ou da propria dificuldade de "dizer" o mundo foram a tonica em diversos filmes
do periodo mencionado. Em nosso trabalho, a voz over pode ser observada tanto em sua
vertente mais pedagogica (quando pretende explicar) como em suas manifestagoes
dissonantes (quando provoca duvida, conflito, conduzindo a critica).

A voz over como discurso do sujeito "em situacdo" [0 “eu”] relaciona-se com o
contexto social, cujo campo de tensdo pode estar associado, neste caso, a adesdo ou nao
ao regime politico, a ideia de nagdo ou a falta de engajamento do intelectual, ao proprio
questionamento do escritor sobre a fun¢do da literatura. A voz over permite assim
evidenciar o modo como Sérgio se relaciona com os fatos e com as pessoas ao seu
redor: ele “v€” tudo com distancia e por isso pode criticar. Resta ao espectador avaliar
se suas criticas sdo pertinentes.

O filme, portanto, faz da voz over terreno de ironia, critica e diivida quanto aos
aspectos da experiéncia em foco, ou seja, da participacdo do intelectual na revolugdo.
Esta voz que se fez estilo em muitos filmes dos anos sessenta, no filme de Gutiérrez
Alea ¢ utilizada para descrever criticamente o ambiente que o personagem tem ao redor
de si, mas que, ironicamente, torna-se a prova de que seu “dono” ndo reconhece ser ele
mesmo portador dos mesmos elementos que critica. Isso incita o espectador a

reconhecer algo de errado e a ndo confiar na voz do narrador, levando-o a revisdo de
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seus valores ou a reflexdo sobre a transforma¢do da ordem social. Nesse sentido, o
emprego da voz over neste filme serve, em alguns casos, para desestabilizar o ponto de
vista, contrariando a primeira fun¢do de provocar a identificagdo com o protagonista. O
distanciamento do espectador desse narrador que perde sua autoridade revela assim a
existéncia de outras “vozes” que tal como o narrador poderdo informar sobre as
contradi¢des entre o subdesenvolvimento e o processo revoluciondrio. A relagdo entre
as vozes e as imagens em sua potencialidade de expressdo no filme, revelam a criagdo
de determinadas atmosferas que ndo restringem a voz apenas a fala em discurso, mas a
outras modalidades, tais como o canto, o pensamento ou a memdria, levando a um
exame da voz quanto as diferentes possibilidades de combinacdo sonora e visual,
combinacdes estas que podem ser complementares, redundantes, contraditorias
(contrastantes) ou em contraponto. E possivel concluir que em Memdrias a voz over
nem sempre caberd uma funcdo de autoridade, dado que o “saber”, geralmente
associado a essa voz “fora de campo”, desloca-se toda vez que ela deixa de comentar
para refletir; neste caso tanto as imagens quanto a musica, ruidos e outras vozes
assumirdo novos sentidos. As andlises que seguem tratardo de mostrar em que medida a

descentralizacdo da voz narrativa criard novas politicas para a voz neste filme.

3.2 A colaboragdo da vor para a produgdo de chogues na
paisagem sonora

Observou-se que o trabalho sobre a voz produz efeitos de descontinuidade na
conformagdo da ambiéncia em Memodrias. Ambiéncia ou som ambiente, entendida
também como paisagem sonora, compreende a composi¢cdo dos sons que define um
ambiente construido dentro do filme. O conceito, retirado dos trabalhos do compositor
canadense Murray Schafer, recebe através de Chion (1994) sua especificidade dentro do
cinema. A paisagem sonora, segundo Schafer, seria entdo “(...) o ambiente sonoro.
Tecnicamente, qualquer por¢do do ambiente sonoro vista como um campo de estudos”
(SCHAFER, 1997, p. 366). Ambos os conceitos tém defini¢do muito proxima, a saber,
0s sons que compdem o ambiente acustico em determinado local ou o som que envolve
a cena ¢ habita seu espago, podendo servir para identificar uma determinada localidade
através de sua presenca continua e passiva. A diferenca repousa no fato de que Chion
versa sobre a construgdo sonora audiovisual, enquanto que Schafer refere-se ao “mundo

real”.
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Conforme dito anteriormente, o que mais parece marcar o filme de Alea € a
sensagdo de descontinuidade. Se em alguns planos a paisagem sonora aproximava-se
bastante do naturalismo (como nas cenas em que ao estilo documental Alea captou os
ruidos no aeroporto ou das ruas de Havana ou as vozes em conversas entre o0s
personagens), em outros se notou distanciamento por meio do trabalho posterior de
montagem que intensifica, modifica, suprime ou insere sons. O assobio inaudivel de
Sérgio no aeroporto logo depois de ver partir o avido; a distor¢do da voz de Sérgio
quando conversa no restaurante com Elena; a emissdo radiofonica que ora sobrepde-se
aos didlogos, ora se ouve em volume mais baixo; o som que é sobreposto a charge de
Chago Armada, sdo exemplos diferentes, mas que marcam mais explicitamente a
interven¢cdo do montador/diretor. Nem sempre a intervencdo na composicdo sonora
pode ser notada, principalmente quando se trata de sons, ruidos ou vozes diegéticas,
pois ainda que tenham passado por ajustes na mesa de montagem, como a relagdo que
estabelecem com a realidade ¢ maior, o espectador tende a apagar as diferengas.
Entretanto, quando os ruidos, vozes e musica sdo extra-diegéticos, a intervencdo ¢
percebida de forma mais explicita, tornando a paisagem sonora mais proxima de um
sonho, uma recordacdo ou reflexdo do personagem, o que colabora para que o
espectador se aproxime mais do método pretendido pelo autor.

Também se constatou a abundancia de planos em que a voz aparece mediatizada
por aparelhos eletronicos, tais como radio, televisdo e gravador. Essas vozes que, em
muitos casos sdo acusmaticas também parecem colaborar para causar distanciamento e,
neste caso, ndo apenas a partir do choque entre planos diferentes, mas internamente
dentro de um mesmo plano.

Por ultimo, em termos da predomindncia de alguns sons em detrimento de
outros, por exemplo, entre planos de maior siléncio e outros onde ha intensa
colaboracdo de ruidos, musica e, especialmente vozes também se afirma que ha
descontinuidade. Tal como no capitulo anterior, afirmou-se que a insercdo de
documentarios promovia o distanciamento do espectador da subjetividade do
protagonista, neste caso, este se efetua, sobretudo, pela alternancia entre o predominio
dos planos em voz over e aqueles onde o narrador se cala. Considerando que a fortuna
critica de Memorias ndo tem explorado a colabora¢do da voz na paisagem sonora, a
presente pesquisa buscou analisar sua importancia na produ¢ao de choques conforme as

analises que seguem.
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3.2.1 Desnaturalizacdo do didlogo

\

A andlise que se segue refere-se a “apresentacdo” da personagem Elena. Embora
ela ja tenha aparecido no filme (conforme ja descrito no segundo capitulo), apenas na
sequéncia, aqui denominada, Elena e Sérgio saem para jantar, o espectador terd mais
elementos para compreender em que medida ela representard o contraponto maior do
personagem Sérgio. Tal sequéncia possui grande significado para efeitos de
compreensdo do papel da voz neste filme, uma vez que ¢ particularmente através da voz
em didlogo que ambas personagens — Elena e Sérgio — se constroem por oposi¢ao.

Neste didlogo onde ndo se faz tdo importante o que ¢ dito, mas sim o como se
diz, serda possivel encontrar sofisticados niveis de critica que o filme propde,
evidenciando que mais do que as palavras (discurso), € a voz que adquire maior sentido.

Na vertente dos estudos semidticos, os primeiros trabalhos desenvolvidos por
Christian Metz representaram uma tentativa de compreender a especificidade da voz na
linguagem cinematografica, ainda que ela fosse dependente da imagem; na definicdo do
autor, a voz era um dos “materiais de expressao” do filme. Sua obra A4 significagcdo no
cinema'’ , contribuiu, em seu momento, para mostrar a faldcia de muitos teoricos ao
insistirem que a introduc¢do da palavra no filme néo alterava a sua esséncia e que “as leis
da lingua cinematografica permaneciam as mesmas” (METZ, 2006, p.69). Segundo o
autor, isso fez com que a palavra fosse deixada de lado por ser considerada apenas uma
“adi¢d0” ao que ja existia, mesmo naqueles que tiveram em relagdo ao nascimento do
cinema falado, uma reag¢@o mais fecunda e rica, como Eisenstein, por exemplo.

As criticas de Metz referiam-se, sobretudo, as interpretacdes que consideravam a
palavra no filme como subordinada e constituida pelo universo diegético ou as posigdes
que antagonizavam palavra e imagem, sendo que a primeira atribuiam a caracteristica
de “ter de dizer alguma coisa”, enquanto que em relacdo a imagem, ruido e musica,
afirmam que mesmo quando estes diziam muito, tinham como caracteristica o fato de

serem “produzidos”. Contrario a isso, o autor argumenta que:

Um dialogo no filme, qualquer coisa que ele diga, nunca ¢é
completamente diegético. Inclusive se se negligenciar os “comentarios
de narradores”, pois [estes] justificariam nossa posi¢do com excessiva
facilidade (...), o elemento verbal custa a se integrar totalmente no
filme. Ele transborda forcosamente. A palavra é sempre um pouco
porta-voz. Ela nunca esta inteiramente dentro do filme, estd sempre

9 Para mais detalhes sobre essas nogdes Cf. METZ, Christian. A significacdo no cinema. Sio Paulo:

Perspectiva, 2006, sendo essa obra originalmente publicada em 1972.
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um pouco na frente (METZ, 2006, p. 71)

Ainda, quanto ao tema dos didlogos, Daney (2007) apresenta algumas reflexdes
que ajudam a pensar sobre a natureza politica da voz no cinema. Segundo o autor, “o
didlogo de cinema (entre todos os sons) ¢ um objeto paradoxal (...) o ator de cinema
(entre todas as fontes sonoras) é um objeto paradoxal” (DANEY, 2007, p. 187). Seria,
pois, impossivel pensar na for¢a dos didlogos sem entender a forca (e a fraqueza) do
proprio ator, dado que este ndo diz apenas o texto, mas consiste no proprio texto com
todas as expressoes de seu corpo.

Isto posto, seria importante pontuar de que maneira Alea converte esta pequena
sequéncia no debate — talvez inconsciente — entre a encenacio € a montagem no cinema.
Com a escusa de apresentar um didlogo completamente desnaturalizado, sobretudo
pelas intervencdes na voz, em principio este faz chamar atengdo para o método de
montagem. Entretanto, longe de afirmar o soterramento da encenacdo em nome da
montagem, a pesquisa quis mostrar em que medida Alea poderia estar afirmando que
sua aposta pela montagem ndo se sobrepde a encenacdo sendo a uma determinada
concepcdo de montagem: “... a montagem que se sobrepOs decisivamente a encenagao,
mas na concepg¢ao que dela tinham os produtores de Hollywood, para quem a montagem
era a ultima fase do seu controle sobre os filmes” (AUMONT, 2006, p.180).

As possibilidades de encadeamento dos textos orais no audiovisual dependerao,
assim, das habilidades do ‘“narrador” para lidar com o espectador. Assim como nas
performances orais ao vivo, os narradores deviam saber lidar com seus ouvintes (seu
publico), também no cinema é a competéncia técnica para narrar o que ird determinar o
alcance da comunica¢do. A maneira como o narrador, ou melhor, o “doador” da
narrativa, utiliza a voz em combina¢do com a imagem de gestos, da encenagdo ou até da
auséncia deles, revelara distintas possibilidades de criacdo a partir das modulagdes
sonoras em consonancia com a imagem. Num texto puramente oral, a voz torna-se o
principal instrumento de geracdo de sentido, seja ela em estado performatico ou como
expressao do ser ou ruido, por conseguinte, a voz no audiovisual deve ser também
pensada em sua significacdo discursiva e poética.

Em artigo a respeito do filme Andrei Rubliev de Tarkowski, Pires Ferreira e
Sousa (2009) chamam atencdo para o modo como o diretor envolve o espectador numa
proliferagdo de gestos e palavras que contrastam com os siléncios e a densidade das

imagens, enfatizando como o cineasta imprime na voz uma forma de caracterizar os
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conflitos vividos pelo personagem principal. Este, um pintor, que enfrenta o regime de
Estado clerical e autoritdrio que o impede do exercicio laico da atividade artistica ¢
tematizado de diferentes maneiras: da expressividade das figuras que levam a arte ao
encontro com o divino a oralidade do artista popular que promove a transgressdo pelo
riso, Tarkévski promove didlogos interessantes entre imagem e palavra. O poeta popular
que aparece na primeira novela intitulada “Skomorokh” se oferece tocando uma espécie

de pandeirola e, com sua voz, desafia os ritmos naturais:

Num exemplo eloquente de teatralidade em que oralidade, corpo e
gesto desempenham tdo forte papel, a sequéncia magistral engloba
cena, planos e apresentacdo de toda uma performance. Encontra-se a
relacdo entre esse corpo comunicador, depositario da palavra, do gesto
e da expressdo mais ativada ¢ os aparelhos repressores, a censura, que
o condenam pela liberdade do dizer, cantar, subverter (PIRES
FERREIRA e SOUSA, 2009, p.64)

Os autores comentam como a acelerag@o do ritmo da voz, dada pelo poeta, e que
conquista adeptos, ¢ mostrada sob hierarquizacdo, revelando a leitura de Tarkovski a
respeito da poesia, sendo esta entendida enquanto consciéncia de mundo, como forma
de relacionamento com a realidade. O riso que desperta o poeta em seu publico ¢
colocado em cena da mesma forma que o texto oral por ele emitido gera puni¢do. O
jogo proposto por Tarkdvski, segundo os autores, nesta sequéncia bastante oralizada
revela o paradoxo do poder do artista; neste caso, prazer e censura provocados pela voz,

mas que também aponta para a possibilidade de se escapar:

(...) pela eficacia de sua transmissdo a qualquer forma de controle que
ndo se inscreva nos limites da profunda relacdo do artista com seu
publico. Incontrolavel e presente, a voz viva pode receber castigos,
mas se pereniza na forca destas e de outras palavras aladas (PIRES
FERREIRA e SOUZA, 2009, p.64)

Nesta andlise, a interpretacdo do filme ndo se concentra apenas em torno do
tema sugerido: o retrato da vida de um artista e seus dilemas, mas focaliza a criagdo de
signos da cultura russa como a forma encontrada por Tarkovski para materializar a
sintese cultural entre o bizantino, o russo e outros povos: “enfoca toda uma cultura que
retira sua forca em oposicdo aquilo que ¢ da ordem do institucional” (PIRES
FERREIRA e SOUSA, 2009, p.65). Assim, o uso expressivo da voz como motivo de
censura, parece também interferir no proprio ritmo do filme, intensificando a relagdo
entre os conflitos do artista e os momentos que expressam sua reflexdo, como nos
momentos de didlogo em que a duvida quanto a sua crenga em Deus aparecem evocadas
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ou no seu voto de siléncio apds pecar matando um homem.

Por meio desse exemplo de andlise se quis mostrar como a narrativa oral
apresenta uma dupla espacialidade — ha que se levar em conta os lugares onde
transcorrem as agdes das personagens na narrativa, bem como o ambiente onde o relato
¢ atualizado — recobrando em sua passagem para o audiovisual, novos terrenos que
ampliam a paisagem oral. Por paisagem oral entende-se tudo aquilo que, captado pelos
ouvidos (os volumes, as texturas, as entoagdes, a impostagdo), aglomera-se num texto
discursivo e externaliza o posicionamento do sujeito em face do objeto para um leitor
ou espectador. Nesta paisagem encontra-se uma cultura oral pela qual se comunicam
formas de transmissdo e de articulagdo de saber popular, em que se reunem diferentes
vozes por meio de conversas, ritos, risos, comentarios, cantos, gritos, etc. Quando
transposta para o filme, a narrativa oral, que passa a ser audiovisual efetua diferentes
movimentos de traducdo intersemiotica, pois o visto e o ouvido ndo se referem mais
apenas a ilustracdo do contado, mas sim a uma traducdo dos géneros orais que se

materializa em uma série de procedimentos estilisticos adotados pelos filmes.

A.Campo / Contracampo

Num restaurante, um plano médio de um gar¢om chinés que anota os pedidos
abre essa sequéncia, seguido por um primeiro plano de Sérgio solicitando um martini
seco; em contra-campo estd Elena — um pouco assustada — enquanto Sérgio em off lhe
pergunta se ela ndo quer tomar um aperitivo. Ela responde negativamente, pois esta
tomando umas inje¢des para os nervos. Um plano detalhe de seus bragos (seguido da
intencdo de mostrar as marcas deixadas pelas picadas da agulha de injecdo) revela a
tentativa de Sérgio de acaricid-la. Um novo campo-contra-campo mostra a resisténcia de
Elena diante das investidas de Sérgio enquanto ele sorri maliciosamente até que coloca
a pergunta: por que vocé quer ser atriz? Uma sequéncia de planos campo-contra-campo
sustenta a conversa do casal at¢ que finalmente, em plano fixo, Elena ¢ enfocada
exasperando suas angustias e davidas diante da provocagdo de Sérgio até um sorriso
irromper em seu rosto: “(...) tudo o que as atrizes fazem ¢ repetir sempre os mesmos
gestos, as mesmas palavras...”. Tais frases, repetidas diversas vezes em off, simulam por
trucagem —mediante a distor¢do do som—, um disco riscado e em fading in encerram a
sequéncia.

Quase toda sequéncia Elena e Sérgio saem para jantar ¢ construida mediante o

uso de planos campo-contra-campo, o que é comum nas cenas de filmes que retratam
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uma conversa. Entretanto, os planos em que aparece a personagem Elena tém duragfo
mais longa do que aqueles em que aparece Sérgio; nos primeiros, quase sempre, a
imagem de Elena ¢ acompanhada pela voz-off de Sérgio. Isto se deve a uma exigéncia
por parte do filme de requerer do espectador maior concentragdo nas performances da
personagem feminina, quer seja em sua elocugdo ou nas reagdes diante dos comentarios
e perguntas de Sérgio. Em termos sonoros, os planos de Sérgio sdo compostos apenas

pela emissdo de sua voz; as vozes em off de Elena sdo inexistentes.

Elena ouve o que diz Sérgio entediada

Nessa minuscula sequéncia, de apenas pouco mais de um minuto, a relagdo entre
imagem e som assume importante significado para a narrativa; ndo apenas pela forma
em que ¢ construido o dialogo (interagindo com o seu conteudo), mas também pelo
tratamento estético dado as falas dos personagens.

Segundo Martin (2003), a vocagdo realista da fala, condicionada pelo fato de ser
um elemento de identificagdo dos personagens, tal como a roupa, cor de pele,
comportamento em geral revela sua situagdo social e histérica e, portanto, aquilo que
diz e 0 modo como diz induzem o sentido da fala, dado por uma tonalidade humana.
Elena pode ser assim identificada como uma mulher pertencente ao povo, simples,
superficial que se sente intimidada diante do burgués Sérgio. Seus gestos, expressoes,
reticéncias, olhar cabisbaixo enquanto fala, revelam essa situacdo de aparente
desigualdade entre eles, ainda mais expressivas pelo fato de ser uma mulher bem mais
jovem do que o seu sedutor. A cdmera muito mais fixa em Elena do que em Sérgio
reforca essa intimidacdo. Nesta sequéncia, a énfase ¢ posta na expressividade de Elena,
seus movimentos e gestos, sendo a maioria dos planos em que aparece constituidos por
close-ups, plongées ou planos traseiros, intensificando o contraste entre o tom invasivo
de Sérgio (com a presenca de sua voz off o tempo todo) e o desnudamento de Elena

diante da camera. Os didlogos, em realidade, pouco expressivos em termos de
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explicacdes verbais'*’, dado que ndo constituem informagdes tdo precisas ou relevantes
para a diegese sdo substituidos por uma maior densidade na expressdo visual, o que
corrobora para o surgimento de efeitos simbdlicos de grande riqueza do ponto de vista
da linguagem e, que neste caso, obtém um sentido politico: ha uma diferenca entre
Elena e Sérgio marcada pelo posicionamento da cdmera que enfatiza deliberadamente o
poder da fala de cada um dos personagens. O enquadramento da camera situa
diferentemente cada um deles em uma classe social, em um género ou situa¢do dentro
da histéria dos acontecimentos especificos. De fato, Elena estava na rua a procura de um
“trabalho”'*!, enquanto Sérgio buscava divertir-se; diante dos fatos histéricos (Cuba em
revolugdo), Sérgio continua preocupado em exercer seu dominio sobre as mulheres
enquanto Elena, ingenuamente, parece querer inserir-se em um novo mercado a
disposi¢do: o cinema.

Por outro lado, o final da sequéncia Elena e Sérgio saem para jantar, marcado
por um efeito de trucagem, assume também um interessante sentido em termos de
confronto entre as falas em dialogo e a subversdo da perspectiva sonora introduzida pela
fala de Sérgio (...0os mesmos gestos, as mesmas palavras...) sobreposta a imagem de
Elena. Tal confronto que poderia ser interpretado como um contraponto'** tanto remete
a uma impressdo puramente subjetiva de Elena (as frases de Sérgio soam para ela tal
como ele as descreve: repetidas, mondtonas, sem graga) quanto alertam o espectador
para os efeitos simbodlicos da linguagem obtidos pela desnaturaliza¢do do didlogo entre
os personagens mediante a manipulacdo do som. Assim, as falas (e sua falta de sentido)
parecem afirmar mais uma vez o ponto de vista do diretor, expressando sua critica a
induastria cinematografica, a producdo em série de filmes de géneros e estrelas de
cinema que repetem apenas estereotipos.

Conforme afirma Chion (2004), a dublagem e o playback, como efeitos de

trucagem, suscitam a desconfian¢a do espectador; os efeitos inquietantes de desajuste e

""Com excegdo da mengdo de Elena ao ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indistria Cinematografica)
que terd implica¢des conclusivas nas sequéncias posteriores.

I Aqui h4 controvérsias sobre a personagem Elena, pois no livro de Desnoes fica evidente que a moga era
prostituta, enquanto no filme de Alea isso fica subentendido, conforme ja comentado anteriormente. De
qualquer forma, ainda que ela estivesse “parada na esquina” em busca de um cliente, o fato é que suas
intengdes mais gerais (buscar trabalho) permanecem, opondo-se a Sérgio (quem nio trabalha).

"?para uma melhor compreensdo dos efeitos de confronto (contraponto e contraste) entre imagens e sons
ver Martin, M. 4 linguagem cinematogrdfica. Brasiliense: Sdo Paulo, 2003 (pags. 178-9). Embora o autor
discuta, com exemplos retirados de diferentes filmes, sobre as relagdes entre palavra e expressdo do rosto,
entre fala-objeto, entre a fala consigo mesma e o contraste temporal entre fala e imagem, ele ndo cita
nenhum caso que se assemelhe ao exemplo apresentado nesta tese, ou seja, entre diferentes niveis de
apresentacgdo da fala (realista ¢ manipulada) em relagdo a uma mesma imagem.
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flutuacdo de vozes ao redor dos corpos revelam fantasmas e monstruosidades. Nesta
situag@o, o corpo ao “incorporar” vozes, leva a cabo a impossivel unidade (corpo-voz),
revelando ao espectador que ¢ a voz o elemento responsavel por organizar a
continuidade do filme; aquela que lhe d4 unidade de lugar.

No filme em questdo, compreendeu-se a partir dessa distor¢do da voz a cifra
histérica que remete a critica do cinema hollywoodiano e neste caso, aos seus
subprodutos, especialmente as estrelas de cinema e a todo um /ife style a elas associado.
Elena afirma querer ser “outra pessoa”, “desdobrar sua personalidade”, mas de fato
parece bem mais interessada em “repetir a vida de outras pessoas”, “em copiar um estilo
de vida e uma maneira de atuar”. No livro de Desnoes ha uma passagem bastante

elucidativa desse carater especifico de Elena:

Fecha a boca, pedi ontem um montdo de vezes a Elena. Quando deixa
a boca entreaberta, imitando a sensualidade de Marilyn Monroe,
parece idiota. Faz isso o tempo todo quando me olha em siléncio. Faz-
me sentir irreal, um ator no cenario (DESNOES, 2009, p.44).

Por fim, esse mesmo efeito sonoro parece ter continuidade (novamente por
contraponto) na sequéncia seguinte, em que cenas de varios filmes se repetem, sempre a
. 143 . - . < g
partir de um mesmo ponto . Tais cenas — aparentemente nao relacionadas a diegese do
filme — s6 serdo compreendidas mais adiante quando entdo fica clara a introdugdo da
elipse entre o final da conversa do casal no restaurante e a visita deles ao ICAIC, onde

estardo assistindo as mesmas cenas numa sala de projecao.

B. Colagem e autorreferencialidade

Virios fragmentos de diferentes filmes com trilhas sonoras originais sio
exibidos como colagens um apos o outro, repetindo-se algumas cenas distintas vezes.
Tais cenas correspondem a: a) plano em plongée de um homem e uma mulher, deitados
sobre uma rocha a beira da praia. O homem, vestindo apenas calcas ¢ a mulher apenas a
parte de baixo de um biquini. Eles se beijam e o homem comega a subir sobre o corpo
da mulher fervorosamente, tal sequéncia repete-se quatro vezes; b) plano traseiro (e
distante) de uma mulher nua entrando em uma banheira num luxuoso apartamento, tal
sequéncia repete-se trés vezes; c) plano detalhe das pernas (do joelho para baixo) de

uma mulher que esté tirando as calcinhas, tal sequéncia repete-se trés vezes; d) plano

143 : J o8] I
Tais cenas correspondem a pedagos de filmes erdticos que foram cortados e censurados pela Comissao

Revisora de Censura a época do governo de Batista.
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médio de um velho apertando os seios de uma linda mulher em decote que est4 sentada
em seu colo; e) plano médio de uma mulher que retira o sutid enquanto gira num passo
de danca numa cena de striptease, tal sequéncia repete-se duas vezes e, finalmente, f)
Plano médio de Brigitte Bardot e um ator masculino que interpretam uma cena de amor

numa cama enquanto dizem:

[Bardot - dublada em inglés, com legenda em espanhol]:“Nao perca
seu tempo, nao vou ceder”.
[Homem - dublado em inglés, com legenda em espanhol]:“Sério?”

A camera suavemente faz um close up neles; o casal olha-se durante alguns

segundos até que irrompem num beijo.

Cenas censuradas pelo regime Batista e vistas durante a visita ao ICAIC

A inclusdo dessas cenas, aparentemente desconexas, assume importante valor
dentro da narrativa do filme. Segundo Alea o motivo real de estarem ai era porque
“queria fazer algumas consideragdes morais, éticas, em funcdo dos cortes que a
Comiss@o Revisora de Censura da época de Batista fazia. Esse 6rgdo desapareceu com a

revolucdo, e nés [ICAIC] herdamos as latas com os cortes” (GUTIERREZ ALEA apud
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OROZ,1985, p.105). Tais cenas foram censuradas por seu teor erotico. Contudo, o
sentido que assumem no filme de Alea, dada a maneira como ele une o material nessa
sequéncia, provoca, mediante as diferentes repeti¢des, um efeito comico que nada tem a
ver com o original. Segundo Alea, esse efeito comico ¢ na verdade uma atitude critica,
dado que “o governo de Batista procurou ter uma imagem da moralidade enquanto
assassinava abertamente nas ruas. Essa contradicdo pde em evidéncia a hipocrisia
escondida por tras de atitudes dissimuladas face ao problema do sexo” (ALEA apud
OROZ,1985, p. 105-6).

Finalmente, sabe-se que tais sequéncias correspondem ao material filmico que
estdo vendo Sérgio, Elena e outros personagens, incluindo o proprio Alea (no papel dele
mesmo) que interpreta o diretor de cinema com quem Elena, aspirante a atriz, tem uma
entrevista no ICAIC.

Por outro lado e j4 ndo mais a partir das proprias explicagdes do diretor,
acredita-se que a ultima das cenas dos recortes censurados ¢ interessante fonte de critica
quando comparada as cenas subsequentes da diegese filmica, pois se trata de uma tipica
cena de filmes romanticos: um casal na cama prestes a ter relagdes sexuais. A fala da
atriz “Nao perca seu tempo, ndo vou ceder” antecipa de alguma maneira aquilo que ira
acontecer na historia de Sérgio com Elena; o que estdo prestes a viver no plano real
nada mais ¢ do que essa repeticdo que se da no mundo da fic¢do, essa forma desgastada
de construir narrativas em que o sexo ndo ird nunca ser consumado. Mais adiante, num
passeio com Sérgio, Elena diz: “Nao perca seu tempo, ndo vou ceder”, fugindo das
investidas do sedutor. Entretanto se sabe que logo mais adiante Sérgio a leva para sua

casa e se relacionam sexualmente.

3.2.2 As vozes mediatizadas

Conforme ja analisado em capitulo anterior, o discurso de Kennedy pelo radio e
o de Fidel pela televisdo mostram como a voz mediatizada colabora para interromper os
devaneios do protagonista e afastar o espectador da subjetividade que caracterizou boa
parte do filme.

No primeiro caso, a voz in emitida pelo radio transforma a paisagem sonora da
cena, implicando alteragdo de conteudo: da briga de amor a contextualizacdo politica.
Entretanto, a voz s6 adquire maior significado quando sobreposta as imagens sobre a
Crise dos Misseis, quando entdo o espectador a voz perde seu poder de acusmaser,

conforme comenta Chion (2004). O campo sonoro gerado pela fonte técnica (radio)
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isola a voz, que deixa de apresentar um valor fisico e material, deslocando esse valor
para o som que deixa de se relacionar com a sua origem direta “mas com a sua forma
sonora € com a situagdo no contexto audiovisual” (RODRIGUEZ BRAVO, 1998, p.
36). Neste caso, o sentido que gera a audicdo da voz do presidente norteamericano
localiza-se exatamente no valor que tem o préprio radio enquanto poder. No segundo
caso, a propria emissao televisiva com a imagem de Fidel foi mantida, tornando tanto
sua imagem quanto sua voz completamente in.

Apesar de ndo ter o cinema como o foco de seus estudos, as contribui¢des de
Paul Zumthor quanto ao papel da voz mediatizada podem enriquecer a compreensdo dos
lugares que a voz ocupa neste filme, o que leva a considerar a oralidade como elemento
constituinte da organiza¢do dos planos em Memorias. Sendo assim, a percep¢do de
transitos entre linguagens, com niveis e graus diferenciados de mediacdo, permite
entender que, dentro dos filmes, os “textos da voz” geram além de sonoridades,
imagens, espagos e corporeidades.

Ja afirmara Zumthor (1997) que a tecnologia associada ao disco, ao gravador, ao
cassete ou ao radio interferiu nas condi¢des de producdo e recepc¢do da voz, sobretudo
na sua dimensdo coletiva. A percepg¢do visual, a proximidade do gesto, a sensualidade
da presenga sdo completamente modificadas a partir do momento em que a voz pode ser
mediatizada. H4, portanto, uma defasagem, um deslocamento do ato comunicativo oral.
A vocalidade na midia pode ser reiteravel e os sistemas de registros abolem as
referéncias espaciais da voz viva, pois na medida em que fixa a matéria sonora, abole
seu carater efémero, sua "tactilidade". No caso do audio, um aparelho poderd tomar
inclusive o lugar do intérprete. Exposto unicamente a voz, o ouvinte recria em sua
imagina¢do os elementos ausentes, mas a imagem produzida € intima, pessoal, ¢ uma
performance interiorizada.

A inser¢do dessas vozes mediatizadas estabelecem, portanto, uma relagdo entre a
dimensao politica da voz e do olhar; a medida que o filme avanca, Sérgio torna-se cada
vez mais calado e cada vez menos voyeur, abandonando sua condi¢do de sujeito da voz
¢ do olhar, para assumir-se enquanto objeto que ouve e ¢ visto. As vozes e os olhares
que agora estdo nas midias sugerem a inversdo dos valores: do voyeurismo privado a
vigilancia publica:

A reportagem do discurso de Kennedy apresenta a filmagem de uma
base cubana feita por um satélite-espido americano, uma forma de
vigilancia; em outras palavras, uma forma de voyeurismo geopolitico.
Mas Fidel Castro recusa esse voyeurismo, orgulhosamente alertando
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que “ninguém inspeciona o nosso pais” (STAM, 2008, p.291)

Entretanto, é preciso lembrar que as imagens associadas ao discurso de Kennedy
sdo insercdes documentais que ndo sdo vistas pelo protagonista na diegese do filme, elas
pertencem apenas ao espectador; isto significa, portanto, que houve maior valorizagao
do sentido que cumpre a voz para recriacdo das imagens do que as proprias imagens em
si, ainda que essas pudessem também fazer parte da imaginag@o de Sérgio.

Ja no caso de Fidel pela televisdo, seria importante mencionar que a transmissao
de todo o discurso proferido por ele concentra-se apenas em imagens do ditador diante
de uma mesa; todas as demais imagens mostradas ndo fazem parte da transmissdo
televisiva, mas de associagdes de ideias, talvez sugerindo um discurso indireto livre de
Sérgio ou apenas comentdrios dirigidos para o espectador. De qualquer maneira,
ressalta-se que a insercdo de vozes mediatizadas aporta, neste filme, para formas
especificas que transcodificam os temas e as estratégias colocadas pelo romance de
Desnoes'**.

Outra sequéncia em que também € possivel verificar a presenga de vozes
mediatizadas € aquela em que Elena deixa o apartamento de Sérgio apds ter mantido
relacdes com ele, conforme descri¢do que segue.

Apds conquistar Elena, numa sequéncia ao estilo nouvelle vague, composta por
planos médios e de close-ups, o casal alterna encenacdes de luta e risos, sugerindo a
relagdo amoroso-sexual entre uma cubana tola e o intelectual Sérgio, um corte abrupto
marca a elipse do momento e avanga para o arrependimento da moga que, chorando,
exclama:

[Elena]: E agora o que direi a minha mae?
[Sérgio]: Pois, ndo lhe diga nada.

Sem conter suas lagrimas e lhe oferecendo um vestido de Laura, Sérgio a
direciona a porta de entrada do apartamento, enquanto é possivel ouvir fragmentos do
que diz um locutor de radio, situando a Radio Reloj Nacional, o horéario e algumas
noticias. Oferecendo-se para acompanha-la, Sérgio lhe entrega uma sacola de papel com
os ultimos vestigios de Laura, do qual ele quer se livrar. Elena recusa o convite, mas
aceita a roupa e sai pela porta enquanto Sérgio, encostado no batente pergunta, sem

entusiasmo: “Amanhi nos vemos?”. A fala do locutor off que se torna mais audivel

144 & - . , . ~ . ..
E importante recordar que esse fragmento da Crise dos Misseis ndo fazia parte do romance original;

também foi recriado apds a escritura do roteiro.
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contrasta com aquele momento na medida em que denuncia a atitude alienada de
Sérgio: enquanto ele tenta conquistar uma menor de idade, o locutor informa sobre
atividades subversivas na Venezuela, contextualizando a situag¢do do pais.

A camera, focalizando Sérgio, acompanha seus movimentos até que ele se dirige
a prateleira onde “supostamente” desliga o rddio e pousa sua mdo sobre um porta-
retrato. Com ar de arrependimento, caminha até a janela para observar a noite. A voz do
locutor de radio d4 lugar novamente a conversa entre Laura e Sérgio, ouvidas no Bloco
intitulado Despedida de Laura e analisado no capitulo anterior.

Nao se sabe até este momento se ele realmente liga o gravador ou apenas
recorda a conversa; de toda forma, o espectador a ouve como se fosse gravada [ndo ha
diferenca na textura das vozes quando comparadas a sequéncia anterior], mas se antes se
sabia de onde provinham as vozes [gravador], agora elas s@o completamente

acusmaticas. O fragmento da conversa que faz parte dessa sequéncia ¢ transcrito abaixo:

[Sérgio]:“...Gragas a isso vocé deixou de ser uma cubaninha selvagem
para se converter em uma mulher elegante, resplandecente...”
[Laura]:“Vocé me ataca, ndo te suporto. Nunca sei se vocé esta
falando sério ou se estd zombando de mim...

[Sérgio]: “Um pouco das duas coisas, querida...”

[Laura]:“Bom, entdo va zombar da tua mae”

[Sérgio]: “Ra, ra, ra...”

[Laura]:*“Va pro caralho...”

[Sérgio]:*“Muito bem!”

[Laura]:“E se nao quer que eu continue falando assim, tera que me
tirar daqui agora mesmo, eu ndo suporto mais continuar vivendo
aqui... Nao voltarei a ir para cama com vocé. Nao suporto fazer amor
sem ar condicionado, o aparelho continua quebrado; ndo suporto
quando comego a suar e vocé fica pegajoso, vocé sua muito, vocé é
como um animal suando...”

[Sérgio]:“Quer saber de uma coisa, tudo isso que vocé falou esta
sendo gravado; cada palavra(...)

[Laura]:“(...)Vocé € um monstro...” (DESNOES, 2009, p.61)

As vozes de Sérgio e Laura se sobrepdem as imagens do dormitorio do casal;
uma panoramica vai mostrando em detalhes o sofd, as cortinas, até chegar a comoda e
ao espelho que, outrora, aparecera riscado com batom. Neste flashback que simula a
recordagdo de Sérgio e nlo a repeticdo da audicdo da conversa, as imagens revelam
apenas o dormitdrio vazio até que a frase “vocé ¢ um monstro” instaura a apari¢do do
casal brigando e quando finalmente Laura, num acesso de raiva, tenta romper o
gravador.

Caida ao chdo e filmada em PPV, simulando o ponto de vista de Sérgio, a
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mulher encerra a discussdo bastante alterada e em prantos. Os movimentos circulares da
camera acompanham os movimentos de seu corpo, informando a desorientacdo de

Sérgio diante do desespero de Laura e corroborando para imprimir o tom dramatico da

cena. Finalmente a cdmera fecha o foco no rosto dela.

df IW'“ i
=y

Encenagdo de Laura

Os planos desta sequéncia de acordo a mediatizacdo das vozes pelo gravador
orientam o espectador a duas diregdes: para elementos dentro do quadro e para um
conjunto maior em desenvolvimento fora do quadro; momento em que as vozes foram
apreendidas.

H4, portanto, a produ¢do de uma autonomia com causalidade incerta ou ausente
em um processo ndo-totalizado, no qual os ganchos de continuidade foram rompidos: “
como se o ato de fala tendesse a se libertar da dependéncia perante a imagem visual e
ganhasse, por si mesmo, um valor e autonomia” (DELEUZE, 2005, p. 286). Neste caso,
essas vozes poderiam referir-se ao proprio pensamento de Sérgio em elaboragdo que
estabelece uma comparagdo entre Laura e Elena, sem que isso signifique
necessariamente a audi¢do da gravacdo na diegese, o que leva a pensar sobre a

atualizag@o dessas vozes como parte integrante do estilo indireto livre:

(...) o ato de fala ja ndo se insere no encadeamento das acdes e
reagdes, ¢ também ndo revela uma trama de interacdes. Ele se
concentra sobre si mesmo, ndo ¢ mais dependéncia ou pertencimento
da imagem visual, torna-se uma imagem integralmente sonora, ganha
autonomia cinematografica (DELEUZE, 2005, p.288).
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O recurso a essa voz mediatizada implica nesta cena que a imagem visual e a
imagem sonora estariam em uma nova relagdo, em que a representagdo do tempo nio
corresponderia a moldura dos acontecimentos, mas se efetuaria mediante uma forma
indireta. Assim, a imagem visual agora pode dedicar-se a revelar espagos quaisquer,
vazios ou desconectados. Neste caso, ha confusdo entre as imagens vistas: ndo se sabe
se sdo imagens do presente ou do passado ou ainda se as imagens do dormitorio foram
recriadas por Sérgio. Esses espagos vazios, sem personagens permitem que a imagem
seja lida e vista, ou seja, ao se tornarem perceptiveis, 0os espacos vazios induzem o
movimento de atribuicdo de sentido enquanto o ato de fala — aéreo — cria o
acontecimento nesse espago vazio de acontecimento. Ao impedir que a ressondncia
direta e a dialética interior/exterior se estabeleca, o didlogo do casal libera-se,
parcialmente, da funcdo comunicativa da linguagem e se torna propriamente sonoro,
isto €, compdem a paisagem sonora.

A insercdo das falas torna o sujeito da enunciacdo indeterminado; ndo se sabe se
de fato Sérgio se recorda, pensa ou se ¢ o narrador do filme (“o grande narrador”) quem
retoma esta sequéncia para estabelecer paralelo com a tese de que Sérgio quer moldar as
mulheres a seu bel prazer. Como o valor da fala ndo estd relacionado apenas ao seu
aspecto representativo ou comunicativo, mas dado pela fun¢io que introduz a partir da
defasagem entre a percepcdo sonora e visual cria-se um discurso coletivo, lugar onde a
voz narrativa ja ndo fala mais de um centro, mas “cria a fun¢do hibrida de um

mediador”'*®

, interessado muito mais em contar do que em enunciar e afirmar.

Estas quatro manifestacdes de vozes mediatizadas, sendo duas pelo radio, uma
pela televisdo e outra pelo gravador permitem pensar na constru¢do de poéticas da voz
no cinema, isto é, dos ambientes que podem estar ligados a sua produgdo e que sdo
carregados para dentro dos filmes; o contexto politico que produz seus discursos figura
na oratoria dos chefes de Estado, na locugdo radial ou no “combate” de valores entre o
casal. Desse modo, podem ser observadas relagdes entre os “estados da voz” (in, off,
over, through) e seus “estilos” ou “performances” (épico, teatral, melodramatico etc); a
voz ¢ entdo vista em termos de sua trajetoria, ou melhor dito, em termos dos transitos

que ¢ capaz de operar entre diferentes linguagens e suportes. Conforme afirma Zumthor,

a voz mediatizada constitui uma possibilidade de devolver a “imagem de uma

13 Sobre a ideia de voz narrativa em contraposicdo a voz narradora Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro
por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.
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presenc¢a”; uma imagem “suscitada” que, no caso do filme, até pode se contrapor aquela
que ¢ vista; as vozes acusmaticas assumem aqui importante valor. H4, portanto, um
interessante combate entre a dimensdo visual e a dimensdo sonora em termos de
recepcdo, sendo a voz aprisionada no filme um elemento que atua na liberdade
individual do espectador-ouvinte, pois sendo interiorizada provoca um deslocamento
potencialmente desalienador, prestando-se melhor a critica. Sustentando a ideia de que a
visdo nada mais ¢ que o suporte da diegese auditiva, Zumthor oferece assim uma
importante pista para a reflexdo sobre a voz no filme:

A imagem projetada, concentrando sua luz, suas cores, entre nossas
sombras, mostra-se diferente, vinda de fora, brotada de alguma fenda
aberta no muro de nosso mundo. Isto se dirige a mim. Eu vejo e
escuto. Mas as sonoridades me abrem um campo mais largo que a
vista (...) Pela abertura da tela, voyeur de objetos e de acdes em
“tamanho natural”, meu olho somente percebe um corte do real,
emoldurado pela sombra. Mas o quadro n3o encerra o que capta o
ouvido. Parece que foi reconstituida a situagdo da performance direta.
Sabemos que essa aparéncia ¢ mentirosa. No entanto, desde a origem,
um elo estreito liga ao cinema sonoro as formas diversas de arte vocal,
em particular a cangdo (ZUMTHOR, 1997, p.252)

Sobre a cangido, a pesquisa dedicou uma andlise especifica, a qual serd tratada
mais adiante, evidenciando que a passagem da voz de um meio a outro ou de uma
linguagem a outra constitui um procedimento que conecta o pathos de Eisenstein as
estratégias de distanciamento de Brecht, comprovando mais uma vez a relagdo entre a

obra filmica e as reflexdes tedricas do autor.

3.2.3 A subjetividade se cala... ou a morte da voz-eu

Segundo Chion (2004), o interesse em mostrar a voz humana em diferentes
dimensdes, quer seja a da divida, do engano ou da possessdo permitiu ao cinema filmar
a voz por si mesma. Aquela insisténcia dos primeiros filmes falados no sincronismo
revelava, segundo o autor, a tonica sobre a dimensao temporal do cinema, possibilitando
ao espectador constatar a coincidéncia temporal entre a emissdo da voz e sua frui¢do, o
que garantiria a sensacdo de se estar diante da realidade da vida. Entretanto, tal
hierarquia do tempo sobre o critério espacial logo se modificou a partir do momento em
que constataram que a voz ¢ um elemento muito mais simbodlico do que mecanico,
resultando em uma maior arbitrariedade sobre seus usos de acordo a sua localizagdo
espacial; como exemplo, o autor cita aqueles personagens que podem estar distantes,

ainda que suas vozes sejam percebidas como proximas ou ainda a importancia dos
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siléncios da voz, provocados tanto pelo mutismo de alguns personagens quanto pelas
“vozes da consciéncia” (voz-eu) que se calam.

Geralmente, as andlises sobre o siléncio no cinema resultam em interpretagdes
sobre seus efeitos em maximizar a concentragdo do espectador nas imagens, tendo a
auséncia de som em um determinado plano um significado que s6 € percebido em
relagdo com os contextos (visuais e sonoros) anteriores € com os que lhe sucedem. A
sequéncia inicial de Memorias apresenta distintos exemplos, tal como analisados em
capitulo anterior, mas seria possivel resgatar aqui o siléncio das falas da primeira
sequéncia da despedida de Laura em contraposi¢do a exposi¢do da mesma cena por uma
segunda vez, em que a sobreposicdo da voz over de Sérgio colabora para dar uma
“explicacdo” aos fatos, comentando-os. Logo, a sequéncia final do filme também ¢
caracterizada por um parcial siléncio. Definitivamente Sérgio deixa de falar ou de
expressar seus pensamentos, pois nao sé se deixa de ouvir as falas como também a voz-
eu do personagem se cala. Apenas os ruidos “da realidade” dominam esta sequéncia: os
tanques, os ruidos dos objetos do apartamento e os sons da cidade de Havana, ainda que
escassos, revelando ao mesmo tempo a soliddao e o medo do personagem por meio de
uma ambiéncia onde ndo ha mais a colabora¢do das vozes, nem mesmo da sua voz.

Um primeiro plano enfoca maos que abrem a torneira de uma pia de banheiro e
logo um plano frontal revela Sérgio. Novamente um novo primeiro plano mostra as
maos repetirem o movimento de abrir e fechar a torneira, revelando extrema ociosidade
do personagem. Uma imagem noturna de Havana ¢ mostrada e logo um plano lateral de
Sérgio a espreitar através de seu telescopio a lua, que aparece encoberta parcialmente
por nuvens. A este primeiro plano da lua sobrepde-se um ruido (extradiegético) que
contrasta com o siléncio predominante até este momento.

Um cartaz, j& visto anteriormente, vai sendo enfocado por movimentos obtidos
por cdmera na mdo. O cartaz que traz a frase “A las Armas” parece ser uma recordagao
de Sérgio, pois destoa do ambiente noturno que caracteriza a sequéncia. Novamente as
imagens retornam a Sérgio, que destroi com a haste de seus 6culos um objeto de adorno
em forma de galo que estd sobre uma mesinha. O ruido do cristal que se quebra
relaciona-se com o plano seguinte em que é possivel ver e ouvir a chegada de tanques
no Malecén. Intercalam-se as imagens dos tanques, primeiros planos e planos médios de
Sérgio caminhando aflito em seu apartamento, ndo conseguindo se concentrar em
nenhuma atividade. Alguns quadros de seu apartamento sdo enfocados brevemente,

mostrando uns olhos que vigiam e um cavaleiro que carrega uma cabeca decaptada.
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Um novo plano mostra Sérgio sentado no sofa brincando com um isqueiro que
abre e fecha. O ruido do isqueiro parece simular os de um ponteiro de reldgio, sugerindo
a agonia do personagem diante das circunstancias que podem vir a acarretar uma guerra
a qualquer momento. O raccord de som conecta as sequéncias posteriores, revelando a
cidade preparada para o ataque: as ruas tomadas por tropas e artilharia sdo filmadas em

panoramica.

Aniquilagdo de Sérgio

Nos dois casos descritos acima (o ruido do cristal e do isqueiro) ha o
estabelecimento de relagdes entre o que acontece dentro do apartamento de Sérgio e nas
ruas da cidade. No primeiro caso, a relacdo se da por comparacao: ruido do cristal que
se quebra com violéncia pode ser interpretado como uma metafora da guerra, da
destruicdo. No segundo caso, ha continuidade do som emitido pelo isqueiro na
sequéncia de imagens onde s3o mostradas as ruas militarizadas; o som do isqueiro que
ja simulava o som de um ponteiro de reldgio para Sérgio, realmente sé adquirem o
significado de “proximidade de uma invasdo” na medida em que extrapola o ambiente
do apartamento. Neste caso, conforme Chion (1994), uma das principais fun¢des do
som no contrato audiovisual é a da unificagdo, pois o som pode fazer ponte nas quebras
visuais, pode construir uma unidade ao estabelecer uma atmosfera inica, como uma
moldura que parece conter as diferentes imagens. Segundo o autor, a manuten¢do do
som ambiente torna possivel a utilizagdo de cenas em locagdes as mais diversas, pois o
som une todas essas locagdes num unico espago audiovisual.

Finalmente, em fusdo, sdo mostradas imagens do telescépio na varanda de
Sérgio e o topo de alguns edificios mais altos da cidade. Sérgio ja ndo é mais visto,
porém se supde que as imagens seguintes possam corresponder a PPV. Uma panoramica
entdo vai lentamente deslizando pelos edificios e desce até focalizar o mar. Novamente
a camera sobe e focaliza o teto de um edificio onde podem ser vistos soldados que estdo

implantando armas antiaéreas. A camera afasta-se em zoom out € passeia vagarosamente
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pelos edificios, abrindo a imagem sobre o Malecon: avistam-se tanques e caminhdes em
comboio que carregam artilharia pesada. O ruido dos caminhdes gradualmente abafa a
musica de fundo que se podia ouvir. A imagem em fade in deixa a tela em branco e o

ruido ¢ novamente substituido pela musica tema do filme.

3.3 A cangao vpopular como contraponto do discurso do
intelectual

Em grande parte das cenas que aludem a personagem Elena, o filme evidencia a
voz em seu papel nos universos populares e de massa mediante alusdo as cangdes
populares, boleros e filins como contraponto do discurso intelectual do protagonista.
Longe de significar um elemento que corroboraria para adensar as criticas de Sérgio e
caracterizar negativamente a personagem Elena, a pesquisa aposta na possibilidade de
que essas cangdes funcionem ao mesmo tempo como um momento de identificagdo do
espectador com a personagem (neste caso, Elena) e uma espécie de aviso que o orienta a
perceber a inconsisténcia do discurso do protagonista Sérgio, uma vez que ele também
compartilha dos mesmos cddigos que aponta como “inferiores”, tal como na cena de
inicio em que assobia um bolero. Desse modo, um novo nivel de consciéncia ¢
alcancado mediante a avaliacdo dos comentérios de Sérgio em voz over por parte do
espectador. A associacdo entre as cangdes populares e o protagonismo do “povo” na
histdria da cubana revolucionaria é colocada sob suspeita segundo a avaliacdo de Sérgio
que se vé cada vez mais isolado e sem lugar na nova sociedade. A presenca do canto em
Memorias do Subdesenvolvimento merece importante destaque nas analises sobre a voz
neste filme, pois constitui mais um elemento para compreender a dimensao politica do
texto filmico. Ao mapear as cenas em que o canto aparece, ndo se propds um inventario
sobre os temas tratados; o interesse da pesquisa foi o de analisar sua contribui¢do na
narrativa filmica, destacando que Elena, ao ser uma personagem completamente
construida por meio da palavra cantada, revela um tipo particular de encenagdo. Os
processos de incorporagdo da voz trazem, entre outros elementos, certa permanéncia de
uma teatralidade ao cinema. Portanto, considera-se o canto tanto sob o aspecto de uma
concepcdo de mundo que evoca tradi¢des e universos culturais diversos, quanto em seu
aspecto textual, pelo acesso a conteudos narrativos que se fazem importantes para o
filme.

O canto ou a palavra cantada surgem em varios momentos do filme, desde as
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primeiras cenas de abertura (Donde esta Teresa? Maria Teresa...), passando por
diversas sequéncias onde a personagem Elena aparece e, até¢ mesmo pelas inser¢des de
cenas documentais, como a da emissdo televisiva em que Marylin Monroe ¢ vista
cantando. Guardadas as diferencas, toda vez que ha referéncias ao canto ou em maior
grau, a palavra cantada, nota-se que este promove a “entrega emocional” do espectador
que, segundo a leitura de Alea a partir de Eisenstein faz com que o espectador se veja

obrigado a “sair de si mesmo”...

... para por o espectador “fora de si” até o maximo, vemo-nos
obrigados a sugerir-lhe um “guia”, seguindo o qual entrara na
condi¢do desejada (...) o prototipo mais simples desse comportamento
imitativo seria, claro, o de uma pessoa que continua extasiada, na tela,
por um personagem agarrado pelo pathos, um personagem que, de
uma ou outra maneira, chega a estar fora de si (EISEINSTEIN apud
GUTIERREZ ALEA, 1984, p.70).

Nao se pode negar que as imagens de Elena cantando ou mesmo o rosto de Sara
Goméz no inicio do filme, conduzem o espectador a se identificar com elas; € essa
entrega a partir de um comportamento imitativo que promove a identificacdo do
espectador com o personagem apresentado no espetaculo. Contudo, Alea ndo pararia ai,
uma vez que buscava também com o canto o distanciamento que provocaria no
espectador o seu afastamento do espetaculo. Nesse sentido, a marca da presenga de
universos populares e de massa que se encontram no canto de Elena é percebida como
contraponto do intelectual de Sérgio, proporcionando ao espectador uma releitura do

discurso do mesmo.

3.3.1 Os boleros € os filins na constituicdo da personagem Elena

Um plano de conjunto mostra Sérgio, Elena e mais trés homens sentados numa
espécie de sala de cinema'*®; podem ser vistas as poltronas e os projetores ao fundo. Tal
plano ¢ continuidade de uma sequéncia anterior (ja analisada) que mostrava os cortes de
cenas censuradas pelo governo Batista; funciona como se o grupo acabara de assisti-la.
Saindo de um riso coletivo (em que apenas Elena ndo participa por estar mais
preocupada em pentear-se), Sérgio faz uma pergunta a um dos homens sentados na sala

(ao diretor Tomas Gutiérrez Alea): “De onde tiraram tudo isso?”. Alea e os demais

1% Nesta cena estdio presentes o diretor de Memdrias (Tomas Gutiérrez Alea) e o diretor de fotografia

(Ramoén Suarez) atuando em seus respectivos papéis.
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presentes lhe explicam de maneira diddtica o que eram aquelas cenas (censura contra a
moral e os bons costumes) enquanto a camera fixa suavemente aproxima-se do grupo.
Elena ndo participa da conversa nem exprime interesse no que falam, chegando até

mesmo a bocejar.

Alea explica a sequéncia de cortes das cenas censuradas pelo Regime Batista

Num segundo plano, a camera focaliza Elena, Sérgio e Alea saindo da sala (e
sabe-se que ndo era uma sala de cinema qualquer, mas uma sala de proje¢do do ICAIC)
e os acompanha no transito por um dos corredores da industria cinematografica.
Enquanto Alea lhes explica o que pensa em fazer com aquele material visto (“Pensava
em colocar tudo nisso num filme, num filme que fosse como uma espécie de
colagem...”), pessoas anonimas, trabalhadoras do ICAIC, podem ser vistas caminhando
entre eles até que finalmente os trés chegam a porta de outra sala. Alea chama a atengéo
de Elena (distraida) para que entre e troca olhares maliciosos com Sérgio. A entrada da
sala, vemos outras pessoas trabalharem enquanto ouvem-se ruidos de maquinas de
escrever. Um corte seco conduz a um plano médio frontal de Elena enquanto uma voz

masculina em off lhe interroga:

[Entrevistador]: “Que experiéncias vocé tem? Trabalhou em teatro,
televisdo, radio?”

[Elena]: “N&o, parece que nio tive sorte”

[Entrevistador] “Vocé também nao estudou?”

[Elena]:“Ndo. Uma vez eu ia comegar umas aulas, mas acabei nio
indo...”

[Entrevistador]: “Bom, entdo coloque tudo isso ai na ficha...”

Elena, Sérgio, Alea e o entrevistador — todos em pé ao redor de uma mesa cheia
de papeis — sdo enfocados a partir de um plano de conjunto. Elena, ansiosa diante da
possibilidade de ndo ter se saido bem na entrevista, pergunta: “Ndo vdo me fazer um

teste? (...) eu também sei cantar”. Novamente, o plano médio frontal de Elena inaugura
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a participacdo da personagem como cantora de boleros e filins. Entoando Canta lo
sentimental'”’, a voz de Elena produz espanto no entrevistador e em Sérgio que,

sarcasticamente, 11 dela.

Elena tenta convencer os diretores do ICAIC de que é atriz cantando

Até aqui ja foi possivel perceber todas as marcas que figuram Elena como uma
mulher do povo; alguém que esta em oposicdo a Sérgio. Nada racional, Elena ¢ “puro
sentimento”, conforme ¢ citado mais tarde no filme. Elena vai ao ICAIC para uma
entrevista de trabalho, ela vé no cinema uma possibilidade de ser “outra pessoa”, dado
que ela “estd cansada de ser sempre a mesma”, segundo a conversa que travou com
Sérgio na sequéncia do jantar. Entretanto, se num principio as afirmag¢des de Elena
parecem um motivo de critica para que Sérgio interprete a mentalidade subdesenvolvida
do povo cubano a partir dessa “atuagdao” de Elena pelo canto, nota-se a introducdo de
novos elementos que permitem ao espectador compreender a proposta critica ndo de
Sérgio, mas de Alea. De um lado estd Sérgio, o burgués intelectual, amigo de Alea —
um cineasta que pretende fazer um novo tipo de cinema em Cuba— de outro, Elena —
alguém do “povo” — quem pretende entrar para a industria cinematografica nacional.
Em seu “teste de atriz”, o que ela tem a oferecer para este novo cinema?

A personagem traz naquele bolero a prépria historicidade da cangdo popular e,
em ultima instancia, seu alcance politico. Se num primeiro momento, sua identificagdo

com as cantoras populares e famosas pode ser vista como meio de acesso ao futil mundo

"“"Bolero de autoria de Urbano Lopez Montiel, o qual foi interpretado por diferentes personalidades da
musica cubana.
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das estrelas, aqui € a propria cangdo que € posta em evidéncia como uma passagem mais
fluida entre a cultura popular e a cultura de massas, encontrando no filin sua expressao
mais acabada.

Feeling ou Filin ¢ uma modalidade do cancioneiro cubano iniciada na década de
quarenta a partir dos boleros, recheados de confidéncias de amor, dos primeiros discos
de blues e jazz que os marinheiros americanos “tocavam” em seus gramofones quando
chegavam aos portos de Havana e de elementos da trova tradicional. Apesar do
preconceito do nome filin (geralmente associado a penetracdo da cultura norte-
americana, de estrangeirismos e musica alienada), cuja tradu¢do do termo feeling, em
seu sentido estrito, “sentimento”, esse ritmo representou uma renovacdo da cangdo
nacional cubana, projetada no sincretismo e na transcultura¢do. Tendo como capital
artistica Santiago de Cuba, cidade que também foi caracteristica das lutas de
emancipagdo e ber¢o de ilustres trovadores, o filin que nunca perdeu vinculos com a
trova tradicional (sendo o violdo o exemplo de continuidade histérica) tem suas
primeiras cangdes emitidas pela Radio do Partido Socialista até desaguar na Nova Trova
Cubana de Pablo Milanés. Embora ndo tenha sido um movimento coerente em sua
totalidade, em que nem todos os intérpretes e criadores permaneceram fiéis as suas
concepgdes originais; “com a chegada da Revolugdo, muitos deles transcenderam a si
mesmos, cantando a nova vida de outra forma, com a linguagem da época” '*®.

Um dos sentidos que se pode atribuir a personagem Elena, aspirante a atriz, é o
de ela funcione como uma alegoria capaz de promover uma leitura do nacional a partir
das formas de representacdo popular em seu debate com a cultura de massas, expressa
neste caso, pela industria cinematografica. A cangdo popular aparece ai como uma cifra
histdrica, conectando fortemente os valores culturais as transformagdes impostas pela
revolucdo. Elena quer ser atriz e busca como referéncia as grandes cantoras de bolero
(ou filin), conforme a cena analisada; pela voz da cantora mostra-se a atriz, identificada
com o universo que relata/retrata: o sentimentalismo, o feeling. Na experiéncia de
Elena, o tecido da sociedade se apresenta, revelando que em seu estilo de representagio
repousa um momento histérico e uma mentalidade.

Diante disso, cabe ao espectador “uma reflexio politica que o filme, no tema em
que pauta e na sua fatura e estilo, sugere o quanto o exercicio efetivo da condi¢do de

sujeito requer, além de um quadro social definido, uma inser¢do autoconsciente num

8 para mais informagdes sobre o filin Cf. CONTRERAS, Felix. Porque tienen filin. Santiago de Cuba
(CUBA): Oriente, 1989.
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processo que ¢ dialogico” (XAVIER, 1997, p.100). O cinema cubano reflexivo e
intelectual abre entdo espago para a cultura popular.

Por outro lado, este momento do filme explora a polissemia da atuacdo de Daisy
Granados'* (a intérprete de Elena), expondo a sua voz como experimentagdo, seja no
teste para atriz, ou ainda, na suposta entrevista, revelando ndo apenas a sua fala, mas
aquele “grao da voz”, o gesto, a fisionomia que Daisy impde. Neste caso, pode-se dizer
que se torna dificil a separacdo entre a personagem do filme e o préprio conhecimento
que envolve a atriz que desempenha o papel de Elena, tornando a experiéncia filmica
um registro do proprio dinamismo do processo de realizag@o; a cena parece ser tdo
espontanea, a ponto de quase assemelhar-se ao documentario, o que reitera as propostas

do diretor de ndo separar ficg¢do e realidade, os dados objetivos dos subjetivos:

Quando vemos uma entrevista ou depoimento na tela ndo é sé a fala
que esta presente, mas o griao da voz, o gesto, a fisionomia, ¢ toda uma
série de outras coisas que podem estar ocorrendo no espago em volta.
Explorando estas possibilidades, muitos cineastas modernos preferem
enxergar essa riqueza (polissemia) como uma qualidade a ser
valorizada e ndo como um problema a ser domesticado (XAVIER,
2005¢)".

Em algumas entrevistas com Alea a respeito da direcdo de atores, ele afirma que
o ator, como participante da realiza¢do do filme dentro de uma concepg¢do de trabalho
coletivo, é o elemento mais delicado, pois pelo fato de trabalhar sobre si mesmo deve
encontrar junto ao diretor e demais profissionais uma relacao verdadeiramente produtiva
que lhe permita alcancar niveis de objetividade com a obra; para isto € necessario além
de preparagcdo técnica, amadurecimento pessoal que lhe permita aprofundar nos
propositos € no método que envolve o projeto de filme. Para o caso especifico de
Memorias o diretor comenta que:

(...) trabalhei com improvisagdes para ajustar as necessidades dos
papéis a cada ator e para dar aos didlogos as expressdes proprias dos
intérpretes. Esse foi um trabalho meticuloso porque nao se deve impor
um esquema, mas deixar que as coisas surjam naturalmente em cada
ator. Com o som direto se ganha em concentragdo para o trabalho de
ator e uma maior disciplina geral. Creio que isso € importante para
que o trabalho com os atores alcance um alto rendimento (ALEA apud

' Daisy Granados é uma importante atriz do cinema cubano, tendo participado de iniimeras comédias
musiciais.

150 Cf. XAVIER, Ismail. O Estatuto da Imagem e da Voz no Documentario Contemporaneo. Revista
Diver-cidade. Numero Cinco - abril/maio/junho de 2005.

Disponivel em: http://www.centrodametropole.org.br/vl/divercidade/numero5/5.html. Acesso em: 28 de

abri. 2008.
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EVORA, 1996, p.88)""

Na concepgdo desta cena, € possivel resgatar, conforme comenta Xavier (1997) a
respeito de outro filme cubano (Lucia, de Humberto Solds, também de 1968), os
principios da arte comunitaria em que a distancia entre intérprete e audiéncia ¢ a menor
possivel, insinuando cumplicidade. E no estilo da propria encenagio — aqui mediante a
palavra cantada — que se delineia o género de arte capaz de configurar na sua forma, a
natureza das relagdes sociais que o filme assume como sua matéria.

A palavra cantada emitida por Elena nesta cena pode ser compreendida a partir
de uma triade: de um lado o sujeito que a comunica, empresta voz, recorre a memaoria
coletiva e individual; de outro o auditorio, neste caso, o proprio set de filmagem, onde
estdo os demais profissionais, intervindo, estimulando, contestando, interagindo; no
meio deles o “texto”, com sua dimensdo cultural; ao mesmo tempo em que Daisy
comunica, também comunica FElena: o “como ser” e o “como fazer” revelando
duplamente a transformacdo do texto (cang@o) pelo sujeito. Tudo isso traz a luz a
importancia deste filme em mostrar a permanéncia da oralidade na cultura
latinoamericana; em momentos tdo decisivos como foi a revolucdo cubana, € possivel
verificar neste trecho do filme a coexisténcia dos novos meios inferindo em novas

formas de linguagem e determinando um fazer proprio que nao se confunde:

(...) as massas na Amdérica Latina estdo se incorporando a
modernidade ndo através do livro, ndo seguindo o projeto ilustrado,
sendo a partir dos formatos e dos géneros das industrias culturais do
audiovisual (...) A maioria apropria-se da modernidade sem deixar sua
cultura oral, transformando-a em uma oralidade secundaria, isto €,
gramaticalizada pelos dispositivos e pela sintaxe do radio, do cinema e
da televisdo (BARBERO, 2002, p. 207)."*

Sobre isso, cabe ainda destacar como as midias ndo apenas colaboram na
conformagdo de novas formas de falar, mas como essas mesmas formas sdo novamente

reapropriadas pelos intérpretes em diferentes ficgdes. Vargas Llosa ja chamara a atencdo

*I' Minha tradugdo para: “(...) trabajé con improvisaciones para ajustar las necesidades de los roles a cada
actor y para dar a los didlogos las expresiones propias de los intérpretes. Ese fue un trabajo meticuloso
porque no hay que imponer un esquema, sino dejar que las cosas surjan naturalmente en cada actor. Con
sonido directo se gana en concentracidn para el trabajo actoral y una mayor disciplina general. Creo que
es importante para que el trabajo con los actores alcance un alto rendimiento”.

"**Minha tradugdo para: (...) las masas en América Latina se estin incorporando a la modernidad
no de la mano del libro, no siguiendo el proyecto ilustrado, sino desde los formatos y los
géneros de las industrias culturales del audiovisual (...) Las mayorias se apropian de la
modernidad sin dejar su cultura oral, transformandola en una oralidad secundaria, esto es,
gramaticalizada por los dispositivos y la sintaxis de la radio, el cine y la television”.

204



para o tema do transito entre oralidade e meios de comunicagdo, lembrando a
importincia da radio-novela e do cinema em seu romance de 1977, Tia Julia e o
escrivinhador. Nesta obra o autor alterna, em vinte capitulos, uma narrativa romantica
com outras tantas melodramaticas, unindo o autor intelectual com aquele outro dito
rasteiro, popular; ao inserir os roteiros de radio-novela no livro como se fossem parte da
propria narrativa, era uma maneira ir6nica de falar da sociedade limenha da época, uma
forma de trazer seus costumes e valores, mas que ia além das palavras. Neste caso,
evidenciam-se as diferentes matrizes que compdem a obra artistica: a cultura (a
sociedade limenha), os géneros artisticos (o erudito, o popular), as diferentes midias
(literatura, cinema) e, ainda, a inser¢do de dados biograficos em forma de ficgdo. O
pano de fundo deste romance trata sobre o desenvolvimento paralelo do cinema sonoro
e da radiodifusdo, mostrando que as duas midias compartilharam ndo apenas géneros,
mas estrelas e profissionais e, portanto as mesmas emissdes orais, ou seja, que as
sensagdes e os processos de escuta sdo compartilhados. No caso especifico do cinema,
ainda se pode dizer que este ndo so incorporou tais elementos do rddio, mas também do
teatro, cujas formas de entonacdo sdo bastante peculiares, desenvolvendo uma
linguagem que, apesar de ser visual (ou audiovisual) partia de uma sensagcdo oral e
musical primitiva.

Para o caso de Memorias, este trecho do filme parece muito bem evidenciar
mediante a encenagdo da personagem Elena como a cangdo popular € incorporada a sua
forma de interpretagdo em didlogo com as formas de representa¢do daquele cinema
hollywoodiano, as quais lhe serviam como referéncia. Ao mesmo tempo em que isso
apaga as fronteiras entre a cultura popular e aquela cultura entendida como de massa,
também evidencia o “gesto” (de Brecht) que determina as atitudes da pessoa que fala
em relacdo as outras, isto é, uma “linguagem-gesto”’; mediante a introdu¢@o da cancdo

popular, uma funcdo: despertar o espectador e orienta-lo.

3.3.2 Palavra-cantada, performance, oralidade e gesto

A personagem Elena conjuga, assim, as vozes de cantoras de radio, os gestos das
atrizes de cinema, configurando-se como alguém que estd constantemente em
performance; ela “atua” o tempo todo. Mas ¢ na marcacdo acentuada dessa “atuacdo” de
Elena que se nota no filme de Alea a incorpora¢do de elementos do teatro épico de

Brecht ao evidenciar o comportamento “tipico” se significacio historico-social:
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O teatro épico interessa-se pelo comportamento dos homens uns para
com os outros (...) Da relevo a todas as cenas em que os homens se
comportam de tal forma que as leis sociais a que estio sujeitos surjam
em toda a sua evidéncia. E, ao fazé-lo, cabe-lhe descobrir defini¢des
praxisticas dos acontecimentos em processo, isto €, defini¢des que ao
serem utilizadas, possibilitem uma interven¢do nesses mesmos

r

acontecimentos (...) o comportamento humano ¢é apresentado, no
teatro €pico, como sendo suscetivel de transformagdo e, no homem,
como dependente de determinadas condigdes econdmico-politicas,
condi¢des que ¢, simultaneamente, capaz de modificar (BRECHT,
2005, p.228)

A ideia de “gesto” para Brecht que estd contida implicitamente nessa citacio
remete, no filme de Alea, a forma como Elena é mostrada nessa cena, como objeto de
ridiculo, de riso e critica. A suposta interpretagdo de Elena no teste no ICAIC poderia
conter um “gesto” vazio se apenas significasse a ingenuidade da moca que, seguramente
ndo conseguiu um papel nos filmes do suposto diretor do ICAIC. Nas sequéncias que
prosseguem em que a personagem ja ndo mais estd “atuando”, a incorporagdo dos
“gestos” de atuar tornam-se entdo gestos sociais, critica, ironia e, portanto, permitem
distanciamento quando entdo aparece o valor politico da cang@o popular.

Quando Elena volta ao apartamento de Sérgio no dia subsequente aquele em que
saiu chorando por sentir-se culpada em haver tido relagcdes com ele, trata-se de um bom
exemplo para analisar a colaboragdo da palavra cantada para criar distanciamento.
Sérgio surpreende-se ao vé-la feliz e sem a angustia da noite anterior, interrogando se
ela estaria bem. Simulando que nada de mal teria acontecido, Elena solta frases como
“Antes de que tus labios me confesaran que me querias, ya lo sabia, ya lo sabia”. Varias
frases tiradas de cangdes populares e entoadas por ela sdo usadas como respostas as

perguntas de Sérgio, reforcando a ideia de que a personagem constroi seu discurso a

partir de acervos da cultura popular.

Elena conversa com Sérgio por meio de filins
Logo, depois de sua atuagdo representando a figura de uma mulher popular, cujo
imagindrio estaria povoado por letras de boleros ouvidas pelo radio, as imagens de

Elena s3o congeladas e aparecem como sequéncias fotograficas; estas ja ndo mais
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remetem a diegese do filme, mas aparecem como recordagdes (memdrias) ou
documentos. E entdo que a voz over do narrador Sérgio tece seus comentarios em forma
de tese:

Uma das coisas que mais me desconcertam ¢ a incapacidade das
pessoas em manter um sentimento, uma ideia, sem se dispersar. Elena
demonstrou ser totalmente inconsequente. Pura alterag¢do, como diria
Ortega. O que sentia ontem nada tem a ver com seu estado de animo
atual. Nao relaciona as coisas. Esse ¢ um dos sinais do
subdesenvolvimento: incapacidade de relacionar as coisas, de
acumular experiéncia e se desenvolver (DESNOES, 2008, p. 31).

Sérgio estabelece paralelo entre Elena e outras mulheres cubanas subdesenvolvidas

Logo, as imagens de Elena cedem espaco a imagens de outras mulheres cubanas,
tomadas nas ruas de Havana, tal como se fossem imagens documentais, o que conduz ao
transito entre o particular e o geral, de acordo aos comentdrios do narrador: do
subdesenvolvimento de Elena ao do “povo cubano”.

Ao movimentar-se entre as temporalidades e espacialidades proprias das duas
linguagens (literaria e audiovisual), Gutiérrez Alea contribui, mediante a atualizacdo das
cancdes populares, para um maior alcance da discussdo critica acerca do
subdesenvolvimento. O cardter de intertextualidade ja observado no livro (la ja se
encontram mengoes as letras dos boleros ainda que ndo sejam perfomatizadas por Elena
nem associadas a ela) e transportado para o filme remete a discussdo sobre algumas
generalidades do ato criador, que obviamente se expressardo de maneira especifica,
dependendo dos meios e do suporte escolhido por cada artista: “O ato criador tende para
a constru¢do de um objeto em uma determinada linguagem, mas seu percurso ¢&,
organicamente, intersemiotico” (SALLES, 2004, p. 114). O filme mostra como os
boleros presentes na obra literaria — apenas citados — s@o recriados como elementos

metonimicos da cultura popular ressaltando que sua performatizacdo foi essencial na
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transcriacdo da obra literaria, pondo em relevo elementos da cultura oral. Conforme
pesquisado na fortuna critica sobre Alea, observou-se que para o diretor era muito
importante definir a musica e o som a serem usados em cada filme antes de dar inicio a
rodagem, uma vez que, segundo ele, se por um lado a musica poderia incorrer no risco
de marcar exageradamente o carater do filme e desvirtuar o sentido de uma cena, por
outro lado, era capaz de estabelecer uma interrelagdo mais coerente entre imagem e som
e por isso a musica ¢ o som deveriam formar parte da confec¢do inicial do filme, ou

seja, a partir da musica escolher a cena:

Quando se esta filmando, ter uma atmosfera sonora ¢ um passo dado,
pois completa a ideia; se ndo ha musica, significa que ndo se tem um
objetivo claro, entdo pode-se correr o risco de que uma cena fique
manca (GUTIERREZ ALEA apud EVORA, 2004, p. 90)'*°.

Nas cartas que Gutiérrez Alea trocou com Léo Brower (responsavel pela banda
sonora neste e em muitos dos filmes do diretor) podemos entender mais a respeito deste

processo. Em tais cartas ele diz:

(...) quero encontrar com vocé o caminho para conceber ndo apenas
uma musica que se integre da melhor maneira possivel a um filme ja
terminado (...), mas um filme que ndo seja uma simples soma de
elementos mais ou menos coesos, quer dizer, que estes em seu
conjunto — estrutura, ritmo, encenagdo, atuacgdo, fotografia, cor,
musica etc — constituam um todo organico no qual cada um possa se
relacionar com os outros de modo conseqiiente (GUTIERREZ ALEA
apud EVORA, 2004, p. 91-2)"*.

Essa relacdo entre musicalidade e imagem que pode ser observada no processo
de constru¢do dos filmes de Alea pode ser compreendida dentro da perspectiva do
desenvolvimento mais amplo da montagem enquanto método; conforme aponta o
cineasta Artur Omar, esse processo pode ser denominado de concepgdo de uma imagem

sonora, a qual antecede ao filme pronto:

O ideal seria que o filme fosse gerado de um pensamento musical,
uma vivéncia musical primitiva indefinida, e s6 aos poucos tomasse

153%\ 13 ~ . ,
Minha tradugdo para: “Una atmosfera sonora cuando se esta filmando es un paso ganado, completa la

idea; si no tienes la musica quiere decir que no hay un objetivo suficientemente claro, entonces se corre el
riesgo de que una escena quede coja por algin lado”.
154, . N « . . . . ,
Minha tradugdo para: “(...) quiero encontrar contigo el camino para llegar a concebir no sélo una
musica que se integre lo mejor posible a una pelicula ya terminada (...), sino una pelicula que no sea una
simple suma de elementos mas o menos cohesionados. Es decir, que éstos en su conjunto — estructura,
ritmo, puesta en escena, actuacion, fotografia, color, musica, etcétera — constituyan un todo organico en el
que cada uno de ellos se relacione con los demas consecuentemente”.
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forma filmica concreta, tanto visual quanto sonora (...) para mim, o
som ¢ o verdadeiro espaco do filme, onde se da a imagem
cinematografica (...) os pilares da visdo sdo feitos de matéria auditiva.
Assim ¢ o filme (OMAR apud RAMOS, 1995).

Nos exemplos citados nessa passagem do capitulo, percebeu-se que essa
“musicalidade” também estabelece relacdes com a oralidade. Recorrendo uma vez mais
a Zumthor quando este afirma ser a voz um “acontecimento do mundo sonoro”, do
mesmo modo que todo movimento corporal o ¢ também do mundo visual e tatil, seria
possivel afirmar que neste filme, esses mundos se interpenetram e o que existe ¢ uma
visualidade embutida na voz (ZUMTHOR apud PIRES FERREIRA, 1996, p. 92). O
lastro fundamental entre corpo, voz, performance e filme corresponderia, portanto, a um
processo de comunica¢do que se ligaria ao movimento, sendo que o filme entdo se
submete também a légica do corpo correspondendo a um processo que é a um s6 tempo
sentido e significado do movimento.

Em Memorias, a emissdo da voz de Elena estd intimamente associada a sua
elocucdo corporal, unindo passado e presente; Cuba, Europa, Estados Unidos, a cultura
de massa e a cultura popular que ela transcria e interpreta ao seu modo. A palavra
cantada recupera entdo o ritmo dos proprios acontecimentos que ¢ entdo lido enquanto
poder:

(...) a voz promove outros valores na linguagem verbal, ja4 que no
momento de sua execu¢do integra-se ao sentido do texto transmitido,
enriquecendo-o e transformando-o, até¢ o ponto de que as vezes faz
que signifique aquilo que ndo fala. A voz, efetivamente, supera a
palavra. E gracas a voz que a palavra se converte em exibi¢do e dom,
virtualmente erotizado, em agressdo também, em vontade de
conquistar, que no prazer de ouvir a palavra se submete (ZUMTHOR,
1985, p. 7).

A voz e o corpo de Elena, em performance, produzem estranhamento: sua
gesticulagdo exagerada, a mudanga de timbre de voz, suas caretas, sua boca que quer
imitar Marylin Monroe ou quando posa para os russos em gestos imitados, copiados e
recriados de atrizes de cinema. Sua sobreatuagdo ¢ natural ou sua artificialidade € o que
a define. Todos os seus atos performaticos devem ser pensados em termos do tempo que
nele se inscrevem: “A performance ¢ duplamente temporalizada: por sua duragdo
propria e, em virtude do momento da duragdo social em que ela se insere” (ZUMTHOR,
2001, p. 158). Existe em Elena atualizagdes do mundo social que se sincronizam: a
trajetéria da mulher latinoamericana, da artista, da possivel prostituta, do povo; entrega

a emergéncia de uma voz sufocada e constroi no filme um espago de escuta ainda que
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mediante uma performance mediatizada. Essa performance que implica competéncia,
“um saber-fazer, um saber-dizer que manifesta um saber-ser no tempo € no espago”
(ZUMTHOR, 2001, p.156-7) induz o espectador a avaliar o tipo de conhecimento

incorporado pelos gestos, pelas vozes que carregam a palavra dialogizante:

(...) a partir de uma experiéncia pessoal que € também a de um grupo,
a recriagdo de estruturas narrativas assentes no imaginario ¢ ainda a
remissdo direta a enredos mais ou menos presentes que naquela
ocasifdo se reativam (...) as histérias de vida ouvidas e entendidas em
episodios, em momentos de afloramento de praticas pessoais ¢ sociais
estdo sempre ligadas as condi¢des de emissdo, a especificidade
dramatica de situacdes e a interferéncia de enredos prévios que entio

se articulam (PIRES FERREIRA, 1996, p. 59-60).

Essas pequenas interrupgdes que provoca Elena com sua voz mediante a
palavra cantada resultam, no filme, em outro tipo de temporalidade, do mesmo modo

que as inser¢des documentais ou fotograficas:

Sdo tempos de parada que produzem efeitos de contemplagdo e
reflexdo. Introduzidos em geral na narrativa ficcional, por uma foto —
ou um quadro ou mesmo um cenario — que se deva observar
atentamente, interrompendo o fluxo do filme. Outra vez, rostos e
paisagens engendrando outros tempos (BRISSAC PEIXOTO, 1996, p.

183).
3.4 Oralidade, Ritmo e Montagem: diédlogos entre Meschonnic
e Eisenstein & luz do filme de Alea

Conforme mencionado anteriormente, as analises sobre as vozes mediatizadas e
a presenga da palavra cantada estabeleceram novos enfoques para se compreender a voz
em Memorias, considerando a oralidade como elemento constituinte da organizag¢do do
filme; Paul Zumthor, nesse sentido, foi uma referéncia importante. Tampouco se
desconsiderou as referéncias a Eisenstein e Brecht como determinantes para entender a
funcdo da palavra cantada no filme, no entanto se buscou interpretar seus sentidos a luz
de outras teorias.

Chegou-se a conclusdo de que a voz colabora também nos processos de
montagem por meio de uma intima relacdo entre oralidade e ritmo; afirma-se que na
montagem consta ndo apenas combinacdo entre elementos visuais € sonoros, mas
também orais, de modo que novos sentidos para o ritmo do filme possam ser
alcancgados. Procurou-se assim enfatizar nesta pesquisa alguns estudiosos da oralidade

mostrando de que maneira suas reflexdes poderiam contribuir para a analise da voz no
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filme estudado. Para tanto, além de Zumthor, incorporou-se algumas contribui¢des de
Henri Meschonnic, as quais ampliam o conceito de voz ao disponibilizar um método
proprio para analisar a relag@o entre oralidade e voz mediante uma teoria do ritmo.

Este subcapitulo, por certo, uma digressdo, trata de mostrar de que modo as
reflexdes de Meschonnic podem contribuir para pensar o ritmo nas teorias de
Eisenstein, que como Brecht estd implicito na forma filmica de Memorias; o objetivo
destas linhas consiste em explicar a relagdo entre a oralidade e a concepgdo de
montagem de Memodrias.

Para Meschonnic, a oralidade representa ndo somente a organizacao do discurso,
mas do préprio sujeito. Ritmo, opondo-se a esquema (schéma), a organizacdo daquilo
que ¢ fixo, mas dando lugar a organizagdo do que ¢ movente. Este autor propde a
superacdo de uma defini¢do mais ligeira em que se confunde a voz com seu aspecto
fonico com outra em que a voz passa da dualidade oral/escrito, para uma partigao tripla:

o escrito, o falado e o oral:

O oral ¢, ai, um termo sincrético, que funde ao mesmo tempo um
elemento desconhecido, que se pode continuar chamando de oral, e
um elemento conhecido, que ¢ o falado. A voz sendo o seu lugar de
producdo e sua matéria. Inseparavel da linguagem, mas numa relagéo
assimétrica, ja que a linguagem pode se escrever, mas nio a voz, €
pode continuar sem a voz. Na ordem do falado, hé ainda linguagem no
siléncio da voz, pois ndo ha siléncio (da fala) fora da voz, da
possibilidade da voz (MESCHONNIC, 2006, p. 38)

Portanto, o oral ndo corresponde ao que é falado, mas, em sentido amplo, € o que
permite que se fale; € o que constitui o sujeito falante, sendo o ritmo aquele que ocupa a
parte mais ativa no trabalho com a linguagem. Criticando a identificacdo do oral com o
falado, Meschonnic mostra que esta identificagdo deriva de um modelo: do primado da
lingua sobre o discurso, de uma situacdo tradicional do discurso estudado através dos
conceitos da lingua onde “todo o paradigma do signo encerra a oralidade no falado”
(MESCHONNIC, 2006, p. 34). Sua proposta ¢ a de se conceber a oralidade nio mais
como a auséncia da escrita, mas como uma organizagdo do discurso regida pelo ritmo:
“A manifestacdo de um gestual, de uma corporeidade e de uma subjetividade na
linguagem. Com os recursos do falado no falado. Com os recursos do escrito no escrito”
(MESCHONNIC, 2006, p. 18). As contribui¢des de Meschonnic acerca de uma teoria
do ritmo residem no reconhecimento de que a oralidade pressupde uma poética, o que

implica numa nova concepg¢ao do sujeito dada a partir do ritmo.
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Ritmo ¢, entdo, ao mesmo tempo, um elemento da voz e um elemento da
escritura; ¢, inclusive, o movimento da voz na escritura; ¢ enquanto organizacdo do
discurso que o ritmo renova a concepgdo de voz. O reconhecimento do oral como um
primado do ritmo e da prosddia, com sua semantica prdopria, organizagdo subjetiva e
cultural do discurso, permite considerar que a oralidade ndo corresponde, portanto, a
uma propriedade da voz assim como a voz ndo corresponde a uma fun¢do da oralidade;
voz ndo representa, mas mostra, o que em ultima instancia revela que voz ¢ tanto lugar
de produg@o quanto a propria matéria do significado.

A proposta de relacdo entre oralidade e ritmo, apontada por Meschonnic,
permitiu retomar algumas das teorias cinematograficas em que a questdo do ritmo
aparecia como um dos elementos, sendo o principal, da linguagem cinematografica. Ao
estabelecer didlogos entre os dois campos (teorias da oralidade e teorias do cinema)
investigou-se em que medida a oralidade aparecia incorporada nestas reflexdes sobre o
sobre o ritmo no cinema.

Desde os tedricos mais preocupados com a esséncia do cinema, seja nos
partidarios da tese de que ndo haveria contaminagdo do cinema por outras artes, isto ¢,
os defensores do “cinema puro” até aqueles que aceitavam vinculos entre o cinema e as
demais artes (seja para estabelecer relagdes de complementaridade ou inclusive supera-
las), observou-se que o ritmo, associado a ideia de movimento, aparecia como a propria

esséncia arte cinematografica:

O cinema “puro” podia ser inspirado por sonhos, tal como em Epstein,
ou pela musica, como em Abel Gance e Germaine Dulac na Franca e
Mario Peixoto no Brasil, que compreendiam o cinema como
essencialmente ritmo, ou melhor, como uma “sinfonia visual
composta por imagens ritmicas” (STAM, 2009, p.53).

Nesta primeira concepg¢do, o ritmo, representado basicamente pelas imagens,
tornava-se muito mais importante do que os enredos, o que implicava a recusa de se
promover a narrativa como um principio do cinema, dado que a mesma estava também
presente em outras artes e, portanto, considerada por esses autores como demasiado
fragil para caracterizar o cinema, o qual era uma forma de arte puramente visual. Em
alguns casos, inclusive significou a tentativa de querer separar o cinema de qualquer
inspiracdo pictorica. Dulac, por exemplo, entendia o cinema como uma arte

eminentemente cinética, ¢ mais especificamente como uma arte do movimento
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luminoso; “arte dos ritmos luminosos e do movimento puro eclodido em um tempo
puro” (AUMONT, 2004, p.142).

Na vertente dos que ndo desconsideravam a colabora¢do das demais artes,
Arnheim ofereceu importante men¢do ao ritmo para distinguir o tipo especifico de

representacdo que o cinema oferecia enquanto arte do movimento:

O ritmo esta estreitamente vinculado ao movimento (...) A forma em
que certos movimentos aparecem na tela esta consideravelmente
influenciada pela técnica que os registra ¢ combina (...) Qualquer
deslocamento da camera produz movimento e o modifica (...) Apds a
tomada de uma cena, os movimentos que esta registra experimentam
novas modificagdes na mesa de montagem (...) A boa compaginagio
proporcionara suficiente variedade de velocidade, direcdo e
localiza¢do do movimento, mas ao mesmo tempo mantera a necessaria
unidade. Toda sequéncia deve ter uma pauta de movimento
claramente definida, seja para que a velocidade crescente das cenas
que se sucedem forme um crescendo, seja para que a sucessdo
controlada de unidades velozes e lentas crie um ritmo preciso
(ARNHEIM, 1990, p.134)"*

Ressalta ainda o papel especial da musica para marcar o carater dindmico do
movimento na tela e que colabora para recuperar certa estilizagdo coreografica dos
primeiros filmes que, segundo o autor, expressavam diversos tipos dramaticos mediante
movimentos de simplicidade grafica. Para Arnheim, tais movimentos foram perdidos
com o aparecimento do cinema sonoro que despojou da representacdo cinematografica
grande parte de sua forma melodica:

Naquelas primitivas pantomimas havia uma qualidade de danga que
era sumamente cinematografica (...) No cinema, o homem ¢é sempre
uma parte inseparavel de seu ambiente. O ambiente participa da
representa¢do e produz um movimento que pode ser mais imponente
que o corpo humano (..) A qualidade expressiva de qualquer
movimento depende de sua velocidade, € ao mudar a velocidade dos
movimentos naturais, o cinema pode modificar seu carater
(ARNHEIM, 1990, pp.132-3)"°

'3 Minha tradug@o para: “El ritmo esta estrechamente vinculado al movimiento (...) la forma en que estos
movimientos aparecen en la pantalla esta considerablemente influida por la técnica para registrarlos y
combinarlos (...) cualquier desplazamiento de la camara produce movimientos y lo modifica (...) Después
de tomada una escena, los movimientos que ésta registra experimentan nuevas modificaciones en la mesa
de montaje (...)La buena compaginacién proporcionara suficiente variedad de velocidad, direccion y
emplazamiento del movimiento, pero al mismo tiempo mantendra la necesaria unidad. Toda secuencia
debe tener una pauta de movimiento claramente definida, sea que la velocidad creciente de las escenas
que se suceden forma un crescendo o bien que la sucesion controlada de unidades veloces y lentas crea un
ritmo preciso”.

"**Minha tradugdo para: “En aquellas primitivas pantomimas habia una cualidad como de danza que era
sumamente cinematografica (...) En el cine, el hombre es siempre una parte inseparable de su ambiente.
El ambiente participa de la representacion y produce un movimiento que puede ser mas imponente que el
del cuerpo humano (...) La calidad expresiva de cualquier movimiento depende de su velocidad, y al
cambiar la velocidad de los movimientos naturales, el cine puede modificar su caracter”.

213



E preciso lembrar que Arnheim era um defensor do cinema mudo, expressando
rechago a introducdo do som no cinema. Segundo o autor, no antigo cinema, o proprio
movimento da manivela operado pelos “cameras” incidia sobre o ritmo do filme,
tornando-o mais rapido ou lento conforme o desejo dos diretores; o ritmo era entdo dado
pela suavizagdo ou aceleragdo dos gestos dos atores. Mas, complementa, a flexibilidade
em alterar o movimento se perdeu quando o cinema sonoro estandardizou o nimero de
quadros que deveriam ser expostos por segundo, representado uma perda da velocidade
“teatral” que tais gestos assumiam.

Em qualquer caso, fica clara a postura adotada por esses autores: o ritmo ¢é a
esséncia da arte cinematografica, quer estabelega ou ndo relagdo com as demais artes,
sendo este resultado de uma composicao efetuada, sobretudo pela imagem. Observou-se
relativas analogias ao ritmo com a musica, sobretudo nos defensores do cinema puro,
entretanto mesmo em Arnheim, que menciona a ‘“gestualidade” dos atores como
definidoras do ritmo, ndo ha nenhuma menc¢do a importincia de uma inscricdo da
oralidade no cinema, isto €, de uma poética do sujeito.

E na vertente formalista das teorias cinematograficas que a compreensdo de
ritmo no cinema comeg¢ara a assumir maiores relacdes com outros elementos
extracinematograficos. As formulagdes sobre o uso poético do cinema como anéalogo ao
uso literario da linguagem para os textos verbais, proporcionou a Tinianov, por
exemplo, estabelecer comparacdes entre a montagem no cinema ¢ a prosodia na
literatura, afirmando que a trama subordina-se ao ritmo na poesia, da mesma forma que
¢ subordinada ao estilo no cinema (STAM, 2009). Aqui a ideia de “estilo” poderia ser
entendida como a forma do filme, neste caso, o filme entendido como poético, o qual
propiciaria uma “leitura” particular da trama, marcada pela organizagdao do discurso
mediante um ritmo. As relacdes entre esse tipo de formulagdo e a proposta de
Meschonnic assemelham-se no sentido de que o ritmo (prosédia, montagem) é o
elemento que propicia a propria critica a linguagem como conjunto de signos neutros,
pois “o ritmo, que ndo estd em nenhuma palavra separadamente, mas em todas juntas; ¢
o gosto do sentido” (MESCHONNIC, 2006, p.2). O poema, portanto, para Meschonnic,
¢ um tipo de texto especial que questiona a propria linguagem e onde o ritmo se

manifesta, tornando-se ele mesmo um elemento de critica:

O poema ndo sabe mais. N3o ensina um saber. Nao ensina.
Evidentemente. Mas ele mostra. Trabalha o insabido. Nem a margem,
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nem fora dela. Sua utopia € estar aqui. Seu partido, e também o da
critica, € o partido do ritmo. Sua politica (MESCHONNIC, 2006, p.6).

Entretanto ¢ Eisenstein quem melhor contribuird para o desenvolvimento da
concepcao de ritmo como componente do proprio método de criacdo no cinema, isto é, a
montagem. Sua compreensdo de montagem mediante o uso de analogias musicais
permitiu-lhe avancar em direcdo a uma forma significativa do filme, na qual se
subentendia a superacdo da no¢do de cddigo dominante de um determinado sistema.
Para o autor, apesar de o cinema ter como dominante, por exemplo, a linha do enredo ou
narrativa, seria possivel dar mais independéncia e importancia a outros codigos
“subsidiarios” (ANDREW, 1989). Cabe ao cineasta, portanto, orquestrar um vibrante
conjunto de cddigos, a fim de que o espectador possa receber um variado grupo de
estimulos que fluam variadamente, mas que crie uma impressdo final de totalidade;
impressao essa que corresponderia a forma do filme.

Partindo do pressuposto de que a arte ¢ sempre conflito, o autor desenvolve a
tese de que ¢ na metodologia da arte onde o principio bésico entre sua natureza e sua
condicionalidade social se expressa, revelando-se “como principio basico do ritmo a ser
criado, € o comeco da forma artistica” (EISENSTEIN, 2002, p.52). Criticando a nog¢do
que considerava a montagem como um movimento descritivo dado pela disposicdo de
planos particulares um apo6s o outro como blocos de construgdo, o autor aponta para a
falacia de uma definicdo de ritmo apenas como um processo mecanico de divisdo
associado ao comprimento das partes componentes de um plano. Para Eisenstein, a
montagem — energia do cinema que faz a matéria-prima (estimulos dados pelos planos)
adquirir vida — corresponderia, de fato, a colisdo de planos independentes e até mesmo
opostos, onde o plano ¢ uma célula de montagem e ndo um elemento e, portanto o ritmo
corresponderia a algo muito mais complexo.

Conforme apontava Meschonnic, o estudo do ritmo requer uma compreensao
que dé conta de sua participacdo na organizagdo empirica e subjetiva dos discursos,
superando o que fez os estudos da linguistica do discurso. Considerando que o discurso
ndo se separa do seu ritmo, o ritmo ¢ inseparavel do sentido de seu discurso; ele
participa da organiza¢do do sentido e, portanto ndo pode ser colocado em um nivel

13

distinto, justaposto: “o sentido se faz no e por todos os elementos do discurso”

(MESCHONNIC apud MELLO, 2002, p.127). O ritmo ndo deveria, portanto, ser
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enquadrado como uma subcategoria da forma e associado a uma imitagdo de sentido,
dado que isso limita sua significa¢do no discurso.

Para compreender a no¢do de ritmo na teoria eisensteiniana, seria necessario
considerar as mudangas que sofreu a propria concep¢do de forma cinematografica ao
longo de sua reflexdo teodrica: de um interesse pela forma mecanica (nascida durante o
periodo construtivista), Eisenstein desvia-se para o interesse na forma organica, isto &,
para o processo de apreensdo do tema a ser tratado num filme e que envolve uma
compreensdo da realidade que se da como tarefa do artista, quem deve apreender a
verdadeira forma de um evento. Portanto, um filme ndo ¢ um produto, mas um
processo criativo organicamente desvendado e do qual a plateia participa tanto
emocional quanto intelectualmente. A seguir, apresentam-se muito sumariamente as
principais ideias sobre o desenvolvimento da no¢do de montagem em Eisenstein.

Interessado nas possibilidades de composi¢do dentro de um mesmo plano,
Eisenstein destacou o papel das atragdes harmoniosas e conflitantes entre os elementos
de um plano (iluminagdo, linha, movimento e volume). Somente quando reduzidas a
feixes de atragdes, possiveis de serem moldados ritmicamente, se estaria diante de uma
arte cinematografica:

Na imagem em movimento (cinema) temos, por assim dizer, uma
sintese de dois contrapontos — o contraponto espacial da arte grafica, e
o contraponto temporal da musica. Dentro do cinema, e
caracterizando-o, ocorre o que pode ser descrito como: contraponto
visual (EISENSTEIN, 2002, p.53)

Mas se a matéria-prima do cinema correspondia os estimulos distintos
proporcionados pelos planos — que o autor entendia como blocos de construgdo ou
“células” — o cinema mesmo sé seria criado quando essas células recebessem um
principio de animagdo, ou seja, o processo de montagem possibilitaria combinar os
diversos planos (que promovem a atrag¢do) a fim de alcangar a colisdo entre as atragdes,
produzindo um efeito psicoldgico determinado mediante conflitos (graficos, de plano,
de volumes, espacial, de luz, tempo e assim por diante). Os efeitos conseguidos por
esses diferentes tipos especificos de conflito seriam determinados pela montagem. No
entanto, claro estava que a logica operada por tais conflitos deveria ser compreendida
em termos de superacdo dos efeitos dominantes, uma vez que sempre existiriam
interagcdes entre os conflitos. Eisenstein exemplificou este ponto, explicando, entre
outras coisas, que a distor¢do espacial provocada pelo angulo da camera criava conflito

entre assunto e ponto de vista. O mais importante era perceber como a investigagdo do
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cinema mediante as formas de conflito criava a possibilidade de se chegar a um sistema

homogéneo de dramaturgia visual, o que, em suma, levaria a uma sintaxe do cinema:

Para o autor, um plano adquiria sentido principalmente em suas
relagdes com outros planos no interior de uma sequéncia de
montagem. A montagem era, pois, a chave tanto para o dominio
estético como ideoldgico. Na concepgdo einsensteisiana, o cinema era
acima de tudo transformador, catalisando, em sua forma ideal, ndo a
contemplagdo estética, mas a pratica social, ao submeter o espectador
a um choque de consciéncia com relagdo aos problemas
contemporaneos (STAM, 2009, p.58)

O conflito, entdo, poderia ser organizado, mediante métodos especificos de
montagem, as quais seriam responsaveis por produzir os efeitos de colisdo entre os
planos. A concepcdo de Eisenstein acerca da montagem revelou-se a partir de sua busca
pelos estimulos corretos que operassem no espectador a partir de reagdes emocionais e
logo de reacdes “desejadas” conscientemente. A tipologia da montagem desenvolvida
por Eisenstein levou-o a identificar cinco métodos: a montagem métrica (baseada na
extensdo dos planos), a montagem ritmica (baseada na extensdo e no contetido), a
montagem tonal (baseada na atmosfera dominante produzida pela manipulagido da luz
ou da forma grafica), a montagem harmoénica ou atonal (baseada em ressonancias
expressivas mais sutis) e finalmente a montagem intelectual (uma complexa
sobreposi¢do de todas as outras estratégias).

Interessado nas consequéncias da expansdo da tecnologia do cinema, Eisenstein
compreendeu o som como recurso indispensavel em sua teoria da montagem; tendo um
interesse totalmente contrario a adesdo realista do som ao cinema; pautava-se no uso do
som como contraponto, de modo que este proporcionasse novas variagdes de tons na
escala, produzidas conscientemente pelo cineasta-compositor. As analogias musicais
sd30 constantes em sua exposi¢do sobre as caracteristicas e os efeitos da montagem,;
conceitos como harmonico, dominante, ritmo, polifonia e contraponto podem ser
frequentemente observados.

Nas defini¢cdes de cada tipo de montagem ha uma complexificagdo e a0 mesmo
tempo uma hierarquizagdo dos valores obtidos em cada tipo, especialmente com relagao
aos efeitos que cada uma delas chega a produzir no espectador. A ideia de ritmo, por
exemplo, predominante na montagem de mesmo nome, corresponderia, portanto, as
emogdes mais primitivas onde o movimento obtido ndo provoca uma mudanga externa,
dado que o conflito fica reduzido apenas aos principios ritmicos e tonais dentro do
plano:
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A sequéncia da “escadaria de Odessa”, em Potemkim, ¢ um exemplo
claro disso. Nela, a marcha ritmica dos pés dos soldados descendo as
escadas viola todas as exigéncias métricas. Esta marcha, que ndo esta
sincronizada com o ritmo dos cortes, chega sempre fora de tempo, e
esse mesmo plano se apresenta com uma solucdo completamente
diferente em cada uma de suas novas apari¢des. O impulso final da
tensdo ¢é proporcionado pela transferéncia do ritmo dos pés descendo
para a intensidade da mesma atividade - o carrinho de bebé rolando
escada abaixo. O carrinho funciona como um acelerador, diretamente
progressivo, dos pés que avangam (EISENSTEIN, 2002, p.81)

Entretanto, parece ser na montagem atonal em que as questdes de ritmo
poderiam ser melhor exploradas; do conflito entre o tom principal do fragmento (sua
dominante) e uma atonalidade seria possivel proporcionar ao espectador uma apreciagado
da constru¢do da montagem do ponto de vista pictorico, uma vez que o conflito ¢
resolvido dentro de uma categoria de montagem e ndo no proprio plano, onde se
observa a colisdo de varias modificagcdes cinematograficas de movimento e vibragdo.
Nesse sentido, ao selecionar fragmentos para montagem, seria possivel perceber
relagdes entre ritmo e tom onde: “tom ¢ um nivel do ritmo” (EINSENSTEIN, 2002,
p.86).

Nas explicagdes sobre como o filme A4 /inha geral foi montado, nota-se de que
maneira faz uso do conceito de harmonia como importante elemento estruturador para,
segundo o autor, afastar-se da montagem ortodoxa (combinac¢do de planos de acordo
com suas indicagdes dominantes). Neste filme, o método de igualdade “democratica” de

estimulos revelou ser superior a ideia de que houvesse apenas uma dominante no plano:

A extraordinaria qualidade fisioldgica da emocdo causada por 4 /inha
geral foi notada por muitos de seus espectadores. A explicagdo para
isso € que A linha geral é o primeiro filme montado sob o principio
harménico-visual (EISENSTEIN, 2002, p.75)

Portanto, sdo construgdes em que a dominante funciona apenas como indicagao
de uma “sensacdo” produzida pelo plano como um todo; algumas sequéncias desse
filme foram editadas visualmente de acordo com associagdes sonoras, com um

desenvolvimento expresso que ja existe em sua semelhanga espacial:

Todo o esquema de nuancas, intricado, ritmico e sensual, dos
fragmentos combinados ¢ conduzido quase exclusivamente de acordo
com uma linha de trabalho sobre as vibracdes psicofisioldgicas de
cada fragmento (EISENSTEIN, 2002, p.75)
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Para o autor, hd um paralelo entre a harmonia visual e musical; ambas nao
podem ser encontradas no ambiente estitico, nem no plano nem na escala musical.
Somente emergem como valores na dinamica do processo: quer seja musical, quer seja
cinematografico. Portanto, para se perceber os conflitos harmonicos, é necessario que
haja a dimensao do “continuum espago-temporal da quarta dimensdo”, isto €, no caso do
cinema, da passagem do filme pelo aparelho de projecao.

O método contrapontistico que caracteriza a montagem atonal (ou harmonica),
baseado na combinacdo de imagens visuais e auditivas e cujo objetivo era produzir o
desenvolvimento de um novo sentido, buscava reduzir as percepgdes a um denominador
comum. Mas na impossibilidade dessa reducdo, dado que possuem valores de
dimensodes diferentes, Eisenstein encontrou no conceito de harmonia, uma possibilidade

de se medir os valores sonoros € visuais:

Porque se o quadro ¢ uma percep¢do visual, e a tonalidade uma
percepcdo auditiva, as tonalidades visuais, assim como auditivas, sdo
uma sensagdo totalmente fisiologica. E, consequentemente, sdo do
mesmo tipo, fora das categorias sonoras ou auditivas, que servem
como guias, que levam a sua consecu¢do (...) do conflito polifénico
entre as atonalidades visuais e auditivas nascerd a composi¢do do
cinema sonoro soviético (EISENSTEIN, 2002, p.77).

Apesar de ndo caber aqui expor em detalhes cada um dos tipos de montagem
definidos pelo autor, o que pode ser ressaltado é que a montagem representa uma forma

de “escritura filmica”:

(...) as aparéncias fenoménicas de luz, forma, volume, velocidade
tornavam-se a energética matéria-prima para uma forma sutil de
escritura ideografica alquimica, capaz de conformar o pensamento,
afetar os sentidos e mesmo transmitir formas reconditas ou abstratas
de raciocinio, consciéncia e analise conceitual (STAM, 2009, p. 59)

Assumindo a mesma forma que o pensamento, o cinema construido mediante
descontinuidade pelo método de montagem ¢ entendido por Eisenstein como um
discurso. Buscando compreender o empenho de Eisenstein em construir uma “escritura”

critica no cinema, seria possivel retomar Meschonnic quando afirma que:

(...) a escritura € sempre critica, por necessidade vital, para descobrir
sua propria historicidade. E por isso que, quando ha uma critica, ela
tem a escritura da paixo (...) Ela ndo é algo que se mistura com a
escritura, que se incorpora a escritura. Ela € a propria escritura
trabalhando para se reconhecer ai (MESCHONNIC, 2006, p.6).
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A crenga de Eisenstein de que a mente trabalha dialeticamente, fazendo sinteses
entre elementos em oposicdo, leva-o a considerar que o filme ocorre apenas quando a
mente sintetiza as ideias opostas que lhe ddo sua energia, mediante a capacidade
metaforica. A ideia de “maquina cinematografica”, presente em sua teoria e,

»137 0 leva a aprofundar

posteriormente conciliada com uma “teoria organica do cinema
sua investigacdo sobre a relagdo entre pensamento e linguagem, mostrando que apesar
do cinema ser uma ferramenta que simboliza a relagcdo entre percepgdo e verbalizagdo
ndo caberia apenas ao cineasta a origem da forma do filme. Como um processo criativo
organicamente e ndo um produto, o filme apenas sera desvendado pela participagdo da

platéia. Nesse sentido, o espectador assumird maior destaque em suas reflexdes sobre a

montagem:

O que ¢ mais digno de nota num método como este? Primeiro ¢ antes
de tudo, seu dinamismo. Que reside basicamente no fato de que a
imagem desejada ndo ¢ fixa ou ja é pronta, mas surge — nasce. A

r

imagem concebida por autor, diretor e ator é concretizada por eles
através dos elementos de representa¢do independentes, ¢ é reunida —
de novo e finalmente — na percepcdo do espectador. Este ¢, na
realidade, o objetivo final do esfor¢o criativo de todo artista
(EISENSTEIN, 1990, p.27)

Segundo o autor (1990), a participacdo do espectador na criagdo da obra ¢ uma
importante atribuicdo ao principio da montagem ndo apenas no cinema, mas ao
principio da montagem em geral, o qual propicia a criagdo de um ‘“‘sentimento
palpitante”, que ird distinguir uma obra “emocionalmente empolgante” de outra que
“ndo vai além da apresentacdo da informagdo ou do registro de um acontecimento”.
Eisenstein acreditava que o método de montagem poderia estar presente em todas as
formas artisticas, ndo importando a materialidade com que cada uma se expressa:
imagem, som ou a combinagdo entre eles. Sendo, portanto, o método de criacdo comum,
este ndo estaria presente apenas no ato daquele que concebe a obra artistica, mas em

“todo 0 meio ambiente” que compreende as agdes e as interpretacdes em torno da obra:

7 Segundo Andrew (1989), ao aproximar-se a concepgdo dialética marxista, Eisenstein via o cinema
como propiciador do avanco da vida de acordo com os processos reais da natureza e da historia, por isso,
tanto o método (justaposi¢@o dialética de representacdes tematicamente interpenetradas) quanto a imagem
final que aquele método cria iriam, no filme propriamente dito, unir os criadores (tanto o artista quanto o
espectador) aos verdadeiros processos e temas da vida. Assim, o cinema como arte reforgaria a cultura,
uma vez que esta ja se baseia em principios dialéticos, coordenados desde o inicio aos processos da mente
e da natureza; para Eisenstein, “a verdadeira arte deve necessariamente ser uma forga insurgente
destinada a manifestar, no nivel da percep¢do e da imaginacdo, as antonomias de uma sociedade fora de
sintonia com o0 homem e com a natureza” (ANDREW, 1989, p.83).
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(...) ndo ha nenhuma incompatibilidade entre 0 método pelo qual um
poeta escreve, o método pelo qual o ator forma sua criagdo dentro de
si mesmo, o método pelo qual o mesmo ator interpreta seu papel
dentro do enquadramento de um tUnico plano, e o método pelo qual
suas agdes e toda a interpretagio, assim como as agdes que o cercam,
formando seu meio ambiente (ou todo o material de um filme),
fulguram nas maos do diretor através da mediagdo da exposicdo e da
constru¢do em montagem, do filme inteiro (EISENSTEIN, 1990,
p.44).

Nesse sentido, ndo se desconsidera que o artista “pense” em manipular seus
recursos ¢ transforma-los em uma agao direta; entretanto isso ndo ¢ uma formula, mas
faz parte da propria forma artistica. Essa intengdo, que certamente passa pela
consciéncia, ndo para ai, mas ‘“segue para a finalizagdo da propria estrutura”
(EISENSTEIN, 1990, p.130). Essa afirmacdo que implica uma andlise das relagdes
entre retdrica e a arte autbnoma na concepgao eisensteiniana de cinema ja foi realizada
por Andrew (1989), quem apontou que Eisenstein “nunca considerou suas teorias como
qualquer coisa além de teorias da arte” (ANDREW, 1989, p.77), mas que pelo fato de
ser considerado por varios criticos como um realizador de filmes de propaganda, caberia
precisar melhor as posi¢des do proprio autor. E certo que Einsenstein considerava que a
arte cinematografica orientava-se para a plateia, sendo a montagem o poderoso meio
capaz de destruir a realidade e reconstrui-la. Os filmes, nesse sentido, causavam um
efeito explicito na mente do espectador, o que poderia ser associado ao seu poder
retorico. Entretanto, para Eisenstein, “a arte estava reservada para aqueles tipos de
efeitos e mensagens nao-disponiveis ao discurso comum. Isto €, a arte visa antes de tudo
as emocgdes, ¢ apenas em segundo lugar a razdo” (ANDREW, 1989, p.79). Portanto, a
arte pertence a uma ordem superior, pois ¢ capaz de envolver todo o ser humano na
transmissdo das mensagens, a fim de que este seja levado da ignorancia ao
conhecimento, mediante um poder que energiza o corpo do espectador, e através dele,
sua mente. Andrew ainda afirma que a tendéncia de Eisenstein foi muito mais a de
priorizar a ideia de que os filmes evitassem uma retérica simplista, a qual agiria ao
modo de um discurso; seu interesse estava muito mais no impacto do cinema no mundo
mental privado do espectador. Tal impacto seria alcancado mediante “uma linguagem
concreta na qual o sentido se origina ndo da dedugdo, mas da plenitude das atracdes
isoladas, conforme delimitadas pela imagem que elas ajudam a desenvolver”
(ANDREW, 1989, p.81). E nessa compreensio de arte que se afasta do discurso normal

e da logica onde € possivel encontrar didlogos entre o pensamento de Einsenstein e a
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teoria do ritmo proposta por Meschonnic. Ao afirmar que “empiricamente o ritmo esta
em tudo, fora da linguagem e na linguagem” (MESCHONNIC apud MELLO, 2002,
p.126), o autor afasta-se da rigidez taxonomica e da retérica que sempre caracterizaram
as teorias sobre o discurso. Portanto, ao considerar o ritmo como uma organizagio
subjetiva do discurso, sendo este da ordem do continuo, Meschonnic colaboraria para se

entender que o discurso, qualquer que seja, parte sempre de uma pocética:

A partir desse primado do ritmo, como movimento da fala na
escritura, e no continuo dos ritmos linguisticos, retdricos, po€ticos, €
tanto a oposi¢do do som e do sentido na linguagem que parece caduca
para o discurso quanto a oposi¢do tradicional entre a linguagem
ordinaria e a literatura (particularmente a poesia), com a nog¢do de
desvio (MESCHONNIC, 2006, p.17).

A leitura da montagem eisensteiniana a luz da teoria do ritmo em Meshonnic
ajudou a compreender de que modo a combinagdo entre “discursos” e “performances”
da voz em Memodrias imprime um ritmo diferenciado que pode ser percebido pelo
espectador de modo a causar-lhe estranhamento e colaborando para o alcance politico

do filme também por meio de uma poética.

O espectador que ¢ exposto, mediante saturagdo, ao olhar vigilante da voz
narradora do protagonista também ¢é convidado a mergulhar nas referéncias intertextuais
que 14 aparecem cifradas. A colagem, que outrora apareceu associada a procedimentos
puramente imagéticos, aqui pode entdo ser também analisada em func¢do das relagdes
entre os textos orais, pressupondo uma polifonia entre os discursos do intelectual
(Sérgio, Hemingway ou os escritores da mesa redonda), do politico (Fidel Castro,

Kennedy) e do “povo” (Elena, guia do Museu), bem como em funcdo das relagdes entre

momentos de falas e de siléncios:

Memoérias do subdesenvolvimento ¢é realmente uma collage
cinematografica ndo sd por sua diversidade e seu alcance, pelo
ecletismo de sua técnica ou pela incorporacdo de “depoimentos”
extraidos da vida real, mas também por seu resultado, pela forma em
que se combinam no filme a realidade e ficgéo, o artificial e o natural
fundindo em algo que ultrapassa e transcende a simples soma
mecanica desses dois elementos dispares (BURTON apud FORNET,
1987, p.119).""

*¥Minha tradugdo para: “Memorias del subdesarrollo es realmente un collage cinematogréfico no sélo
por su diversidad y su alcance, el eclectismo de su técnica o la incorporacion de “testimonios” extraidos
de la vida real, sino también por su resultado, la forma en que se combinan en el filme la realidad y la
ficcion, lo artificioso y lo natural para fundirse en algo que sobrepasa y transciende la simple suma
mecanica de esos dos elementos dispares”.
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Segundo essa autora, a colagem no filme de Alea ndo poderia ser pensada sendo
como resultado de procedimentos de montagem; chama a atencdo para a diferencga entre
os dois procedimentos, mas atribui a Alea o valor de ndo ter usado a colagem de
maneira aleatéria. Enquanto na montagem a fragmentacdo da realidade responde a
finalidade de reconstrui-la mediante sinteses intelectuais e emotivas, a colagem, por sua
vez, reune ou sobrepde os fragmentos dispersos de forma que estes nunca chegam a
superar a fragmentacdo e onde os fragmentos sdo recuperados enquanto fragmentos,
manifestando a relacdo interna de suas partes. A montagem, por sua vez, impde
determinadas relagdes e, de fato, as cria ou as agrupa de acordo com um plano
estabelecido.

A colagem, pensada nesses termos e organizada segundo o principio da oralidade,
colabora para imprimir ritmo ao filme. Inumeros sdo os exemplos em que ¢ possivel
notar a heterogeneidade do movimento da fala na escritura filmica: de mutismos a
logorreia, de discursos poéticos a outros “cientificistas”, da palavra cantada a oratoria,
da leitura em voz alta aos dialogos consigo mesmo. Todas essas manifestacdes do oral
em consonancia e dissonancia colaboram para que o espectador possa perceber
diferentes ritmos do filme, provocando ora o éxtase, ora o distanciamento. Conforme a
leitura de Alea, era mediante a contraposicdo dos pontos de vista de Eisenstein e Brecht

que se esclarecia a relacdo espetaculo-espectador no momento da ficgao:

(...) a divergéncia entre os autores sO poderia ser superada ao
considerar o pathos de Eisenstein e o distanciamento de Brecht como
dois momentos de um mesmo processo dialético (alienagio-
desalienacdo), do qual cada um deles isolou e enfatizou uma fase
diversa” (GUTIERREZ ALEA, 1984, p.85)

Conforme ja explicado em capitulo anterior, Alea conclui que tanto o sentimento
quanto a razdo sdo momentos necessarios num filme. Com relacdo especificamente a
Eisenstein, que agora se torna objeto complementar de analise, o proprio Alea ressalta a
énfase dada pelo cineasta russo ao significado da “entrega emocional”, do “sair de si
mesmo” que a obra patética pode desencadear no espectador; ele vé que tal “operacdo
magica” conduz o individuo a uma transicdo. Na citagdo de Eisenstein que Alea

menciona em Dialética do Espectador pode-se ler:

“Sair de si mesmo ndo € ir para o nada. Sair de si mesmo implica,
inevitavelmente, numa transi¢do para algo diferente, para algo de
qualidade diferente, para algo oposto ao que era antes (da inabilidade
ao movimento, do siléncio ao ruido etc)” (EISENSTEIN apud
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GUTIERREZ ALEA, 1984, p.71)

Os diferentes ritmos do filme de Alea atestam, entre outros procedimentos, as
escolhas em que a voz colabora para retardar ou acelerar o tempo ou em momentos em
que permite ao espectador uma “escuta”.

Ha um ntmero consideravel de cenas de Memodrias em que, apesar de ndo se
ouvir nada, se vé que as personagens “falam”: a despedida dos familiares de Sérgio no
aeroporto; o relacionamento de Sérgio com Hanna ou com as prostitutas; o momento em
que Noemi mostra suas fotos do batizado a Sérgio. Em todas essas sequéncias, houve
subtracdo das vozes e, em algumas, a introducdo de musica extradiegética ou
simplesmente o predominio do siléncio, sendo o ritmo, bastante lento, associado a
recordagdes e devaneios do narrador. Em contrapartida, as sequéncias sobre o
julgamento dos revolucionarios em Playa Giréon cumprem a fungdo oposta: apesar de
ser, em sua maioria, imagens fotograficas, hd um indice de oralidade nelas que se
evidencia pela sobreposi¢do das vozes dos depoimentos; independente de se escutar as
vozes, as proprias fotos pelo modo como foram dispostas sugerem uma “conversa”: as
fotos falam por si s6. Muito proxima ao filme Now, de Santiago Alvarez (apesar de ndo
ter sobreposicdo de musica), esta sequéncia acelera consideravelmente o ritmo do filme
a medida que a voz over que “1&” fragmentos de Moral Burguesa... vai estabelecendo
maiores relacdes entre a tese contida no livro e a informagéo contida nas fotografias.

H4é ainda outras cenas em que ¢ possivel estabelecer relagdes entre “oralidade e
ritmo” por meio da “sensagdo” de leitura. A primeira delas, ja analisada anteriormente
corresponde a0 momento em que Sérgio 1 as noticias do jornal finalizando com a
charge de Salomoén. O siléncio que configura essa sequéncia ndo impede identificar
indices de oralidade. Sérgio nao aparece, dado que a camera simula a leitura que estaria
realizando o proprio personagem, mas ai o espectador ¢ interrompido de sua
concentracdo quando ouve o ruido que ¢ inserido estrategicamente apos a camera
mostrar o ponto de integorracdo que fecha a tira de Salomdn; de fato, o que se
interrompe ¢ a oralidade que ali estd impressa. Também no momento em que Sérgio
visita a Casa de Hemingway com Elena — sequéncia que sera analisada mais adiante —
ha uma cena em que a mistura entre voz que 1€ (leitura de Sérgio de um conto de
Hemingway) com os proprios soliloquios de Sérgio, modificam o ritmo do filme que
entdo ¢ sentido de forma muito mais lenta do que nas sequéncias em que se viam as

fotos de Robert Capa.
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Concluiu-se assim que diferentes elementos (quer sejam sonoros ou visuais)
poderdo marcar o ritmo de um filme, entretanto se compreendermos que ritmo ¢
oralidade, movimento da fala na escritura — conforme aponta Meschonnic (neste caso,
da escritura do filme) —, Memorias pode ser “lido” por meio dessas marcas em que se
inscrevem vozes, imagens, sons, corpos. Na concepcdo de montagem deste filme ha,
portanto, um ritmo organizador dos cortes, das paradas, da distensdo do tempo

determinado pelo gesto poético que ja mencionara Evora (1997).

3.5 Membérias, voz e "desgarramiento”

Uma das possibilidades de leitura de Memorias do Subdesenvolvimento é
interpretar o filme como testemunho das tensdes politicas e sociais. Além disso, como
transmissor da consciéncia histérica e social e, portanto, um promotor de memoria
social (OROZ, 2000). Por outro lado, também € possivel pensar este filme como lugar
da memoria da coletividade que, segundo Yuri Lotman, ¢ a propria Cultura. Constata o
semioticista que uma cultura compreende a si mesma a partir das “normas de sua

159 TIsto

memoria”, concluindo que a continuidade da memoria e da existéncia coincidem
posto, a pesquisa procurou refletir sobre 0 modo como o filme deixa transparecer os
procedimentos de transmissdo, proprios de cada sistema da cultura, apontando para
aquilo que permanece e para o que escapa (esquecimento). O proprio titulo do filme (e
do romance) ja aponta para uma possivel contradicio a ser resolvida, afinal, no

subdesenvolvimento ndo seria possivel existir “memorias”, conforme afirma Sérgio em

uma passagem:

r

Uma das coisas que mais me desconcertam ¢ a incapacidade das
pessoas em manter um sentimento, uma ideia, sem se dispersar (...) O
que sentia ontem nada tem a ver com seu estado de animo atual. Nao
relaciona as coisas. Esse ¢ um dos sinais do subdesenvolvimento:
incapacidade de relacionar as coisas, de acumular experiéncia e se
desenvolver. Por isso me impressionou tanto aquela frase de
Hiroshima: J'ai désiré avoir une inconsolable mémoire (DESNOES,
2008, p.31)

Se o subdesenvolvimento impede relacionar as coisas, “acumular experiéncia e
se desenvolver” por que Sérgio permanece preso as memorias? Restaria, portanto, ao

espectador avaliar de que forma o filme coloca as memorias nao como produto, mas

159 . S L. . . ,
Para melhor esclarecimento da ideia de cultura como meméria, Cf. Pires Ferreira, Jerusa. Cultura ¢

Memoria. Revista USP, Sdo Paulo (24): 114-120, dez-fev, 1994/95, texto em que a autora explicita os
conceitos de Lotman aqui trabalhados.
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como processo, como lugar de combate, de resisténcia e revolugao.
A alusdo as memorias inconsolaveis retiradas de uma fala do filme de Alain

1 . ~ . . roo. ~
% (outra citagio que marca a intertextualidade em Memdrias) sdo um

Resnais
importante “comentario” que contextualiza a tese colocada por Sérgio. O filme francés
(uma referéncia ao seu imaginario burgués) e que ressoa em Memodrias do
Subdesenvolvimento permite pensar ndo apenas na analogia entre o horror atdmico com
que termina a Segunda Guerra Mundial para o caso de Hiroshima e nas consequéncias
da Guerra Fria para o caso de Memdrias, mas acerca de como se dd o entrelagamento
das memorias individuais e coletivas.

As memorias subjetivas do narrador aparecem mediadas pelo que ele vé€ e ouve
em seu presente: fotografias, cartazes, edificios, pessoas, um filme, uma cang¢do, uma

noticia no radio. Como Sérgio ndo consegue se encaixar na nova configuracdo que a

realidade lhe impde, nada faz sentido e tudo o que lhe resta sdo suas memdrias:

O que resta a Sérgio, sem a classe social de que fazia parte, sdo as
memorias, que, mais do que reconstruir seu passado, traduzem-se nos
signos de sua desconstru¢do no presente, das lembrangas que se
chocam as percepgdes do momento atual (FONSECA, 2001, p.28)

Sendo assim, o espectador passa a avaliar a contradi¢cdo do personagem que ndo
quer viver seu presente, mas que se vale de lembrangas de um tempo que ele mesmo
critica, o que faz com que se tenha que relativizar e ampliar a propria nog¢do de
memoria. Estas podem tanto ser lidas como lembrangas, procedimentos pessoais do
narrador e, portanto como sua subjetividade, mas também como um processo que

remete a coletividade objetivada:

Quando falamos em memoria, queremos dizer muita coisa. Ato
memorial, em seus processos, implicando o lembrar em muitas
gradagdes e o esquecer, que também pode ser regulacdo ou ato
restaurador. Estamos pensando ainda, ao falar de memoria, na
diversidade cognitiva e afetiva que memoria implica, enquanto
conceito, procedimento (PIRES FERREIRA, 2004)'°".

160 A . . s s ’ . ;. . . , . ~
" A referéncia ao filme de Alain Resnais ja esta presente na obra literaria e, inclusive, ¢ uma citacdo

mais fortemente desenvolvida do que no filme, pois além do comentario do narrador, ha descri¢des sobre
a experiéncia de ir ao cinema para ver Hiroshima Mon Amour. Além disso, seria interessante mencionar
que a intertextualidade observada em Memorias se da em varios niveis, ndo apenas por mencionar a fala
de uma das personagens (cita¢do), ou a ida ao cinema para ver o filme, mas por considerar também o
espelhamento do processo de constru¢do da obra onde se evoca a relagdo entre diretor (Alain Resnais) e
escritor e roteirista (Marguerite Duras).

1B ntrevista publicada pela Revista Trdpico, 15 set. 2004.
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A memoria, portanto, realiza a0 mesmo tempo um movimento que € tradutorio e
criador, fazendo pensar que também, neste filme, se discute a possibilidade de
transgressdo da memoria nos muitos momentos em que ela se apresenta ndo como um
ato imobilista e retrdgrado, mas como paradoxo das transformagdes culturais, em que
tanto se destroi e se perde, mesmo quando se pretende captar (PIRES FERREIRA,
2004, p.66). Isso leva ndo apenas o protagonista, mas também o proprio espectador a
considerar que um discurso sobre a memoria sera sempre incompleto, do mesmo modo
com que a memoria abarca e despreza fatos e coisas e a outras faz renascer vivificadas e
perenes (PIRES FERREIRA, 2004, p.67).

Considerou-se que ha neste filme um numero consideravel de sequéncias em que
os procedimentos da memoria coincidem com procedimentos estéticos com relacdo a
voz, tornando a sedimentacdo da memdria na voz o principal elemento que propicia a
reflexdo que o filme propde. A participagdo de textos da voz em Memodrias pode ser
notada em diferentes momentos por meio de referéncias, conotagdes ou ressonancias de
textos que sdo performatizados oralmente, tais como fragmentos de poemas, romances,
filmes, cangdes ou discursos politicos. Estes sdo evocados deliberadamente ou
inconscientemente por Sérgio, pelos demais personagens ou surgem na paisagem
sonora. Dessa polifonia de vozes em confronto, pode-se afirmar a apresentagdo do
“desgarramiento”, termo cunhado pelos intelectuais latinoamericanos e que significou a
necessidade de reconstruir sua escala de valores, rompendo com os anteriores. Essa
ruptura que também abarcava a destruicdo de todo um vocabulario familiar da
existéncia ndo era monopolio do intelectual, mas também ocorria em paralelo com a
experiéncia popular. Desse modo, parece que o filme busca situar ndo apenas as
inquietacdes do narrador, sendo as do proprio diretor e do espectador. A seguir
apresentam-se duas sequéncias do filme que evidenciam a relagdo entre voz, memoria e

desgarramiento.

3.5.1 Livros, pinturas, museus: arquivos da memoria no subdesenvolvimento

As sequéncias que seguem abarcam trés passeios de Sérgio por Havana e
poderiam ter sido incluidas no capitulo anterior quando “os passeios” foram analisados
com intuito de compreender a desestabilizagdo do ponto de vista. Entretanto, a pesquisa
apontou ser a personagem Elena ndo apenas um dos principais contrapontos para afastar
o espectador da atitude contemplativa da obra e, por certo, da identificagio com o

protagonista, mas a configuracdo mais plena de significados para se compreender o
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trabalho sobre a voz neste filme, o que levou a transferir a andlise destes passeios para o
presente capitulo. O distanciamento proposto por Alea se efetua, sobretudo, mediante a
analise da relacdo entre Sérgio e Elena, pois € nela que em maior grau se percebe a
inconsisténcia das atitudes do protagonista, ndo apenas enquanto personagem, mas
também enquanto narrador e comentador dos fatos. Nesse sentido, a obra parece tornar-
se mais critica na medida em que a configuracdo da personagem Elena também se torna
mais explicita para o espectador; este comeg¢a entdo a compreender que a moga nao ¢
apenas um exemplar que existe na realidade, mas um personagem construido pela mente
de um narrador como Sérgio que oculta, real¢ca ou modifica suas caracteristicas de modo
que ela lhe sirva ndo apenas como um passa-tempo erdtico, mas literario. Para aquele
pseudo-escritor era necessario buscar na realidade figuras para que pudesse se entreter,
mas também compreender a realidade. Contudo, a critica de Alea reside no fato de que
as buscas de Sérgio revelam sua ambiguidade enquanto escritor, intelectual ou critico de
sua realidade, oferecendo ao espectador oportunidade para refletir tanto sobre sua
atitude quanto sobre o estatuto de sua voz over, seja na forma de comentarios ou de
reflexdes. Cada vez mais sua narracdo over parece ser desmentida pelo que mostram as
imagens ou outras vozes no filme; estas entdo se tornam uma narragdo paralela que

competem com a autoridade desse narrador subjetivo.

A. Educando Lolita...

Nao parece raro que os ambientes escolhidos por Alea para ilustrar os passeios
de Sérgio e Elena tenham sido a livraria, o Museu de Bellas Artes ¢ a Casa de
Hemingway, lugares que, de algum modo, sdo referendados pelo intelectual segundo o
proposito de “educar” sua mais nova conquista, conforme declara Sérgio:

[Sérgio — voz over] “Logo descobri que Elena ndo compartilhava nada
do que me passava na cabeca... esperava mais dela, pensei que fosse
muito mais complexa e interessante”...

De fato, Sérgio ndo espera nada de Elena, dado que o quer dela ndo ¢ sua
inteligéncia. A imagem que revela a preferéncia literaria de Sérgio, escolhida a dedo
entre os livros na prateleira, desconstroi todo o discurso que ele tenta forjar para si

mesmo.
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Sérgio compara Elena a Lolita

A alusdo a Lolita de Nabokov representa tanto a intertextualidade que outrora ja
foi mencionada quanto a critica ao universo que povoa a mentalidade do personagem.
Quanto ao primeiro caso, sabe-se tratar de um romance narrado em primeira pessoa pelo
protagonista, um maduro professor de poesia que se apaixona por sua enteada de doze
anos que adorava cinema e queria ser atriz. As aventuras do professor “pervertido” que
termina com um final tragico ¢ o que motiva o protagonista a escrever o romance
repleto de erotismo e sensualidade para “apaziguar sua alma dos supostos erros
cometidos”. Iniciado por um preficio, supostamente escrito por um professor de
filosofia que condena o comportamento do protagonista-escritor, Nabokov antecipa o
destino de todas as personagens do livro. Por meio desse recurso literario, o objetivo do
autor ¢ construir uma parddia que jogue com o juizo de valor do leitor acerca das
relacdes entre arte, sociedade e politica. A estrutura narrativa do romance como um todo
apresenta como estilo a incorporacdo de diversos géneros cinematograficos que
lembram a nouvelle vague, o drama de periferia, a acdo de um road movie, o romance
de mistério e at¢ mesmo um fi/me noir. Finalmente, a biografia do proprio autor, cujo
exilio pode ser explicado pelo seu afastamento do regime comunista, também constitui
um importante subtexto que estabelece didlogo entre os interesses literarios de Sérgio.
Contudo, o intelectual Sérgio parece estar mais préximo ao personagem do romance do
que ao autor Nabokov pelo modo como Alea transcria a oscilacio do espectador
mediante a produgdo de sentimentos antagdnicos em relacdo a figura e ao
comportamento do protagonista.

Apos soprar a poeira depositada sobre o livro, Sérgio fita o titulo, mas seu olhar
dirige-se a Elena como se quisesse compara-la com Lolita. Distante, ela roi as unhas,
dirige a vista para fora da livraria e deixa claro seu desinteresse por qualquer um dos

livros ao seu redor, levando Sérgio a desilusdo:

[Sérgio — voz over] “Sempre trato de viver como um europeu e Elena
me obriga a sentir o subdesenvolvimento a cada passo...”
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B. As ruinas de Acosta Ledn no Museo de Bellas Artes de La Habana

Um corte seco conduz a um novo plano; a cadmera fixa revela Sérgio entrando
em quadro pela esquerda; ¢ uma sala do Museu de Bellas Artes de Havana. Enquanto

162, Elena refaz seu

ele ¢ visto caminhar observando algumas obras de Acosta Leon
trajeto a passos rapidos, desinteressada, sem sequer olhar para as paredes. Nas telas que
podem ser vistas ao fundo encontram-se pintadas pecas mecanicas que se descompdem
e desarticulam; expressam uma pintura espectral, cuja visdo surrealista do pintor

aproxima Sérgio e, posteriormente, Elena de aterradoras méaquinas.

A sequéncia de planos revela os diferentes interesses de cada personagem no Museu

Diante da esséncia de heterogéneos artefatos futuristas que lembram cafeteiras,

rodas, brinquedos, carros e bondes € possivel captar a simbologia da cidade de Havana:

Diferente de coloridas telas de Portocarrero, a plastica de Angel
Acosta Leon ndo recria o ambiente havaneiro em sua forma. Como o
flaneur citadino, Acosta vai deixando com suas pinceladas, rastros, as
partes, fragmentos da invisivel cidade em ruinas. O mundo surrealista
de Angel Acosta Ledn girava sobre esses arquétipos monstruosos: a
maquina desumanizada propunha aproximacdo entre o homem e sua
producio técnica (MUNOZ, 2009)'®.

162 Acosta Ledn (1932-1964), pintor cubano, cuja primeira mostra individual aconteceu em Havana em
1959. Sua pintura realiza-se durante o periodo abstracionista nas artes plasticas cubana dos anos sessenta.
Foi considerado uma exce¢do dentro do movimento por representar uma forma hibrida entre o
figurativismo, o futurismo, o surrealismo e o expressionismo que diferia das vanguardas européias por
ndo se propor encontrar nem as "convulsdes maravilhosas" do surrealismo, nem as imagens afogadas na
densidade da cor do expressionismo. Sua pintura, por outro lado, define-se pelos elementos ¢ rastros
cotidianos da experiéncia: atrds dos instaveis carrosséis e brinquedos que vao soltando suas pegas e rodas,
surge a cidade de Havana, é acima de tudo uma pintura em ruinas (Mufioz, 2009).

130 ensaio La ciudad y la mdquina en la pintura de Angel Acosta Leén publicado originalmente em
2008 na Revista de Historia da Arte da Universidade da Fldrida ¢ de autoria de Gerardo Muiloz e pode ser
lido na internet no site Puente Ecfratico. De ex(in)cursiones: arte, traducciones, literatura.Consultado
em: < http://gerrypinturavisual.blogspot.com/2009/05/la-ciudad-y-la-maquina-en-la-pintura-de.html > ¢
acessado em: 10/08/2010; minha tradug@o para: “A desigual que los lienzos coloridos de Portocarrero, la
plastica de Angel Acosta Ledn no recrea el ambiente habanero en su forma. Como el fldneur citadino,
Acosta va dejando con sus pinceladas, huellas, las partes, fragmentos de la invisible ciudad en ruinas. El
mundo surrealista de Angel Acosta Leén giraba sobre esos arquetipos monstruosos: la méquina
deshumanizada proponia la cercania entre el hombre y su produccion técnica”.
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A voz over que acompanha a sequéncia formada por breves planos nos quais os
atores sdo posicionados estrategicamente em lados opostos narram em conjunto a
distancia que existe em Elena e Sérgio. No primeiro plano vemos os dois no centro do
quadro e filmados de costas; enquanto Sérgio tenta educé-la artisticamente, explicando
caracteristicas de uma das telas de Acosta Ledn, Elena, sem prestar a mais minima
atencdo, vira-se € comeca a arrumar a gravata de Sérgio ao mesmo tempo em que a

narra¢do em over diz:

[Sérgio — voz over] “Também quis mudar Elena como fiz com Laura,
mas ela ndo entende nada. Tem um mundo muito diferente do meu na
cabeca. Nao me vé&”

Diante de Acosta Léon, Sérgio quer educar Elena, mas ela nao se interessa...

Logo, em um segundo plano, Sérgio ao fundo caminha entre os quadros e Elena,
entediada, estd em primeiro plano; ela vira a cabega para observar o que faz Sérgio,
quando entdo, sem compreender o caminhar contemplativo do amante, por fim cruza os

bragos e, apoiando a cabega em um pilar, aguarda por ele.

A distancia entre Sérgio e Elena, agora no mesmo plano
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Interessante nessa sequéncia ¢ a maneira como o filme faz o espectador
desconfiar dos comentarios que expressam a voz over do narrador, pois a0 mesmo
tempo em que ele quer explicar o comportamento de Elena, afastando-a de si proprio, as
citagdes que Alea oferece na imagem o desautorizam, revelando que ele mesmo deve
ser visto como objeto de critica; Sérgio ndo ¢ o intelectual com capacidade suficiente
para interpretar o subdesenvolvimento de Elena, dado que ¢ ele mesmo
subdesenvolvido; seu gosto “refinado” pela literatura ou pelas artes plasticas nada mais
¢ que uma imitacdo do gosto europeu. Sérgio tampouco “ve€” Elena. Consultando
Desnoes sobre a importancia dos quadros de Acosta Ledn para o filme, ele afirmou ter

sido totalmente aleatdria a escolha por esse pintor:

As vezes lemos demais procurando o sentido das imagens. A exibigdo
de alguns quadros de Acosta Leon estava aberta durante a filmagem.
Ninguém, nem eu nem Titon pensamos sobre a relacdo entre Sérgio e
Acosta Ledn. Eu vejo Acosta Leon como um surrealista cubano,
especialmente pelos seus quadros de gigantescas maquinas comerciais
para coar café. Ele as converteu em icones. Escrevi um artigo
ilustrado com fotos sobre sua pintura para a revista Cuba ha muitos
anos. Sobre o uso da pintura em Memodrias do subdesenvolvimento
tenho uma anedota reveladora. No apartamento de Sérgio hd um
quadro do pintor Lam, grande amigo que me abriu os olhos para a
pintura do século XX. Era uma homenagem ao meu mestre. Contudo,
Carlos Franqui, disse a Lam que eu havia colocado seu quadro no
filme para sugerir que era um pintor da burguesia, ja que Sérgio era
um burgués. As leituras possiveis sdo infinitas e as vezes mal
intencionadas (DESNOES, 2010)'%.

Mais que buscar uma relagdo entre Acosta Ledn e Sérgio, a sequéncia permite
realgar o lugar desta cena como auto-critica do elitismo e da soliddo do intelectual,
expressando aquilo que Fonseca (2001) denominou como “biografia de uma atomizagao

de classe”, na medida em que também expressa a reflexdes do proprio Alea e de

Desnoes quanto ao papel do intelectual no processo revolucionario.

' Depoimento enviado por e-mail a mim em 13/08/2010; minha tradugdo para: “A veces leemos
demasiado en busca del sentido de las imagines. La exhibicion de algunos cuadros de Acosta Le6n estaba
abierta durante la filmacidn. Nadie, ni yo ni Titon pensamos en la relacion entre Sergio y Acosta Ledn.
Yo veo a Acosta Ledn como una suerte de surrealista cubano, especialmente por sus cuadros de
gigantescas maquinas comerciales para colar café. Las convirtié en iconos. Escribi un articulo ilustrado
con fotos sobre su pintura para la revista Cuba hace miles de afios. Sobre el uso de la pintura en
Memorias del subdesarrollo tengo una anécdota reveladora. En el departamento de Sergio hay un cuadro
de Lam, el pintor y gran amigo que me abrid los ojos a la pintura del siglo XX. Era un homenaje a mi
maestro. Carlos Franqui, sin embargo, le dijo a Lam que yo habia puesto su cuadro en la pelicula para
sugerir que era un pintor de la burguesia, ya que Sergio era un burgués. Las lecturas posibles son infinitas
y a veces mal intencionadas”.
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C. Uma aventura no Tropico

Este capitulo constitui o maior exemplo da integracdo entre o discurso literario
de Edmundo Desnoes e a poética de Tomas Gutiérrez Alea. Conforme j& mencionado,
quando o romance foi publicado pela primeira vez em 1965, entre as varias diferencas
com relacdo a versdao de 1976, publicada nos Estados Unidos, estava a auséncia do
fragmento que se desenvolve na Finca Vigia, Uma aventura no trdpico.

Sabe-se que Desnoes o incorpora ao romance apos té-lo escrito para o roteiro do
filme em colaboragdo com Alea, porém o que ¢ mais interessante € muito pouco
explorado ¢ o fato de que apenas dois anos depois de ter publicado Memdrias e um ano
antes de ter sido adaptado para o cinema, Desnoes escrevera ensaios para uma coletanea
intitulada Ponto de vista (1967). Neste livro, desenvolveu, entre outros, o capitulo O
ultimo verdo'® que tratava basicamente sobre a relagio de Hemingway com Cuba e
onde também refletia sobre sua propria condi¢do de escritor subdesenvolvido.

Motivado pelas comemoragdes do quinto aniversario da morte de Hemingway,
Desnoes elabora um texto em que ndo lhe nega a homenagem, no entanto pontua
claramente suas criticas ao escritor, enfatizando ao mesmo tempo a ingenuidade e a
hipocrisia de Hemingway; ¢é possivel reconhecer trechos do ensaio integralmente

transpostos as reflexdes do personagem Sérgio (em voz over) no filme de Alea:

(...) em Cuba viveu como um inglé€s retirado em uma de suas colonias,
com simpatia pelo povo cubano, mas olhando-o de cima, da Vigia
(...) Dentro da casa ndo ha nenhum sinal cubano, nem um quadro de
pintor cubano, nem sequer um pequeno objeto tipico de candomblé ou
artesanato (...) El viejo y el mar (1952), primeiro romance de
Hemingway inteiramente cubano — personagens e situagdes — se passa
sobretudo no mar. E mais uma fabula que um romance de ambiente
cubano (...) ¢ mais uma alegoria da condi¢do humana, da relagdo do
homem com a natureza que um romance de ambiente cubano (...)
[Hemingway] se refugia dos homens na natureza (...) Hemingway
pescava e cacava para se livrar de seu mau humor, para se integrar a
vida, para ser um animal racional entre outros animais menos
afortunados (...) Nos ignora, nos explora como ambiente,

15 0 livro de Desnoes (Punto de Vista, Havana: Instituto del Libro, 1967) apresenta uma série de
reflexdes sobre arte e subdesenvolvimento, sendo um dos mais importantes textos deste livro o
conhecido ensaio 4 imagem fotogrdfica no subdesenvolvimento. O texto O ultimo verdo foi originalmente
escrito em 1966 quando na febre da revolugdo cubana, Desnoes declarava, entre coisas, que “precisamos
descolonizar e afirmar a nossa posi¢do no mundo. Expor o perigo do mimetismo, mergulhar em nossa
conduta social em todos os seus aspectos, compreender 0s nossos preconceitos sociais, raciais e
sexuais...” (DESNOES, 1967, p. 104).
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simplesmente ndo existimos (DESNOES, 1967)".

Dentre as criticas que Desnoes lanca a Hemingway estd também aquelas que ele
remete a si mesmo € aos escritores latinoamericanos, afirmando seu posicionamento
como artista engajado: “La segunda mitad del siglo XX nos pertenece — debemos
apoderarnos violentamente de nuestro lugar en la historia” (DESNOES, 1967, p. 58).
Mostra ao longo do artigo que ndo despreza o estilo de Hemingway, apenas ndo esta de
acordo com “seu ponto de vista”; ndo se deve confundir a natureza com a sociedade
onde a imponéncia da primeira apagara as impurezas humanas, pois ¢ desta maneira que
escritores como Hemingway, segundo Desnoes, negam a possibilidade de que os
latinoamericanos possam sair de sua miséria:

Tiro (tento o tempo todo) dos paises industrializados o que me
convém: a técnica, os instrumentos, e nao aquilo que eles nos impdem.
Na literatura ¢ preciso fazer o mesmo que recomenda Che Guevara
para la economia: “A técnica é preciso agarra-la onde estiver; ¢
preciso dar o grande salto técnico para ir diminuindo a diferenga entre
noés e os paises mais desenvolvidos”. A técnica, sim; sua visdo, ndo. Ja
sei. As objecdes dos incondicionais apaixonados de Hemingway.
“Nunca em toda sua vida podera escrever um paragrafo, nem sequer
uma oracdo como Hemingway”, me dirdo. Ja sei. Mas tenho uma
responsabilidade maior, atras de mim agoniza ¢ as vezes luta um
mundo de sombras buscando uma vida (DESNOES, 1967, p.52-3)'%’

Com essa ultima frase Desnoes inaugura a reflex@o que estard presente durante
todo o passeio de Sérgio pela casa de Hemingway: os limites de uma visdo
condicionada pelos limites impostos por uma determinada sociedade e época. Nao ha,

pois, nenhum problema em herdar aquilo que a visdo de mundo europeia ou

1% Retirei diferentes trechos do artigo que percebi serem transpostos para a cena do filme; os trechos
transcritos acima correspondem basicamente as paginas 38, 46, 48 e 49 do artigo supracitado; minha
tradugdo para: “(...) en Cuba vivié como un inglés retirado en una de sus colonias, con simpatia por el
pueblo cubano, pero mirandolo desde arriba, desde la Vigia (...) Dentro de la casa no hay ninguna sefial
cubana, ni un cuadro de pintor cubano, ni siquiera un pequefio objeto tipico de santeria o artesania (...) £/
viejo y el mar (1952), primera novela de Hemingway enteramente cubana — personajes y situaciones —
ocurre, sin embargo en el mar. Es mas una fabula que una novela de ambiente cubano (...) es mas una
alegoria de la condicion humana, de la relacion del hombre con la naturaleza que una novela de ambiente
cubano (...) [Hemingway] se refugia de los hombres en la naturaleza (...) Hemingway pescaba y cazaba
para librarse de sus malos humores, para integrarse a la vida, para ser un animal racional entre otros
animales menos afortunados (...) Nos ignora, nos explota como ambiente, sencillamente no existimos”.
'” Minha tradugdo para: “Tomo (trato todo el tiempo) de los paises industrializados lo que me conviene:
la técnica, los instrumentos, y no lo que ellos nos imponen. En literatura hay que hacer lo mismo que
recomienda Che Guevara para la economia: “La técnica hay que tomarla donde esté; hay que dar el gran
salto técnico para ir disminuyendo la diferencia entre los paises mas desarrollados y nosotros”. La técnica,
si; su vision, no. Ya lo sé. Las objeciones de los incondicionales apasionados de Hemingway. “Nunca en
tu puta vida podras escribir un parrafo, ni siquiera una oracion como Hemingway”, me diran. Ya lo sé.
Pero tengo una responsabilidad mayor, detras de mi agoniza y a veces lucha un mundo de sombras
buscando una vida”
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norteamericana pregou durante tantos séculos: “ndo temer a morte ou o0 inimigo, mesmo
se este estiver armado”, conforme diria um personagem de Hemingway; o problema
consiste em ndo admitir que essa visdo esteja baseada em um principio muito claro:
gana de poder que se satisfaz com a guerra. Isto modifica tudo porque torna mais
doloroso assumir uma aproximagdo com Hemingway, especialmente depois da
revolugdo, cuja experiéncia social e politica pede uma nova visdo de mundo...
Entretanto, diferente do posicionamento mais explicito de Desnoes, Sérgio mantém suas
davidas... Isto posto, ¢ evidente que esse capitulo do filme ndo deixa de ser uma
homenagem, ndo isenta de critica, a tradicdo do escritor como encarnagdo da
consciéncia social, evidenciando a relagdo intertextual que se estabelece entre o texto
ensaistico e a obra filmica; ha, inclusive, frases inteiras que foram incorporadas como
reflexdes de Sérgio, conforme ¢ possivel observar na descricdo que o protagonista-

narrador realiza a respeito do guia do museu:

O famoso escritor norteamericano tinha recolhido o pobre menino
negro muitos anos atras, creio que pelas ruas de San Francisco de
Paula, o protegeu, o modelou a seu gosto, as necessidades da casa
(DESNOES, 1967, p.47)"®

O roteiro, escrito por Alea e Desnoes, representa assim um trabalho a partir de
diversos materiais: livro e ensaio de Desnoes, livros e contos de Hemingway,

fotografias de Hemingway e Robert Capa conforme se vé na andlise que segue.

(***)

A imagem de uma gazela pendurada na parede abre essa sequéncia onde se 1é
sobreposta a frase Uma aventura no Tropico, capitulo que configura a visita de Sérgio e
Elena a casa-museu do escritor Hemingway. Ouve-se duas vozes em off; uma masculina
em espanhol e outra feminina que traduz as frases para o russo. Ambas explicam o

motivo pelo qual o adorno encontra-se naquela parede:

[voz off]: Esta gazela foi morta por Hemingway em sua ultima viagem
a Africa em 1953...

168 . ~ . . , . .~
*® Minha tradugdo para “El famoso escritor norte-americano habia recogido al pobre nifio negro muchos

afios atras, creo que por las calles de San Francisco de Paula, lo protegio, lo amoldé a su personalidad, a
las necesidades de la casa”.
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A camera vai descendo até que € possivel identificar as vozes no corpo de um
homem negro e uma mulher latina; ele ¢ o guia do Museu. Diante deles estd um grupo

de turistas que ouvem atentamente as explicagdes do casal que prosseguem:

[Guia e tradutora em off]: Foi acompanhado por Mary, sua quarta
esposa... esta gazela é considerada uma das mais velozes da Africa...

Planos que apresentam a Casa de Hemingway

A camera passeia pelos turistas até fixar o foco em Sérgio que, entre eles,
também presta atencdo nas explicagdes até mover o rosto procurando por Elena. Esta ¢
entdo vista passeando pela casa, observando os demais objetos. Um plano médio
introduz Sérgio mais a frente e Elena ao fundo, ambos de costas, no ambiente da casa.

Elena observa os méveis, enquanto Sérgio presta atencdo nela.
[Guia e tradutora em off]: Além da velocidade, salta o tempo todo...
Sérgio vira-se para a camera mostrando-se descontente; entdo ele reflete:

[Sérgio em voz over]: Dizia que matava para ndo se matar... mas
finalmente ndo pode resistir a tentagao...
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Um plano relampago mostra uma mesinha de centro com inimeras garrafas
contendo bebidas alcoolicas e retorna a Sérgio que estd com ar reflexivo; a cdmera o
acompanha em seu caminhar até fixar-se novamente, em plano médio, num grupo de
turistas aos quais Sérgio se integra, permanecendo ao fundo do semi-circulo formado e
espreitando por cima do ombro do guia. Este distribui alguns documentos aos turistas e

prossegue seu discurso:

[Guia e tradutora em off]: Hemingway foi varias vezes a Espanha...
como correspondente de guerra.. Depois foi da brigada
internacional...

A camera desce e revela o guia disponibilizando algumas fotos para que os
turistas as observem. Muitas delas foram tiradas pelo proprio Hemingway durante a
Guerra Civil Espanhola, segundo a explicagcdo do guia. Um corte conduz a uma série de
fotografias de Robert Capa que aparecem em sequéncia sobrepostas por uma
composi¢do musical que substitui a voz off que as explicava. Dentre varias fotos, a mais

famosa fecha o plano, 4 morte do soldado legalista, tirada em 1936'%.

19 Robert Capa (1913-1954), fotojornalista hungaro, cujo verdadeiro nome era André Friedmann &
reconhecido por ser um dos principais correspondentes de guerra. Em 1947, fundou junto a outros
fotografos a agéncia Magnum Photos e em 1954 morreu na Guerra da Indochina. Esta € a fotografia mais
famosa de Capa, na qual se observa o soldado Federico Borrell sendo abatido no dia 5 de setembro de
1936, durante a Guerra Civil Espanhola. Foi feita em uma colina perto de Cérdoba onde Capa teria
captado a cena que mostra os horrores da guerra com a imagem de um guerrilheiro republicano no
instante em que ¢ ferido mortalmente, sendo um instantdneo tirado em um intervalo de tempo muito
particular que representa a fronteira entre a vida e a morte. Esta foto rompeu os esquemas da fotografia de
guerra até entdo por mostrar, mediante o realismo da cena, a tragédia daqueles anos. Entretanto ha
controvérsias sobre ser a foto resultado de montagem. Publicada, pela primeira vez, na revista francesa
Vu, a foto motivou muitos jovens pelo mundo afora a se alistarem nas famosas Brigadas Internacionais,
que partiam para a Espanha em uma luta mortal contra a ditadura franquista, apoiada pelos nazistas da
Alemanha. A luta destes “herois da liberdade” foi imortalizada na literatura por pegas de teatro como Os
Fuzis da Senhora Carrar, de Bertolt Brecht e pelo romance Por Quem os Sinos Dobram, de Ernest
Hemingway, cujo titulo foi inspirado em um poema de John Donne: "... a morte de qualquer homem me
diminui, porque sou parte do género humano. E por isso ndo perguntes por quem os sinos dobram; eles
dobram por ti". Para maiores informagdes a respeito Cf. CAPA, Robert. Fotografias. Sao Paulo: Cosac &
naif, 2000 (Tradugdo; Beatriz Karato Guimardes); WHELAN, Richard. Robert Capa: a biography. New
York: Knopf, 1985.
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Turistas véem as fotos que disponibiliza o guia
enquanto o espectador pode ver as proprias fotos comentadas

Um plano de Elena caminhando em meio a mobilia da casa substitui as fotos
anteriores enquanto Sérgio vasculha a biblioteca do escritor. A cadmera acompanha

Elena que toca os mdveis com desprezo enquanto profere:

[Elena]: Aqui morava esse Mister Way? De fato, eu ndo vejo nada do
outro mundo: livros e animais mortos... Igualzinha a casa dos
americanos em Preston... Mesmos modveis € o mesmo cheiro
americano...

[Sérgio em off]: E qual é o cheiro americano?

[Elena]: Ah, isso eu ndo sei, isso se sente...

[Sérgio em off]: E qual vocé prefere? O cheiro dos russos ou dos
americanos?

[Elena]: Me deixe em paz! Eu nio entendo de politica...

Sua tultima frase ¢ pronunciada em tom jocoso mediante sua aproximagdo a
Sérgio, a quem ela aperta o nariz. Sérgio, agora em campo, revela sua desaprovacao por
meio de uma expressdo facial e pelos bragos cruzados.

Em plano frontal, surge Elena emoldurada pelos batentes de uma janela; arruma
a camisa e esboca um leve sorriso. Um turista russo sorri € em posse de uma camera
fotografica langa alguns flashes em dire¢do a Elena que lhe devolve o gesto em poses

sensuais. Enquanto isso, um grupo de turistas observa sorrindo a sessdo fotografica...

[Sérgio em voz over]: O tropico... para isso servem os paises
atrasados... para matar animais selvagens, pescar e tomar sol... e ai
esta: a beautiful Cuban Senorita...

O fotografo agradece com um muchas gracias e Elena lhe devolve o
agradecimento com um sorriso; desfazendo-se da pose de modelo da voltas a cabeca

procurando por Sérgio.
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A Beautiful Cuban Seforita faz poses para o fotégrafo russo

Um plano detalhe de uma escrivaninha vai dando lugar a ambientag¢do daquilo
que parece ter sido o escritério de Hemingway. A medida que a voz over de Sérgio narra
uma passagem do conto 4 vida breve e feliz de Francis Macomber, a camera vai
enfocando a imagem de uma cabeca de bufalo pendurada na parede quando finalmente
Sérgio deixa a leitura do conto para tirar suas proprias conclusdes. Entdo ele percorre o

escritdrio e toca uma arma...

[Sérgio em voz over]|: “Eu penso que nunca mais terei medo”’, disse
Macomber a Wilson. “Algo me passou quando vi o bufalo e corri
atrds dele pela primeira vez como o transbordamento de um digue.
Era uma excitagdo pura, grandiosa”. Se fosse suficiente correr atrés
de um bufalo para vencer o medo... De qualquer forma em Cuba ndo
ha bufalos, sou um idiota... ele venceu o medo da morte, mas nao
suportou o medo da vida, do tempo, de um mundo ja grande demais
para ele.

A voz over aqui cumpre duas fungdes; em primeiro lugar, remete a leitura de
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Sérgio de A vida breve e feliz de Francis Macomber (1936)'”’, ja a segunda fungdo
corresponde a uma reflexdo, isto €, a uma voz-eu. A passagem da leitura do texto para o
soliloquio ¢ bastante sutil, tornando indistinguivel a entonacdo dada ao texto literario e
as reflexdes. De alguma forma, esse recurso aproxima a mise-en-scéne do proprio estilo
do conto de Hemingway que, como se sabe, também se vale do discurso indireto livre.
Por outro lado, ironicamente, os comentarios de Sérgio chamam atencdo para a relagdo
que se estabelece entre ele e o autor norteamericano; a histéria que ele 1€ em voz alta
trata do comportamento imaturo e machista do personagem que precisa vencer seu
medo dos animais, provando ser um bom cagador; desta maneira recupera seu valor
perante a mulher, ainda que isso dure apenas alguns segundos. Sérgio, tal como
Hemingway ¢ um cagador (de mulheres, ndo de animais) vivendo em uma “torre”,
observando tudo a distancia... Entretanto, apesar das criticas que faz ao escritor
norteamericano em relacdo a ndo suportar o medo da vida, Sérgio ndo percebe que ele
mesmo ndo pode reagir: Hemingway, apesar de tudo, escrevia, enquanto Sérgio estd

bloqueado...

Sérgio critica Hemingway

Subitamente, Elena ressurge e questiona o motivo pelo qual Sérgio a deixou so.
Numa sequéncia de plano-contra-plano, em que cada um estd posicionado em um
comodo diferente da casa, Sérgio tenta inutilmente sugerir que a deixou porque ela
estava entretida com as fotografias para os russos. Ela interpreta a atitude de Sérgio
como ciumes € come¢am uma pequena discussdo em que os valores de cada um sdo

postos a prova:

70 A tradugdo brasileira desse conto pode ser encontrada em Contos de Ernest Hemingway, vol.2,
Civilizagao Brasileira, 1997.
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[Elena]: Ah...vocé esta aqui? Por que foi embora?

[Sérgio]: Vocé estava tdo entretida...

[Elena — simulando uma cancgéo popular...]: Celos malditos...
[Sérgio]: Ah, por favor...

[Elena]: O que te chateia, chico?

[Sérgio]: Nao estou chateado.

[Elena]: E que nada te importa...

[Sérgio]: ... com o qué?

[Elena]: Eu... eu ndo te importo. Nada...

[Sérgio]: Nada importa para vocé. Nada de nada.

Finalmente, enraivecida, ela decide assinar um livro de visitas, enquanto Sérgio
do outro lado da sala manipula alguns objetos. Uma voz (em off) interrompe

definitivamente a discussao entre o casal:

[Guia]: Este era o quatro de Hemingway... sempre trabalhou aqui
nessa velha maquina, de pé e descalco... nunca escrevia sentado e
calgado. Levantava cedinho e trabalhava até as 11 ou 11:30... Poucas
pessoas entravam neste quarto, entre elas, eu que andava
silenciosamente pelo quarto. Hemingway passava o resto do dia...

Num primeiro plano aparece Elena ao lado da maquina de escrever de
Hemingway, apoiada sobre a mesa com as maos no queixo, fingindo demonstrar
interesse na explicagdo do guia que, com sua fala monocoérdica, despeja informagdes
sobre os habitos do escritor. O fato de que o guia conhecia Hemingway, desperta as

reflexdes de Sérgio que observa tudo de longe:

[Sérgio em voz over]: E René Villareal. Hemingway encontrou-o
crianga brincando nas ruas de S3o Francisco de Paula. Li isso em
alguma parte... Moldou-o as suas necessidades... O criado fiel e o
senhor. O colonizador e Gunga Din. Hemingway deve ter sido
insuportavel...

A voz over correspondente as reflexdes de Sérgio competem com a voz off de
Villareal e sobrepdem-se a algumas fotografias do guia junto a Hemingway retiradas de
jornais e as imagens que ao estilo documental revelam a pobreza do bairro onde aquele
viveu, contrastando com as belas paisagens que se pode ver desde a janela de uma das

habitagdes da casa do escritor e de onde Sérgio conclui:

[Sérgio em voz over]: Aqui teve seu reflgio, sua torre, sua ilha
tropical...
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Mistura de imagens de René Villareal: encenacgao e fotografias documentais

Um plano sequéncia vai descrevendo os objetos da casa de Hemingway, tal
como analisa a voz de Sérgio: espingardas, botas para cacar na Africa, moéveis
americanos, fotos espanholas, revistas e livros em inglés, cartazes de touradas;
finalmente um quadro em que se vé€ representado um barco de pescadores em alto mar

sugere a relacdo com sua obra O Velho e o Mar...

[Sérgio em voz over]: ... Cuba nunca lhe interessou realmente. Aqui se
refugiava, recebia seus amigos, escrevia em inglés e pescava nas
correntes do Golfo.

De costas, Sérgio aparece em um novo plano, olhando pela janela. Caminha pelo
escritorio sem se deter em nenhum lugar especifico; ele parece desmotivado também
logo de concluir que ele, assim como Hemingway, nunca se interessou de fato pelo que
tinha ao seu redor. De outra janela e do alto da torre observa Elena e Villareal

caminhando pelos jardins da casa. Ao longe, ouve-se o guia:
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[Villareal voz in e voz off]: Em meados de 1947 vinham jornalistas e
pessoas que queriam ver Hemingway e entrevista-lo... e ndo o
deixavam escrever em paz no quarto. Ela [esposa de Hemingway]
achou que este escritorio o isolaria da casa [e aponta para cima onde
estd Sérgio] e procurou torna-lo o mais confortavel possivel com dez
janelas duplas para que o ar circulasse e a vista fosse bonita, moveis
simples, confortavesis...

Contudo, Elena ndo tem nenhum interesse em seguir a excursdo. Preocupada,
olha ao seu redor, procurando por Sérgio. Este, do alto da torre, esconde-se, pois
percebe que ja ndo quer seguir o relacionamento com ela. Abandonando o guia, Elena
grita o nome de Sérgio na tentativa de localizd-lo, mas este, imune, mantém-se oculto

em sua “torre”, deixando-a livre para partir, ndo apenas do local, mas de sua vida.

(***)

Esta sequéncia de Memorias é uma das mais reveladoras quanto a fragilidade do
protagonista, revelando ser ele mesmo um signo do subdesenvolvimento. Sérgio
diagnostica perspicazmente a hipocrisia burguesa que o cerca e, da qual ele faz parte,
assim como aponta duramente as caracteristicas gerais de seu povo que o impedem de
superar o subdesenvolvimento, entretanto Sérgio ndo consegue passar disso; mesmo
carregando um carater critico, ele ndo consegue ir além da tomada de consciéncia e,
partir para uma ag¢do transformadora.

Em toda essa sequéncia pode-se concluir que muito da critica despejada contra
Hemingway volta-se contra o proprio narrador. A alegacdo de que Hemingway nunca
esteve interessado em Cuba aplica-se igualmente a ele proprio; a critica feita a
decoragdo eurocéntrica de Hemingway aplica-se da mesma maneira ao apartamento de
Sérgio. A piada que faz sobre a tentativa do Papa Hemingway de transformar seu
servical em um Gunga Din ideal, ironicamente reverbera sua propria tentativa de
transformar Elena numa burguesa culta, conforma aponta Stam (2009). Entretanto o
mais interessante ¢ observar como foi construida essa aparente contradicdo em termos
de recursos estilisticos.

Em primeiro lugar, h4 de se considerar que a ficcdo apresentada nesta sequéncia
incorpora elementos factuais e imagens documentais que aqui ganham uma
interpretagdo particular; tanto a casa de Hemingway quanto seu guia, René Villareal,
existem de fato, mas longe de serem mostrados “objetivamente”, eles integram a

narrativa de modo subjetivo dado que quem os apresenta é Sérgio. Dito de outro modo,
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0 museu e seu guia (que inclusive atua em seu proprio papel) sdo analisados pelo ponto
de vista de Sérgio, quem enfatiza os aspectos que lhe convém para tecer suas criticas.
Também as fotos de Capa enquanto fonte historica ou testemunho de uma “realidade”
sdo também apresentadas segundo a visdo de Sérgio. Se em muitos momentos do filme,
as imagens documentais serviam para afastar o espectador da subjetividade do narrador,
aqui tanto as imagens quanto os elementos factuais funcionam para ilustrar o
diagnostico critico de Sérgio e, em alguma medida, aproximar novamente o espectador
do narrador mediante a identificagdo. Entretanto, conforme mencionado, ha uma
distancia entre a critica que Sérgio faz da realidade e de si mesmo, o que o torna objeto
da “critica do espectador” quem entdo devera confrontar narragdo e discurso. A
disposi¢do das vozes também assume um importante valor, especialmente quando temos
a voz off de Villareal sendo sobreposta pela voz over de Sérgio. Ambas disputam
autoridade: enquanto Villareal, o pobre criado, representa o discurso oficial sobre a
biografia de Hemingway, Sérgio desafia-o com seus criticos comentarios oferecendo a
interpretagdo de um intelectual sobre o escritor norteamericano. Sdo duas vozes
antagonicas; duas visdes de mundo sobre o mesmo fato e cabera ao espectador ndo
apenas aderir a uma delas, mas refletir sobre aquilo que produz seus discursos. Nesse
sentido, a voz over que conforme ja comentado, geralmente ¢ associada a autoridade do
relato, aqui introduz a davida no espectador, dado que este ja ndo confia em Sérgio e se
questiona: quem tem de fato autoridade para falar? Segundo Chanan (2001), dessa

sobreposi¢do de vozes € possivel levantar pelo menos dois questionamentos:

r

O primeiro ¢ a questdo das versdes da cultura que ddo os museus
oficiais; isto pertenece a critica que o filme lhes dirige, aqueles que
promovem o paternalismo dentro da Revolugdo. O segundo € o tema
simbolico da morte inevitavel, o necessario suicidio espiritual do
antigo escritor diante da nova sociedade (CHANAN, 2001, p.65)""".

Esses dois recursos em sintonia: o uso de dados factuais e a davida que se
instaura sobre a autoridade da voz over possibilitam discutir a voz da enunciacdo. Para
1SS0 serd necessario recorrer as teorias cinematograficas para pontuar questdes mais
especificas sobre a enunciacdo no cinema, incluindo ai as teorias narratologicas e

aquelas do discurso.

171 : ~ s . .
Minha tradugéo para: “Uno es la cuestion de las versiones de la cultura que dan los museos oficiales;

esto pertenece a la critica que les hace la pelicula a quienes promueven el paternalismo dentro de la
Revolucién. El segundo es el tema simbdlico de la muerte inevitable, el necesario suicidio espiritual del
escritor de viejo tipo ante la nueva sociedad”.
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De forma bastante breve, serdo expostos apenas o0s principais eixos que
orientaram a defini¢do de enunciagdo de modo a encontrar contribui¢des para o
entendimento dessa problematica no filme.

No que se refere aos estudos narratologicos, € preciso lembrar a dicotomia entre
a abordagem mais abrangente de narragdo como entidade auténoma (e, portanto,
independente da linguagem, sendo Propp, Barthes e Greimas, seus principais
representantes) € aquela que vé a narrativa como uma instancia que funciona de modo

172 As teorias de cinema apropriaram-

diferente, segundo as linguagens que a atualizam
se pouco a pouco das contribui¢des da area literaria, mas foi, sobretudo, com Gennette,
para quem era necessaria uma ‘“‘narratologia restrita”, quando os estudos de cinema
adotaram termos especificos que passaram a constituir seu vocabulario de analise. A

»13 bor exemplo, trazida dos estudos de Gennette por

introducdo do termo “diegese
Etienne Souriau'”* para as abordagens filmicas, foi amplamente utilizado, conforme se
pode apreciar nos estudos de Metz, Bordwell, Gaudrealt e Jost, Ordin, entre outros.

Ainda, foram importantes as contribui¢des da literatura no sentido de precisar
melhor a distingdo entre o par narracdo/ficcdo e ficgdo/factual'””, considerando ser este
ultimo mais pertinente, uma vez que a ideia de narrag@o ¢ mais abrangente, pois engloba
qualquer acontecimento (real ou ficcional) que possa ser contado. Assim, as diversas
instancias narrativas (personagem, espaco, tempo etc) incorporadas nas analises
filmicas, foram sendo desenvolvidas derivando em outras denominagdes de acordo aos
novos critérios e problemas que os tedricos foram se colocando.

Pelo fato de contar fundamentalmente com imagens, a narrativa filmica logo

apresentou como problema a diferenciagdo entre o mostrar € o narrar, gerando

172 Ha ainda um terceiro tipo que levaria em conta o meio (a midia e ndo a linguagem) em que a narrativa
se materializa, permitindo examinar os condicionamentos especificos que a mesma sofre. Esse tipo de
abordagem ¢ bastante comum nos estudos sobre televisdo. Cf. Gardies, René (Org). Compreender o
Cinema e as imagens. Lisboa: Edi¢des Texto & Grafia, 2008 (colecdo Mimésis - Artes e Espetaculo).
173 . . - . . . ,
Grosso modo, entende-se por diegese a dimensdo ficcional de uma narrativa; aplicados por Gérard
Genette a narrativa literaria, considera-se diegese o conjunto de acontecimentos narrados numa
determinada dimensdo espago-temporal. Cf. GENETTE, Gennette. Figuras. Tradug¢do Ivonne Floripes
Mantonelli. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972.
174 ¢f. Sourriau, Etienne (Org). L universe filmique. Paris: Flammarion, 1953.
175 0 termo “factual”, retirado de GENNETTE, Gérard. Nouveau discours du récit. Paris: Seuil, 1983 foi
amplamente usado nas teorias cinematograficas, tendo em vista que a “impressao de realidade” no cinema
costumava confundir os teodricos e pedia a distingdo de algumas nog¢des do campo da narrativa. Tanto nos
filmes de fic¢do (onde os acontecimentos contados ndo sdo da ordem do real) quanto nos documentarios
existe a instancia do contar e por isso qualquer que seja o acontecimento (ficticio ou real) ele podera ser
objeto de uma narrativa. Sendo assim a oposi¢do entre “narragdo/ficcdo” seria menos correta que
“fic¢do/factual”, dado que independente do género, a narragdo conta-me (ou remete para) acontecimentos
que podem ser reais ou ficticios e que ndo devem ser confundidos com a natureza ficcional ou real do
mundo que propde.

245



posicionamentos antagdnicos entre aqueles que se interessaram pela enunciagdo
adotando o ponto de vista lingiiistico e aqueles que entenderam que a especificidade da
linguagem cinematografica pedia um modelo enunciativo proprio. Assim, as questdes
do ver (e ouvir) e do saber, que também implicam o leitor-espectador no desenrolar da
historia, serdo para alguns, a verdadeira reflexdo narratologica do cinema.

Tanto as questdes sobre a narrativa como algo especifico no cinema quanto a
ideia de “texto filmico”, surgida a partir da relagdo entre cinema e semiologia, encontra
em Metz seu principal porta-voz'’®, quem vé o filme como lugar de um discurso
organizado, produto de uma “linguagem cinematografica”. Na visdo de Metz, a
estrutura de um texto filmico (sendo que para ele, os filmes que lhe interessam analisar
sdo0 apenas os chamados “narrativos”) ¢ uma configuragdo que resulta das escolhas
feitas com base em diversos cddigos a disposi¢do do realizador (autor), sendo que o
sistema textual ndo ¢ proprio ao texto, mas “construido” pelo analista. Segundo Stam
(2009), em Linguagem e cinema, Metz ndo estava preocupado em fornecer um simples
manual de andlise textual, mas em determinar o seu “lugar” teoérico, o qual se definia
por explorar a mistura entre codigos cinematograficos e ndo-cinematograficos, sendo os
filmes, portanto, campos mistos, em que tanto se podem abordar os c6digos proprios ao
cinema quanto aqueles do dispositivo ou da “experiéncia” cinematografica. Tal visao,
que ja incorporava, timidamente, a ideia de reelaboragdo de discursos socialmente
disponiveis s6 ganhou forca mais tarde, sendo importantes as contribui¢cdes de Bakhtin,
quem mediante a no¢do de heteroglossia'’’, ampliou as consideracdes acerca da
competi¢do entre linguagens e discursos operantes, tanto no interior do “texto” quanto
do “contexto”. De qualquer forma, essa abordagem de tipo textual representou uma
perspectiva totalmente nova dentro das teorias cinematograficas, o que resultou em
analises muito mais detalhistas'’®, entre as quais os elementos formais, especificamente
cinematograficos, apareciam em lugar das andlises sobre personagens e¢ a trama,
revelando ao mesmo tempo o objeto (filme analisado) e o proprio método de analise.
Assim apareceram diversas formas para notificar e registrar os cddigos

cinematograficos como angulo, movimento de cdmera, movimento no interior dos

'7%Sendo as principais obras em que se pode observar este debate A significacdo no cinema e Linguagem
Cinematogrdfica, originalmente publicados em 1972 e 1974, respectivamente.

177Heteroglossia como diversidade social de tipos de linguagens, produzida por forgas sociais tais como
profissdo, géneros discursivos, tendéncias particulares e personalidades individuais. Cf. BAKHTIN, M.
"Discourse in the novel" in Dialogical imagination. 15.ed. Austin: University of Texas Press, 2004 (pp.
263,291 e 293).

"8 Como exemplo é possivel citar os trabalhos de Marie-Claire Ropars, Michel Marie ¢ Raymond Bellour.
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planos, som off-screen, entre outros, o que ja antecipa algumas acep¢des que, mais
tarde, foram atribuidas a voz. Entretanto, passado o furor, esse tipo de andlise foi
amplamente criticado por ignorar uma abordagem mais valorativa dos filmes, embora
seja possivel encontrar alguns estudos deste tipo de inclinacdo de esquerda, cujas
analises revelavam a busca pelos cddigos ideoldgicos e culturais que operavam nos
filmes.

No que tange as incorporagdes da voz nesses estudos, percebe-se que algumas
contribui¢des da narratologia, tais como a introdu¢do do termo diegese ird impactar o
entendimento da voz no filme, uma vez que pertencer ou ndo ao mundo ficcional traz
consequéncias completamente diferentes. Mas ¢ principalmente nos estudos que
introduzem as questdes sobre o ponto de vista onde a voz torna-se um termo mais
problemadtico e instigante, a0 mesmo tempo em que a introdu¢do do “espectador”, ao
ampliar a compreensdo sobre os lugares da voz, permite que os estudos narratoldgicos
assumam novas dimensoes.

Os estudos de Francois Jost'”” propuseram separar claramente os problemas que
afetavam o campo cognitivo (focalizagdo) do campo perceptivo (ponto de vista), sendo
que este ultimo se reduzia ao lugar que o ocuparia o personagem € a camera, mas ao
considerar que o cinema era composto por um nivel iconico e outro imagético, introduz
os termos ocularizagdo e auricularizacdo e seus variados niveis (zero, interna
secunddria, interna primaria) para evidenciar os diferentres graus de subjetividade entre
os sons e as imagens. Tal especificidade de suas andlises permitiu que a partir dai
pudessem ser combinadas as instancias de ponto de vista e de focalizagao.

O quadro comparativo, apresentado por Gardies, resume os diferentes
tratamentos a respeito dessas questdes nas perspectivas narratoldgicas, seja nos estudos

literarios ou nos filmicos, conforme se vé a seguir:

Pouillon Todorov Gennette Jost Gardies
Ponto de vista “de O narrador sabe menos | Focalizagdo externa Focalizagdo externa Polarizagdo —
fora” do que a personagem enunciador
Ponto de vista “com” O narrador sabe tanto Focalizagéo interna Polarizagéo-
quanto a personagem Focalizagdo interna personagem
Ponto de vista “atras” O narrador sabe mais Focalizagdo zero Focalizacdo de parte Polarizagéo-
do que a personagem do espectador espectador

Fonte: Gardies, René (Org). Compreender o Cinema e as imagens. Lisboa (POR): Edi¢des Texto &Grafia, 2008 (cole¢do Mimésis -
Artes e Espetaculo), p.88.

179 . \ . )3 . e . 1S P
Sobre esse tema Cf. JOST, Francois. Un monde a notre image: énonciation, cinéma, télévision.

Paris: Méridiens/Klincksieck, 1992; GAUDREAULT, André e JOST, Frangois. Le recit
cinematographique. cinema et recit-11. Paris: Editions Nathan, 1990.
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O “mostrar” que pode estar ligado apenas a questdo do ponto de vista, incorpora
as questdes relativas ao saber (com relagdo ao narrador e ao personagem) e logo a
distingdo entre “quem vé&” e “quem fala”. Mais adiante, com Jost, ja se pode ainda
diferenciar o visto (ocularizagdo) e o ouvido (auticularizacdo) daquilo que decorre da
percepcdo da personagem (focalizagdo), assumindo somente em Gardies a introdugdo
do destinatario (espectador) como um terceiro termo das relagdes de trocas entre o
ponto de vista, mediante o conceito de polarizacdo.

Tomando emprestado o termo usado por Stam (2009) com relacdo ao
desenvolvimento das linhas tedricas do cinema, afirma-se que parte dos estudos sobre a
voz no cinema pode ser agrupado dentro do que se considerou a “semiotica revisitada”.
Neste campo, podem ser destacadas diferentes andlises sobre a voz a partir de estudos
sobre a enunciagdo filmica. O interesse sobre questdes relativas a “quem vé”/“quem
fala” num filme, assim como o posicionamento do narrador em relacdo a histdria,
complementados pelas teorias sobre o discurso, cujas investigagdes sobre os déiticos
evidenciaram a presenca ¢ o posicionamento do espectador, abrem espaco para se
pensar na voz dentro do debate entre as teorias da enunciagdo e as teorias narrativas,
mais gerais.

Ainda quando se possa dizer que os modelos oriundos da teoria literaria
apropriados no passado, ainda sirvam de base para compreender o cinema (STAM,
2009), tem-se que a narratologia filmica passa a elaborar, neste momento, suas proprias
concepgdes, sendo possivel diferenciar andlises quanto a representacdo, quanto a
narragdo e quanto a comunicacdo num filme, conforme as descreve Francesco Cassetti e
Federico di Chio em Como analisar um filme (2007). As questdes relativas a
enunciacdo, nesse sentido, poderiam ser enquadradas na ultima tipologia apontada pelos
autores, ou seja, sdo questdes que dizem respeito a comunica¢do dentro de um filme,
uma vez que a producdo de um enunciado gera um discurso (enunciado) que tanto pode
ser narrativo, descritivo ou argumentativo. Portanto, o que interessa ¢ entender como o
ato de enunciagdo se manifesta e condiciona o enunciado.

Rompendo e, por vezes, prolongando o trabalho semidtico, os estudos sobre a
enunciacdo filmica, inserem-se na década de noventa, sendo Marc Vernet o principal
representante na Franca e quem se interessou pelas operagdes discursivas que
transformam uma inteng¢do autoral em um discurso textual, afirmando ser o texto
filmico realizado “por” um produtor “para” um espectador (STAM, 2009). Ja com

Cassetti, a tonica recaia sobre os déiticos (indices ou tragos que remetem ao sujeito em
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um discurso). O autor também identificou pelo menos trés areas de pesquisa na teoria da
enuncia¢do: a primeira, centrada no exame da presenga do espectador no filme; logo, o
exame do posicionamento do mesmo em relagdo as diversas configuragdes nos planos
do filme e, finalmente, as pesquisas interessadas no rastreamento do espectador através
do filme. Nota-se assim que o espectador parece despontar como peg¢a fundamental para
a compreensao filmica.

Contudo, a busca por definir a instancia pela qual o filme se dirige ao
espectador, revelou diferentes aproximacdes por parte dos tedricos, criando expressodes
como o “grande criador de imagens”, passando pelas de “narrador” ou por aquelas que,
conforme ja comentado, referem-se ao “foco”. Independente de qual seja a abordagem,
fica evidente que havia de se distinguir o enunciador do narrador e mostrar finalmente
quem era o “doador” da narrativa filmica.

Uma sintese entre as teorias da enunciagdo e da narragdo foi promovida por
Gaudrealt e Jost mediante a afirmacdo de que os filmes sdo a0 mesmo tempo diegéticos
e miméticos, uma vez que “mostram” e “dizem” a0 mesmo tempo. Assim, ao considerar
o filme como produto de uma enunciagdo, isto ¢, a materializagdo discursiva de uma
intengdo comunicativa, os autores concebem o filme como histéria, dado que é o
produto de uma narragdo. O termo “meganarrador” advém precisamente dessa ideia de
ver o cinema como um lugar em que se podem combinar as fun¢des do narrador no
teatro e no romance (STAM, 2009, p.275).

Na fase tardia de Metz, encontram-se algumas preocupagdes sobre voz bastante
relevantes a respeito do debate entre narracdo e enunciagdo no cinema. Em A4
enuncia¢do impessoal ou o lugar do filme, livro de 1991, o autor retoma sua posi¢ao
inicial, defendendo a ideia de que o cinema ndo ¢ um discurso, mas uma histoire,
expondo seu posicionamento contrario a perspectiva de Cassetti em sua busca pelos
déiticos. Evidencia-se, assim, o interesse do tedrico sobre a reflexividade autoral,
expresso em termos do contraponto entre o foco e a destinagao da enunciagao.

O episodio da Casa de Hemingway serve para mostrar a impossibilidade da
permanéncia de Sérgio como intelectual, revelando a natureza de suas relagdes com
Elena, com Cuba, com a revolugdo e consigo mesmo. Conforme atesta um critico
italiano a época em que o filme foi langado, especificamente esta sequéncia salienta o
principal mérito do filme: a reflexdo cinematografica sobre a revolugcdo sem a

necessidade expressiva da revolugdo por si mesma, o que representa...
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(...) uma transferéncia do interior ao exterior da Revolugdo para
observa-la sem julgamentos subjetivos ou didaticos apoiado na fé
absoluta da forca da objetividade das coisas e ndo nas interpretagdes
(...) Alea escolhe o caminho da dialética ¢ a situa em diversos niveis
estilisticos e ideologicos: subjetividade e documento, memoria e
reflexdo, ambiguidade e tomada de consciéncia, compaixdo e
acusac¢do, passado e presente, ¢ sobretudo, o ponto de vista desde o
qual a revolugdo é observada (SPILA apud FORNET, 1987, p.102)'*.

O duplo processo de observagdo-meditacido que se desenvolve na narrativa sobre
a revolugdo, coloca o autor, ou para usar um dos termos referidos anteriormente, o
“mega-narrador” dentro e fora da revolugd@o. Nesse sentido, o espectador estd diante de
uma revolugdo vista, mas ndo compreendida; o protagonista tenta ordenar os fatos, dado
que a revolucdo ¢ mostrada como um passado que ele tenta compreender mas que nao
situa o seu presente. Tudo o que acontece “antes da revolugdo” estd sob a chave lirica
(memoria, nostalgia; momentos magicos que o protagonista parece ter vivido
intensamente) enquanto que o presente da revolugdo ¢ visto de forma distanciada, uma
vez que a contradi¢do subdesenvolvimento e revolu¢do permanece como um problema
que o protagonista ndo ¢ capaz de resolver. Sendo assim, a voz que descreve e analisa e
que colaborou em boa parte do filme para dar o tom critico, nesta sequéncia perde toda
a sua autoridade, uma vez que ja ndo pode sustentar seus argumentos tendo como
contraponto as 1imagens que o deslegitimam como narrador-comentador do
subdesenvolvimento; seu proprio discurso nao se liberta de uma visdo de mundo que
ndo consegue superar. Desse modo, nesta sequéncia ficard evidente o posicionamento
do autor do filme que, se até agora poderia ter sido considerado ambiguo, ndo deixa

nenhuma duvida de que lado esta.

3.5.2 As palavras devoram as palavras

Ha um tipo especial de pessoa com a qual temos que conviver, com a
qual temos que contar, para nosso desgosto cotidiano, na tarefa de
construir a nova sociedade. Sao aquelas que se creem unicas
depositarias do legado revolucionario; as que sabem qual € a moral
socialista e que institucionalizaram a mediocridade e o
provincianismo; os burocratas (com ou sem “bureau”); aqueles que
conhecem a alma do povo e falam dele como se fosse uma crianga
muito promisora da qual se pode esperar muito, mas a que se deve

180 12 ~ . . . . .,
Minha tradugdo para: “(...) una transferencia del interior al exterior de la Revolucion para observarla

sin juicios subjetivos o didacticos, con una fe absoluta en la fuerza de la objetividad de las cosas y no en
las interpretaciones (...) Alea escoge el camino de la dialéctica y la situa en diversos niveles estilisticos e
ideoldgicos subjetividad y documento, memoria y reflexion, ambigiiedad y toma de consciencia,
compasion y acusacion, pasado y presente, y sobre todo, el punto de vista desde el cual la revolucién es
observada”.
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conhecer bem etc etc (...); sdo as mesmas pessoas que nos dizem a
maneira com a qual temos que falar ao povo, como temos que nos
vestir e cortar o cabelo; sabem o que se pode ou ndo mostrar, porque o
povo ainda ndo estd maduro para conhecer toda a verdade; sentem
vergonha do nosso atraso e tém complexo de inferioridade a nivel
nacional. O filme também se propde, entre outras coisas, incomoda-
las, provoca-las, irritd-las. A elas também se dirige o filme
(GUTIERREZ ALEA apud FORNET, 1987, p. 98)"*" .

Primeiro plano de um cartaz permite ler Mesa redonda: literatura e
subdesenvolvimento, os nomes de René Depreste, Gianni Toti, Edmundo Desnoes e
David Vifias, além de dia da semana e horéario. Logo, um plano de conjunto mostra
pessoas sentadas em um auditdrio observando atentamente as falas de um conferencista.
Entre o publico, identifica-se Sérgio. A todas essas imagens sobrepde-se a fala em off de

um dos conferencistas.

[voz off de Depreste]: A cultura em uma pais subdesenvolvido sé pode
ser a operacdo... as vezes dificil e dolorosa pela qual um povo toma
consciéncia... de sua capacidade de transformar sua vida social, de
escrever sua propria historia...

Nesse instante revela-se o dono da voz que prossegue:

[voz in de Depreste]:... Deve pegar o melhor de suas tradigdes para
fazé-las dar frutos e se enriquecer das condi¢des de luta de libertagao
nacional.

Assim como Alea, Edmundo Desnoes aparece no filme, reforcando a
autorreferencialidade da obra. No livro, sua presenga ¢ mais indireta, aqui o proprio

escritor interpreta a si mesmo.

[Desnoes]: Estdvamos fora, a alguns passos dos cozinheiros e
serventes negros da escola. Descobri que era um spick, termo
pejorativo que designa os latinoamericanos, aos morenos do
continente; aos quase negros... Agora sei que, ainda que eu pareca
branco, anglo-saxdo e protestante, sou um negro do sul... Todos os
latinoamericanos sdo negros, discriminados, oprimidos, rejeitados,
ignorados, estrangeiros nessa nova fraude que se pretende universal: o

'8! Minha tradugiio para: “Hay una raza especial de gente con la que tenemos que convivir, con la que
tenemos que contar, para nuestro disgusto cotidiano, en esto de construir la nueva sociedad. Son los que
se creen depositarios unicos del legado revolucionario; los que saben cual es la moral socialista y han
institucionalizado la mediocridad y el provincianismo; los burdcratas (con o sin buro); los que conocen el
alma del pueblo y hablan de él como si fuera un nifio muy prometedor del que se puede esperar mucho,
pero al que hay que conocer muy bien etc etc (...); son los mismos que nos dicen como tenemos que
hablarle al pueblo, como tenemos que vestirnos y como tenemos que pelarnos; saben lo que se puede
mostrar y lo que no, porque el pueblo no estd maduro todavia para conocer toda la verdad; se avergiienzan
de nuestro atraso y tienen complejo de inferioridad a nivel nacional. La pelicula se propone también, entre
otras cosas, molestarlos, provocarlos, irritarlos. A ellos también va dirigida”.
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estilo de vida norteamericano, o grande sonho branco dos Estados
Unidos.

Interessante que durante todo o discurso anti-imperialista que proclama Desnoes,
tem-se como pano de fundo a presenca de um negro que prepara bandejas e serve agua

aos conferencistas.

Inconsisténcia entre o discurso do intelectual Desnoes sobre a discriminag¢do dos latinoamericanos
enquanto se vé um negro anonimo servindo aos intelectuais

Ao proferir as ultimas palavras de seu discurso, o plano torna-se mais aberto e
posicionando a camera ao fundo da sala, Alea capta o negro em primeiro plano
atravessando a sala em posse de uma bandeja nas maos e deixando o palco dos

conferencistas de pano de fundo.

[Toti]: Bom, agora ¢ a vez do advogado do diabo, do que duvida
também das dividas e que lhes pergunta: Senhores, ndo se dao conta
de que as palavras que estdo usando... subdesenvolvimento,
subdesenvolvimento, subdesenvolvimento sdo doentes ou pelo menos
doentias? Nio se dao conta de que essas palavras talvez sejam ciladas
da linguagem, cimplices de uma cultura gasta, um ardil, um alibi
lingiiistico, uma trama linguistico-ideologica que pode leva-los a paz
mental das formulas ?

Plano de Sérgio reflexivo...

[Toti]: ... inutil fugir do continente linguistico do subdesenvolvimento
esquecendo que a contradi¢do fundamental de nossa época ndo esta
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entre o imperialismo norte-americano e os trés continentes
subdesenvolvidos, mas a contradicdo entre o desenvolvimento
impetuoso das forgas produtivas no mundo todo e as formas e relagoes
de produgio do capitalismo, ou seja, entre a revolugdo socialista e o
sistema capitalista em sua ultima fase imperialista.

Viérios primeiros planos de outros rostos presentes na conferéncia: pessoas que

desenham enquanto ouvem as falas, riem, fumam, ou se fazem interessadas...

[Vifias]: Por exemplo, vocé fala de contradicdo fundamental entre
proletariado e capitalismo. Acho que assim fica completamente
abstrato. As contradi¢des fundamentais verificam-se na realidade;
quando uma contradi¢do fundamental se encarna transforma-se em
guerra. Quero dizer que para mim a contradi¢do fundamental ndo esta,
por exemplo, entre os proletariados e os capitalistas europeus, mas em
uma area onde a guerra se materializa ¢ mostra o que é uma
contradi¢@o fundamental. Por exemplo, o Vietna.

[Toti]: A discussdo sé se baseia em... se a contradi¢do fundamental é
uma ou outra... ou seja...

[Vinas]: Nédo, nfo, ndo... No plano intelectual marxista concordo com
vocé, mas no concreto vejo que ¢ outra coisa...

Enquanto Toti e Vifia discutem, um plano de Desnoes acendendo um charuto
mostra sua indiferenca diante daquela discussdo... Sugerindo ser esta imagem fruto de

uma camera subjetiva, aparecem os comentarios de Sérgio:

[Sérgio em voz over]: E vocé ai em cima, o que faz com esse charuto?
Sem concorrentes, deve sentir-se muito importante. Fora de Cuba,
vocé nio seria ninguém, mas aqui ocupa um lugar. Quem te viu e
quem te vé Edmundo Desnoes...

Uma sequéncia de campo/contracampo mostra o combate imaginado entre o
escritor Edmundo e Sérgio; ele com um charuto no canto da boca e Sérgio com seu

cigarro...
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Campo-contra-campo de Desnoes e Sérgio: dois intelectuais no subdesenvolvimento

Enquanto isso, alguém da platéia levanta a mado para fazer uma pergunta e

interrompe o devaneio de Sérgio:

[voz off]: Qual ¢ o seu nome pro favor?

[homem americano]: Jack Gelber, posso fazer uma pergunta em
inglés?

[Jack Gelber]: sendo a revolugdo cubana tdo original, por que recorrer
a métodos arcaicos como a mesa redonda, por que ndo criar um
método mais dindmico para gerar uma interacdo entre a mesa € 0
publico?

Traduzida ao espanhol por Desnoes que aparece no plano seguinte, a pergunta de

Gelber causa risos na plateia, inclusive em Sérgio que pode ser visto num plano de

conjunto. Se para Sérgio ainda havia alguma esperanca em encontrar respaldo no

discurso dos intelectuais latinoamericanos, a pergunta do norteamericano destroi

qualquer possibilidade. Neste momento, o personagem se da conta de que tudo o que

ouvira até entdo perde o sentido, afinal mesmo os intelectuais ali presentes sendo de

esquerda, nao eram consistentes em seus argumentos.

Ja fora do debate, Sérgio atravessa uma grande avenida, vazia enquanto a voz

over medita...

[Sérgio em voz over]: Nao entendo nada, o americano tem razdo. As
palavras devoram as palavras e deixam vocé nas nuvens a milhares de
milhas de tudo. Como sair do subdesenvolvimento? Cada dia acho que
¢ mais dificil. O subdesenvolvimento marca tudo. E vocé, o que faz
aqui embaixo Sérgio? O que significa tudo isso? Vocé€ ndo tem nada a

254



ver com essa gente. Vocé esta s6. No subdesenvolvimento nada tem
continuidade, tudo é esquecido, as pessoas ndo sdo conseqiientes...
vocé se lembra de muitas coisas... demais. Onde esta tua gente? Teu
trabalho? Tua mulher? Vocé ndo ¢ nada, estd morto. Agora comega,
Sérgio, tua destruicdo final.

- -

A desintegracdo de Sérgio

Toda essa fala, muito marcada pela voz-eu, enfatizando uma conversa de Sérgio
consigo mesmo, ¢ sobreposta a uma sequéncia de planos de Sérgio sozinho; a medida
que o seu discurso prossegue, a camera aproxima-se cada vez mais do protagonista
criando contraponto com as tomadas em PPV que serviram para caracterizar sua
subjetividade. Neste momento ¢ Sérgio quem ¢ observado. Visto desde cima, ele ¢ um
objeto, cada vez mais insignificante. A sua insignificancia, no entanto, ndo ¢ mostrada
pelo afastamento da camera que o tornaria cada vez menor, sendo pela aproximagao;
cada vez mais aprofunda, chegando quase a penetrar os poros da pele. O foco exagerado
deste ultimo close-up desintegra a figura de Sérgio confirmando o préprio postulado do

narrador: “Agora comega tua destrui¢o final”.
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Esse plano evidencia a impossibilidade de Sérgio seguir com sua atitude de
“intelectual” que ndo parte para a agcdo. Ele tomou a revolu¢do como um simples desafio
intelectual e tratou de analisé-la, julgd-la e opor a ela seu proprio codigo de valores,
dominado pela otica burguesa. Quando tentou sair de seu voluntdrio isolamento e
desceu de sua “torre”— de sua “Vigia”— as ruas, temeu o mundo que viu: as mudancgas
que operavam no rosto da cidade, o desmanche definitivo de seu mundo e o surgimento
de novas atitudes e valores que se manifestam inclusive no vocabuldrio. Tentou
inutilmente moldar as pessoas ao seu redor (Elena) ou refugiar-se em suas memorias
(Hanna, Francisco, as prostitutas que teve...). Mas como disse Elena assim que o
conheceu (“Vocé ndo ¢ nada™); Sérgio tinha sido alguma vez, mas agora ja ndo era;
quando muito era ele uma memoria inconsolavel.

Nao apenas em Sérgio, mas nas referéncias a Nabokov, Hemingway ou Desnoes
encontram-se as marcas que figuram as (im)possibilidades do escritor diante de uma
nova sociedade que surge. A contradi¢do “subdesenvolvimento e revolucdo” pede ao
espectador a sintese. Ao opor a logorrreia dos intelectuais a voz de Sérgio que, pouco a
pouco, se cala, o espectador, agora, mais do que nunca poderé criticar o insustentavel
discurso do narrador; ter consciéncia € ainda muito pouco, necessario ¢ tomar partido e

agir.
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Conclusao

Conforme atestam seus criticos, Memorias do Subdesenvolvimento marcou uma
transicdo estética e ideologica no conjunto das obras de Alea, combinando
dialeticamente o enfoque das massas e o “drama” individual e substituindo um tom mais
doutrinario'™ por uma postura mais critica, reflexo de suas aproximagdes com outros
cinemas, com outras artes, de questionamentos politicos e da ado¢do de uma atitude
mais independente em relacdo ao proprio /CAIC, especialmente quanto a funcdo do
proprio cinema, entendido como “arma ideoldgica”.

Em Gutiérrez Alea, parece ser mesmo impossivel separar o estético e o politico,
pois este ultimo, longe de ser um elemento de propaganda, restrito ao comprometimento
do cinema com a Revolucdo, revela entre outras coisas o posicionamento critico do
diretor: Alea “dirigiu a camera para os mesmos problemas em que se sentia submergido
— implicitamente em Memodrias..., explicitamente em Hasta Cierto Punto —, onde os
protagonistas sdo também cineastas”... , trazendo o distanciamento como chave tanto da

estética quanto da politica:

Em outras palavras, sua estética inclinava-se para o humor, a razdo ¢ a
objetividade, enquanto que sua politica era a de um espirito
comprometido ainda que independente (CHANAN, 2001, p. 64)'%.

Partindo da obra homénima de Edmundo Desnoes, Alea ndo apenas ampliou as
questdes que ja estavam colocadas pela narrativa literdria (contradigdo entre
subdesenvolvimento e revolug¢do, papel do intelectual na nova sociedade), mas
ressignificou seus proprios questionamentos (como transformar a relagdo espetaculo-
espectador) o que torna Memorias terreno de “mediagdes” que colocam em evidéncia as
praticas sociais e culturais e politicas. Desse modo, no fazer artistico aparece a
meditagcdo ensaistica, a participacdo politica ao lado das instituicdes e dos movimentos
cinematograficos conjugando-os, sem hierarquias, dentro do projeto estético politico e
poético. Projeto, cujo fim ultimo consistiu na preocupacgdo com a recepgdo, isto €, fazer
um filme que longe de um deleite pessoal, correspondesse a necessidade mais profunda

do espectador: divertir e fazer pensar. A isso a pesquisa atribuiu um carater pedagogico,

182 . C o~ . . . , .
Por enfoque doutrinario entendemos a posicdo de Alea em defesa dos ideais revolucionarios de forma

explicita, como podemos ver em seus filmes anteriores: Historias de la Revolucion (1960), Las doce sillas
(1962) e La muerte de un burdcrata (1966) onde a énfase coloca-se sempre nas questdes do grupo social
e ndo dos individuos.

' Minha tradugdo para: “...su estética se inclinaba hacia el humor, la razon y la objetividad, mientras
que su politica era la de un espiritu comprometido aunque independiente”.
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pois as vezes o espectador ndo sabe o que pode exigir do espetaculo, cabendo ao artista
comprometido com a realidade que o envolve transformar também as necessidades da
audiéncia.

O espirito investigativo de Alea debrugou-se notadamente sobre a relagdo
espetaculo-espectador: questionou-se sobre a funcdo social da arte, sobre a possibilidade
de uma educagdo estética, sobre a historicidade dos mecanismos de identificagdo e
sobre a capacidade modeladora de uma certa ideologia que associada ao dispositivo
cinematografico mantém as consciéncias adormecidas. Como solugdo, no nivel teérico,
encontra respostas em Brecht e Eisenstein. Como solu¢@o, no nivel pratico, realiza seus
filmes. Em Memorias, anterior a essas reflexdes reunidas em Dialética do Espectador
encontram-se os germes do método dialético: “da imagem ao sentimento, ¢ do
sentimento a ideia (ou tese)”. Segundo Alea, um publico critico é, em ultima instancia,
aquilo a que deve aspirar todo artista, por isso Memorias ndo se contenta em apresentar
como personagem central um critico da realidade; seu principal objetivo € desconstruir
seu ponto de vista, mas ao oferecer outros, conduzir o espectador a encontrar o seu
proprio:

Em varias cenas Titdn utiliza a imagem subjetiva do protagonista e
creio que o faz em um esfor¢o para reafirmar seu ponto de vista
critico, mais participativo, em busca da cumplicidade do publico ndo
tanto com o personagem mas com sua atitude questionadora, pois €
essa justamente aquela que tenta resgatar da alienag@o ainda quando o

personagem mesmo parega condenado a desaparecer no meio da
voragem (EVORA, 1996, p.186)'™

Conforme se mostrou ao longo dessa pesquisa, o personagem Sérgio parece
desaparecer paulatinamente durante a fruicdo do filme e isso pode ser envidenciado
tanto no trabalho com a textura das imagens, mas especialmente no silenciamento da
voz over; mostrou-se, portanto, que ha um questionamento profundo sobre a
subjetividade do relato.

A andlise das estratégias estéticas relativas a voz em Memorias do
subdesenvolvimento foi acompanhada por um levantamento a respeito do tema inscrito

na historia das teorias cinematograficas, mas ndo apenas ai. Ao afirmar existir diversas

"®Minha tradugfo para: “En varias escenas emplea Titon la imagen subjetiva del protagonista y creo que

lo hace en un esfuerzo por reafirmar su punto de vista critico, pero participativo, en busca de la
complicidad del publico no tanto con el personaje como con su actitud cuestionadora, pues es ésa
justamente la que intenta rescatar de la enajenacion aun cuando el personaje mismo parezca condenado a
desaparecer en medio de la voragine”.
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“nuances” da voz neste filme, foi necessario valer-se de diferentes perspectivas de
estudo para poder interpretar cada um dos sentidos a ela atribuidos neste filme
particular. Mapeou-se as interpretacdes dadas a voz no seio da literatura
cinematografica (ou em didlogo com o cinema) de modo que contribuissem para se
estabelecer uma classificagdo dos campos em que a voz pode atuar dentro da obra de
Gutiérrez Alea para o cumprimento de sua fung¢do politica, isto €, permitir a reflexdo do
espectador e sua posterior critica.

Na vasta literatura sobre cinema, estudos especificos sobre a voz s@o mais
escassos, apenas existindo artigos ou capitulos de livros sobre o tema, com raras
excecgoes, como € o caso de O olhar e a voz: ensaios sobre cinema de Pascal Bonitzer
(1976) e A voz no cinema de Michel Chion (1982)'®. De modo geral, os trabalhos que
se dedicaram a este tipo de investigac¢do sdo, em sua maioria, ligados a tradi¢do francesa
e muitos deles apresentavam viés psicanalitico. Embora o enfoque deste trabalho ndo
estabelega relacdes com a psicandlise, alguns conceitos trabalhados por esses autores
foram extremamente uteis. Ao se preocupar primordialmente com o tratamento da voz
como categoria espacial (voz in, off, out, through, over, voix je) estes autores investiram
na constru¢do de tipologias quanto aos lugares que as vozes ocupam no filme e que para
esta pesquisa foi de grande valor.

Por outro lado, também se encontrou estudos sobre as implica¢des da voz para a
constituicdo dos discursos filmicos no seio das teorias sobre a enunciagcdo no cinema,
sendo os trabalhos mais importantes A narrativa cinematogrdfica: cinema e narrativa-11
(1990) de Gaudreault & Jost e A enuncia¢do impessoal ou o lugar do filme de Christian
Metz (1991)'*®. Em outra perspectiva, também o trabalho de Robert Stam (2009), apesar
de ndo tratar especificamente sobre a voz, foi uma fonte de consulta importante para as
analises sobre a rela¢do entre narrativa literaria e cinema.

Algumas vezes, a voz foi compreendida como pivo das disputas pelo poder de
representacdo em momentos-chave do desenvolvimento da arte cinematografica, o que
ressalta seus usos especificos de acordo a cada movimento ou estilo cinematografico.
Neste sentido, as reflexdes sobre o de destaque da voz para efeitos de discussdo sobre a

relacdo entre saber e poder — mereceram destaque.

'8 Apresento os livros com titulos em portugués apenas para facilitar a leitura, no entanto, nenhum desses
livros foi traduzido para o nosso idioma. As datas referem-se as primeiras publicagcdes em francés, idioma
original.

'% Estes livros também ndo possuem sua tradugdo para o portugués.
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Foram reunidas reflexdes oriundas tanto de tedricos do cinema como também de
outras areas consideradas ndo-cinematograficas; incorporaram-se assim as reflexdes das
chamadas “areas de fronteira” nos estudos sobre cinema como sdo as dos teodricos da
oralidade, cujas reflexdes permitem percorrer o filme “a partir” da voz. Ao cotejar as
analises do filme com essas reflexdes, esperou-se avancar na compreensao da voz em
Memorias mediante o uso de categorias previamente definidas e, eventualmente na
proposi¢do de outras que pudessem ser mais adequadas para sustentar a tese
empreendida: a existéncia de uma politica da voz.

No livro, conforme ja comentado anteriormente, o narrador fala de um lugar
determinado, proferindo sua posi¢do no mundo; € um escritor, intelectual, burgués,
sendo a voz narrativa, em primeira pessoa, o que confere a historia o carater subjetivo
do relato. Todas as reflexdes que o narrador realiza ao avaliar seu presente ou seu
passado permite a0 mesmo um diagnostico sobre a condicdo do homem latinoamericano
subdesenvolvido, no entanto, preso a essa subjetividade ele demora para perceber-se
também como subdesenvolvido. Nao sendo capaz de reagir, mesmo diante da
possibilidade histdrica de transformacdo dada pela revolugdo, o narrador permanece
reticente o que confere ambiguidade ao narrador.

No filme, o discurso critico ultrapassa a voz subjetiva de Sérgio, tal como aparece
no diario de reflexdes alcancando no contraste com as imagens ou no contraponto com
outras vozes terreno fértil para que a propria nocdo de critica possa ser contextualizada e
tornada objeto. Na aparente expansdo das vozes (vozes de comentario do personagem,
de outros narradores, vozes mediatizadas, vozes cantadas, vozes da leitura silenciosa
etc) se atinge o dominio que o filme propde: as criticas de Sérgio sdo infundadas, pois
ele mesmo ¢ sujeito-objeto do subdesenvolvimento e do qual ndo quer escapar, apesar
de seu discurso. Este ¢ o “ponto de vista” que o filme assume.

Do conjunto dessas vozes foi possivel remeter-se tanto as vivéncias quanto as
recriagdes das vivéncias do personagem, por meio de jogos com a memoria que lembra,
mas que também se esquece e nessa aparente subtracdo aparece também a fabulacdo de
uma revolucdo. Além disso e sob um outro viés, o filme a partir da multiplicidade e da
intermedialidade das vozes promove o acesso a outra memoria — diferente daquela que
esta no livro —, pois agora a memoria nao so € narrativa, mas dramatica. Da evocacdo a
performatizacdo das vozes de poetas, de personalidades histéricas, literarias, dos
cantores populares ou das emissdes radiofonicas € possivel também aceder a8 memoria

das midias. Conforme comenta Barbero "o ponto de acoragem da industria
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cinematografica no aparelho perceptivo das massas foram os géneros; género nio so
como qualidade do relato, mas como o mecanismo a partir do qual se produz o
reconhecimento — como chave de leitura, de decifracdo de sentido € como reencontro
com um mundo (BARBERO, 2003, p.200)187. Contudo, o autor afirma que na América
Latina o cinema ¢ ao mesmo tempo espago de debate e de combate em que se faz visivel
o contraditorio sentido da modernidade: "tempo do desenvolvimento atravessado pelo
destempo da diferenca e da descontinuidade cultural”. Leu-se nesta pesquisa que o
desmantelamento dos géneros presente em Memodrias ¢ também resposta a essas
questdes; o espectador, em sua condi¢do de participante da obra artistica foi ampliado.
Por meio da colagem enquanto método para um cinema impefeito, fez-se de Memorias
terreno para se discutir a incorporagdo social do gesto produtivo, por exemplo, na
contextualizagdo do filin, enquanto retrato de uma cultura de massas.

No que concerne a diversidade quanto ao registro das vozes, aquelas
consideradas mediatizadas, isto €, vozes emitidas por autofalantes, rddio, gravador,
cenas de filmes, discos, televisdo sdo bastante abundantes. Tudo funciona para reforgar
o mecanismo de producdo das vozes, sendo que estas aparecem como subprodutos da
montagem e enquanto sons exacerbam seu carater de “fabricados” e “construidos”. Em
termos narrativos, essas vozes tém grande efeito na producdo das memorias de Sérgio
que se constroem também pelas midias. As vozes que fazem parte de suas lembrangas
sdo vozes construidas, mediatizadas por um equipamento, cujo efeito tem também um
sentido politico: que papel teria os meios de comunicacdo para a mudanga social
esperada?

Por meio desse interesse direcionado para o discurso social comunicativo, o
cineasta oferece vozes em confronto permitindo ao espectador questionar-se sobre a
legitimagdo cultural do ritmo por meio da dicotomia entre um pedagogismo ilustrado ou
um purismo romantico. Por meio da instalacdo de vozes antigas, vozes imemoriais,
vozes miticas, vozes interiores, vozes ditatoriais Alea traz assim o embate entre
mundos, entre tempos histdricos, entre géneros, entre classes sociais. Seu cinema tem
por caracteristica uma natureza mista: audiovisual por suporte e por condi¢do, mas
contendo os principios de oralidade na “recep¢do e na leitura”.

Este cinema “em tensdo” traz a presenga de outros cddigos para além daqueles

"""Minha tradugdo para: “el punto de anclaje de la industria cinematografica en el aparato perceptivo de
las masas fueron los generos; genero no solo como calidad del relato, sino que como el mecanismo desde
el que se produce el reconocimiento — en cuanto clave de lectura, de deciframiento del sentido y en cuanto
reencuentro con un mundo”.
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proprios do texto puramente cinematografico, promovendo intertextualidades e se
realizando mediante dialogismos. E assim que a semiose entre os diferentes signos — do
teatro, do cinema, da literatura — e as séries culturais aparecem refletidas em sua obra,
permitindo examinar as fungdes estéticas exercidas por cada uma das linguagens
adotadas no novo meio, tal como ele explica em Dialética do Espectador. Desse modo,
algumas propriedades apontadas por Lotman (1998) sobre a linguagem cinematografica
poderiam ser aqui retomadas. Segundo ele, a linguagem artistica une dois polos
semiodticos, ou seja, as coisas semiodticas € a semiose mais desenvolvida, permitindo
pensar que o cinema poderia entdo escapar do mundo dos signos, de certa organizagdo
propria a sua linguagem ao mesmo tempo em que enriquece a esfera semiodtica social e
artistica. Pensar na funcdo que cumpre o texto cinematografico, neste caso, é perceber
que ele gera novos sentidos, uma vez que o “texto” filmico passa a significar algo além
do elo passivo de transmissdo de informagdes. Para Lotman ¢é esse “dispositivo
pensante” que permite a criagdo de novos sentidos. Deste intercambio semiotico sdo
possiveis, segundo o autor, processos comunicativos, a transformag¢do da informagao, a
ativagdo da memoria e, portanto, a transformacdo do sistema como um todo.
Considerando o texto de Desnoes como aquele material cru que Alea menciona,
podemos pensa-lo também como um dispositivo, uma vez que o diretor ja encontra no
texto literario a voz como possibilidade comunicativa (a voz que porta uma fung¢do
pedagdgica) que o leva a colaborar na transformacdo do sistema (fun¢do do cinema no
momento — cinema de alienacdo para cinema de reflexdo-agdo). Assim, recupera o
discurso do intelectual presente na narrativa literaria para diferencia-lo, ampliando-o,
alternando em varios momentos o foco narrativo, conforme ja mencionado. Constroi
desta forma interessantes espacialidades para a voz em seu jogo com a imagem, sem
subordina¢do ou imposi¢do de um codigo sobre o outro. Da critica da condi¢do do
espectador diante do espetaculo, compreendeu-se que, neste filme, coube ao cineasta o

compromisso de reintroduzir o poder do signo oral.
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