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RESUMO

JESUS, Alilderson Cgrdoso de. A POESIA DE LUIS MIGUEL NAVA ENQUANTO
SECRETA RELIGIAO. Rio de Janeiro, 2010. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa),
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2010.

Luis Miguel Nava (1957-1995) brutalmente assassinado em seu em seu apartamento em
Bruxelas, € dono de uma obra poética de chama inextinguivel. Seu lirismo, cuja estréia da-se em
Peliculas, caracteriza-se por um forte erotismo aliado a imagens violentas que nasce sob signo da
pintura de Francis Bacon, assim como da pintura de um modo geral e do outras arte, como o
cinema. O corpo nesta poesia passa a projetar e receber as projecds dessas referencias. Ocorre
que esse mesmo corpo a partir da pele permite atar mundos cosmos universos. Isto revela uma
poesia que estd disposta reunir elementos distintos sob a mesma égide dotando-os duma natureza
comum.

A partir dessas observagdes o que se quer discutir ao longo do percurso que aqui se inicia
€ como apropriacdo dos icones simbolos e rituais religiosos e a recorrente figura da “drvore e
seus derivados “raizes” , “folhas” etc criam uma possibilidade de reconhecer na poesia navia bos
movimentos de se absorver e eliminar a religido em pequenas peliculas ou doses como se fossem
secretadas e engolidas.
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ABSTRACT

JESUS, Alilderson Cardoso de. A POESIA DE LUIS MIGUEL NAVA ENQUANTO
SECRETA RELIGIAO. Rio de Janeiro, 2010. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa),
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2010.

Luis Miguel Nava (1957-1995), who was brutally murdered in his Brussels apartment,
possesses an enduring poetic oeuvre. His lyricism, first evident in Peliculas, is characterized by a
powerful eroticism associated with violent images born out of the symbolic paintings of Francis
Bacon, as well as painting in general, in addition to other arts such as film. The body in Nava's
poetry emits and is accorded these imagetic references. From the skin outward this same
body allows connections to other worlds, cosmos, and universes. Nava's poetry renders itself
open to combining disparate elements under the same egis, endowing them with common
characteristics.

Taking these observations as a point of departure, I will begin by discussing how the
appropriation of icons, symbols, religious rituals, and the recurring image of the tree, from roots
to leaves, create in Nava's poetry the potential for recognizing the intention of absorbing and
eliminating religion in small dosages or layers, as if they were expelled or swallowed.
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1 INTRODUCAO

Quando tive a mao certo livro curto e extremamente impactante de Luis Miguel Nava,
decidi escrever sobre a poesia desse autor. A época ndo sabia que se tratava de seu dltimo livro
em vida — infelizmente um evento tragico tirou o poeta, como o préprio gostava de dizer, dos
intersticios do mundo. Luis Miguel Nava, mestre em Literatura Francesa e assistente do
Departamento de Literaturas Romanicas de 1981 a 1983 (ano em que se mudou para Oxford,
onde trabalhou como Leitor de Portugués até 1986passou a residir em Bruxelas, como tradutor
das Comunidades Européias), foi brutalmente assassinado em 1995 em sua residéncia na Bélgica.
Nava, além do gosto por fotografias e viagens, era fascinado por pintura e por cinema, o que o fez
entrar para um curso de roteirista.

Vulcdo € o titulo do livro curto e extremamente impactante a que me referi inicialmente,
uma obra dificil de ser classificada, arrebatou-me e levou-me a certa curiosidade sobre a vida
deste autor. Os amigos gostavam de descrevé-lo como alguém capaz de dedicar-se a horas de
conversas com os seus e de se trancar, também por horas, num quarto em busca do verso ou da
tradugdo perfeitos.

Luis Miguel Nava possuia habitos metddicos, quase litirgicos, e certo gosto pela rotina,
Esse procedimento da vida cotidiana era transferido para sua obra. Um gosto pelo método que
nao o impendia de ser impaciente e comico, além de um tanto afoito a ponto de todos “a partir de
certa altura, os amigos proximos comegaram a temer pela seguranga de Nava, que se aproximava
demasiado do abismo”. (OLIVEIRA: 2005, p.150)

Dentro e fora da poesia, Luis Miguel Nava gostava de correr riscos. Mas nao gostava
de Bruxelas, nem da culindria inglesa, os trés anos em Oxford foram insuficientes para acostumar

seu paladar as iguarias britanicas.
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O poeta de Vulcdo gostava de dizer que a companhia é, pelo menos, a metade da
paisagem; e costumava frequentar cafés, boa parte deles espalhados pelos paises, que quando
visitados eram guardados em fotografias e postais nos quais Nava fazia anotacdes no verso, ou
entdo em uma caderneta de capa escura em que também escrevia poemas e pequenos contos (as
vezes).

A publicacdo poética de Nava € iniciada com Peliculas, livro de 1979 (o poeta renega um
livro anterior chamado O perddo da puberdade), e € completada ainda com os livros A inércia da
desercdo (1981), Como alguém disse (1982), Onde a nudez (1983), Rebentacdao (1984), O céu
sob as entranhas (1989) e Vulcdao (1994).

Os recém-referidos livros estdo reunidos em Poesia Completa, antologia organizada por
Gastiao Cruz em 2002, na qual foram acrescidos poemas de publicagdo pdstuma. A obra de Luis
Miguel Nava revela um incansdvel artifice, para quem escrever era “um exercicio de tortura
permanente e a0 mesmo tempo uma necessidade fisioldgica (...)". (GARCIA: 2005, p.89)

A adjetivagdo econdmica, o uso de um campo reduzido de palavras que retornam com
frequéncia, de uma imagética provocadora e de uma sintaxe incomum, na qual se presentifica
descricdo e narrativa, deram conta deste texto que tem a poesia de Luis Miguel Nava como
motivo. Tocou-me este estudo de interiores executado por um poeta capaz de articular uma linha
de montagem infinita. Vulcdo, o meu primeiro livro de Luis Miguel Nava, € repleto de icones,
simbolos e rituais, que afinados com o erdtico, sdo reconheciveis na esfera do imagindrio
religioso como pregos, espinhos e deus (com grafia mindscula), sinais de fogo que me trouxeram
até aqui. Sinais que me levaram a pensar a poesia de Luis Miguel Nava fora da poesia de Luis
Miguel Nava. E fora dela encontrei um mundo de aparéncias tangido por falsas necessidades; um

mundo de interdi¢des vigiado por um Deus ou por deuses ou, ainda, por um exército de mitos.
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Voltei-me a poesia de Luis Miguel Nava tentando extrair algo que unisse a percep¢ao de
mundo que me absorve a provocagdo dessa poesia que tanto me inquieta.

Essas consideragdes levaram-me ao titulo desse meu anseio critico: A poesia de Luis
Miguel Nava enquanto secreta religido que, por sua vez, me levou as muitas definicoes de
religido das quais, por motivos que acredito serem 6bvios, acolhi apenas algumas para tentar
justificar o uso de religido em meu titulo.

A religido, segundo Friedrich Schleiermacher (cf.: GAADER, HELTER, NOTAKER,
2006: p. 15), € a sensacdo ou sentimento absoluto de dependéncia. Esta definicdo um tanto vaga
de Schleiermacher pode ao menos nos servir como ponto de partida, visto que ao menos nos diz
que “religido € um sentimento”. Nao é uma casa, um exemplo, nem uma prisdao; € um
“sentimento”, um sentimento atrelado a dependéncia.

Outra definicdo que me sabe mais desenvolvida, mas que ainda assim guarda certa
afinidade com a anterior, é a de C.P. Tiele, para quem a religido “significa a relagdo entre o
homem e o poder sobre-humano no qual se acredita ou do qual se sente dependente” (apud.:
GAADER, HELTER, NOTAKER: 2006, p. 15). Essa relacio se expressa em emogoes
(confianga, medo), conceitos (crenga) e acdes (culto e ética). Como se v€, ambas as defini¢Ges
trazem em si o termo dependéncia. Portanto, uma das coisas que se pode afirmar sobre religido é
que ela estabelece um tipo de atrelamento. Marx chamou a religido de 6pio do povo, mas isso é
outra histéria. De qualquer forma, o produto da relagdo com o religioso parece ser uma simbiose,
uma espécie de ligacdo entre um crente e um conjunto de doutrinas que suportam a religido.

Uma outra definicdo para religido, a afirma como “a conviccdo de que existem poderes
transcendentes, pessoais ou impessoais, que atuam no mundo, e se expressa por insight,

pensamento, sentimento, intencdo e acdo” (GAADER, HELTER, NOTAKER: 2006, p. 15).

15



Enfim, tais definicdes podem ndo ser muito elucidativas, mas esta dltima ao menos traz a baila o
elemento sobrenatural. Fala em algo transcendente, logo, algo acima ou fora do humano.

Uma mais nova defini¢do que trago aqui € a mais curta e menos elucidativa, porque
define a pessoa religiosa e ndo a religido em si: “Religiosa ou piedosa € a pessoa para quem algo
¢ sagrado” (GAADEER, HELLERN, NOTAKEK: 2006, p.15). Trouxe esta definicio que
considero canhestra pelo simples fato dela trazer a lume o termo “sagrado”.

Tentando costurar as definicdes consideradas aqui, podemos ao menos entender que na
esfera do que se entende por religioso circulam termos como dependéncia, transcendentalidade e
sagrado. Para Rudolf Otto o sagrado € “das ganz andere” ou ‘“o inteiramente outro”, o que nao
pode ser descrito por termos comuns.

A luz destas defini¢des, e me perdoe se ndo convoco outras, posso tentar arrematar
dizendo que religido ndo pode prescindir de um crente e de uma ideia de sagrado ou de
transcendentalidade que nos livre do perecer terreno.

Trago, pois, tais definicdes para deixar claro que ndo se trata aqui de classificar uma obra
poética com o rétulo de “religiosa”. Nao se trata aqui de uma obra que se predispde a conversao
de qualquer tipo. Contudo, a incidéncia de certos termos imbuidos de cariter e de referéncias
litdrgicas ndo pode ser tomada como mera recorréncia casual, mas sim como um s6lido bloco
cognitivo.

Apreendido isso, € necessario ver de que maneira tal incidéncia dialoga frontalmente com
a questao primordial da religido: religar o homem a sua condi¢do espacial primitiva de elemento
da natureza. Nao se trata, portanto, de abracar uma verdade mitica de mundo. Até mesmo porque
o conceito de verdade, ainda que muito caro a religido, €, no entanto, rechacado pelo poeta para

quem, alids, “verdade € algo que ndo existe”. (NAVA: 1997, p 151)
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A questdo é: como estas ideias encontram a poesia de Luis Miguel Nava a ponto de
sugerirem meu titulo?

Octavio Paz e George Bataille fazem a aproximacao entre sexo e religido. Tratarei aqui de
uma poesia altamente erética, mas creio que isso nao seja suficiente para justificar o titulo de meu
texto, o qual se oferece a muitas leituras... Titulo que me parece simultaneamente ambiguo,
paradoxal e redundante. Explico.

A poesia, segundo Huizinga, sempre esteve, a0 menos em sua origem, ligada a liturgia,
principalmente em sociedades dgrafas ou em sociedades em que a escrita era (¢) um privilégio de
poucos. Isso porque, para melhor decorar e entoar os mantras e os canticos era necessario que
estes tivessem metros e rimas, elementos comuns a ideia primordial de poesia. Dai conclui-se que
a ligacdo entre poesia e religido era nestes tempos uma tautologia. Por outro lado, modernamente
pode-se dizer que a poesia, em um sentido figurado, é, para seus poucos devotos, uma “religiao.
Se partirmos desse raciocinio ndo s6 a poesia de Luis Miguel Nava € uma espécie peculiar de
“religido”, como o meu titulo pode ser entendido como mera redundancia.

O paradoxo, por outro lado, se estabelece a partir do termo “religido” se ele for entendido
a partir das definicdes que elenquei acima. Afinal, ndo se trata aqui duma obra que se predispde a
qualquer tipo de conversdo religiosa, antes, pelo contrrio, parece até refratdria a ideia mais
comum que se costuma ter de religido. Contudo, a incidéncia de certos termos imbuidos de
carater e de referéncias litdrgicas ndo pode ser tomada como mera recorréncia casual, mas sim
como um sdélido bloco cognitivo. Apreendido isso, € necessdrio ver de que maneira tal incidéncia
dialoga frontalmente com a questdo primordial da “religidao”: religar o homem a sua condicao
espacial primitiva de elemento da natureza. Ndo se trata, portanto, de abracar uma “verdade

mitica de mundo” com a qual se estabelece uma relagdo de dependéncia.
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Resta-nos a ambiguidade que reside no uso da palavra secreta, que, em principio, pode ser
lida como adjetivo determinante de “religiao”. Desse modo, a sentenca pode ser entendida como:
a poesia de Luis Miguel Nava € eventualmente uma religido secreta. Uma institui¢do que nao se

anuncia como religiosa e o faz a surdina. Outra leitura possivel, esta mais rara, é a que toma o

3 3

termo “secreta” como terceira pessoa do singular do verbo ‘“secretar”, que significa expelir,
expulsar. Sendo assim “A poesia de Luis Miguel Nava expele”, ou seja, pde para fora a religido,
porque concebe uma interacao entre natureza e individuo sem qualquer mediagdo. Por outro lado,
pode ser dito, pela maneira como Nava apropria-se de signos, simbolos e semas associados a
religido, que sua poesia a destila. Afinal, s6 se pode expelir o que estd dentro de si.

Meio perdido no campo semantico cujos termos sao partes (do exterior e do interior) do
corpo, com um sensivel destaque para a “pele” (e, por extensdo, para 0sso) tentei extrair a rota de
que falei hd pouco. Muitos caminhos desta obra, embora encurtada por uma tragédia pessoal que
envolveu o poeta em questdo, foram-me sugeridos. O que me apareceu na superficie foi a
capacidade de construir imagens muito instigantes a partir de metdforas ou mesmo comparagdes
que acolhem termos relativos a fendmenos climdticos, a maquinaria tecnoldgica, a acidentes
geograficos (vulcdo) e a astronomia (astros, sol, céu, etc). Contudo, reduzir o texto naviano a
uma simples reunido de termos que parecem desconexos ndo seria produtivo para uma boa
discussdo. No interior de suas visceras encontrei um poema cujo sugestivo titulo “Introducao”

atraiu-me para uma ideia. E um poema cuja leitura trouxe-me inimeras perguntas e nenhuma

resposta, com € de costume fazer os poemas. O poema em questdo inicia com 0S Versos,

Atei uma ligadura ao mundo.
Seguindo uma estratégia diferente, hd quem aparafuse, ajoelhando-se na terra,
ou abra nele um olho, uma pupila. (NAVA: 2002, p.106)

O verbo “atar” (uma ligadura ao mundo) trouxe-me a boa parte das inquietacdes que

tentarei expor. Uma delas, provocada por este eu lirico tdo soberano, que é mesmo capaz de atar
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uma ligadura ao mundo, € a idéia de “religar” que € muito presente no universo religioso, ainda
que, evidentemente, com outra conotacdo. No caso em questdo trata-se de se restabelecer uma
comunhdo perdida entre homem e natureza. Tanto assim o €, que em muitas mitologias o0 homem
¢ feito de barro, de pedra ou nasce das dguas. Assim, sua origem € algum elemento extraido da
natureza selvagem. Neste poema hd uma ligadura que se faz sem a necessidade de qualquer
mediacdo sobrenatural. A expressdo seguinte ‘“seguindo uma estratégia diferente” também
chamou muito a minha aten¢do para algo muito comum em toda obra naviana: a quebra de
convengdes. No caso especifico deste poema intitulado “Introdu¢do”, ha lenha para inimeras
faiscas. As expressdes “hd quem aparafuse ajoelhando-se na terra” e “ou abra nele um olho ou
uma pupila” s@o reunidas como se fossem atar algo, comparavel, por assim dizer, a algo da ordem
do trabalho mecanico deflagrado pelo verbo “aparafuse”. Ou ato cirdrgico (a quem abra nele um
olho ou uma pupila) leva a pensar no viés que acompanha essa poesia entre o “cirirgico” e “o
mecanico”, mas, sobretudo, quando tocado pelo verbo ‘“ajoelhar” me fez pensar nos muitos
movimentos que esta poesia executa para atar ndo sO ligaduras ao mundo, mas também para
reinventd-lo dentro de concep¢des muito peculiares. Por conta disso, penso reconhecer dois
movimentos na poesia de Luis Miguel Nava, entre os tantos que esta poesia executa. Os dois
movimentos seriam os de aproximacao duma simbologia reconhecivel em praticas religiosas e o
de afastamento da ideia de religido como sendo intermedidria entre 0 homem e seu retorno a
phisis. Este idedrio é reforcado por grande parte da poesia de Luis Miguel Nava, em que a
integracdo homem-natureza é uma fusdo provocada pelo “acaso”, ou pelo préprio eu lirico,
capaz, ele mesmo, de religar o homem ao mundo. O que é um deus ou um demiurgo senao uma

fusdo mais que perfeita entre o cirurgido e o mecanico?

19



2 LEITURA PARA SACUDIR O CORPO

Segundo Nuno Judice, “Ao dizer a palavra poesia, imediatamente se estabelece uma
antinomia com prosa que, durante séculos, terd servido para a diferenciar como género literario.
Pouco importa que a poesia remeta para o instante fundador da prépria linguagem e para o étimo
grego poiew que une dois significados: fazer e criar”. (JUDICE: 1998, p.11)

Tomando por base a assertiva de Judice, posso crer que a poesia de Luis Miguel Nava
estabelece um desafio aos que costumam ter uma ideia muito “clara” do que seja prosa ou poesia.
Luis Miguel Nava cultiva um gosto pela narrativa e pela linguagem ensaistica. E pratica tanto
uma quanto outra, numa poesia em que tudo se mistura.

Pode-se entdo se entender como falta de critério qualquer coisa que ndo obedeca a uma
rigorosa classificacdo. Mas é bom estar ciente de que alguns modelos que se adotam para as
facilidades da vida — entre elas inclui-se a critica — n@o podem ser apressadamente transformados
em totem, ou numa melhor hipétese, em regras. A poesia, que ao longo dos anos passou por
muitas transformagdes, ndo pode ser entendida como um género inc6lume as mudancas do tempo
e do olhar, bem como ndo pode ser refém de um entendimento critico que se tem de poesia. Se
tomarmos o raciocinio de Judice, quase tudo que se cria é poesia. Mas Juidice também prossegue
seu raciocinio tentando estabelecer margens menos arbitrdrias, pois o poeta e critico Nuno Juidice
s6 quer, em principio, chamar a aten¢do para a periculosidade dos dualismos. Em se tratando da
poesia de Luis Miguel Nava, tal movimento é ainda mais perigoso. O préprio poeta alerta para a
presenca do poético em diversas formas textuais, como ao citar Alegria breve de Vergilio Ferreira
como exemplo de texto “ndo poético” a principio, mas no qual o lirico esta muito presente.
Seguiriam aqui outros exemplos, mas creio que ji estd clara a minha intencdo quanto ao

equilibrio da acepcao do uso da palavra e da classificacdo. Mas, se o género € algo que nio pode
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ser tomado como uma redoma, ou ainda, se o objeto literdrio faz com que a redoma exploda, seria
isso indicio de uma crise de géneros? E se for o caso, porque encard-lo como nocivo?

E bom lembrar que “crise” vem da mesma raiz etimolégica da palavra “critica”. E que,
embora em nosso dialeto vulgar tomemos critica como uma desaprovagao ao que fazemos, critica
€ uma expressao de significado maior, que pode significar julgar. Mas esse julgamento (critica)
ndo € feito de forma precipitada. Tomemos como exemplo o fato de que para se “julgar”, no
sentido juridico do termo, é preciso reunir provas, confirmar suspeitas, ouvir testemunhos, enfim,
confrontar argumentos a fim de formular um veredito.

No caso desta minha incursdo a Luis Miguel Nava um veredicto ndo € importante, ja que
lidarei com textos e ndo com suspeitas de crime. O julgamento, se aqui o houver, serd sem juizo.
Nao no sentido mais pernicioso que esta expressdo tem como, por exemplo, o de veredito final.
Isso, numa andlise com aspiragdes criticas, e acredito ser este o caso, constituir-se-ia arrogante e
leviano. Uma obra ndo permite elucubracdes artificiais e dirigidas apensas e exige que nao se
feche sobre ela um cerco conceitual. Isto se torna mais latente quando se trata duma obra como a
do poeta Luis Miguel Nava.

Cito como exemplo o fato de Luis Miguel Nava, ou melhor, sua producdo, ser classificada
como surrealista. Em principio, as ideias de realidade suspensa e de delirio rigorosamente
organizado podem levar a esta conclusdo (que ndo me precipito, diga-se de passagem, em dizer)
errada. Até mesmo porque certo e errado formam um bindmio que se quer banir até das mais
primdrias cartilhas escolares. Com tudo isso, quero apenas afirmar que ndo acolho tal
classificacdo com tanta pressa. Em termos breves, digo isso porque a época em que Nava produz
essa poesia, filiar-se a movimentos comega a cair em desuso, e, principalmente, porque as
imagens de Nava t€ém um motor préprio relacionado a dimensdes e inquietacdes que procuram

atar varios mundos e géneros, sem prestar culto a uma forma especifica.
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A “crise”, no que diz respeito a uma leitura analitica, estabelece-se justamente neste fato.
Felizmente, € no sentido contrario de outras crises como as de natureza econOmica, um texto
poético ndo € um problema a ser solucionado, mas sim um problema a ser examinado. Este
exame abre portas para reflexdes, neste caso, concernentes a poesia de Luis Miguel Nava: “Um
texto” — e aqui tomo emprestado um verso do poeta — “a que € preciso habituar o olhar como a
uma luz mais forte” (NAVA: 2002, p.67). Com a tentativa de afinar o olhar para esta luz, decidi
produzir um texto cuja ambigdo € perceber o que ela pode sugerir.

Atingido pela realidade que me cerca, observei que aquilo que costumamos entender
como natural pode fazer parte de um conjunto de esquizofrenias socialmente aceitas. Em O
processo, Kafka atenta para tal coisa a ponto de através de uma narrativa seca, € aparentemente
naturalista, despejar aos olhos do leitor os maiores absurdos de uma terrivel maquina burocrética.
A historia, que em Kafka pode soar como realismo fantistico ou qualquer outra classificacao do
género, acontece cotidianamente nos subterraneos de nossa subserviéncia.

O mesmo Kafka afirma que “No fim das contas, penso que devemos ler somente livros
que nos mordam e piquem.(....)” (apud MANGUEL: 1998, p. 85). A metéfora kafkiana, que d4
ao livro ares de fera e de serpente, pode ser bastante sugestiva duma relacdo mais visceral com a
leitura e, principalmente, com o seu produto inicial, a escritura. O juizo que se costuma ter sobre
o livro ndo vai muito além de um objeto a empoeirar em belas estantes, como fracassos ou como
enfeites. Em contraposicdo a esse senso comum, qualquer poema de Luis Miguel Nava vem
sempre a me acudir. Sinto-me, gracas a isso, proximo do ambiente letal que Kafka cria para sua
no¢do do que deve ser de fato o livro. Ou melhor, sinto a poesia de Luis Miguel Nava nas
visceras desse ambiente.

Além dessa atmosfera pesadamente confluente com as assertivas de Katka, a poesia

naviana contem um rigor engenhoso de um construtor do suporte que dard campo para a imagem
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cortante em que essa poesia se desenha. Silvina Rodrigues Lopes nota tamanho empenho, pois

afirma que

Num primeiro nivel, estd em evidéncia o rigor da constru¢do, que até certo ponto
equivale ao trabalho da forma. Cada palavra e cada imagem parecem obedecer a um
célculo que, visando a exactiddo, as seleciona e distribui de modo a produzir algo (o
poema) que possua a estrutura consistente de um objecto e que a0 mesmo tempo, pela
abstratizagdo como uma das leis do espirito, se lance num infinito positivo — o da
eternidade. (LOPES: 1997, p.17)

Dentro dessa caracteristica, a escrita poética de Luis Miguel Nava ganha contornos duma
estranha seducdo, semelhante a que costumam exercer certas doses letais para um suicida. A
genealogia da poesia naviana confere a esta obra uma capacidade de acender um sentimento de
inconformidade perante ideias prontas. O possivel encantamento com a forma vem logo seguido
de um susto provocado pela violéncia das imagens, em que alteracdes fisicas se fazem como

dilacerantes figuras de linguagem, como € possivel ver no poema “A cela”:

Talvez que se ele tivesse a mao

algum objeto cortante, j4 houvesse perpetrado no peito
uma ou outra incisdo através da qual o processo se acen-
tuasse até a sua carne por completo se consumir nesse
fulgor. (NAVA: 2002, p.238)

Detentora de uma propriedade alarmante cuja originalidade incontestdvel dificulta que se
imponha qualquer rétulo, a obra de Luis Miguel Nava, apesar de breve, é inesgotavel e
controversa; €, mais uma vez invocando Kafka, um “machado contra o mar gelado de dentro de
nos” (apud MANGUEL: 1998, p.235). Portanto, € impossivel ficar inc6lume as intimeras
figuragdes que desta poesia surgem. A diversidade de seus elementos, que como objetos
pontiagudos tocam o olho do leitor, demonstra uma retaliagdo a leitura descompromissada. Até

mesmo porque o proprio Luis Miguel Nava era um leitor bastante comprometido.

Luis Miguel Nava foi, como sempre sdo os poetas capazes de construir uma obra
significativa, um leitor e um admirador de poetas (e ndo somente de poetas, alguém que
refletiu sob o fendmeno poético e amou entusiasmadamente a poesia, ndo como coisa
abstrata, como idéia, mas muito, mas muito concretamente a poesia dos outros, que
estudou e compreendeu, inserindo-se na linha dos mais representativos poetas-criticos
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portugueses do século XX, em que avultam nomes como os de Pessoa, Casais, Nemésio,
Sena, Ramos Rosa, Mourdo-Ferreira ou Ruy Belo. (CRUZ: 2002, p.281)

O leitor do poeta Luis Miguel Nava deve ser ao menos um pouco como o leitor Luis
Miguel Nava. O leitor de Luis Miguel Nava tem, pois, que se investir duma vontade de girar com
as muitas voltas e elipses propostas pelo poeta. Além disso, tem de se manter atento aos insdélitos
convites a observagdo de eventos em que se insinuam a catdstrofe e o erotismo, sem que haja
qualquer contato com uma identificagdo imediata com as imagens propostas por essa poesia feita
de eventos compardveis a alguns plots do cinema mistério chegado ao sobrenatural. Exemplo
disso se dd em certo poema em que a personagem sai de um ponto a outro e tudo o que encontra é
a prépria mao, como se fosse o0 mundo dessa personagem um labirinto de maos: “Aonde que ele
chegasse, 0 que sempre encontrava /era a sua propria mao, uma pequena mao que dum longinquo
brago seu desde remotos tempos o aguardava”. (NAVA: 2002, p.176)

Em boa medida, o arsenal vocabular feito de reiteracdoes e repeticdes alimenta um
universo que se vai construindo metddica e coerentemente. A repeticao intencional de um mesmo
grupo de palavras ao longo dos textos do poema em questao vai elegendo significantes incomuns,
para, assim, o poeta ir fabricando, a partir desse universo reduzido de palavras, um enredamento
que forca deslocamentos de perspectiva. Assim, uma imagem pode conter dentro de outra: “O sol
declina-me no espirito, do meu mundo interior/Vém-me as sombras ocupando ao poucos o lugar
da pele”. (NAVA: 2002, p.138)

Sao imagens que, para além da mera ruptura com o naturalismo, provocam o olhar para
um ideia mais abrangente de interior e exterior. A poesia naviana, repleta de convergéncias
impossiveis, acaba por abrir o pensamento para possiveis convergéncias. A conjuntura dessa
poesia, cuja dinamica é a assimilagdo e a troca, acopla, através de pactos tdo inverossimeis,

alteracdes que retinem o concreto e o abstrato, como no poema “Em entrelinhas”:
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Tem furos na consciéncia, este rapaz. Tem a memoria em cacos. Que fard da minha
infincia quando entrar no rasgdo com que deu a todo o comprimento dela? Que sabe
uma sublinhado? Ignoro o que ele fard bem como o que dird ao ver num poema o céu em
entrelinhas. (NAVA: 2002, p. 56)

A imagem de um rapaz com furos na consciéncia aproxima a consciéncia de uma camada
perfurdvel como pode ser a pele, o que cria uma jungdo que pode ser perturbadora para muitos. O
poema, além disso, ao reunir numa mesma ambiéncia o arruinado e o destruido (“Tem a memoria
em cacos”) com um vir a ser inqualificavel (“Ignoro o que ele fard como o que dird ao ver num
poema o céu em entrelinhas”). Tudo isso ainda a bafejar um odor de seducao.

Se a ideia do autor de A metamorfose, segundo a qual “Se o livro que estamos lendo nao
nos sacode e acorda como um golpe no cranio, por que nos darmos ao trabalho de 1&-10?” (apud
MANGUEL: 1998, p.56), for tomada como referéncia para uma leitura comprometida, a poesia
de Luis Miguel Nava é muito adequada a mdxima. Ao mesmo tempo, a exigéncia presente na
maxima kafkiana é algo muito deslocado no nosso tempo, quando individuos podem ser
sintetizados por um trecho do romance O reino do amanhd, de J.G Ballard: “Adormecidos em
seus modorrentos palacetes, protegidos por benevolentes shopping centers, esperam
pacientemente pelos pesadelos que os despertardo par um mundo apaixonante... Doce ilusao (...)”
(BALLARD: 2009, p.9).

Infelizmente, na maioria dos casos, o livro, em contraposi¢ao a esse cosmo, €, por sua
vez, transmutado em “golpe no cranio” ou objeto cortante, nao interessa. O que faz de Luis
Miguel Nava um poeta mais criticado (no sentido mais profundo e analitico do termo), do que
lido.

Este cendrio onde tenta transitar a literatura provocativa constitui-se mais indolente se
chegamos a outra frase bombdstica de Kafka: “Precisamos € de livros que nos atinjam como o

pior dos infortinios, como a morte de alguém que amamos mais do que a nés mesmos, que nos
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facam sentir como se tivéssemos sido banidos para a floresta, longe de qualquer presenca
humana, como um suicidio” (apud MANGUEL: 1998, p.69) — o percurso pelas entranhas do
corpo que a poesia de Luis Miguel Nava perfaz nao deixa dividas de que a obra do poeta de
Viseu se alinha com o que disse o escritor de Praga. Pois ao revirar esta maquina de que nos
servimos, achacada por vigilias e pudores, chamada corpo, Nava faz renascer na vértebra
longilinea duma poesia inquieta o que nos parecia morto: a capacidade de debater-se. Uma
capacidade que se vai perdendo junto com a possibilidade de olhar. De olhar a volta e olhar onde
se prescreve o exercicio de olhar. (Falo concretamente de exposicdes de arte, que Nava
frequentemente visitava.) Mesmo nas exposi¢des em que se solicita o olhar para alguma coisa, e
essa alguma coisa € arte ou aspira a sé-la, o que se constata € que poucos 14 fazem algo que nao
seja apressado e miope. Como o olhar de Nava é bem mais rigoroso, sua poesia rende-se
amplamente e de maneira mais apaixonada ao pictérico, num movimento que vai trazendo o olhar
para relampagos em arbustos, roupas por dentro dos musculos etc. A obra de Luis Miguel Nava
vai criando um hemisfério que divide o mundo entre o falsamente percebido e o sentido. A 16gica
das sensacdes que governa a obra naviana ndo se encerra, como pode parecer a um olhar furtivo
que deseja a simples colagem. As associacdes que Luis Miguel Nava promove obedecem a um
cuidado formal e estético que anseia pelo didlogo.

Isso porque, entre outras coisas, na poesia de Luis Miguel Nava percebe-se uma mistura,
identificada por Fernando Pinto Amaral, entre “elementos provindos de éreas tradicionalmente
literdrias e de outros que a literatura tem resistido a explorar, por estarem ligados aos aspectos
mecanicos ou técnicos da sociedade industrial em que vivemos” (NAVA: 2002, p.17). Para
construir essa relacdo entre literatura e mecanicismo, Luis Miguel Nava postula reunides que

parecem arbitrdrias como a identificada por Fernando Guimaraes:
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Com efeito, a natureza tende a deslocar-se ou transferir-se para um espago que se diria
neutro quase virtual. A palavra écran serd o que melhor poderd exprimir essa
transferéncia: tentar imaginar o céu saido dum écran ‘imagens de que fosse ndo o écran
como a raiz’ ‘as personagens abrem brechas no écran’. (GUIMARAES: 1997, p.117)

Contudo, ao contato mais profundo com a poesia naviana, esta ideia de arbitrariedade se
dissipa. O tratamento que Nava d4d ao corpo, ou ainda, aos corpos, produz a sensacdo de um
projeto bem pensado e perseguido (o que Eucanad Ferraz denomina como “vontade de ciéncia”
(FERRAZ: 2004, p.98), como uma obsessdo que lembra o doutor Frankenstein do romance de
Mary Shelley. Mas ao contrdrio da personagem de Shelley, o poeta ndo deseja reunir pedagos
para formar um todo. Sua ambicdo € assaz diferente, passa por um reprocessamento do que
seriam as parte e o todo, extinguindo as fronteiras. Sendo assim, outros elementos da phisis
encaminham-se como que naturalmente para o interior do corpo, ou dele passam ser a extensio. E
como se Luis Miguel Nava buscasse através de jungdes e de disjuncdes, o que € possivel
conceber a partir do sobrenatural, uma interacdo entre o que ¢ demasiado humano com a natureza
por vezes celestial. Essa busca acaba por gerar inimeras discussoes, porque essa poesia se coloca
em oposi¢do a tendéncia social de impor limites, e, assim, convoca a uma reflexdo sobre tais

limites. Abre-se, entdo, a partir da poesia naviana uma estimativa que prevé um congragcamento

irremivel entre o erético e as movimentagdes do clima, como observamos em,

Nao sei como ¢é possivel falar desse
Rapaz pelo interior
De cuja a pele o sol surge antes de o fazer no céu (NAVA: 2002, p.86)

Obra arredia a rétulos, comega a provocar as sensagdes que vao ao encontro dos anseios
de Kafka sobre o que deve ser um livro. Segundo Kafka, “Livros que nos facam felizes, em caso
de necessidade, poderiamos escrevé-los nés mesmos” (apud MANGUEL: 1998, p.62). Pois é
justamente esta a sensacdo que me fica quando leio qualquer poema de Nava, a de que nao se fica

feliz apds sua leitura, se entendemos por felicidade um sentimento de plenitude. A leitura de
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Nava deixa-me a sensa¢do de que algo esta a me fazer falta. Sensacdo que vem a partir de versos

como os de “Crepusculo’:

Ao sol comega a faltar lenha, a rua
Por onde agora eu sigo
Vai s6 até onde a memdria a conseguir abrir. (NAVA: 2002, p.140)

A capacidade vista em Nava, de através de metédforas bastante incomuns alinhar o sol ao
movimento cotidiano de por lenha numa lareira e de assim reforcar a precariedade da memodria,
leva-me ndo ao pesadelo, mas a realidade da qual nunca acordamos ou para qual nunca
acordamos.

A poesia de Luis Miguel Nava, portanto, torna-se cada vez mais dificil, principalmente
num mundo que prega a felicidade e acha que ela pode vir de shopping centers. Evidentemente,
como assevera Adorno, composi¢des liricas ndo devem ser “tomadas como objetos de
demonstracdo de teses socioldgicas” (ADORNO: 2003, p.66). No entanto, o proprio Adorno da
pistas de que ndo se pode ver um poema como se fosse ele estanque a realidade. Ainda mais em
se tratando da poesia de Luis Miguel, cujo desinteresse notdvel pela mimese pode levar a leitura
equivocada de que este desprendimento mimético suporta um desinteresse pelo o universo
circundante. Caso assim o fosse, as referéncias a esse universo ou aos elementos que o compdem
ndo seriam assim tdo flagrantes. Tais concepg¢des navianas convocam um embate entre o que se
quer ver o que se quer visto, um embate que pode partir mais do leitor, que diante da provocacao
naviana pode ndo saber por qual caminho optar. (Mas serd que tem que optar?). Numa sociedade
de respostas prontas — seja através de livros de auto-ajuda, seja através do mitico-religioso —
parece sobrar pouco espago para indagacgdes, e, principalmente, indagacdes para as quais nao se

deve ter resposta.
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Houve um tempo em que se acreditava que Deus, ou deuses, conteriam todas as repostas.

Mais tarde achou-se que a depositdria de tamanhas preciosidades fosse a ci€ncia. Para Roger

Bastide:

Os mecanismos de mitopoese parecem aqui mais complicados, devemos entdo proceder
por etapas. Cassier define bem o universo do primitivo quando diz: “O homem j4 nio
pode confrontar imediatamente a realidade ja ndo pode vé-la a medida que avanca a
atividade simbodlica do homem. Em vez de tratar as coisas diretamente, o homem esta,
num certo sentido, conversando consigo mesmo”; a mitologia arcaica constituia esse
meio simbélico que se acrescentava a physis e através do qual o homem apreendia. E
esse meio que a técnica esta rompendo, mas para substitui-lo por outro, mais artificial, o
dos produtos da industria. Entre as coisas e os homens, um novo corpo intermedidrio se
substituiu ao antigo, composto de cidades de cimento e ferro, de usinas fechadas, de
mdquinas de viver, de comer, de dormir, de fazer amor. As fumacas escondem o céu, o
ar a 4gua se emporcalham com nossos dejetos, postes elétricos tomam o lugar de drvores
vivas, as paisagens jd ndo passam de cartazes de propaganda, as ldmpadas de néon
apagaram as estrelas, e nos agitamos numa floresta de correias de transmissao
engrenagens giratorias, bielas e bate estacas. (BASTIDE: 2006, p.105)

Digo que o que € descrito por Bastide torna a poesia de Luis Miguel Nava cada vez mais

dificil de “romper os intersticios do mundo” (NAVA: 2002, p. 67). A indagacdo que se esfarela

ante a possibilidade de um universo mondtono, mas tangivel, acena a todos nés como uma

certeza refrigerada que nos mantera sempre seguros do calor do Vulcdo. Afirmando isso, uso o

titulo duma recolha de Luis Miguel Nava como metonimia para a arte, que se manifestando no

estdgio de poesia ndo tem a sorte de outras que podem ter museus para serem vistas e logo depois

esquecidas. Para uma sociedade que quer resposta, a arte, especificamente a poesia, ndo diz nada;

resta a esta sociedade procurar o utilitarismo selvagem que pode advir sob a forma de designio

religioso. Afinal, o papel do mistico é oferecer respostas. O sobrenatural tudo explica. Ou, ao

menos consola as incertezas. Na poesia de Luis Miguel Nava, no entanto, os fendmenos

participam das agdes mais cotidianas como aliados ou interventores, provocando as interse¢oes

entre os fendmenos que a ciéncia e o misticismo querem explicar.

(...)Véem-se

a tona da trovoada os lencos

caindo na manha, com as veias do rapaz

as desta a confundirem-se, depois

os po¢os da nudez abertos pelos astros. (NAVA: 2002, p.47)

29



O corpo que Nava mistura aos sucedaneos da natureza constréi um ‘“‘corpo-espaco”, um
“corpo-amalgama”, mas também constréi um corpo que secreta. Um corpo que “escarra contra
um pdéra-brisa” (NAVA: 2002, p.90). Assim, em sua obra poética, “vomitar” e “cuspir’
participam da mesma eleicdo que outras palavras que seriam consideradas “mais nobres” ou
“mais adequadas” ao universo do poema.

Concretamente, o que os 6rgaos expelem também pertencem as inquietacdes deste poeta.
O que ndo chega a ser tdo surpreendente numa poesia que elege o coragdo como “rei”, sendo
capaz de “amar com os intestinos” (NAVA: 2002, p. 78). Desse modo, passa a ser natural que
esta mesma poesia se ocupe do que as visceras produzem.

E bastante notdvel o quanto a obra de Luis Miguel Nava interessa-se pelo que estd no
fundo: “atirdvamos pedras/ a 4gua para o siléncio vir a tona” (NAVA: 2002, p.217). Fatalmente,
em algum lugar desta obra poética € detectdvel o movimento de perfurar ou de atirar algo ao
fundo. Por conta disso, vém a tona, através desta poesia, as imagens do poco e das entranhas.
Contudo, a relativizacdo da profundidade na poesia de Nava € tdo assidua que o futuro pode
jorrar da cal duma parede como ocorre no poema “Um prego”: “Crava cuidadosamente um prego
na parede, quando /pressentiu que, como dgua dum cano que se rompesse, o futuro poderia a
jorrar de stbito na cal”. (NAVA: 2002, p. 235)

A ideia de profundidade denunciada pelo termo “raiz”, comum aos poemas navianos,
acaba, por sua vez, fazendo vir a tona outro incomodo com o qual ndo lidamos muito bem: a
necessidade nem sempre contentada de estabelecer fronteira entre o real e o mitico. Por outro
viés, como a criacdo de Nava propde uma indistin¢do, as vezes total, as vezes parcial, entre o
corpo € a paisagem que o cerca, outra necessidade diametralmente oposta que costumamos
cultivar é posta em cheque: a de ver o real no mitico. Tentando ser mais claro, cito leituras

sagradas como a Biblia e Os Vedas. Para quem se afina ao cristianismo ou ao hinduismo tais
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escritos ndo sdo como fébulas para os ateus, sdo, portanto, a verdade. A quebra de fronteiras
proposta por Nava, embora, acredito, ndo tome isto como ponto de partida, passa a construir um
imagindrio de relativizacdo. O poeta, ao jogar com equivaléncias ou com o que ele considera
“equivaléncias” — sem se importar se objetos a serem postos no mesmo patamar se opdem em
tamanho e propor¢do —, ndo promove apenas maravilhosas discrepancias entre continente e
conteido, mas também produz um choque entre uma percepc¢io pré-estabelecida (aquilo que
podemos entender como verdade, se ndo como mais natural) e o projeto poético que Nava
esquadrinha.

Como tento discutir aqui, a dificuldade de se lidar com fronteiras e a capacidade de Nava
de jogar com elas acabam por me fazer aludir a certa imagem presente famoso quadro de René
Magritte, no qual a figura de um cachimbo é acompanhada da frase “Isto ndo € um cachimbo”. O
referido quadro leva-nos a reflexdo a respeito da pratica comum de confundir a representacao
com o objeto representado. A obra de Nava, ao re-processar imagens como faz em seu poema
“Ars poética”: “Mar em seu lugar por um relampago” (NAVA: 2002, p.44), a sua maneira, refaz
o caminho de Magritte, pois indica que as representagdes sdo mutdveis de acordo com as
aspiracdes poéticas. A poesia de Luis Miguel Nava assiste, num entre lugar, a invencdo e o

empirismo.
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3 DOIS POEMAS DE VULCAO PARA QUE OUTROS POEMAS DE OUTROS SITIOS
VENHAM A LUME

A coeréncia vocabular é uma forma rigorosa de Vulcdo, que se manifesta partir da divisao
do livro em quatro partes, parece-me, hoje, ja afastada daquela primeira leitura que me trouxe a
Nava. Pode parecer estranha tal afirmacdo, dado o fato de ser este seu ultimo livro. Mas Vulcdo
parece ser de um didatismo involuntario que se manifesta a partir de seu esquematismo. O livro
acaba sendo um guia para as outras leituras que virdo. Embora a tendéncia seja a de que a
curiosidade se manifeste pelo primeiro livro, ndo sé de Luis Miguel Nava, como de qualquer
autor. Contudo, Vulcdo, como disse, acabou por ser meu primeiro livro de Nava e fez-me
adentrar nessa coeréncia feita por palavras direta ou indiretamente associadas a fendmenos, como
“fosforescéncia”, “abismo”, “poco”, “fundo”, “jorrar”, “crepisculo” e “explosdao”, bem como a
outras palavras que podem ser associadas a profundidade, como raiz. O entrelugar apareceu-me
como a situa¢do mais aspirada pela poesia que aqui se discute. Uma situacdo denunciada por
expressdes como abrir frestas e intersticios do mundo. Este entrelugar também se manifesta
numa circulagdo dos géneros no interior da poesia naviana. Vé-se em Vulcdo a transi¢do nem
sempre anunciada entre prosa e verso, na qual narrativa, descricdo e, certo qué de, ensaio
participam dos textos de Luis Miguel, provocando o que Carla Miguelote chama de ‘“gé€nero

impuro” (MIGUELOT: 2006, p. 223). Tal conduta € identificada por Maria Alzira Seixo:

Ha na poesia de Luis Miguel Nava uma alternancia irregular, mas sensivel, entre poemas
em prosa e poemas em versos, com uma manifesta inclinagdo para a escolha
predominante da escrita em prosa. No seu ultimo livro, Vulcdo (1994, Quetzal), essa
alternancia e essa escolha parecem passar da irregularidade a um critério de
subordinacdo. Sendo que a obra se divide em quatro partes, das quais a primeira se
decide quase integralmente pela escrita em verso (a excepcdo dos poemas “Lembrangas,
“A Noite” e “A Carne”, que aparecem no livro por esta ordem), e as trés seguintes pela
expressdo em prosa, constituindo a tltima um Unico poema, intitulado “final”. (SEIXO:
1997, p. 110)
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Com desobediéncia a divisao do livro e a proposta de ler todos os poemas dessa recolha,
proponho outro jogo. Ler alguns poemas de Vulcdo, dentre eles “O grito, “A neve” e “Reconditas
palavras”, fora deste capitulo. Explico ja o motivo. Este capitulo, ainda que tenha Vulcdo como
ponto de partida, ndo é um capitulo dedicado a este livro. A escolha recai sobre Vulcdo para que
se faga a aproximacdo entre a ideia de sacrificio e algumas imagens que este livro possui. Os
livros que serdo sacados daqui t€ém origem no fato de “O grito” ser um 6timo pretexto para
discutir como se da a relagdo de Nava quando trata a sua escrita como uma personagem, cOmo
observarei em outros poemas como “Neve” e “Recdnditas palavras”, que serdo lidos num
capitulo dedicado a presenca de deus — com uma interessante grafia mindscula — na poesia
naviana. Seguindo a ordem do livro estaria sendo infiel ao roteiro que pensei. E, sinceramente,
acho improdutivo ler cada e todo poema como se fossem objetos independentes.

Resta a pergunta: por que falar de Vulcdo? Acho o titulo do livro e a polissemia
metaférica que ele carrega um 6timo ponto de partida para a leitura da obra naviana. E um
fendmeno que pde em ebuli¢do as muitas “células” do imagindrio. Isso porque ele carrega em si
uma aura de terror, fascinio e mistério. Se, por um lado, é temido por seu poder de destrui¢do, por
outro, € cultivado como o espaco de préticas ritualisticas religiosas, cercado por uma atmosfera
de sacrificios e de oferendas.

Quem ndo se lembra de ter visto numa ou noutra pelicula cinematogrifica um vulcdo a
espera de uma virgem a ser sacrificada?

Essa ambivaléncia mérbida que o vulcdo contém, o faz ser a0 mesmo tempo um canal de
escape para manuten¢do da continuidade da existéncia e um potencial gerador de panico e de
catastrofes. Esse, digamos, “mal necessdrio” chamado vulcdo garante a sobrevida da Terra,
porque a inexisténcia desse acidente geografico provocaria uma explosdo por ultra-aquecimento.

O vulcdo, portanto, funciona para o planeta tal como um cano de descarga para automoveis.
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Assim, potencializa-se o poder metaférico deste acidente natural, ao aproxima-lo do sexo — que é
vida e morte num sé folego. Esta ideia € reforcada através da imagem aproximada de um grande
falo pronto para um jorro fascinante e letal, como as paixdes que tal fendmeno provoca. Otavio

Paz afirma:

O erotismo € sexo, natureza; por ser uma criagdo e pelas suas func¢des na sociedade é
cultura. Um dos fins do erotismo € domar o sexo e inseri-lo na sociedade. Sem sexo nio
hé sociedade, pois ndo ha procriacdo, mas o sexo também ¢é ameaca a sociedade. Como
deus P é criagdo e destruicdo. E instinto tremor e panico, explosdo vital. E um vulcio e
cada um dos seus estalidos pode cobrir a sociedade com uma erup¢do de sangue e
semém. (PAZ: 1995, p.13)

O vulcdo representa o fio ténue entre grandiosidade e pequenez. No caso especifico do
livro de Luis Miguel Nava, este acidente geografico provoca uma recorréncia semantica que
constr6i uma atmosfera libidinosa num ambiente cercado pelo simbdlico cristio com seus
“pregos”, “espinhos” e outras referéncias associdveis a oferenda e a devocao.

Concluo dizendo que o vulcdo retine como simbolo o sacrificio e o sexo. Uma
aproximacdo que para uns pode parecer evidente e para outros, completamente descabida.
Afinal, o sacrificio, que parece negar o prazer e o sexo, pelo contrdrio os afirma. Da mesma
maneira, o sacrificio € tido quase sempre como algo da ordem do religioso enquanto o sexo, sem
fins procriadores, parece a alguns uma perversdo. Mas se a lembranga de que a religido, assim
como o erotismo, € tdo constantemente permeada pela encenagdo da vida e da morte (e as vezes

nao s a encenacao), vem a tona, a0 menos um ponto em comum que lhes seria reconhecivel. Ha,

evidentemente, outros, como esclarece Octavio Paz:

O erotismo encarna também duas figuras embleméticas: a do religioso e do libertino.
Emblemas opostos, mas unidos no mesmo movimento: ambos negam a reproducio e sao
tentativas de salvacdo e libertagdo perante o mundo que errou perverso, incoerente ou
irreal. A mesma aspiragdo move as seitas e as comunidades, somente que nelas a
salvacdo é uma empresa coletiva — sdo uma sociedade — enquanto o asceta e o libertino
ndo sdo sociais, individuos perante ou contra a sociedade. (PAZ: 1995, p.17)
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H4 dois poemas que considero representativos do que pode ser o recorte que tento dar ao
estudo da obra naviana, porque sdo referéncias de dor e de paixao. Esta em seu sentido mais
estrito de sofrimento. Um deles intitula-se “Espinhos” e o outro “A fome”. Sdo poemas que ja a
partir do titulo prenunciam um conteido incoOmodo: os espinhos, que costumam figurar na

imagem da crucifica¢do de Cristo, aparecem aqui a batizar um poema cujos versos sao:

O réptil de somos as entranhas
Abertas na consciéncia e

Emerge-nos da terra, onde, poisadas,
as visceras.

Pintadas e nostélgicas

De serem uma raiz,

Se agitam como

Se alguém as embalasse e as vissemos,
Ainda palpitantes,

cobrirem-se de espinhos, nds

que, contra o céu que se divide, assim
expomos as entranhas

que somos e as feridas

que, como treva ainda mal cicatrizada,

se rasgam lentamente a superficie.
(NAVA: 2002, p. 216)

O “réptil”, as “visceras” e as “feridas” compdem um campo de significado que pode levar
a algumas consideragdes. O poema parece muito hermético, contém imagens duras, dentre elas,
os signos da crucificacdo, os espinhos. Uma imagem, porém, me parece muito ostensiva: a do
réptil; o réptil € ligado a toda primeira estrofe como se insinuasse um signo de papel biblico com
a, por exemplo, a serpente, embora escondido atrds duma generalizacdo. O réptil, alids, pode ser
outro animal que ndo a serpente. Mas, ante a constituicdo do que € a imagem da serpente, € este
animal que ronda a interpretacdo do poema. A sugestdao que vem do titulo “Espinhos”, que traz a

ideia de uma consciéncia aberta a partir desse réptil, sugere a criagdo do mundo segundo o mito
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biblico. “A terra onde poisadas as visceras” é um verso que se traduz a partir da emersao
“nostdlgicas de serem uma raiz” e indica uma perda identitdria, muito proxima da perda de
espaco a que foram submetidos Addo e Eva. Afinal sdo grandes as feridas na ideia primordial de
mundo perfeito. Suponho que Nava através dessas imagens traga esse sentimento de perda do
paraiso ao nosso tempo atual, sugerido pela expressao “treva mal cicatrizada”, ou seja, uma treva
que apesar de sofrer os efeitos do tempo continua a dar sinais de ranhura.

O outro poema € “A fome™:

Aqui, onde a mio nio

Alcanca o interruptor da vida, aqui

S6 brilha a solidao

Desfazem-se as lembrangas conta os vidros.

Aqui, onde a brancura
Dum lengo € a brancura do inforttinio,

Aqui a solidao

ndo brilha, apenas

se estorce.

A fome fala através das feridas, (NAVA: 2002, p.219)

Poemas que nos permitem imaginar um cendrio com seus versos: o quarto de hospital,
uma sugestdao que vem embalada pelo verso “aqui onde a mao ndo alcanga o interruptor da vida,
aqui onde s6 brilha a soliddo (...) aqui onde a brancura dum lenco € a brancura do infortinio”. O
titulo, “A fome”, € polissémico, porque ela, a fome, esta relacionada aos intestinos (eu amo assim
com os intestinos), ao desejo, tanto o vida, como o erético. Em uma poética em que a fratura e a
ferida sdo constantemente expostas e cuja imagética é tonificada pelo desejo, somos entregues
aos versos “a fome fala através das feridas”.

Aqui a solidao nao brilha apenas se estorce — Estorcer: torcer com for¢a. Contorcer.
Agitar tumultuosamente. Torcer-se de dor ou de aflicdo. A imagem da paixdo vai aqui sendo
descrita, uma paixdo em seu sentido mais estrito de pathos, pois a mdo que ndo alcanga o

interruptor da vida esta atada, como as que t€m os pregos. Na verdade, hd uma fome que fala
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através das feridas. E o desejo, € a incompletude, é a necessidade, mais bésica do ser humano.
Este poema, ndo que seja necessariamente inspirado em Bacon, mas me faz lembrar de um

quadro em que o pintor descreve uma crucificagdo que se passa num quarto de hospital:

Se usei figuras deitadas em cima da cama com uma seringa hipodérmica [Figura deitada
com seringa hipodérmica, 1963] foi s6 para amarrar mais a imagem a realidade e ao
fato. Ndo coloquei a seringa por causa da droga que esta sendo injetada, mas porque ela
¢ menos idiota do que um prego atravessando o brago, o que seria ainda mais
melodramatico. Coloquei a seringa porque queira um pedaco da carne regado na cama.
Mais isso talvez seja uma coisa ja inteiramente superada. (SYLVESTER: 2007, p. 78)

Sdo dois poemas que participam de Vulcdo, cujos semas “pregos” e “raiz”’ aparecem em

poemas de outras recolhas, como por exemplo, “Ninguém se lembra”:

De quem ao coragdo vai buscar dgua

ninguém se lembra nem

de quem por té-lo

pregado a pele mostra os seus pregos ferrugentos. (NAVA: 2002, p.144)

Os pregos ferrugentos assinalam um martirio ignorado, um sofrimento oculto pela
insensibilidade do olhar. O mesmo sema no plural pode ser uma sinestésica figuracdo para

demonstrar um percurso drido para os tantos pregos que fazem parte do espirito.

A pele tem certamente ai qualquer

Coisa a dizer. Para se 14 chegar, é todavia necessdrio atra-
vessar primeiro a neve que, sob o pensamento, cai no que
¢ pensado, entrado entdo num espago onde, com todos

os pregos do meu espirito espetados na memoria, ja me
tem acontecido ter de rastejar. (NAVA: 2002, p.191)

Na poesia de Vulcdo, as referéncias sacrificais me parecem mais agudas a uma
preocupacdo formal em se manter um constante didlogo entre o titulo que se d4 a recolha e os
semas encontrados no interior do livro, como s@o os casos das expressoes: “ecos”, “extinto” e “a
tona”. O anseio por uma unidade, que se nido € temdtica é ao menos detectavel, através da ja

citada estratégia de divisdo do livro, é também identificada a partir da dualidade para qual o livro

se encaminha, que é a da morte (paixdo, ferimento). E esta a sugestdo que deixa entrever a
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relac@o entre vulcao, o orificio na crosta terrestre feito de fumaca, magma, gases, lava, repleto de
mitos e de verdades cientificas, algumas delas aterradoras, e a poténcia erdtica que este simbolo
propicia. O vulcdo, que é grandioso, € uma referéncia a uma parte de um todo, € também uma
fratura na Terra, ou, como o poeta costuma dizer, um intersticio; € algo que expele e expulsa a
larva. Esta ideia de eliminagdo de fluxo relacionado a morte e ao gozo € recorrente na obra de

Luis Miguel Nava. Cito como exemplo outro poema de Vulcdo “Os ecos’:

A carne que os guindastes
suspendem minha

rente a fosforescéncia

no abismo dos dias,

a mesma onde a rasura

do tempo abre intersticios
estendendo-a no marmore,
as maquinas que os astros
perfuram erguem-na as alturas
do espaco ou das colunas
de que se nutre o tempo,
Noite onde os astros
escondem as raizes

ou ramo de glicinias

em dedos sufocados, carne

Onde inda vibram
dos extinto amor os ecos. (NAVA: 2002, p.90)

Sobre este poema hd de se destacar a leitura de J. B. Martinho: “‘Os ecos’ é uma das
figuracdes sineddquicas do corpo, a ‘carne’, que estd no centro”. (MARTINHO: 1997, p.21)

Acrescento a citacao o fato de a sintaxe do poema “Os Ecos”, que propde um longo texto
em versos tendo um ponto final apenas em sua tultima estrofe, ser de leitura bastante incomum.
Esta mesma sintaxe propde igualmente uma estrofe cuja inversiao contrapde-se a ordem que seria
mais previsivel (“A minha carne que os guindastes suspendem”). Disso pode-se depreender que
a ordem inversa tem a notdvel fun¢do de evidenciar “carne” como elemento nuclear, ndo sé desta

estrofe como de todo o poema. O referente “carne” aparece posposto ao verbo “suspendem” cuja
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concordancia se faz com “guindastes”. Como a forma pronominal “minha” € posposta ao verbo,
pode-se afirmar que esta forma geralmente pronominal aqui se torna praticamente um incomum
advérbio.

Se o estranhamento ja se prenuncia a partir da inversdo sintdtica, ndo se pode negar o
mesmo do que sua imagem proporciona. A carne como metonimia para ser humano, que sé se
revela no pronome “minha”, coloca o leitor diante de uma situacdo dolorosa, a0 mesmo tempo
em que envolta numa atmosfera cercada por fosforescéncia, astros e abismos. E uma atmosfera
densa, marcada pelo encontro do primitivismo com a modernidade, numa ponte que se estabelece
entre natureza e maquinas. A imagem, no minimo, desconcertante, presente nos versos iniciais de
“Os Ecos”, é aparentemente alegdrica ou inverossimil por ser encontrada na tela dum
documentdrio tanto como referéncia a certa pratica de jovens do século XXI tatuados, cujo prazer
era serem suspensos por ganchos de pescar tubardo enfiados em suas peles, quanto referéncia a
um ritual primitivo praticado hd séculos por alguns povos indianos, cuja elevacdo literal do
corpo, através de ganchos que atravessam a carne, era feita a fim de estreitar lacos com uma
elevacdo espiritual. Assim o rito de entrega e devocao feito também para abengoar as criancas e
a colheita, bem como a pratica dos jovens tatuados século XXI, aspiram atencdo a modernidade
como se fossem visdes permutdveis no interior dum ecrd. O que demonstra que as fusdes
propostas por Luis Miguel Nava ndo sdo estanques a uma realidade de retracdo ou de trocas, que
sem apercebermo-nos nos cerca. No caso especifico de “Os ecos”, a alusdo ndo se encerra nas
imagens realistas que citei. Acredito, inclusive, que sejam as carnes que escorrem nha pintura de
Francis Bacon, como as penduradas em agougues ou como massa disforme (o que é referéncia
pictérica recorrente nos textos poéticos de Luis Miguel Nava). De qualquer forma, a imagem
presente nos versos iniciais de “Os ecos”, carregada das sensacdes de dor e de entrega, comuns

aos ritos de passagem, é, por sua vez, uma aproximacao com o estado de animalidade, estado este
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que Bacon afirma buscar para suas pinturas. Lembremos que os ganchos citados nos exemplos
acima servem para pescar tubardo, sdo parecidos com ganchos de outra natureza, os que sao
vistos em vitrines de agcougue a exibir variados tipos de carne animal. Consta que Francis Bacon,
que seguramente inspira a imagem naviana em “Os ecos”, antes de pintar um retrato de alguém
que posava para ele, observava fotos de animais. Em uma entrevista ele justifica o hdbito: “Bem,
uma imagem pode ser extremamente sugestiva em relacdo a outra. Naquele tempo, eu andava
com a ideia de que as texturas deveriam ser muito mais grossas € que por isso a textura da pele de
um rinoceronte, por exemplo, poderia me ajudar a visualizar a textura da pele humana”.
(SYLVESTER: 2007, p.24)

A animalidade presente na pintura de Bacon inspira Nava. Muitos outros signos podem
ser transportados da pintura para a poesia naviana. Caso eu fosse obrigado a descrever em poucas
palavras o que é um quadro pintado por Francis Bacon, eu diria: a pintura Bacon apresenta corpos
sob efeito de dinamite no interior duma pele inverossimilmente indestrutivel ou uma massa de
explosdo nuclear feita de carne sem 0ssos, 0 que, certamente, ndo seria muito elucidativo sem a
visdo de suas telas. Muitos quadros desse pintor remetem a crucificacdo e as figuras de relevantes
na Igreja catdlica, como os papas. Muitos leem esta obsessdo por essas figuras como
reminiscéncia de sua familia catdlica repressora, que ndo aceitava seu homossexualismo. Mas o
que realmente importa € que a presenca — assinalada por muitos criticos — das influéncias da
pintura de Bacon na poesia naviana acaba por atrair outras figuragdes remissiveis ao religioso,
como a crucificagdo metonimicamente assinalada por palavras como “espinhos”, “pregos”.
Inclusive, em determinados momentos, elementos da natureza associados a ideia de paraiso,
como o céu por exemplo, ganham contornos de objeto perfurante como ocorre em Cisdo: “o céu
se encontra dividido e/ uma das partes se alojou transversalmente no meu corpo” (NAVA: 2002,

p.)- Outros elementos, como “céu”, “espirito” e “raiz”, surgem com o sentido denotativo de
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origem e profundidade. Segundo o préprio poeta, em entrevista publicada na revista Reldmpago,
a associacdo da pele ao céu no seu duplo sentido de paraiso e firmamento percorre toda a sua
poesia. Alids, como a ilusdria linha do horizonte que aproxima céu e mar, Luis Miguel Nava une
céu e firmamento como a coser um pano de um indistinto cendrio.

Em “Os Ecos”, por exemplo, hd uma imagem que creio sintetizar esta perspectiva: “as
madquinas que os astros perfuram (...) noite onde os astros escondem as raizes”, o que retorna ao
que foi anteriormente dito sobre buscar a profundidade e fazer vir a tona justamente a ponte entre
o mundo superior e 0 mundo subterrineo, como se esses fossem frutos da mesma arvore, ou se
ndo, ao menos, colocdveis no mesmo cesto. A partir disso, observamos que, no processo de
criacdo naviano, a poética do espaco € um elemento transfigurador muito presente.

Ao impor uma sintaxe enviesada, Luis Miguel Nava se vale do campo da “construcdo do
discurso”, de parte da ‘“arquitetura” presente na imagética re-ordenadora que promove
deslocacdes, espacializagdes desproporcionais\ou “excéntricas”. Assim sendo, a “rasura do
tempo”, a abrir intersticios para que a carne se estenda a0 marmore, rompe, como de costume, os
limites. Por isso, a dureza das maquinas perfuradas pelos astros revela um aspecto de ruina e
confronto com estincias muito diferentes entre si a disputar o mesmo espaco. Uma mistura que
parece tao discrepante quanto a que somos confrontados em nosso cotidiano de viagens espaciais,
de famintos, de miséria, de vitrines de roupas caras e de corpos ao relento. Este universo de
elementos permutdveis, bastante presente na poesia naviana, acaba por trazer também uma
ruptura com a ideia de interacdo a partir de algo sobrenatural. Por exemplo, a ideia de estar
proximo das estrelas, ndo tdo incomum fora da poesia de Nava, passa pelo religioso e/ou pelo
mitico. A poesia faz com que o corpo possa ter seus elementos misturados as estrelas sem

qualquer explicagdo ou justificativa mitica ou ndo-mitica. Claro que isso s6 € possivel se estamos
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no campo da metafora, mas o que entendo, no geral, € que tal comportamento torna essa poesia
provocativa.
Por sua vez, a quebra duma linha divisoria entre géneros recorre as estratégias da

narrativa, fato a que se detém J.B Martinho:

Seja como for, o que se verifica nos textos nio versificados de Vulcdo(ndo menos
sintonizados “a memoria” e tocados pela sombra omnipresente do corpo), para além de
um nitido distanciamento em relag@o as formas mais préximas do que seria idealmente o
arquétipo do poema em prosa, ¢ uma estrada pelos caminhos do narrativo que em algum
caso, como “os comedores do / espago” e “Crepuisculo”, por exemplo, vence mesmo o
que noutros textos € um simples impulso inicial logo abandonado, para se concretizar em
breves e perturbantes narrativas. Mas ainda aqui, mais do que a constru¢do de mundo
ficcional, se bem que beneficiando de toda uma tradi¢do narrativa estranha , que passa
por Kafka, pelo surrealismo, pela literatura do absurdo e por algum Borges, o que
verdadeiramente € a criacdo duma atmosfera inquietante em que tudo vacila e socobra e
nos deixa, desprotegidos, a beira de um abismo sem nome (MARTINHO:1997, p.18)

Os dois poemas citados no inicio do capitulo fogem a este padrdo, mais guardam uma
comunicacdo com Os outros poemas, pois insinuam imagens perturbadoras que se alicercam
numa deflagracdo constante de uma disfuncdo ou de um desequilibrio ou, ainda, de uma
perplexidade, como ocorre no poema “Num dia de verdao”. Neste poema, aos poucos, certo gosto
irbnico pelo uso de clichés vai abrindo frestas para possiveis quebras de expectativas. O que se
pode entender com a descri¢do de um didlogo que comeca com “O céu era de um azul vivo”,
sintagma muito comum na literatura de massa, que cria uma atmosfera em que a linguagem
aparece como epicentro da “movimentacdo” do poema. Neste caso € a fala, e ndo a escrita, como
costuma ser comum ha poesia naviana, que “Num dia de verdo” se manifesta e se choca com a
precaria imagem produzida por um aparelho. Cria-se entdo o embate ente o individuo e a
linguagem, assim como a “engrenagem”, termo usado em outro poema. Uma personagem, que
comega a imaginar o céu saindo dum ecrd, sente transpassi-lo de forma inclemente o céu que no

comego do poema pertencia a um cliche.

Tentou imaginar o céu saido de um écran,
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Talvez duma televisdo, mas era evidente que jamais lhe poderia
regular a cor, tal como nenhum botdo naquele instante lhe
permitiria apagar a realidade que através de todos os sen-

tidos o assaltava. (...)E agora que , enredado nestes pensamentos,
sentia o céu a trespassa-lo sem cleméncia e a ganhar

algures dentro de si uma realidade que, quando ele o

olhava, parecia dissipar-se, ndo estava certo, de que nao

fosse o aparelho em que alguns momentos antes pensara

o propulsor da sua caminhada, programado que estivesse

para controlar até aos mais reconditos recessos do seus

espirito. (NAVA: 2002, p.236)

Os acontecimentos extraordindrios que emergem desta faceta poética parecem flertar de
algum modo com a linguagem dos quadrinhos, como ocorre no longo poema “Comedores do
espaco”. Neste poema é como se o poeta fosse, através da cultura de massa, montando outra
perturbacdo mais significativa. Detenho-me neste carater da obra naviana porque ele se contrapde
a uma realidade terrena. Contudo, ndo €, por outro lado, transcendentalidade. Chama-me a
atencao também o fato de esta poesia dita em prosa ser com maior enlevo voltava a descri¢do, dai
a possivel razdo de seu maior apego a narrativa. Pode-se imaginar uma influéncia kafkiana, ao
menos no diz respeito a forma econdmica em que um fato extraordindrio é anunciado. H4 uma
busca de elementos sobrenaturais noticiados de maneira a fazer com que paregcam corriqueiros.
Nao muito raro a linguagem figura como elemento a ser discutido a partir de uma atmosfera
muito préxima, ao menos num certo sentido, duma atmosfera de terror. No poema “Num dia de
verdao”, encena-se a banalizacdo da linguagem que comeca a ser ironizada, e, por fim, insinua-se,
numa moldura de falsa historieta, a preservacdo do cardter ao misturar fenOmenos naturais aos
maquinismos modernos como o ecra e o aparelho de TV. Falei aqui duma possivel semelhanca de
certa parte desta poesia com o conto magico, mas a orfandade desta obra, que parece ndo estar
conectada a nada que se tenha feito anterior a ela, ndo permite uma aproximacao tdo imediata

com quaisquer géneros. Ha o elemento da maravilha, se alguns poemas de Nava forem

entendidos como narrativos, mas Carla Miguelote alerta para a peculiaridade dessa narragao, haja
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vista os exemplos aqui oferecidos. Mas o conto magico, € bom lembrar, é um género que procura
o caminho da pardbola, geralmente, para fornecer apreciacdo politica. Nao é o caso. A poesia de
Luis Miguel Nava volta-se contundentemente para o fazer poético, deflagrando sua importancia
num mundo tdo mecanizado. Ao imaginar o sobrenatural relacionando-o a criagdo, acentua o
quao € marginal este tipo de empresa. H4 uma busca de elementos sobrenaturais noticiados de
maneira a fazer com que pare¢cam corriqueiros, mas nao ha nisso critica a regimes totalitarios.
Alids, nesta poesia ndo hd interesse pela critica ostensiva a politica, algo bastante em voga entre
os contemporaneos de Nava. A atmosfera de enredos inusitados ndo serve a um discurso
imediatista conversor. H4 um jogo detectdvel entre interior e exterior, cujas pontas sdo ligadas a
uma necessidade de demonstrar verso e reverso. Em “A Noite”, um poema claramente com

aptiddes narrativas, sao perceptiveis elementos que insinuam tao demonstragao.

A noite veio de dentro, comegou a surgir do interior de cada um dos objetos e a envolvé-
los no seu halo negro. Nao tardou que as trevas irradiassem das nossas préprias
entranhas, quase que assobiavam ao cruzar-nos os poros. Seriam umas duas ou trés da
tarde e nds sentiamo-las crescendo a toda nossa volta. Qualquer que fosse a perspectiva,
as trevas bifurcavam-na: daf a sensacdo de que, apesar de a noite também se desprender
das coisas, havia nela algo de essencialmente humano, visceral. Como instantes
exteriores que procurassem integrar-se na trama do tempo, sucediam-se os reldmpagos:
era a luz da tarde, num estertor, a emergir intermitentemente a superficie das coisas. Foi
nessa altura que a visdo se comegou a fazer pelas raizes. As imagens eram sugadas a
partir do que dentro de cada objecto ainda ndo se indiferenciada da luz e, apds
complicadissimos processos, imprimiam-se nos olhos. Unidos aos relampagos,

rompiamos entdo a custo a treva nasalada. (NAVA: 2002, p.220)

H4 neste poema um principio de vivacidade das coisas. Uma irradiagdo total. Novamente,
o interior e o exterior aliam-se a proposicdo de fazer uma “ciéncia” emergir. A tendéncia
descritiva desta poesia ndo propde um espaco reconhecivel, ou melhor, necessariamente
verossimil. A questdo que se estabelece é a necessidade, quase que inequivoca, do sensorial. A
sensacdo € a busca mais palpavel, o que possivelmente explica o dominio do erédtico e,

consequentemente, a aproximacgdo com o rito, caracteristica muito comum a esta poesia.
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4 O CORPO EM CENA E LINGUAGEM

Comeco este capitulo inventando um homem que vai para o trabalho. Ele por sua vez ndo
tem aquele ar de tédio ou de opressdo, caracteristico de quem vai ao trabalho. Ele ndo se sente
ainda tragado para os maquinismos em furia. Por isso, hd em seu rosto uma extrema felicidade
contida e uma percepcao maior dos atos que antecedem sua entrada triunfal no escritério. Ele ndo
tem a pressa que se costuma ter quando se € esmagado pelo tempo. O tempo ndo € seu inimigo.
E, na verdade, seu parceiro, como o saliéncio para a oracdo de um monge. Ele se veste com a
lentiddo de quem comecgard muito tarde a dar o ndé na gravata. Isso porque, a ansiedade o
empurrou precocemente para as providéncias de tornar-se apresentdvel. Ele ganhou tempo porque
teve mais pressa e teve mais pressa para ter mais tempo para seu ritual de iniciagdo. Fez a barba.
Leu o atencioso bilhete que sua esposa colou na geladeira: “o frango estd no forno”. Esfregou-se
na melhor lo¢@o para que seu cheiro combinasse com a novidade do terno.

Este homem, inventado por mim para dar asas a este capitulo, realiza suas a¢des de forma
ritualistica, quase religiosa. Faz, em um tempo diferente, um tempo parecido sobre o qual fala

Eliade. O tempo sagrado:

O tempo no qual se coloca a celebragdo de um ritual e que € por isso um tempo sagrado,
quer dizer, um tempo essencialmente diferente da durag¢do profana que o antecede. Pode
também designar o tempo. Mitico, ora reavido gracas ao intermédio de um ritual ora
realizado pela repeti¢do pura e simples de uma acdo provida de um arquétipo mitico.
(ELIADE: 2008. 314).

Esta ideia de tempo sagrado povoa a cabeca do homem inventado por mim, porque ele se
prepara para o primeiro dia de trabalho. Por enquanto, ele ainda estd livre do mecanicismo e
deixa paulatinamente de ser ato de criacdo. H4 um sabor em sua alma que ele deseja experimentar
como quem sorve um chd quente numa noite de muito frio. Antes que essa sensacao

desaparecesse, muitos “primeiros dias de trabalho™ se repetiram até que ele sentisse que o prazer
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que o movia esvaiu-se. Vestir-se, para ele, ndo serd mais um ato ritualistico, ndo terd esse sabor
de entrega. Ele ird para guerra com o trafego, e com as intermiténcias provocadas pelos acidentes,
porque precisa comprar o frango para que o bilhete que sua atenciosa esposa colou na geladeira
faca sentido.

Este homem logo vai se tornar, para ele proprio, um nimero numa conta bancdria criada
com ma vontade para justificar a exploragdo que ele sofre. Logo, preparar-se para o trabalho sera
preparar-se para mais um dia de trabalho. Serd uma luta contra o desejo e ndo um caminho ao
encontro de um desejo.

O corpo desse homem ¢é uma linguagem que sofre as muitas investidas das outras
linguagens que o cerca: a propaganda, o barulho das ruas, as ideias que n@o s@o suas, mas que

interferem em sua propria vida. Este homem inventado ndo tem “Saida’:

Havia no seu corpo uma saida.

Podia através dela ir até onde quisesse, de momento

Que a porta ndo ficasse a bater com um ruido que a maior
Parte das pessoas confundia com o bater do coragdo. Nao
Consta que o sangue o perseguisse senao muito raramente
e mesmo assim ndo para além da beira-mar

trazia hd algum tempo na memdria um espelho onde

pelo espelho era possivel ver os pogos através dos quais

a pele desaparece, as ondas momentaneamente imdveis,
as areias a assaltar-lhe o coracdo. (NAVA: 2002, p.57)

A personagem do poema naviano tornou-se prisioneiro do seu préprio corpo ou ainda do
uso que fazem do seu corpo. No poema a imagem de uma casa € uma figura que, a propdsito, €
bastante usual para se comparar ao corpo. A religido crista, e também, outra orientais, comparam
o corpo a um templo. Mas, tudo que se passa no interior do corpo naviano parece tao
aconchegante quanto o que se pode acessar pela “Saida”. Esta casa parece muito com certa casa
que Bachelard descreve. Diferentemente do corpo do homem que inventei pare este capitulo, e,

também, da maioria dos corpos com que convivemos, inclusive os nossos.
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O homem que inventei para este capitulo € um corpo que passa do ritualismo ao
mecanicismo. A impressao era a de que este corpo tinha era a de que ele mesmo era dono de seu
corpo. Ele ndo se situa num discurso diferente do Virgilio de Invocacdo ao meu corpo: “A accao
do mundo sobre mim responde a minha reac¢@o sobre ele, ou seja, o significado e ordenagdo que
imponho. Sou o rei da criacdo porque a comando em fungdo dos possiveis que ela me oferece”.
(FERREIRA: 1994, p. 21)

E um corpo que nio reage a ideias, mas sim a comandos, diferente do corpo que Nava
propde, pois creio que este ndo € apenas substancia moldavel. O corpo proposto por Luis Miguel
Nava € um corpo dramatizado, e, neste sentido, € também um corpo do qual o meu exemplo de
homem que vai para o trabalho tenta se aproximar, tanto em seu sentido mais elementar de corpo
atuante como um corpo para um teatro peculiar. Inclusive um poema narrativo, chamado
“Crepusculo”, é sinalizador dessa aproximagdo da poesia naviana com o drama. Poema
totalmente narrativo descreve uma cena de uma discussao de casal travada entre quatro paredes,
de certo modo sartreanas, a partir dos didlogos. A postura do eu lirico € de quem narra uma pega
de que participou.

“Pecebes” disse ela, “sinto-me capaz de comer estas paredes s para tas cuspir na cara”
Ele olho-a desconcertado, e esticando o pescoco, contemplou-lhe os dentes. O que!
Aqueles dentes, capazes de triturar tijolo, gesso, cal, cimento? Ficaria desdentada! Nao
se atreveu a dizer-lho. Sabia que se o fizesse ai é que ela explodiria. Ela, entretanto,
continuava “Eu queria é que o diabo te levasse e nunca mais te por a vista em cima! Os
impropérios choviam(....) (NAVA: 2002, p. 78)

O diédlogo é completamente inverossimil, mas estabelece uma identificacdo dramattrgica
imediata com as cenas comuns de desentendimentos entre amantes.
A questdo € que sempre vemos o drama como algo fora da realidade como uma mimese

de gestos que repetimos. Mas segundo David Mamet é da natureza humana dramatizar:

E da natureza dramatizar. Pelo menos uma vez por dia reinterpretamos o clima, um
fendmeno essencialmente impessoal, tornando-o expressdo de nossa atual visdo do
universo: “que 6timo. Estd chovendo. Logo agora que estou triste a vida € assim mesmo
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nio é€7”(...) dramatizamos o clima, o trinsito e outros fendmenos impessoais lancado
mao do exagero, da justaposi¢do irOnica, da inversdo e da projecdo, todos os
instrumentos que o dramaturgo utiliza para criar e o psicanalista usa para interpretar
fendmenos emocionalmente significativos. (MAMET: 2001, p.11)

Como num drama usamos figurinos e falas de acordo com o papel que devemos exercer.
Parece-nos dificil. Tanto assim o €, que qualquer ruptura com os padrdes, digamos cénicos, de
nossa sociedade faz com que ela propria pareca uma encenagdo. Cada funcido e cada momento
impdem um controle interno ou externo ao corpo. Pode-se ter um controle do corpo, a partir
duma imagem desse corpo. A imagem, para nés do ocidente, que talvez seja a mais emblemaética
€ a da paixdo de Cristo, haja vista que a imagem mais explorada pelo cristianismo nao é de Jesus
expulsando vendilhdes do templo. Certa imagem pop de um Jesus sorridente foi brutalmente

criticada pela igreja, o que deixa parecer que nao € esta a imagem que deve ser propagada.

Bem depressa, a devocdo conquistou a Espanha e o sul da Alemanha, onde escultores e
pintores representam o corpo de Jesus com um realismo que queria testemunhar o
sadismo dos esbirros que o agoitaram; mas todas essas chagas vivas e purulentas, esses
borbotdes de sangue inundando o tronco e os membros, essas poses torturadas de um
corpo humilhado revelavam ao mesmo tempo um gosto pronunciado pela morbidez que
os sofrimentos ocultos acentuavam ainda mais. (VIGARELLO: 2008, p.33)

Em “Bem fundo”: “Um prego na gengiva/bem fundo, até onde seria/ de crer que sé
chegasse a alma” (NAVA: 2002, p. 222), a imagem que abre o poema parece uma remissao a
uma das chagas de Cristo ndo tdo explorada pelo cristianismo: a lingua de Cristo ter sido

atravessada por espinhos.

Se os grandes atentados ao corpo de Cristo sdo habitualmente representados, existem
outros sofrimentos menos mostrados que no entanto também sdao bem graves. A lingua
transpassada depois da coroacdo de espinhos, a reclusdo no calabougo depois da
flagelac@o, a chaga do ombro provocada pelo carregar a cruz, as penas interiores depois
das humilhag¢des sofridas, em particular o desnudamento, constituem temas
desenvolvidos pelos textos apdcrifos e pela ilustracdo. (NAVA: 2002, p. 33)
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No poema, a gengiva, e nao propriamente a lingua, € o alvo do “martirio”, € um veiculo
para que se chegue a alma. Aqui a ideia de dolorosa perfuracdo € o caminho para o espirito, o que
ndo deixa ser uma remissao ao suplicio.

Sendo assim, a imagem de um corpo sofrido faz com que a lembranga de um sacrificio em
prol da humanidade ndo seja apagada. Era preciso, que ao longo dos séculos, esta imagem do
corpo supliciado de Jesus fosse fixada, a ponto da representacdo desse corpo funcionar como um
indestrutivel discurso. Passa-se, entdo, ao movimento de adoracdo a este corpo destruido e ao

poder de cura que essa destrui¢do visivel pode ter:

Cristo, esmagado na cruz como a uva no lagar, espremeu um licor que é um remédio
para todas as doencgas (...) assim como sdo trituradas as ervas para fazer delas um
emplastro que cura os abscessos, assim o corpo de Cristo foi triturado para fazer dele um
emplastro que esvazia os abscessos de nosso orgulho. (VIGARELLO: 2008, p.42)

Isto parte de um conceito difundido pelo cristianismo, que acaba por se aliar a outro, o da
doenca como sinal de eleicdo, uma ideia de que o corpo doente, o que padece das maiores
enfermidades, estaria mais proximo de Cristo. Diferentemente do que sugere certo poema
naviano, intitulado “A Certa altura”, no qual a doenga propriamente trata-se de uma alteracao nas

fungdes do corpo:

A certa altura deixou de defecar. Tudo o que nele era excremento era expelido para a
memoria, cujas imagens a breve trecho comegaram a ir perdendo consisténcia...

Amolecidas algumas delas pela mais variada espécie de dejectos e desprendendo-se de
todas, mesmo das de quando era crianga, um cheiro de tal modo nauseabundo que o
levou a recear lembrar-se fosse do que fosse e a aplicar-se no tracado das fronteiras da
memoria, para ai erguer um muro que impedisse o alastramento do contigio a outras
zonas igualmente vulnerdveis do seu espirito. Um dia entrou numa livraria e, folheando
ao acaso um dos livros em que o olhar primeiro se deteve, leu “Vem sempre dar a o que
a memoria carregou...” Fechou-o e fugiu dali horrorizado (NAVA: 2002, p.239)

Nada no poema justifica, ou explica, a alternancia brusca de funcio fisioldgica. Como &
comum numa narrativa kafkiana, apenas se anuncia um fato extraordindrio, como se ele fosse o

2z

mais vulgar dos acontecimentos. A fun¢do mais corriqueira do corpo € interrompida sem
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qualquer sinal de que algo fora do comum o propiciou. Este personagem € atacado por uma
“doenca” sobrenatural, uma espécie de pathos que o atinge e provoca ao corpo gravissimas
consequéncias. Trata-se duma figura comum, atingida por uma sentenga aleatdria e terrivel. Certo
dia “deixou de defecar”. Mas ndo € este fato em si que nos lanca ao extraordindrio, inclusive
porque tal disfuncdo pode atingir a qualquer um de nés. O que torna tudo excepcional no poema €
a conversao do que seriam ‘“‘as coisas ultimas”, neste caso o excremento, em algo a ser expelido
para a memoéria. O movimento escatologico reverte-se de uma poténcia destruidora que ataca as
lembrancas da personagem descrita pelo eu lirico.

No processo de leitura, deste poema algumas palavras, como “fronteira” ‘“muro”

29 ¢

“contdgio” “espirito”, sdo importantes. A expressao fronteira é sempre algo a se chamar atencao,
ainda mais quando aparece justamente numa poesia que a desconhece. A expressdo fronteira vem

também a propdsito do que aqui se discute: o corpo como linguagem e a tentativa de bloqueé-lo

através da linguagem. Algo para que Foucault chama a atencdo ao afirmar

(na Inglaterra, sobretudo,) apareceu uma vontade de saber que, antecipando-se a seus
conteidos atuais, desenhava planos de objetos possiveis observaveis, mensurdveis,
classificaveis; uma vontade de saber que impunha ao sujeito cognoscente (e de certa
forma antes de qualquer experiéncia) certa posicdo, certo olhar e certa funcdo (ver em
vez de ler, verificar em vez de comentar), uma vontade de saber que prescrevia (e de um
modo mais geral do que qualquer instrumento determinado) o nivel técnico do qual
deveriam investir-se os conhecimentos para serem verificdveis e uteis. (FOUCAULT:
2009, p.17)

“Contagio” € a outra palavra que se apresenta no poema “A certa altura” marcando o
desvio do funcionamento do corpo, o que traz a lume esta ideia mesma de pathos, e, assim, o
espirito aparece como “objeto” a ser preservado deste contdgio. A linguagem escrita que serve
para alertar para os efeitos do comportamento incomum do corpo, aparece nos versos finais do
poema como o encontro entre quem, “A certa altura”, deixou de defecar e viu tudo que lhe era

excremento ir-lhe 4 memoria.
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Um dia entrou numa livraria e, folheando ao acaso um dos livros em que o olhar
primeiro se deteve, leu “Vem sempre dar a o que a memoria carregou...” Fechou-o e
fugiu dali horrorizado (NAVA: 2002, p.239)

A leitura da frase do livro, ou mesmo antes o caminho até a livraria, forja um caminho de
um Edipo a uma esfinge. No entanto, o enigma é substituido por uma revelagio, o que desloca o
individuo leitor para a crueza da “realidade” imersa em que seu corpo. O axioma é um elemento
detonador do espanto, retirando o leitor do eixo. O corpo que possui uma memoria nio é,
portanto, sé um corpo, pois estd a mercé das consequéncia deste fator, que em “A certa altura” é
exagerado por um ‘“‘sintoma” raro que acomete a personagem sem nome descrito.

Deixo o poema naviano para entrar noutra questdo relativa ao corpo, desta vez relacionada
a postura. E que além da exploracdo da imagem do corpo supliciado, o corpo também pode se
fazer representar pela economia ou ampliacdo de seus gestos. Dependendo do papel, ou do status,
que se queira ter dentro desse drama, o gestual aliado a indumentéria pode ser deste ou daquele
modo.

E comum vermos num monge um gestual préprio, assim como podemos verificar em um
soldado, ambos os casos o gestual € feito de uma economia de repeticdes. Mas hd todo um teatro
da gestualidade. No palhaco os gestos sdo largos, propositadamente espalhafatosos. H4 gestos
padrdes como os utilizados em situacdes religiosas, por exemplo. O corpo se constroi a partir da
representacdo de uma figura religiosa, ou melhor, de seu suplicio, ou tendo como motivador os
gestos que sao codigos para se pertencer a determinado grupo.

Na poesia de Luis Miguel Nava o suplicio aparece como imagem que se quer externa e

apta ao olhar, mas que pela sua conjuntura metaférica parece falar de um suplicio interior:

Um pano imerso na agonia, a que se prende

o céu que me perfura a carne (amarga-nos

a carne quando

tao fundo tem o céu dentro de si) (NAVA: 2002, p. 194)
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O céu aparece neste poema nao s6 como um objeto perfurante, mas também é um pedago
do céu que se aloja numa das partes do corpo. E, neste caso, todo o céu perfura a carne. O poema
de que extrai esse verso € “Naufragio”, em que o que se diz de um barco que afundou sugere a
imagem do céu a perfurar a carne. E justamente esse naufrdgio particular que a poesia de Nava
impde. Como o céu ndo cabe na carne, nem tem propriedades perfurantes, imagind-lo como
objeto pontiagudo transforma em suplicio a paisagem, o eterno. O que dd margem para o
pensamento de que esta imagem metafdrica esteja a falar de um suplicio interior intimista, mas
que s6 pode expressar-se, de forma grandiosa, desta maneira espacejada.

Claro que a poesia naviana volta-se para o corpo social, mas retira-o do limbo imagético
que a sociedade impde a este corpo; geralmente o corpo do consumo, do halterofilismo ou da
anorexia. Falo aqui da constru¢do do corpo a partir da transformacao da sua aparéncia, coisa que
pode implicar agredi-lo para modificd-lo. O que € uma agressdo pode variar de sociedade para
sociedade. Alguns costumes ancestrais podem estar impressos na aparéncia do corpo. Em alguns
ritos de passagem praticados por sociedades tribais, infligem-se ao corpo certas marcas. Ocorre

que, para as sociedades, sdo parte duma tradi¢do pode ser visto como mutilagao.

E comum a circuncisdo dos 6rgdos sexuais, tanto masculinos quanto femininos. Ndo se
sabe ao certo a origem deste rito, mas alguns casos ele pode ser associado a crenca de
que o ser humano originalmente era hermafrodita. O rito realca a diferenca entre os
sexos e mostra aos homens e as mulheres o lugar que devem ocupar na sociedade.
Enquanto nos meninos a circuncisio pode prevenir certas doencas, nas mulheres reduz a
capacidade de desfrutar da atividade sexual. Em conseqiiéncia, existe hoje uma pressao
para se banir a circuncis@o feminina, mais corretamente chamada de excisdo do clitdris,
uma mutilacdo dos 6rgdos genitais femininos. (GAARDER, HELLER, NOTAKER:
2007, p.33)

Isso pode causar espanto por fugir a nossos padrdoes de normalidade. Mas a interferéncia
na natureza do corpo €, por outras vias, aceita e até mesmo cultuada na chamada civilizacdo
ocidental. Ocorre que algumas interveng¢des, como, geralmente, intervencdes cirdrgicas com fins

estéticos, parecem ser mais aceitas que outras (como as injecdes que retardam rugas, as proteses
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que criam maior volume numa ou noutra curva do corpo, os comprimidos ou as infiltracdes para
0 emagrecimento ou para acentuar a musculatura etc.). Diferentemente do que ocorre, por
exemplo, com uma pratica surgida no final do século XX, amplamente difunda em certas
comunidades metropolitanas chamada body art, que € cultuada por alguns e criticada por outros.
A body art consiste em modificar o corpo com auxilio de objetos criando um efeito estético, para
muitos, assustador como, por exemplo, o uso de esferas por dentro da pele da testa, que dao ao
individuo o aspecto de quem tem chifres. Em diversas passagens de Nava, este corpo € capaz de,
além de ser perfurado ou marcado, absorver objetos ou permutar-se com eles, como também
conferir-lhes animismo. O projeto empreendido por Luis Miguel Nava revela potencialidades na
mesma medida em que choca. Isso porque suas intervengdes no corpo afastam-se das
intervencoes adotadas com maior tolerancia e aceitacdo que outras para a constru¢ao da beleza do
consumo e, por sua vez, do consumo da beleza. No poema “O céu agrada-me pensar” é possivel
enfiar numa viscera um objeto de guerra: “sabem que é a nés que estdo a/ alimentar. Sao dois ou
trés amigos, aqueles que s6 em cujos coracdes enfiamos achas.” (NAVA: 2002, p.136)

Outro poema que considero um exemplo interessante de fusdo improvdvel, a0 mesmo

tempo que original, entre o criador e o instrumento em que se apdia para a criacdo é “A mesa’:

Da mesa a que me sento, onde registro tracos largos desta ideia, uma pequena parte
comegou-se-me a entranhar na alma, fascinada pela expectativa de a madeira se poder
aos poucos converter em carne. Atrds dela, os objectos que sobre ela estdo poisados — o
papel, a esferografica, o relégio, um espelho — irdo decerto reclamar idéntico destino.
Naio tarda, desta forma, que o meu sangue me reflicta e que aos meus 6rgdos o relégio
ceda o privilégio de marcar no mostrador o verdadeiro tempo do meu espirito. (NAVA:
2002, p 184)

Aqui a aproximacdo entre madeira e carne segue uma coeréncia — de que falarei mais
adiante, quando dedicarei um capitulo a presenca da arvore na poesia naviana — em que a

madeira, neste caso talhada pelo homem para se tornar um utilitario, confunde-se com a carne.
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Ainda sobre o corpo, cito um outro poema de Nava, cujo titulo “Abertura” é bastante

exemplar:

O corpo estd demasiado préximo do quotidiano, ha

Que instaurar entre eles uma abertura alguns centimetros
De intensa liberdade. A pele tem certamente ai qualquer
Coisa a dizer. Para se 14 chegar, € todavia necessdrio atra-
vessar primeiro a neve que, sob o pensamento, cai no que
€ pensado, entrado entdo num espago onde, com todos

os pregos do meu espirito espetados na memoria, ja me
tem acontecido ter de rastejar. (NAVA: 2002, p.191)

Ronaldo Lima Lins, a partir das ideias de Adorno, reflete sobre a liberdade que desvenda
de fato, em seu conteido mais intimo, um agudo sistema de opressdo. “Uma sociedade realmente
livre ndo se preocuparia com a liberdade” (LINS: 1990, p.109). Sendo assim, se entre o corpo € o
quotidiano é preciso instaurar alguns centimetros de liberdade é porque o fantasma da opressao
ronda o quotidiano. Isso porque o corpo tem muitos donos e amarras. Assim, o corpo em cena €
um ator com poucas chances de improviso.

H4 uma aparelhagem que demove o corpo de um equilibrio identitario, porque ele passa a
ter muitos donos, ter muitas fun¢des e curvar-se a ela. Esta aparelhagem pode servir como um
codigo de uma leitura a ser feita como um modelo.

A percepcao de Foucault a esse respeito gerou uma série de estudos sobre a apropriacdo
do corpo com fins de perpetuar as instancias de poder, revelando uma sociedade que policia
gestos para impingir seu arbitrio. Foucault fala do corpo supliciado e suas intencdes punitivas e
entende como que o corpo supliciado passa a ser um problema para as intui¢des de poder. Em
épocas como a Idade Média, o teatro da punicdo, que fazia do carrasco um criminoso e do
criminoso uma vitima — o que, definitivamente, ndo interessava ao sistema penal —, foi, aos

poucos, sendo abolido. Desse modo, o suplicio, como espetaculo, foi deixando de existir, visto

54



que era preciso substituir o sofrimento publico por sansdes que nao expusessem O COrpo a

piedade.

A punicgdo vai se tornado, pois, a parte mais velada do processo penal, provocando vérias
consciéncias: deixa o campo da percep¢do quase didria e entra no da consciéncia
abstrata; sua eficacia € atribuida a sua fatalidade ndo sua intensidade visivel; a certeza de
ser punido é que deve desviar o0 homem do crime e ndo mais o abomindvel teatro; a
mecanica exemplar da puni¢do muda as engrenagens (FOUCAULT: 1999, p.13)

Mas o mesmo Foucault, em a Microfisica do poder, lembra que o poder também se
estabelece a partir da sua capacidade de dizer sim. Se o poder sempre dissesse nao, seria
rechacado. O “sim” pode ser representado pela propaganda ou pelo populismo. Entre dizer sim e
dizer ndo — havendo, creio, a maior prevaléncia para o segundo caso — a ci€ncia, a igreja e as
instituicdes governamentais (e diversas outras) fabricam uma ideologia do corpo e,
consequentemente, uma ideologia para o corpo. Volto ao poema “Abertura”, para reforcar o que
estd dito sobre a ideologia do corpo: “pele tem certamente ai qualquer /coisa a dizer”. O mesmo
poema que parece dar a indicacdo de que ndo se costuma estar apto a ouvir a voz dessa “pele”,
noutra altura afirma “Para se 14 chegar, € todavia necessdrio atra-/ vessar primeiro a neve que, sob
0 pensamento, cai no que /€ pensado,(...)".

Um ator precisa de falas ou de gestos, ou ainda, de falar por gestos. Um poema, cujo titulo
¢ “Abertura”, e que diz que a “pele tem algo ai dizer”, acaba por demonstrar que se pretende
quase sempre calar. Temos entdo, a partir desses poemas citados, uma visdo de um corpo
dramatizado, mas também tolhido e enfeitado, sobretudo um corpo tdo apto ao drama quanto a
ritualizacio. E bom lembrar que a origem do teatro é religiosa. Seu uso pelos jesuitas é uma
espécie de retomada dessa idéia primordial. Um ritual como o teatro € uma encenacgado de vida e
morte. Encenar é por em cena; € também estar em cena ou fazer cena. Por outro lado, viver em
sociedade parece um desesperado empenho para esconder a encenagdo. Mas como encenar € algo

como se traduzir ou tentar se entender, o homem guarda alguns momentos para revelar suas
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encenagdes, nem que seja para si mesmo. Alguns chamam estas encenacgdes de rituais, como, por
sua vez, os rituais podem ser chamados de encenacdes. Feitas em teatros ou templos, tais
“encenacdes” podem se dar ao luxo de ndo serem nem verdades, nem mentiras; ou ainda, de
serem verdades para uns e mentiras para outros.

Na poesia de Luis Miguel Nava sdo feitas muitas referéncias, direta ou indiretamente, a
rituais. Uma das referéncias ritualisticas que me parece mais presente € a que se comunica com os
rituais de imersdo. Comunicagdo esta que se da a partir da forte presenca do elemento dgua nessa

poesia.

A purificacdo pela dgua possui as mesmas propriedades: na dgua, tudo se “dissolve”,
toda a “forma” se desintegra, toda a “histéria” € abolida; nada do que anteriormente
existiu subsiste apés uma imersdo na dgua, nenhum perfil, nenhum “sinal” nenhum
“acontecimento”, a imersdo equivale no plano humano a morte ¢ no plano cédsmico a
catastrofe que dissolve periodicamente o0 mundo no oceano primordial.

(...) o batismo € um simbolismo imemorial ecuménico da imersdo na dgua como
instrumento de purificag¢do de regeneracdo. (ELIADE: 2008, p.58)

O mar, muito presente, ¢ como algo que passa a fazer parte do corpo, nasce no corpo ou

volta para o corpo.

Nao sei se quando o mar lhes vier ao espirito o

ouviremos rebentar, o certo é que por ele as vezes sobem

as marés. Ha ondas que se vé€ terem por ele passado antes

de contra os nossos corpos deflagrarem. (NAVA: 2002, p. 110)

7z

“Em paixdo”, o mar participa de um jogo erdtico em que “o quarto” € invadido pelas
aguas:

Ficdvamos no quarto até anoitecer, ao conseguirmos

Situar num mesmo poema o coragdo e a pele quase
Podiamos

Erguer entre eles uma parede e abrir

Depois caminho a dgua.

Quem pelo seu sorriso entdo se aventurasse achar-se-ia

de stibito em profunda mina, a memdria

das suas mais longinquas galerias

extrai aquilo de que € feito o coragdo.

Ficdvamos no quarto, onde por vezes
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o mar vinha romper. E sem divida em dias de maior
paixdo que pelo coracdo se chega a pele.
Nao hé entdo entre eles nenhum desnivel. (NAVA: 2002, p.124)

O proprio Luis Miguel Nava fala do fator mar-mae na sua poesia. O tratado fala da
importancia das dguas como sfmbolo religioso. E dificil que uma poesia que fala de corpo nio se
refira direta ou indiretamente a ritualizagdo. Afinal, o ato erdtico, para onde a poesia de Luis
Miguel Nava com certa frequéncia converge, é também um ritual.

Mesmo o ritual religioso mais simples, a ora¢do, impde condutas austeras que em alguns
casos sinalizam certo desconforto fisico: “Muitas comunidades cristds rezam ajoelhadas no
genuflexdrio, alguns oram de maos postas, os mulgumanos inclinam-se até o chdo em direcdo a
Meca. A oragdo pode também se relacionar a dangca”. (GAADER, HELTERN, NOTAKER: 2006,
p-29)

Reprocessando nao s6 o corpo, como também os espacgos fisicos de que se nutre este
corpo (paisagens e astros, etc.), Luis Miguel Nava vislumbra experiéncias que trazem a tona as
interdi¢cdes mais reconditas para, desse mesmo modo, romper com elas. Uma das interdi¢des € o

homossexualismo presente no poema “O céu de funciondrio”.

Apetecia-lhe escarrar a alma contra o pdra brisas, para-brisa, que esse escarro ficasse a
boiar na soliddo, a fazer corpo com ela, e ai se diluissem os tracos fisiondmicos de todos
os transeuntes. “Uma aberta” implorou mentalmente, “uma aberta” como se as nuvens
lhe entrassem na garganta e a nevoa o sufocasse. Ao aguardar vez para entrar/ num dos
grandes eixos da cidade o aroma pisado a ervas trouxe-lhe dum timido canteiro o
primeiro sinal da primavera. Aspirou-o com se o esgotasse, como se tudo o que
Naquelas ervas houvesse de fragrancia dentro de si pudesse fazer corpo com os olhos, os
ouvidos e o palato. “Consubstanciagdo”, pensou, “transubstanciacdo”. Subitamente
sucederam-se parkings, estagdes de servigo, anuncios de escritérios, versiekerung, na
propria treva que os portais bolgavam havia algo de estagnado, amarelado, a luz seguia
algures o seu percurso, sentia a vida nos escapes dos caminhdes como se ao meterem as
mudangas os condutores metessem outra realidade, era pelo menos essa a sensaciao que
da quando ouvidos na distdncia. Num carro ao lado beijam-se dois heterossexuais
aproveitando mais um paragem forcada, semaforo ou novo engarrafamento.(...)
(NAVA:2002, p.272)
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Neste poema, em meio ao inferno moderno chamado engarrafamento, dois heterossexuais
se beijam. Uma cena encarada com naturalidade € descrita neste poema como excepcional. Numa
inversdo especular muito comum ao poeta Nava, que faz muitas referéncias ao espelho. E o que
chamo de “movimento de desvio de rota” para um lugar ou sitio “menos seguro”. Exemplifico
com outro poema, intitulado “Entranhas”: “ O céu descai; agora que alguém fez /dos nossos
coragOes refinarias” (NAVA: 2002, p.130). Dar a fun¢do de refinaria ao coracdo € justamente
uma maneira de elaborar este “desvio”.

Os sentidos embaralham-se na geografia do corpo. Os “nds” desses “fios” agucam
sensibilidades e destroem percepcdes que sdo, na verdade, uma construcao restritiva, aceita sem
qualquer questionamento. Como ressalta o proprio Luis Miguel Nava, “no nosso imagindrio se
homologa a ideia de visdo com a de compreensao e sub-repticiamente se faz crer que basta abrir
os olhos para conhecer” (apud MIGUELQOT: 2006, p. 222).

Isto talvez seja fruto do famoso elogio a razdo e a racionalidade que nos persegue
enquanto barbaros civilizados. O “desvio de rota” que Luis Miguel Nava propde ajuda a derrubar
esse “elogio” cientificista ironizado por Machado de Assis no conto “O Alienista”. A poesia de
Luis Miguel Nava abre espaco para uma percepcao outra, ou ainda para outras percepcoes.
Segundo Carla Miguelote, “dentro da tradicdo ocidental, mesmo nossos sentidos estdo
subordinados ao intelecto, ou seja, que somos treinados a filtrar toda percepcdo sensorial pela
peneira das faculdades intelectivas.” (MIGUELQOT: 2006, p.74)

Luis Miguel Nava, ainda segundo Carla Miguelote, percorre outras vias, a de

conhecimento do mundo que ndo € s6 o intelecto, ou sé o olhar:

No lugar de um olho asséptico, Nava estaria em busca de ‘um olho a humanizar o
raciocinio, um olho a que a abstracdio ia buscar uma expressdo quase animal, entranhas
que em nenhum outro lugar o pensamento encontraria’ (p. 238). E o que, em entrevista,
também explicita: ‘O que na minha poesia se procura é ver visceralmente...’

A fung@o de ver acaba por se liberar dos olhos, e passa a ser atribuida também ao
ouvido, a pele, ao coracdo ou ao sangue: “Se alguma coisa vi foi com o sangue. / De

58



alguém a quem o sangue serviu de olhos poderd / falar quem o fizer de mim” (p. 133). O
que importa ressaltar é a tentativa de desvincular a percepc¢do visual, mas também
qualquer outra percepcao senséria, do dominio intelectivo. Veremos, ainda, que a visdo,
ou qualquer dos outros sentidos, lhe interessard quando deixar de ser apenas exterior e
proceder a uma interioriza¢do, no corpo, do que, a partir de fora, se ofereceria a
percepgdo. Como se o poeta tivesse “dentes em vez de olhos, devorando o espago”
(MIGUELOT: 2006, p.75).

A libertacdo dos sentidos pode ser a libertacio do corpo do dominio da escravidao
contemplativa. A esse respeito certo romance de J.G Ballard é bastante significativo como
exemplo do que afirmo.

No romance, uma espécie de seita alimenta o sonho bizarro de fusdo entre homem e
maquina a partir de acidentes de automoveis. O desejo maior do lider desta seita € atirar-se com
seu carro na limusine de Elizabeth Taylor. Ballard busca uma alegoria para o consumo, num
universo cercado de carros e publicidade, a0 mesmo tempo em que expde corpos sedentos por
sexo e cicatrizes, que sdo, no entanto, reduzidos a objetos ao fim exclusivo de ser dominado pelo
automodvel. Uma inversdo de papéis bastante critica aos fetiches com objeto de consumo e nio o
contrdrio. Mas enquanto no romance as cicatrizes sdo troféus, que aticam um imaginario
consumista autodestrutivo, para Nava s@o uma simbologia que se aproxima da memdria e do
rompimento com paradigmas, que, mesmo assim, no céu infinito e indestrutivel pode ser
cicatrizado. Alids, hd, muitas vezes a partir da ideia de corte e cicatriz, um jogo de aproximacao
entre pele e céu, o que traduz outro lugar comum de que a pele € superficial.

Sendo assim, o caminho percorrido por Nava ndo € o mesmo de Ballard, para quem as
transformacdes fisicas bizarras a partir da fusdo entre homem e maquina servem como fundo a
uma critica a sociedade. Luis Miguel Nava interfere na anatomia humana com um objetivo mais
proximo do da simbiose. Uma relacdo que pode ser vista na Birmania, por exemplo: costuma-se
colocar, desde a infancia a fase adulta, argolas nas meninas, o que lhes produz, através dos anos,

pescocos alongados, deixando-os parecidos com o de uma girafa. Este costume local acaba por
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criar uma dependéncia irreversivel do corpo com as argolas, promovendo uma fatal relacao de
simbiose, ja que se estas forem retiradas o pescoco quebra. Isso pode causar espanto aos nossos
padrdées de normalidade, se esquecemos a vulgaridade da interferéncia na natureza do corpo
mundo afora. Este mesmo espirito nos arma de estranhamento as constru¢des de Luis Miguel
Nava, pois ndo costumamos agregar valores ao corpo que ultrapassem tabus e modismos, sem

falar do descuido com sua manutencao.

4.1 O corpo descoberto

O conceito de ordem, passivel de ser associado a institui¢des repressivas, estd sempre na
“ordem do dia”, mesmo no calendério dos rebeldes. Pode-se pensar a ordem como pensou Conte,
que inspirou o lema de nossa bandeira, como uma repeticdo ritmada monotonamente, ou como
uma série de cddigos que regem os quartéis. Mas a ordem ndo precisa ser pensada como
permanente. A linguagem nos ensina isso, ou mais primitivamente, o uso mais coloquial de nosso
idioma. Ndo usamos nem a ordem nem todas as letras do alfabeto para formarmos uma frase.

No que diz respeito ao corpo, pode haver também sobre ele intimeras visdes. Ainda hoje
o corpo pode ser visto como um sistema fechado, como se nada nele precisasse ser descoberto.
As descobertas agora se transferiram para fora do corpo, para que se possa imitar 0 corpo
original. Pode ser esse o principio da clonagem, por exemplo. H4 muitos anos acreditou-se que a
arte em algum momento devesse imitar a natureza, ai veio a fotografia... A arte passou ter outro
papel, como o que citei a0 mencionar Magritte. Mas Susan Sontag chama a aten¢do para certa

postura em relacdo a fotografia, mais precisamente as imagens:

A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna de Platdo, ainda se
regozijando, segundo seu costume ancestral, com meras imagens da verdade. Mas ser

educado por fotos ndo é o mesmo que ser educado por imagens mais anticas, mais
artesanais. (...) existem mais imagens que solicitam nossa aten¢do. (SONTAG: 2008,

p-13)
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Esta mesma ditadura da imagem faz com que o ser humano busque a imagem de si
mesmo noutra coisa. Uma das realizacdes desse fato € o movimento da ciéncia, que ainda hoje
nutre o desejo da formula humana. As primeiras tentativas neste sentido foram os robds. Mas eles
sempre estiveram muito longe do antropomorfismo. Isso porque para imitar fungdes simples eram
necessarias maquinarias mastodonticas. O avanco das tecnologias, porém, trouxe formas mais
compactas e diminutas, e, com isso, rob0s capazes de executar movimentos e fungdes humanas
com maior desenvoltura, ainda sim um pouco longe do antropomorfismo que vemos nos livro e
filmes de fic¢do cientifica.

O homem, que quer inventar robds e clones, sempre teve o encontro com seu proprio
corpo mediado por outras instancias que nao sua propria consciéncia. “Teatro”, poema de Luis
Miguel Nava, tem um corpo visto por dentro, por um eu lirico questionador, o que acredito ser
uma representacdo do que se quer perseguir como o equilibrio entre a ciéncia do corpo e a ciéncia

de que o corpo pode ser peca em uma encenagio perversa por nds ignorada. Cito o poema:

Na selva dos meus 6rgéos, sobre a qual foi desde

sempre a pele o firmamento, ao corag@o coube o papel de

rei da criacdo.

Ignoro de que peca € todo este meu corpo a encenacgio

perversa, onde se v€ o sangue rebentar contra os rochedos.

Do inferno, aonde as vezes o sol vai buscar chamas,

Sobre ele impiedosamente jorram projetores. (NAVA: 2002, p.145)

Este texto faz uma aproximagdo entre o teatro e o interior do corpo, que, se ndo € inédita,
é pouco utilizada. E bem mais comum comparar-se um corpo a uma méquina, recorrentemente,
com grandes vantagens comparativas para o0 corpo, como se o corpo ndo adoecesse ou perecesse.
O corpo que converge para nosso imagindrio ndo € o corpo que interessa a Nava ou ao fotégrafo
Arbus, trazido para este texto pelas maos de Susan Sontag: “O interesse de Arbus por anomalias
exprime um desejo de violar sua propria inocéncia de solapar sua sensacdo de gozar um

privilégio, dar vazao a sua frustracio por estar a salvo.” (NAVA: 2002, p.56)
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Em “Teatro”, o corpo se despe até as visceras, enquanto uma constelacdo de substantivos
reforca um ambiente c€nico incongruente porque mistura o espago delimitado do que seria o
teatro do que é o préprio corpo ao espago indomdvel da natureza (“pega”, “encenacgdo”,

29 ¢ 2 ¢ 2

“firmamento”, “inferno”, “sol”, “chamas”, “sangue” e “rochedos” parecem insocidveis.). Se fosse

3

classificar os substantivos entre parénteses, diria que alguns, como “inferno” e “firmamento”,
sa0 da ordem do mitico cristdo (ndo s6 cristdo, mas essencialmente), outros, como “peca” e
“encenacdo”, relativos ao teatro e outros, como ‘“sol” e “chamas”, relacionados com a natureza e
com o interior do corpo .

A presenca destes substantivos acaba, por sua vez, reunindo micro € macrocosmos,
sintetizados pelo verso “onde se vé o sangue rebentar contra os rochedos”. Tanto assim o €, que
os primeiros versos de “Teatro” (“Na selva dos meus 6rgaos a qual foi desde / sempre a pele o
firmamento™) indicam uma atmosfera que parece distante da sugerida pelo titulo do poema.
Todavia, no avancar da leitura, parte do verso “coube ao coracdo papel de rei da criacdo” traz
atmosfera de teatro. As visceras, que no poema sdo os atores e, também, o cendrio (a selva de
0rgdos), desconsolidam a comparacdo comum entre corpo € “mdquina perfeita”, minuciosamente
planejada. A selva, que remete aos significados metaféricos de desordem e de anticivilidade,
introduz, por outro lado, uma atmosfera de pureza e mistério. Selva &, entdo, um lugar a ser
explorado, assim como o corpo, assim como o sexo. Entretanto, em “Teatro” trata-se de uma
“selva de 6rgdos”, uma imagem muito distante do erotismo. Afastamento que, inclusive, hé de se

confirmar com a leitura do poema, pois corpo neste poema parece estar mais proximo da paixao,

significando o sofrimento que os versos finais sugerem.

Ignoro que peca € todo este meu corpo a encenagio

perversa, onde se v€ o sangue rebentar contra os rochedos.

Do inferno, aonde as vezes o sol vai buscar chamas,

Sobre ele impiedosamente jorram projetores. (NAVA: 2002, p.145)
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Neste ponto, detenho-me a expressdo “‘encenacdo perversa”’. O adjetivo “perversa”
presente na “encenacdo” do poema tem como um de seus significados “maldoso”. Segundo

Catherine Millot:

A palavra perversdo € usada na Franga para designar a manipulacdo de uns pelos outros.
Por isso o termo aparece muito na politica. Quanto ao uso no sentido dos sex6logos de
Kraft Ebing, no século XIX o termo designava todas as formas de desvio sexual, ou seja,
toda prética sexual que ndo estivesse ligada a da reproducdo. Em 1895, nos “Trés
Ensaios sobre sexualidade”, Freud mostrou que tal desvio era universal, ou seja, que as
préticas perversas servem de preliminares para os heterossexuais. Noutros termos, que a
sexualidade humana ndo é determinada pela procriagdo. Foi uma idéia subversiva,
inteiramente nova. (MILLOT: 1999, p.17)

A boa definicao de Millot ndo exclui o desejo de perseguir uma etimologia para o termo
“perversa”, no qual acredito estar uma chave de leitura ndo s6 para “Teatro”, como para toda a
obra de Luis Miguel Nava. Perverso tem como origem perversus, feito as avessas.

Posso dizer que a poesia de Luis Miguel Nava € uma encenagdo “perversa” do corpo que
se contrapde a encenacdo perversa que se faz desse corpo dentro da vida. A obra de Nava ¢,
entdo, uma encenacdo que desafia os principios da ordem e, por sua vez, o principio do que se
entende por racionalidade. Esta percep¢do comeca a partir de um olhar perscrutador da prépria
linguagem.

Da linguagem rebentam folhas duma cor incémoda, as de que maravilhado de 4gua
surges entre livros, algum crime, um menino a dissolver-se ou dele os ldbios e ergues
equivoca a luz depois. Rédpidos espelhos entdo te cercam explodindo os pdssaros.
(NAVA: 2002, p.38)

A linguagem que pode ser a ndo comunicacdo € a poesia. A linguagem livre do
utilitarismo. Se para Mario Quintana a poesia ¢ uma memoria que enlouqueceu, para Luis Miguel
Nava a poesia é um ato de “cosmificacao e de destrui¢do da lingua”. (NAVA: 2002, p.53)

O teatro, que para muitos € uma maneira mentirosa de se dizer muitas verdades, aparece
como um corpo dissecado. O “Teatro” de Nava acumula a funcdo de cena e de teatro. Ainda

neste poema, o corpo sofre com impiedosos projetores que lhe jorram raios solares alimentados
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pelo inferno, o que pode indicar uma alegoria para uma peregrinacdo num deserto em que o
coragdo pode criar muito pouco. De qualquer modo, o que pretendo tentar entender com a
interpretacdo deste poema € que ele esvazia arquétipos e constréi um universo de sofrimento,
tanto sentido como descrito, a partir do interior do corpo. Universo no qual a inconsciéncia e a
brutalidade estdo a deriva do racional (“ignoro de que peca é este meu corpo a encenacao
perversa”).

O Ocidente hipervaloriza a racionalidade que, por sua vez, tem como raiz etimoldgica
fracdo, parcela, parte. A razdo pode significar parte de um todo assim como se faz em muitos
rituais. No caso da poesia de Luis Miguel Nava a parte de um todo € retirada dos rituais religiosos
ou de outra natureza paga que nao tem preocupacao estético-artistica.

Um ritual de natureza exdgena ou tribal pode ser considerado uma “encenacgao perversa”,
principalmente os que mutilam e perfuram o corpo. Contudo, os rituais sendo, nos seus variados
tipos, repeticdes, sdo um ensaio de vida e de morte. S0 mais que as agdes do corpo ou o
resultado das agdes infligidas ao corpo. Tanto assim o €, que, qualquer que seja o ritual, impde
posturas ao corpo: ajoelhar-se, raspar a cabeca, unir as maos, curvar-se etc. Na poesia naviana, o
corpo mostra-se eldstico, ou até mesmo perdido, mas sempre pulsante. E como se o poeta, ao
contrério do eu lirico de “Teatro”, ao invés de ignorar de que peca € o corpo, fabricasse para o
corpo uma nova ciéncia. Mas, como adverte Eucanad Ferraz

Ha nesta estranha ciéncia procurada e instalada por Nava, tanto uma anatomia quanto
uma fisiologia na medida em que os 6rgdos sdo visto em funcionamento, como
instancias geradoras e mantenedoras organizativas do corpo (observe-se que organizagao
parte sempre da desordem da natureza exterior ao poema do reposicionamento e da
mudancga da antiga fungdo para um estado que ja ndo se pode mais avaliar em termos
funcionais cabendo tdo s6 em imagem, metifora , expressdo e abstracdo). (FERRAZ:
2004, p.101)

Além dessa desordem, o corpo aparece na poesia naviana exposto ao sofrimento e a dor, o

que permite um analogismo a uma imagética ritualistica (“Um prego na gengiva/ bem fundo, até
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onde seria /de crer que s6 chegasse a alma” (NAVA: 2002, p.38). O flagelo, no entanto, nao se
filia a uma referéncia diretamente religiosa, mas sim a imagem dolorida, que imposta ao corpo,
leva a uma ideia de martirio e, também, a de uma descoberta, ja que o prego perscruta até a alma.

Carlos Mendes Sousa, a esse respeito, comenta que

A dilaceracdo do corpo vem, por conseguinte, revelar a necessidade de mostrar que este

corpo ndo é uma unidade perfeita e por isso ¢é disperso, explodido, mas,
complementarmente nesse movimento perfurador da-se conta de um procedimento de
desdivinizag¢do. (SOUSA: 1997, p.47)

Os rituais primitivos parecem estar de certa forma na dire¢ao contréria. Isso porque estdo

ligados a uma nocao de crescimento interior e possuem também um fundo didético.

A iniciacdo implica o ensino de tradicdes tribais, leis religiosas, direitos diversos,
habilidades de caga e pesca, pericia na luta e nas tarefas pritica. O jovem deve aprender
as narrativas sagradas e os ritos tradicionais. Homens e mulheres podem ter seus
respectivos segredos religiosos, que ndo devem ser revelados para o sexo oposto. Em
muitas tribos, os garotos t€m que passar por testes de resisténcia para demonstrar sua
coragem e forca fisica. Sofrem espancamentos e tormentos fisicos e psicolégicos. As
vezes praticam mutilagcdes cortando dedos ou extraindo dentes. Geralmente a iniciacio é
tida como um novo nascimento. De fato, o simbolismo dos ritos ainda vai mais longe; a
iniciacdo se torna uma morte seguida de um renascimento. (GAADER, HELLEN,
NOTAKER: 2006, p,33)

As transfiguragdes que Nava impde ao corpo ndo podem, evidentemente, ser arroladas a
inspiracdo dos rituais, € nem € isso que aqui se pretende. Mas o didlogo entre o conceito de
transformac¢ao do corpo para que algo venha a tona estd presente tanto na poesia Naviana quanto
nos rituais, tornando-os, assim, no minimo compardveis. Nava acaba por dar ao corpo uma
dimensao panteista, ou até mesmo, de certa forma, demidrgica. O corpo por ele descoberto e

exposto as visceras ¢ um corpo inventado.

4. 2 O corpo inventado
Na fotografia, por exemplo, um homem retrato atrds dum copo pode parecer estar dentro

do copo. No enquadramento cinematografico, por exemplo, a parte ganha status de um todo.
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Assim, uma pequena janela pode ocupar todo um quadro da mesma maneira que um grande
estadio de futebol. Por outro lado, fora da poesia naviana, no quotidiano, o corpo amarrado e
domesticado parece um objeto tao préximo do olhar quanto das vitrines que separam o carissimo
produto de consumo da realidade do pobre que sonha em adquiri-lo. O terreno desconhecido que
€ o corpo é um pouco como as ilusdes de Optica provocadas pelos efeitos visuais. Cuidamos do
corpo quando apenas ele reclama isso, se tanto. Nutrimos por ele uma relagdo ambigua de fetiche
e abandono. Quando ndo de repressdo. Esta falta de ciéncia sobre o proprio corpo nao € inata,
pois a crianga quer se descobrir enquanto corpo, para tal examina até mesmo suas proprias fezes
e, como seu corpo € maledvel, morde o préprio pé. Com isso, a crianca se diverte consigo prépria
fazendo uma indistingdo inconsciente, entre corpo e objeto. Em outras circunstancias € quase a
mesma indistincdo que a poesia naviana costuma fazer. Mas o tempo transforma a crianca em
adulto e, por sua vez, o adulto em especialista analfabeto. A curiosidade do adulto geralmente é
movida por algum interesse imediato. A investigagdo sobre o corpo, mesmo atualmente, parece
ainda um grande tabu. Vendo sua banalizacdo em atlas, documentérios, fotos e filmes parece que
o corpo esta sendo dissecado diante de nds, impressdo esta que me faz pensar em certo poema de
Nava intitulado “O corpo espacejado”, presente numa recolha cujo titulo sugestivo € O céu sob as
entranhas, o corpo se funde com um deserto ou ainda, numa outra leitura, o deserto se expande
neste corpo. Mais adiante este deserto e este corpo confluem para uma dilatacdo que os

transforma numa via lactea, a ponto da carne exercer “uma enigmatica atracao pelas estrelas”.

Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos

Poucos conquistava um espaco cada vez maior, 0 maior, novos
Contornos, novas posicdes, e lhe envolvia os érgaos que,
Isolados nas areias, adquiriam uma reverberagdo particular.
Ia-se de dia para dia espacejando. As vdrias partes de que

s6 por abstrac¢do se chegava a nog¢do de um todo come-
cavam a afastar-se uma das outras, de forma que entre

elas ndo tardou que espumejassem as marés e propria
via-lactea principiasse a abrir caminho. (NAVA: 2002, p.116)
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A expansdo do corpo, a partir do deserto e sua posterior assimilagdo pela via lactea,
parece apontar de maneira alegérica o caminho empirico que a humanidade estd pouco disposta a
seguir. Este poema indica uma mistura de elementos que aqui parecem irrealistas, mas que € uma

mistura de quem fez estudos sérios sobre anatomia.

Desde a aurora do pensamento ocidental — desde os filésofos gregos como Platdo e
Aristételes, época em que os filosofos pré-socraticos habitavam a Grécia antiga, ndo se
colocava a questdo da oposi¢do entre o corpo e alma. As concepgdes de filésofos gregos
Heréiclito de Efeso, Parmenedes de Eléia e Ependocles r de Agrigento estavam
estreitamente ligadas a uma cosmologia muito particular, assim como se encontravam a
uma fisica dos quatro elementos (dgua terra fogo e ar) em que eles pudessem ser que eles
pudessem ser reunidos sem que houvesse efetiva oposi¢ado e distin¢do. Pode-se dizer que
nessa época a 1€ o corpo nio se opunham como serd. (CARDIM: 2009, p.24)

O corpo inventado por Nava €, portanto, um corpo que partilha algumas coincidéncias
com o corpo ‘“inventado” pelos estudos anatdomicos. Por exemplo, o principio dessa ideia
especular do corpo ter o reflexo do universo era comum nos estudos iniciais acerca do corpo
humano. No Timeu, Platdo usa um esquema fantasioso que traga um paralelo entre o exterior e o
corpo humano. Ao longo dos anos, o corpo era um tabu e seus estudos eram expressamente
proibidos pelo clero. Geralmente recorria-se ao estudo de corpos de animais, 0 que resultava no
conjunto significativo de equivocos. Tanto que a ideia de corpo como reflexo, ou copia de um ser

microcosmo da natureza, ndo se detinha a Platdo. Segundo O Regime, atribuido a Hipocrates,

Todos animais sdo constituidos de dgua e fogo. Nada nasce ou morre mais continua
numa revolucdo perpétua e eterna das coisas de modo que a prépria transformagdo € a
unica realidade.

A natureza do homem € apenas um paralelo aquela de natureza universal e as artes
humanas sdo apenas imitagdo ou reflexo das artes naturais ou ainda das funcdes
corpéreas. Alma, uma mistura de fogo e dgua consome-se na infancia e na velhice e
aumenta durante a vida adulta. (SINGER: 1996, p.28)

Luis Miguel Nava, através de sua mistura de elementos, acaba por indiretamente se

aproximar das especulagdes anatomicas que circulavam em tempos remotos. Contudo, no caso de
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sua poesia, a proposta ndao é a de impor limites (fronteiras) ou executar descobertas, mas sim

retirar o corpo, como o préprio poeta diz, das convengdes.

A percepcdo que normalmente temos do espago resulta menos de as coisas serem mesmo
assim, tal como as vemos, do que da mecanica dos nossos sentidos. Trata-se, se quiser,
de uma convencao, algo de cujo cardcter nés nao nos damos conta, mas que nem por isso
deixa de ser altamente arbitrario... Deslocando os paradigmas, os elementos daquilo que
¢ comumente aceite, ou seja, subvertendo a convengdo, creio que temos algumas
hipéteses de nos aproximarmos, ja ndo digo da verdade que € uma coisa que nio existe,
mas dum outro sentido mais estimulante. (NAVA: 1997, p.151)

Nesse entrecho, Nava fala de convencdes e de algo mais estimulante, pois justamente o
corpo instigado parece imergir da poesia naviana. O corpo que se expande mais € um corpo em
que todos os sentidos perdem o controle, como nos ji citados “A certa altura” e “O corpo
espacejado”. O poema “As maos” pode ser outro exemplo em que se afigura tal descontrole: “Ou
“Onde que ele chegasse , 0 que sempre encontrava /era a sua propria mao, uma pequena mao que
dum longinquo/ braco seu brago seu desde remotos tempos o aguardava” (NAVA: 2002, p.176).
De qualquer forma ha sempre um corpo em mutacdo, um corpo surpreendente, um corpo a ser
perscrutado.

Na realidade das pesquisas anatdomicas a invencdo do corpo era uma tentativa de
desvenda-lo, apesar das sang¢des da Igreja, que, como a portadora da alma, sentia-se a dona corpo.
Era muito dificil perscrutd-lo fora da poesia até mesmo nos dias de hoje. Nos primérdios dos
estudos anatdmicos, a exumacao e a dissecacao de corpos nao eram tao simples. Muito do que se
tem como verdade nos dias atuais era completamente desconhecido hd milhdes de anos. O
coragdo, por exemplo, costumeiramente comparado a uma raiz na poesia de Luis Miguel Nava,
era considerado por Diocles de Caristo “como principal 6rgao e sede da inteligéncia”. (NAVA:
2002, p.34) Aristoteles, ao contrario de seus contemporaneos, considera o mesmo. A distin¢do
entre organico e inorganico surgiu no século XVII, assim como a classificacdo das coisas em

mineral, vegetal e animal surgiu com os alquimistas medievais. A anatomia, portanto, era uma
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ciéncia, que em seus primeiros passos, tateava entre discrepancias e alguma intui¢do. Até
Herdéfilo, pouco se cogitava sobre o cérebro ser sede de inteligéncia. Durante muito tempo a
Igreja impediu as préticas de exumacao e principalmente de autdpsia. A esse respeito, afirma

Marcelo Gleiser

FOI UM LENTO DESPERTAR, a preguicosa primavera lutando contra o frio brago do
inverno. Imersa durante séculos em um profundo dogmatismo teolégico, mente medieval
divagava perdida em densa neblina a sabedoria do passado foi esquecida, condenada
pela igreja como paganismo, a raiz de todo o mal o esplendor das civilizagdes grega e

romana era uma memoria distante. (GLEISER: 2006, p.88)
Mas certo quadro de Rembrandt A licdo de anatomia do Doutor Tulp demonstra que com
o tempo isso mudou, pois “a grandeza de Deus j4 ndo surgia da mera afirmacdo biblica, mas do
estudo de suas obras e, em especial, da mais maravilhosa de suas criacdoes: o ser humano”
(CONTRERAS: 2007, p.42). Datado de 1632 o quadro Li¢do de anatomia retrata uma autdpsia
publica, como era o costume no século XVII, quando caddveres, geralmente de alguém
condenado a forca, era cedido a um médico renomado para que ele o dissecasse diante de alguns
seletos agraciados. No quadro de Rembrandt ha a representacdo de seis homens, além do médico
que realiza a dissecacdo. Consta que as autdpsias publicas eram muito disputadas e tornadas um
grande evento, mesmo pelos que ndo tinham qualquer inclinagdo a medicina. A chance de ver

expostas as visceras mexia com imagindrio da alta burguesia da época.

A celebracdo da autdpsia publica era um sinal de progresso e modernidade. Durante
longo tempo, a igreja fora contrdria a observag@o do interior do corpo humano - era um
ato que colocava em divida a perfeicdo divina e posicionava a curiosidade acima da fé.
Até a baixa Idade Média, as autépsias foram proibidas por diversas bulas papais.
Durante o renascimento, a proibi¢do passou a ser questionada. No final do século XVI,
Leonardo da Vinci presenciou mais de 30 dissecacdes e, em seus desenhos sobre a figura
humana, observa-se a reproducdo de seus conhecimentos de anatomia. (NAVA: 2002,
p.44)

O cristianismo nos impde um Deus perfeito, por isso, querer investigar seus designios é
por em cheque este perfeicdo. Questionar sua obra, portanto, desde sempre pareceu um sacrilégio.
Mas o que o quadro de Rembrandt revela, sendo quase um retrato realista dum fato historico, €
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que a autdpsia publica ndo chega a ser um ritual pagdo; até pelo seu anseio cientifico € muito
proxima duma encenagdo: o pintor incluiu alguns personagens que nao estavam presentes,
misturando-os a figuras que participaram da autdpsia. Claro que seu carater didatico ¢ um dado
relevante. Todavia, a presenca duma audiéncia ndao sé de estudiosos, mas também de curiosos
cria uma atmosfera um pouco teatral, visto que demonstra o quanto o fascinio pelo corpo e seu
interior é antigo, fazendo-nos voltar a um mundo paradoxal, em se quer guardar o corpo da
curiosidade, na mesma medida em que se afasta do contato mais intimo com o préprio corpo.
Luis Miguel Nava dedica a alguns de seus poemas titulos que sao tdo somente parte do

29

corpo, como “A boca”, “O ouvido”, “A mao”, “As maos” “Os dedos”, “Os 0ssos”, “A carne”, e
“As entranhas”. Isso é um reflexo do quanto o corpo ocupa o imagindrio naviano. Por dentro e
por fora, se bem que no caso de Luis Miguel Nava ¢ dificil saber o que € dentro e fora, o que se

sabe € que tais recombinagdes perseguem o que para Eucanad é um corpo forjado numa anatomia

particular, delirante. Os papéis fisicos se invertem e novas fungdes sao criadas para as visceras.

4.2 Grito e outros sinais no corpo da linguagem

“O grito” é um poema que pertence a Vulcdo. Dedico um subcapitulo a este poema por
sua maneira tdo singular. A escrita neste poema tem um poder terrificante, pois conduz o tempo
como uma fissura luminosa e indelével. E um poema que introduz novas pecas no jogo entre a
realidade e a fic¢do. O titulo sugestivo, “O grito”, faz alusdo a certo quadro de Edvard Munch.
Falou-se muito sobre o corpo e suas implicagdes e até suas aplicagdes, no decorre desse texto.
Falou-se, também, a respeito da proximidade entre ritualismo e teatro. Este poema narrativo é
talvez o texto da obra de Nava que mais evidencia a linguagem corporal. O corpo que pode,
sequestrado pela escrita, emitir sinais através do corpo e dos sentimentos que afloram. Esta unido

da escrita com o corpo, como ponto de partida para a discussdo da arte de escrever que costuma
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figurar em Nava, aqui se d4 com maior relevo neste poema cuja a atmosfera erética € substituida.
Em “O grito” nao ha men¢ao nenhuma a entrevista ou a aquisi¢do de emprego, mas ha algo que
me parece andlogo, a ponto de me permitir unir a minha pequena personagem que inicia o
capitulo quatro a grande personagem do poema naviano, através da expressao corporal como a
fun¢do de um elemento revelador de sensacdes e receios. Creio que isso ficard mais claro com a

reproducgdo de todo o poema.
O grito

Corria pela rua acima quando a subita explosdo dum grito o fez parar instantaneamente.
Todo o seu corpo estremeceu. O que ele desde receara acabara de ocorrer: algures, nesse
momento, uma caneta comecara a deslizar sobre uma folha de papel, dando assim corpo
aquele grito que de ha muito, como as esculturas no interior da pedra, se mantinha na
expectativa desse simples gesto dum escritor para atingir a realidade. Tapou os ouvidos
com as mdos. O grito mais ndo era que um sinal, mas o que esse sinal lhe transmitia
deixava-o aterrado. Acabara de ser posta a funcionar uma engrenagem que a partir de
agora nada, nem ninguém, e muito menos ele, iria alguma vez poder travar, um
mecanismo de que ele préprio iria inapelavelmente ser a maior vitima. Mais tarde ou
mais cedo isso teria de se dar, mas agora que, sem qualquer aviso prévio, se soubera
propulsado para outra dimensdo da sua vida, como se os fios que a governavam tivessem
repentinamente mudado de maos, o facto de ha longo tempo o pressentir ndo o impediu
de olhar a sua volta com estranheza, uma estranheza que antes demais nascia de tudo a
primeira vista ter ficado com estava desafiadoramente incélume, intacto, familiar. A
linha do seu destino confundir-se-ia doravante com a que, sabe-se 14 onde, uma caneta ia
tracando no papel pagina apés pagina, mas nada na expressdo dos prédios ou nos carros
que indiferentemente continuavam a sulcar as ruas parecia indiciar que, dentro ou fora
dele algo se houvesse transformado ao ponto de o seu quotidiano disso se vir a ressentir.
Ap6s alguns segundos, retomou a direccdo em que seguia, j4 ndo correndo mais
imprimindo, ainda assim, um certo a-vontade & sua marcha, muito embora desde logo
lhe fosse mais ou menos evidente que, a cada um dos seus passos subseqiientes a
audicdo do grito, qualquer coisa se inscrevia dentro de si mesmo, um nimero uma cifra,
uma palavra susceptivel de um dia se vir a converter num utensilio gracas ao qual
também aquele que bem no fundo de si proprio se esforgava por chegar a realidade
poderia finalmente abrir caminho, rompendo através da massa do seus sangue e dos seus
musculos do mesmo modo que ele através da multiddo que o fim da tarde ia entretanto
aglomerando nos passeios. Mas em que lingua isso seria? (NAVA: 2002, p. 233-234)

E perceptivel, apos a leitura deste longo poema, que um espirito de narrativa o conduz. O
eu lirico narra: “corria pela rua acima quando a subita explosdo dum grito o fez para
instantaneamente”. Este sujeito oculto serd revelado mais adiante apenas por pronomes

(Y3

masculinos e, ao invés de um nome, um substantivo feminino ird designé-lo: “vitima”.
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O termo que aparece nos jornais como parte integrante dum texto que geralmente ocupa
as magras linhas duma reportagem serve ao poema “O grito” para sinalizar o produto de um
mundo extraordindrio, no qual “a stbita explosao de alguma coisa” ndo pertence a alguma cena
de entretenimento vulgar ou a algo esquecido nos jornais a embrulhar vasos numa loja ou peixes
numa feira.

Este “atingir a realidade”, que chama a atencdo por sua polissemia, significa o
“sobrenatural”. “Atingir a realidade” € chegar a realidade; é rasgar uma pedra como se fosse uma
tripa; &, também, sensibilizar a realidade; e, ainda, cair, incidir sobre a realidade como a
“explosao” que figura no inicio do poema naviano ou, para usar as palavras de Kafka, “como um
golpe no cranio ou o pior dos infortiinios (expressdes que o escritor de lingua alema usa para
indicar como um ‘livro’ nos deve ‘atingir’)”. (apud MANGUEL: 1998, p.90)

Nao € dificil imaginar que a caneta a deslizar e a subita explosdo do grito, se ndo sdo a
mesma coisa, a0 menos sao causa e consequéncia uma da outra.

O fruto da tinta duma caneta espalhada na superficie do papel provoca neste sujeito que
“Corria pela rua acima” sensagdes de pavor, receio e impoténcia, impressas numa meticulosa
descricdo gestual. As reacdes descritas diante a eminéncia de um simples gesto, como “acordar”
o grito, revelam um conjunto de posturas corporais que se coadunam com um ato terrorista. Ato
este que ndo vinha no interior daquele sujeito oculto como um receio. Este mesmo sujeito, que
tapa os ouvidos com as maos a imitar a figura corporal do quadro expressionista de Munch, no
avancar do poema, olha a sua volta com uma estranheza que nasce, antes de qualquer coisa,
porque tudo ao redor continua igual.

Faco aqui uma mencdo a outras questdes trazidas a julgo pelo poema “O grito”. Por

exemplo, percebe-se nele a configuracio de movimentos de reacdes em cadeia. Junto a esta
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caracteristica, hd uma preocupacdo do poema em delinear um cendrio aparentemente urbano,
comum a realidade tangivel tanto a mim, quanto a quem me I&€ neste momento.

Todo o processo desencadeado no poema parece compor uma encenagdo em que a
simultaneidade € seu maior trunfo. Desse modo, fatos interligados, ou que sao subconsequentes,
compdem uma saga que nasce do ato de escrita. O ato de escrever, a partir de entdo, ganha
contornos de manifestacdo maravilhosa, o que se contrapde a vulgarizacio de qualquer
manifestacdo artistica em nosso massificado dia-a-dia. Talvez por isso mesmo, a imagem do
“grito no interior da pedra a espera do simples gesto” seja tao forte e apropriada.

Por sua vez, a caneta que comega a dar corpo aquele grito estabelece uma sintonia com a
“vitima”, em uma engrenagem que nem ele proprio serd capaz de bloquear. Cria-se, pois, um elo
entre as acdes da caneta que desliza e o destino daquele homem. O corpo, ou a idéia de corpo
neste poema, exerce diversas funcoes significativas. E, assim, temos o corpo do homem, vitima
da engrenagem, e o corpo do grito, resultado da criacdo da caneta, mas, além disso, o grito &,
ainda, um corpo no interior de outro corpo a espera do gesto da caneta.

O poema se vale da polissemia da palavra corpo, o que considero muito tipico da poesia
naviana, alinhava uma serie de agdes correlativas. Pelo movimento do funcionamento da
engrenagem, o homem € propulsado para outra dimensdo. E, justamente neste momento, aquele
que se tornou “vitima” sente como se os “fios que o governavam tivessem mudado de maos”. A
vitima da engrenagem sempre fora um fantoche. A tnica novidade doravante € a sensagdo de que
os fios que o governavam mudaram de mao. E, ao olhar a sua volta com estranheza, a primeira
vista, tudo parece igual a vitima que sente a trama do destino a misturar-se com a linha que se ia
tracando, algures, pagina apds pagina. E como se essa “personagem” de “O grito” fosse tragada

de uma fic¢ao para outra.
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A dindmica do poema assume propor¢des fatais. E, por sua vez, o poema todo se constréi
na direcdo da fatalidade. Lembremos que chamamos de fatalidade aquilo que nao podemos evitar.
E como se o poema “O grito” sugerisse que o continuo da arte é inevitivel e que o universo da
escrita, como o de um santudrio secreto, pertencesse a algum lugar que ainda ndao descobrimos.
Isso talvez se ratifique, a partir de versos de outro poema, intitulado “Os nds da escrita.”:
“Escrever €, para mim, tentar desfazer nds, embora o /que na realidade acabo sempre por fazer
seja embrulhar/ ainda mais os fios”. (NAVA: 2002, p.104)

Estes versos emblemdticos podem ser uma sintese de uma titanomaquia interior, ou o
embate entre dissecar o corpo e ficar, para usar uma imagem naviana, preso a suas visceras, ou
ainda, como uma terceira pode via criar novas visceras para este corpo. Os mesmos versos recém-
citados parecem também revelar um embate entre um impulso e seus resultados frustrantes. Mas
€ preciso tomar cuidado com as armadilhas retdricas da poesia e lembrar que Pessoa diz que o
poeta € um “fingidor”. O verbo fingir tem como origem etimoldgica fingere, esculpir. Serd que a
escultura desejava mesmo ser corpo ou era para ser escultura desde o inicio, j4 que desde
“sempre” trata-se de um “embrulhar os fios”?

Este “sempre embrulhar os fios” ocupa a esfera duma inquietagdo a que nao se pode dar
limite. H4 um dualismo entre desfazer e embrulhar na poesia de Luis Miguel Nava, o que traz a
minha mente um jogo chamado cama de gato — que nio sei se de exclusividade brasileira, mas sei
que pertence a minha infancia. Uma brincadeira com um barbante amarrado pelas pontas, a ponto
de entre duas maos formarem varias formas geométricas que, a cada fez que um fio é puxado,
tem sua figura modificada. Esta imagem aproxima-se muito do trabalho de interpretacdo e de
criacdo do objeto a ser interpretado. No jogo chamado cama de gato a figura geométrica muda a

cada vez que passa das maos de um jogador para outro.
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Outra imagem que me vem ao ler os versos supracitados é o embate entre o critico que
deve aprioristicamente clarificar versus o poeta cuja “fungao” é endurecer, fazer das palavras um
campo minado e ndo um passeio no bosque. Em outras palavras, o que me sugerem 0s Versos
aqui citados € que escrever retne tanto a vontade de usar a metafora como a vontade de despi-la.
Mas ao dizer através deste poema “o que na realidade acabo por fazer é embrulhar ainda mais os
fios”, Luis Miguel Nava cria um outro “problema” que nasce da ambiguidade, que, neste caso,
afeta tanto ao critico quanto ao poeta. Nava parece impor uma reflexdo sobre uma existéncia
entre o “universo da escrita” e a “realidade”. Esclareco, ja de antemao, que ndo as considero
realidades estanques. Apenas digo que o verso hd pouco citado leva-me a refletir sobre o
dualismo que ha entre escrever para “desfazer os nés” e escrever o “que na realidade € embrulhar
ainda mais os fios”. H4 uma cuidadosa antitese neste entrecho que nao deve ser ignorada.

Como ler um poema € a arte de fazer perguntas para as quais as respostas nao virdo. Ou,
diria eu, como escrever um poema ¢ a arte de levantar hipdteses de perguntas para respostas
futuras. Pergunto: de que realidade fala Nava? Posso, a partir dessa pergunta, ver uma oposicao
entre “escrever” e “realidade”, na qual escrever tornar-se-ia algo tenso diante da realidade. E, por
i1sso concluir que s6 é possivel desembrulhar os tais fios dentro deste universo outro chamado
escrita. Ocorre que este verso citado hd pouco me oferece outros problemas. O sintagma “na
realidade” pode ser lido, por causa de seu paralelismo semantico, como “realmente”. O advérbio
passa a impor outro sentido que ndo “dentro da realidade”, e, por isso, “Realmente” passa a
marcar ndo uma oposicao entre real (quotidiano) e (a realidade da/na) escrita, mas uma oposi¢ao
entre o que se pensa como conceito. Isso porque “escrever é para mim desfazer os nés” e o que se
sabe na pratica € “o que na realidade acabo por fazer € embrulhar ainda mais os fios”.

A ideia da escrita como um feixe de fios de nds que precisam ser desfeitos, mas que no

fundo estdo a se embrulhar, ¢ a mesma légica do jogo que percorre o poema. Ou seja, algo

75



parecido com o que acontece quando se brinca com um ‘“‘cubo magico”, um brinquedo de cores
misturadas, cujo objetivo € tornar cada face do cubo uma face de cores iguais, entretanto quanto
mais se gira o cubo para tentar igualar as cores, mais as cores se misturam. O papel do critico é
desembrulhar os fios, ja o disse, enquanto a do poeta é embrulhd-los ainda mais. Mas... serdo
estes papéis tao definidos?

Marco estas questdes porque acredito que no fundo dos versos inicias de “Os nés da
escrita” estd uma atitude criativa comum a toda obra de Nava: a fusdo daquilo que parece
antitético. Ja que no seu “discurso” sobre escrita estd a pista para os caminhos que Luis Miguel
Nava inventa para nos fazer tropecar, a propria ideia de interpretacao desnudada destes primeiros
versos nasce no ato da criagdo. Posso afirmar que se revela ai outra fusao, a do escritor e a do
leitor. A partir disso, sugere-se também um “descontrole”, o que me lembra um romance de
Ricardo Piglia, no qual uma maquina de copiar textos ganha vida. A maquina, ao ter vontade
prépria, mistura os textos fotocopiados, e, com isso, além de dar sumico aos originais cujos
destinos eram ser, inicialmente, copiados passa a criar outros textos. A maquina de Piglia acaba
sendo uma alegoria do que até entdo tento discutir: os meandros da criagdo de um texto vivo, que
jé existe antes de se desfazerem os ndos.

Nao dou encerrada por aqui a andlise dos primeiros versos de “Os Nos da Escrita”, mas
irei a outras partes do poema, pois sei que nada se encerra em poesia.

O poeta segue como “a propria caligrafia € sufocada”, lancando-me a uma interpretacio
tentada a confirmar a associacdo que fizera hd pouco. Ao falar dessa “caligrafia sufocada”, que é
o produto do embate entre “desfazer os nés” e “embrulhar os fios’, o eu lirico sugere um
mecanismo reativo ao movimento que faz no nascer da escrita. Por isso, a associa¢do da escrita
com um exercicio contraditério e sacrificial parece-me evidente. Nao se trata de escrever

simplesmente ou clarificar a escrita, mas sim de fazer dos “fios da escrita”, amarras. No avancar
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do poema, hd o que eu considero assaz revelador: “Ha, todavia, um momento em que as palavras
sdo /cuspidas, saem aos borbotdes, e 0 sangue e a saliva impregnam/ o sentido. E impossivel
separda-los” (NAVA: 2002, p.104). H4A uma meng¢ao préxima ao suplicio, mas, sobretudo a doenga
que nos leva ao termo grego pathos, que, por sua vez, nos leva a paixao. Tanto a ideia de suplicio
quanto a de paixao estdo presentes no ato criativo, ratificando a intensidade e o descontrole sobre
os movimentos. Claro que ndo se quer falar aqui da poesia como um ato espontaneo, sem
nenhuma participacdo da técnica. Isso soaria mais ainda fora do lugar em se tratado de Luis
Miguel Nava, que, como Francis Bacon, é capaz de destruir ou renegar parte de sua obra. O que
tento demonstrar desesperadamente € que Nava “encena” uma leitura do ato criativo como uma
expulsdo, um sangramento, 0 que sugere o ato criativo como um ato de entrega e de abandono de
si mesmo. Nao considero aleatdria a reunido de termos relacionados a secre¢io ao “sangue” e a
“saliva”, visto que estes termos sdo acompanhados da ideia de saida do corpo a jato. O uso do
verbo “impregnar” também nao deve passar inc6lume a esta andlise, pois se trata de um verbo
muito comum no contexto de referéncia a cheiro ruim. Ademais, é um verbo normalmente
associados a algo negativo, pois € o que se diz de algo do qual é impossivel se livrar. Sendo
assim, o sentido ndo pode estar livre da saliva ou do sangue, que, curiosamente, sdo dois

elementos fisiolégicos ligados ao erdtico: a saliva ao beijo e o sangue a perda virgindade, ambos

rituais de iniciacdo erdtica.
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5 A ESCRITA ENQUANTO RITUAL

A escrita pode ser um ritual que ja comega na leitura, como sugere o poema “As posi¢oes
do leitor: o leitor pde-se a escrever” (GUSMAO: 1990, p.43). Esta sentenca pode ser tdo
metaférica, quanto literal. Num ou noutro caso ela sinaliza o quanto leitor e criador sdo a mesma
criatura. Desse modo, o escritor ou poeta é um leitor que escreve, sacudido por adagios, sentencas
de suas leituras. E, como afirma Todorov, “dificil imaginar atualmente que se possa defender a
tese segundo a qual tudo na obra € individual, produto inédito de uma inspiracao pessoal, fato
sem nenhuma ligacdo com as obras do passado.” (TODOROV: 2004, p.11). Embora o caso
especifico de Nava rejeite associacdes apressadas com qualquer coisa que se tenha feito em sua
época, o proprio poeta é capaz de reconhecer em alguns de seus textos as tintas de outros autores
que, apropriados conscientemente, sdo parafraseados, ou ainda parodiados, no pequeno nivel da
parédia — em seu sentido mais elementar de “canto paralelo” —, aparecendo como um residuo
intelectual das leituras Luis Miguel Nava.

Tendo como seus primeiros inspiradores literdrios os pais, Luis Miguel Nava relata como
se deram seus primeiros passos como poeta. Segundo o préprio poeta, ndo hd qualquer
precocidade nisso, ja que seus pais escreviam versos. O pai, inclusive, chegou a publicar um livro
de poesia, o que deixou em Nava uma imagem, “‘entre um ensurdecedor matraquear de méaquinas
na tipografia” onde o pai “ia para acompanhar a evolucao do livro” (NAVA: 2002, p.325).

Confesso que a imagem de uma crianca, acompanhada de seu pai, em meio ao barulho de
maquinas de impressdo, tenta-me a comparar os ruidos destas maquinas as dguas do batismo em
uma cerimoOnia cristd, atribuindo-lhes um valor de iniciagdo para o poeta Luis Miguel. Este
capitulo, alids, tem muito da ideia de escrita como um ritual. Nestas primeiras linhas discorro
sobre o que pode ser a tinta, pensando-a como a escrita que desliza sobre o papel, mas, sobretudo,

manchada de outras tintas, como se Luis Miguel Nava mergulhasse no ruido de outros textos. Na
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verdade, ele mesmo diz que quando escreve, eventualmente, outros autores vém a pagina para
dialogar com ele. Esta experiéncia Luis Miguel Nava descreve da seguinte forma: ha “aqueles em
que sem que autor de tal se aperceba, intervém a memoria de uma leitura mais ou menos recente,
aqueles em que se manifesta como uma coincidéncia e me que se hd alguma intervengdo da
memoria, esta adquire uma carédter colectivo e nao ja meramente individual.” (NAVA: 2002,
p.327)

Posto isso, Nava cita como exemplo o poema “Atrds da pagina”, do seu primeiro livro,
intitulado Peliculas, cujos versos iniciais, “As maos no poema pelas pdginas/ escoam-se 0s
espelhos a trovoada, vermelha emerge das imagens” (NAVA: 2002, p. 47), surpreendem Nava ao
ver, ao retornar a leitura de Cobra, de Herberto Helder: “As maos no poema, o pénis gravitando a
prumo/ como um corno de marmore”. Nava justifica: “De tanto que eu as lera e relera na altura
em que o livro saira, escassos seis meses antes de eu escrever 0 meu poema, essas palavras, sem
que por tal tivesse dado, tinham-se estalado no meu espirito donde em dado momento
insidiosamente irromperam como se fossem minhas”. (NAVA: 2002, p.328)

Ja em “O mar”, também de Peliculas, Nava revela a consciente apropriagdo duma

metédfora de Moby Dick pela qual se encantou

As ondas fazem-se as imagens, a manha
do sol caindo os raios

esticam-na na dgua despenteada.

O macho cujo peito em poderosos

e lentos haustos é

para Melville o mar
do sol servem-lhe os raios de cabelos. (NAVA: 2002, p.48)

No poema referido hd, explicitamente, o nome Melville e parte duma citacdo quase literal
duma passagem de Moby Dick, em cujo capitulo intitulado “A sinfonia” 1&-se que o mar robusto

era um macho cujo peito se eleva em poderosos lentos haustos como Sansdo adormecido. Assim,
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a antropomorfizacdo do mar, a partir da referéncia a cabelos, € no poema naviano uma quase
repeticao literal do que Nava leu em Melville.

Em um tempo como o nosso, estamos, como certa personagem de Alice no pais das
maravilhas, sempre atrasados, por isso o ritualismo do “homem inventado por mim” assim como
o ritualismo anterior ou decorrente da escrita parecem anacronicos.

Dado contraditério a esta postura em relacdo a escrita convive com outro, a da imediata
sacralizagdo. Basta surgir qualquer pano, com algumas inscri¢des numa lingua estranha ou antiga,
para que se retinam em torno dele especialistas para atestar a veracidade de sua importancia
sagrada. Muitos argumentos para validar san¢des advém de escrituras consideradas sacras. E
evidente que nao posso esquecer o histérico que suporta culturalmente esta postura. Todavia,
dentre alguns leigos, ou mesmo religiosos ferrenhos, o Gnico argumento para se obedecer alguma
coisa € o fato de se estar escrito em algum lugar. As populacdes dgrafas sdo tidas como atrasadas,
como refratdrias ao progresso, porém, a escrita em boa parte dessas populacdes nao se manifestou
porque a comunicagdo sempre pode prescindir da escrita.

O inicio da escrita, determinante para o fim da chamada pré-histéria, adveio da
necessidade banal de se marcar objetos. A escrita ndo surgiu, portanto, como uma ideia de uma
mente mais progressista. No entanto, algumas religides, principalmente as que propagam seu
conhecimento e cultura através da oralidade, costumam ser reduzidas, por certo olhar
etnocéntrico, a seitas primitivas € de menor importancia. Assim, dd-se uma contradicdo. A
escrita, considerada sagrada para uns, é, para outros, util por ser meramente informativa, como o
bilhete que diz “O frango estd no forno”.

Torna-se agora cada vez mais dificil escrever pelo gosto de escrever. Creio que, por isso,
quando a escrita vira elemento nuclear da poesia naviana ela aparece antropomorfizada na figura

do rapaz, envolvido em alta carga de sugestdo erdtica, ou entdo a escrita aparece potencializada
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como grande poder transfigurador. Parece uma rebeldia, se ndo como ponto de partida, a0 menos
como ponto de chegada, promovida pela poesia de Luis Miguel Nava contra o olhar vulgar que se
tem da escrita. Neste trecho de inércia, por exemplo, vé-se a escrita em meio a um ambiente do
quarto, o que € raro na poesia de Nava, visto que para este poeta a escrita estd associada a

movimentos bruscos e ambientes cercados por astros e relampagos.

Entra num quarto onde ndo hé se ndo um pequeno
Espelho e uma cadeira do outro lado, o ruido das vagas
Desertando, espelhos desertando na pegada das vagas,
Onde ndo hé sendo a inércia da desercao.

Jogar entdo; fazer coincidir, uma a uma, as cartas com
esta pagina, de forma a que, quando der por mim, esteja
a escrever ja sobre o valete de ouros, a fazé-lo tomar,
parte activa na ficcdo. (NAVA: 2002, p.66)

Aqui ha uma clara aproximag¢do da escrita com um jogo de cartas e uma
transformacdo da figura do valete em um rapaz. E como se Nava sempre estivesse a
reafirmar que a escrita € o espaco que privilegia as doses mais revigorantes de prazer e
imaginagdo. Para o senso comum a escrita mal serve para expressar um sentimento que nao
sejam as frases feitas compradas juntamente com os postais. Até porque hoje em dia ndo se
escreve sem que isso ndo seja coisa de desocupados ou de profissionais.

Mas eu, ao contrario de alguns jovens que conheco, sou da época em que se
escreviam cartas. A pratica de escrever cartas — exercicio que parece tao antigo — tinha seu
inicio antes mesmo que a caneta tocasse o papel. As cartas ndo eram apenas um ato as
pressas, meramente funcional, seco e urgente como nos propdem os modernos e-mails. A
mensagem das cartas enderecava-se a um leitor com maiores expectativas que a mera

comunicacdo e envolvia toda uma troca afetiva, bem como um exercicio de narratividade.

Eu, por exemplo, quase nunca recebo e-mails de mais de trés linhas. Observo, portanto, que
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a palavra e-mail, uma abreviatura inglesa para correio eletronico, deveria ser chamada de
telegrama eletronico, tamanha a sua brevidade. A carta, pelo contrério, resulta de um ritual
que envolve a escolha do papel antes mesmo da escolha das palavras que ficavam rondando
a orbita do remetente. Além disso, havia a preocupacdo com a escolha da tinta que correria
através da melhor caneta, que, por sua vez, deslizaria sobre a maciez da celulose. O
destinatdrio, por sua vez, muito mais alguém que abria um envelope, era alguém que se
abria para a carta. Claro que as cartas ndo excluiam a ligeireza da comunica¢do pura e
simples; eram também fruto duma producdo em série fornecida pela demanda dos
escritérios. Mas serd que podemos chamar de cartas as correspondéncias com tais
inten¢des? Nao, sdo no maximo mensagens, ordens de servico. Falo aqui de outra coisa,
falo da proximidade, ainda que de forma leve e corriqueira, com a criagdo, inclusive a de
expectativas por qual seria o conteido da mensagem. Mas também a criagdo de um
universo imagindrio feito para dar contornos de rosto e paisagens a uma caligrafia
sentimental. Dizer alguma coisa quando se escreve uma carta pode sim ser um ato de
criacdo. Evidentemente que é uma génese mais modesta do que a que ocupa as cabecas de
tedlogos e de cientistas, mas ndo deixa de ter seu valor, ainda que o império da informacao,
através do conforto de suas acomodacdes, nos tente provar o contrario.

Luis Miguel Nava parecia ter plena a ciéncia de que a imaginacdo pode estar no
pequeno feito cotidiano. O poeta de Vulcdo possuia um olhar tocado pelas poesias de
Eugénio de Andrade e de Mario de Sa-carneiro. Pois, justamente no “tempo das cartas” o
poeta Luis Miguel Nava participava deste rito ultrapassado de escrever longos textos aos
amigos para com eles trocar afetividades. Mas a escrita epistolar deste poeta tinha mais que

o sabor das trocas livres, guardava um espirito a debater-se entre a reportagem e a
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invencdo. Por conta disto, esta escrita de cunho mais intimo nao se detinha a praxe da pura
comunicacdo ou da amabilidade produzida pelas distancias.
Um exemplo que me parece oportuno €, justamente, um dos postais que Luis Miguel

Nava enviara a Gastdo Cruz por volta dos anos oitenta.

30/6 84
Querido Gastao:

Escrevo-te de territério helénico, onde permanecerei por escassas horas. Ao fim da tarde
a Bodrum, onde me encontro hé dois dias e que identificaria com a imagem do paraiso se
sobre tudo o meu espirito ndo continuasse a vomitar uma luz negra. De Bodurum
(Halikarnassus em grego) seguirei para Istambul, onde darei por concluida a minha
estadia.

Espero que ai tudo este a correr bem. Desejoso de voltar estar contigo, aqui ficam por
ora abracos gregos turcos para ti e para o Carlos (...). (CRUZ 2005, p. 34)

A transformacao deste postal transcrita aqui como uma fria comunicacao, poderia ser algo
como: Escrevo da Grécia rapidamente, um lugar bonito que aproveitaria melhor se estive
em melhor estado de satide. Logo seguirei para Istambul onde encerrarei minha viagem.
Saudades. Abracos. Contudo, a mensagem a Gastdo Cruz, como tantas outras de Luis Miguel
Nava, possui um gosto pela metifora. Essa aproximacdo perigosa que pode destruir a
comunicacdo. Estabelece-se aqui um paradoxo ja que a “carta € para comunicar’. Serd? Cartas
sdo ridiculas como “Todas as cartas de amor” de Fernando Pessoa. As cartas também
ambicionam ser uma troca livre como as conversas, mas ndao o sdo. Sdo pensadas como um
poema ou aflitas como um jato de tinta a manchar o papel.

Em decorréncia desta natureza poética da escrita epistolar naviana, muito se conjetura
sobre seu valor para além da afetividade que dela transborda. Muitos de seus manuscritos, para
além do valor histérico, comecaram a ser apreciados em funcio de um valor estético visivel no
cuidado da escolha das palavras e do empenho em fazer desta escrita um texto que se sustentasse

fora do ambiente das trocas afetivas.
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Nas maos de Luis de Miguel Nava, as cartas costumavam ser extensas, €, muitas vezes,
fruto do labor de dias ou semanas escrevendo. Por isso, muitas delas tém um carater documental
em que também transparece a critica literaria ou a observagao proxima da cronica.

Carlos Mendes Sousa, um dos interlocutores epistolares mais frequentes de Nava, atenta
para fato de ndo sé Luis Miguel Nava apreciar escrever longas cartas, quanto solicitar a mesma
extensdo das respostas a ele emitidas. Luis Miguel Nava gostava “também de recebé-las com
muitos detalhes. Chegava a anunciar isso claramente: ‘Peco-te o favor de, quando responderes, o
que fago votos que aconteca o mais depressa possivel, ndo seres avaro relativamente aos
respectivos pormenores [...] Fico a aguardar com impaciéncia a resposta”. (SOUSA: 2005,
p-1097).

Segundo Mendes de Sousa, “Quando viajava, ou quando tinha menos tempo, enviava
postais, quase sempre intervalares no quadro da linha continua da correspondéncia encetada.
Vinha entdo a promessa do relato mais extenso”. (SOUSA: 2005, p.109”)

O gosto por postais e por imagens fotograficas misturam-se ao gosto pelo cinema. A
escrita parecia ser muitas vezes uma compulsdo que, segundo os préximos, se dava com
sofrimento. Escrevia nos postais e atrds da fotografia quando ndo numa caderneta que sempre
levava consigo. As cartas eram um meio de expressdo € também uma maneira de fincar raizes.
Luis Miguel Nava era dado a deambulagdes, gostava de visitar paises diversos, a escrita, por isso,
parecia ser uma acompanhante muito solicitada. Além da poesia e da critica, tinha a necessidade
de estar, a0 menos a algumas linhas, proximo dos amigos, quando ndo era possivel fazé-lo
pessoalmente nos cafés que frequentava ou no apartamento que manteve em Bruxelas. Mas a
escrita epistolar de Nava, mantida pelo gosto que figurava uma linguagem visivel em seus
poemas, pareciam querer migrar daquele campo intimo para uma escritura de maior folego. A

constituicdo dessa escrita e a preocupacdo que Nava lhe dava — com os cuidados que tomava com
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o arquivamento da correspondéncia recebida, bem como a feitura de cépias de algumas enviadas
e, sobretudo, o emprego poético que dava as palavras remetidas aos poucos que gozavam de sua
amizade —, denunciavam este movimento migratério. “Na escrita das cartas encontramos, tal
como na poesia, um intricado universo de correlagdes, de realidades intermutdveis”. (SOUSA:
2005, p.110)

Carlos Mendes Sousa afirma, talvez em seu sentido mais estrito, que algo ndo estando

pronto pode muito bem estar apto a ser muitas coisas. Nas palavras de Mendes Sousa:

Algumas cartas cumprem a func@o de didrio. Chega a enunciar este propdsito “passemos
agora ao que poderia designar-se didrio de um diletante. Dado que infelizmente, ndo
quaisquer notas sobre o que me vai acontecendo no dia-a dia aproveito por vezes uma ou
outra carta a um amigo mais paciente para registar aquilo de que, de outra forma, se
perderia a memoria para sempre”. Nesta carta escrita em Bruxelas em dezembro de 89,
apresenta um relato muito completo dos espeticulos de musica e de teatro, assim como
dos filmes a que ia assistindo. A carta como acontece noutras ocasides vai sendo escrita
ao longo de vdrios dias — como um didrio: “trata-se apenas de te dar uma idéia da
atmosfera em que vou mergulhando o espirito nos poucos momentos que este inumano
trabalho me deixa livre. Para teres uma idéia de como eles sdo escassos basta dizer que
esta carta ja foi comecada hd mais de uma semana e s6 agora, em vésperas mesmo da
minha partida, a posso concluir” (SOUSA: 2005, p.112)

Para ratificar a cuidadosa organizacao das cartas feita por Nava, basta trazer um episédio
que, além de bastante curioso, pode ser esclarecedor. De acordo com Mendes Sousa a
meticulosidade com que Nava guardava sua correspondéncia era tanta, que chegava ao ponto do
poeta as ter guardadas numa espécie de santudrio. O ensaista ressalta ainda que, entre os
procedimentos que envolviam habitos epistolares do amigo, havia o requinte de organizar por
nomes dos emissores e pelas datas de recepgao.

Como muitos literatos, Luis Miguel Nava ndo costumava apartar a escrita que tem como
objetivo a comunicagdo da escrita com ambi¢des poéticas. A tendéncia, pelo contririo, sempre
fora atar uma escrita a outra, talvez porque o cotidiano também lhe atingisse de outra maneira. As

cartas revelam ainda as suas paixdes, o seu desejo de acertar a escrita com a ambicdo de reparo
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constante e intermitente, mas também deixa a mostra o sofrimento provocado pela ambiéncia em
Bruxelas e em Oxford.

A leitura epistolar da escrita naviana mostra um espirito exilado cuja alegria era
interrompida pelos seus compromissos nas cidades belga e inglesa, onde residiu e trabalhou. Uma
insatisfacdo consumia seu espirito e Luis Miguel Nava nao fazia a menor questdo de esconder
isso. Todos a sua volta percebiam sua inadaptacdo a esses sitios. Alexandre Garcia afirma que as
tantas viagens que Nava fazia eram “para se desintoxicar da Bruxelas que detestava” (GARCIA:
2005, p.126). Os outros lugares sempre lhe parecem mais atraentes e isso transparece nas
mensagens enviadas aos amigos. E como se o solo de Bruxelas e, de Oxford, fosse uma cela que
o impedisse de atar ligaduras ao mundo. Todo lugar que nao fosse um desses sabia a Nava como
inesgotdveis fontes de experiéncias.

Por outro lado, se Nava ndo pdde, como faz em sua poesia, espetar raizes no solo, pdde
trazé-las consigo absorvendo-as a cada visita. O gosto por viagens fazia dele mais que um turista.
Como quem se prepara para um texto ou para um rito, Nava também se preparava para uma
viagem. E quando digo isso ndo me refiro apenas a preparagdo corriqueira de comprar a
passagem e de arrumar as malas, mas sim a prévia pesquisa, quase que arqueoldgica, da histéria
do lugar a ser visitado. Para Luis Miguel Nava, era muito importante perscrutar a cultura, adquirir
conhecimento dos costumes, conhecer um pouco de tudo, inclusive a origem e a fundagdo, dos
lugares em que estaria. Portanto, antes dos atos prosaicos de embarque e desembarque, Luis
Miguel Nava ja penetrava nos paises que queria um pouco para si, parecia querer construir um
olhar a volta do solo que pisava. Seriam mais paginas para seu ‘“Didrio de um diletante”.

Suas apari¢cOes em aeroportos, além de muito felizes, eram envoltas de uma vestimenta
cénica, composta por 6culos e chapéus. Sempre partia munido de um desejo de instalar-se de

alguma forma no lugar que visitava. A necessidade de aprender sobre os lugares que iria visitar
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levava-o ao ponto de dizer que devia ser proibida a entrada de pessoas ignorantes da cultura em
visita. (A partir desses dados, divirto-me com a ideia de guardas munidos de espirito sabatinador
a tentar impedir a entrada dos pobres ignorantes, que acham que visitar um pais é guarda-lo em
insipidas fotografias).

Mas voltando as cartas, que por sinal possuiam a mesma cor metaférica dos poemas em
que a prosopopéia e as fusdes sdo muito comuns, elas também deixavam transparecer momentos
de depressdo do poeta, cujo gosto pela peregrinagdo podia parecer em principio contraditorio ao
desejo de fincar raizes.

As cartas para Luis Miguel Nava eram também o enunciado de um relatério maior que sé
seria revelado pessoalmente. Criava entdo Nava, a partir de sua escrita epistolar, uma intima
atmosfera de suspense. Transfiguracdes eram também visiveis nas cartas, como se Nava ja

estivesse impregnado dessa veia metaférica que conduzia a escrita poética:

Esteve hoje o primeiro dia de primavera embora a temperatura ndo tenha subido acima
dos 10° havia qualquer coisa na atmosfera que era ja como se a natureza nos metesse a
mao por dentro da camisa. (...) Trata-se apenas de dar uma ideia do que venho
mergulhando meu espirito, mas poucos momentos em que este inumano trabalho me
deixa livre. Para tu teres uma idéia de quanto eles sdo escassos, basta dizer que esta carta
ja foi comegada hd mais de uma semana e sé agora em vésperas mesmo da minha
partida, a posso concluir. (SOUSA: 2005, p.112)

Esta postura estudiosa e cosmopolita de Luis Miguel Nava leva-me a pensar que o oficio
da sua poesia tinha muito da experiéncia desse espirito andarilho e que muito de sua escrita
epistolar tem de rito de passagem para a escritura artistica. Evidentemente, imaginar que isso
pode necessariamente sugerir que as cartas sdo anteriores aos poemas seria, no minimo,
impreciso. O que afirmo é que estas podem ser um lugar de rito. A questdo aqui € a impressao de
rito de passagem que a correspondéncia naviana deixa. Vejamos trecho da carta sobre Eugénio
de Andrade: “como entre mim e os objetos pusesse armadilhas, espelhos deformadores

multiplicadores, logros, como se eu de repente perdesse os fios, do meu espirito os deixasse

87



escapar ou eles uns nos outros se enredassem deixando-me incapaz de os seguir de ponta a ponta”
(SOUSA: 2005, p.90)
H4 nesse trecho uma semelhanga com um dos poemas de Luis Miguel Nava chamado “Eu

eele”

Uma palavra € uma coisa que se ensaia, uma experiéncia, embora, ao recolher o que nele
ha de musical, de luminoso, o que dele é possivel reunir para haver luz, as vezes, se a
puxarmos, acontega vir atrds a propria pele do mundo, ou mesmo a sua carne. Uma
palavra faz da prépria pagina onde a lemos a substancia do seu espirito. (NAVA: 2002,
p. 103)

z z

A semelhanca entre carta e poema ndo € s6 temdtica, pois dentre suas caracteristicas
existem a mesma dedicacdo a metdfora e ao uso da palavra, espirito muito cara ao poeta. Nava
fala em ensaio e experi€ncia e suas cartas estdo tdo proximas disso quanto de um poema, o que
nao significa que Nava buscava inspiracdo nas cartas para os poemas € vice-versa.

Na carta especifica em que cita Eugénio de Andrade aparecem algumas imagens comuns
aos poemas de Nava, como uma espécie de espelhos deformadores e multiplicadores. Tanto a
escrita epistolar quanto a poética volta-se a uma preocupagdo sobre o ato criativo. No texto
epistolar dedicado a comentar Eugénio de Andrade, hd a notificacdo do funcionamento das
engrenagens com uma aparéncia de desespero. Nava estd posto contra a parede, a lutar contra os
moinhos de suas ideias sobre um possivel texto de Eugénio de Andrade. Enquanto no trecho do
poema o que se revela através do eu lirico € um observador “frio” que apenas descreve do alto de
sua experiéncia o que a palavra, metonimia para o poema, € capaz de ser.

Ja na dedicatdria que vem a seguir, feita a Carlos Mendes Sousa, ha palavras muito caras
a poesia de Luis Miguel Nava como entranhas e raizes: “para Carlos, este livro escrito entre dois
exilios (Oxford e Bruxelas) e nascido dum outro, mais fundo e inominavel (“sob as entranhas”),
onde, talvez por isso, tanto se fala de raizes (mas ndo sdo estas e entranhas uma s6 e a

mesma?”’(SOUSA: 2002, p.56)
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6 DA CIENCIA DA NUDEZ AOS MUITOS HABITOS

A origem da humanidade, baseada no criacionismo, pressupde uma intervencdo divina
para a existéncia de todas as coisas, além, € claro, da prépria humanidade: “E disse deus facamos
o homem a nossa imagem e a nossa semelhanca; e domine sobre os peixes do mar, e sobre as
aves dos céus e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre todo réptil que se move sobre a terra”.
(Génesis 1: 26)

E interessante que toda a criagio do mundo a partir do principio cristio tem como
instrumento o verbo. Deus, o Criador, ndo utilizou qualquer outro instrumento que ndo sua voz. E
assim, as palavras de Deus cristalizaram-se e formaram o planeta. Inspirado por esse episddio,
retorno brevemente ao que disse sobre a relacdo ambigua que se tem com a palavra ou com seu
uso em nossa sociedade.

Para arquedlogos e bidlogos, no entanto, os primeiros seres humanos da terra ndo foram
Adao e Eva, mas sim, de acordo Oparin e Haldane, seres que, apesar de muito primitivos, eram
capazes de se reproduzir, dando origem a outros seres semelhantes a eles. Assim, no contexto
cientifico, anos depois do aprimoramento celular destes seres vivos, surge o primeiro ser mais
proximo do homem, que era ndmade e vivia em cavernas. Mas a histéria biblica, mais
precisamente o livro intitulado Génesis, propde Deus como unico criador e Adao e Eva como as
primeiras criaturas humanas, sendo esta a perspectiva religiosa que retne cristaos, mulgumanos e
judeus. Mas, antes de qualquer preocupacdo em confrontar teorias sobre a criagdo do mundo,
desejo ater-me ao mito biblico. Fago-o por uma razdo simples, querer ir ao encontro da nudez.
Evidentemente que nao utilizo o mesmo percurso de que se valeram Adao e Eva, pois para o
famoso casal a descoberta da nudez resultou na expulsdo do Paraiso. Meu encontro com a nudez

nao me vai tirar o Paraiso, porque ndo tenho acesso a ele ja que, segundo consta, Deus ndo privou
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do Paraiso apenas nossos primeiros ascendentes, mas toda a humanidade que veio em seguida.
Meu encontro com a nudez, restrita ao campo da reflex@o, levar-me-4 a descoberta do corpo
como principio de uma ciéncia, visto que a nudez € produto de uma ciéncia. Adao e Eva
nasceram nus e assim se mantiveram até que a serpente os seduzisse a comer o tunico fruto que
Deus lhes tinha proibido. O fruto em questdo era da arvore do conhecimento, o que fez com que
Adao e Eva tivessem vergonha de seus corpos e os cobrissem. Entretanto, isso ndo um consenso

entre os tedlogos. Jack Milles em Deus uma biografia salienta que

Alguns comentadores — inclusive alguns contadores modernos, decididos a nos dar uma
biblia iluminada em termos sexuais — insistem que o pecado de Addo e Eva ndo tem
nada a ver com sexo. Consideram que as palavras bem e mal, na expressdo “a arvore do
conhecimento do bem e do mal”, significam “coisas em geral” como na expressdo de A
a Z e o conhecimento decorrente ndo seria tomado como um conhecimento estritamente
sexual. Mas essa interpretagdo fica comprometida pelo que ocorre quando comem o
fruto proibido: abriram-se ent@o os olhos e ambos perceberam que estavam nus coseram
folha de figueiras e coseram cintas para si”. Ndo € o desejo, em si ou por si, mas o
conhecimento do préprio desejo que gera vergonha. Os  animais desejam, mas ndo
sabem que desejam, ou que sdo objetos de desejo, de forma que ndo sentem vergonha
(MILLES: 2008, p. 51)

O problema para muitos tedlogos €, portanto, o fato de o fruto conter a ciéncia do bem e
do mal, o que me permite, como leitor, propor uma questao: seriam Adao e Eva, no caso de nao
terem comido o fruto, virtuosos por pura ignorancia? A virtude gracas a uma ordem divina nao
teria nenhum mérito. Mas a questao aqui € a cié€ncia do corpo a partir do sexo entre Addo e Eva
ou o que o cristianismo ainda hoje chama de fornicagao teria sido ou ndo o motivo da expulsio de
Adao e Eva do Paraiso? A Alcordo, segundo Kamel, ao menos no que diz respeito a revelagao da

nudez de Adao e Eva, parece ser mais explicito a esse respeito.

Enquanto no Génesis a preferéncia € por uma linguagem mais metaférica, usando-se de
serpente como aquela que desviou o primeiro casal da obediéncia a Deus, no Alcordo a
histéria é narrada de uma forma mais direta com igual resultado, no entanto. Este
versiculo do alcordo é bem claro

“e tu, Addo, habita com tua esposa o Paraiso! Desfrutai do que quiserdes e de vos
aprouver, porém ndo vos aproximeis desta drvore, porque vos contareis entre 0s
transgressores: Entdo satd lhes cochichou para revelar-lhes sua nudez, que até entdo
havia lhes sido ocultada: “Vosso Senhor vos proibiu esta drvore para que ndo vos

convertésseis em dois anjos ou ndo vos contdsseis imortais”. (KAMEL: 2006, p.53)
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Nota-se que o pecado ndo era que estivessem nus, mas sim tomarem ciéncia do fato, por
terem comido o fruto do conhecimento proibido, o que significa que Addao e Eva chegaram ao
conhecimento por terem desobedecido a Deus. A nudez, que emerge desta ciéncia, ou melhor, o
reconhecimento desta nudez, € o que cria a vergonha. A vergonha, por sua vez, denuncia a
desobediéncia. O mito biblico que explica o fato de andarmos cobertos € o que também explica o
pudor que temos em relacdo a exposicdo do nosso corpo. No entanto, esta explicacdo parece ndo
servir ao povo indigena, assim como para boa parte dos aborigines espalhados pelo mundo.
Sendo assim, se tomarmos Deus como Unico criador da humanidade, excluimos os indigenas e
aborigines desta arvore genealdgica, que principia no casal que gerou Caim e Abel, ou
constatamos a diversidade cultural que nos cerca com seus muitos mitos.

Todavia, julguei importante partir de Addo e Eva por diversos motivos. Um deles, talvez
o principal deles, é o tratamento que Luis Miguel Nava confere a nudez em sua poesia. Uma

nudez que € capaz de expor ndo tdo somente a pele, mas também o 0sso:

Um osso € uma raiz no caos.

Uma raiz na solidao.

A carne que o reveste prende-se aos

estreitos aros déceis

Que sob a sombra de futuros fosseis

Se movem ja nas margens na nudez (NAVA: 2002, p.197)

Uma nudez que pode ser o campo erético da escrita:

Este garoto € facil compara-lo a um campo de relampagos

encarcerando um touro. Através da nudez véem-se os
astros.

E onde o poema interioriza

a sua propria hipérbole, a paisagem. (NAVA: 2002, p 46)

Dito isso, acredito que o mito biblico ndo é apropriado para criar um didlogo com o
tratamento que Luis Miguel Nava déd a nudez. No entanto, o confronto entre o mito pode criar um

contraste enriquecedor para a discussdo sobre “secretar” a religido. A nudez presente na poesia
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de Luis Miguel Nava levou-me ao poema de Echevarria cujo titulo é, justamente, “Adao e Eva”.
Poema em que o cendrio biblico nos é apresentado, em confronto com a atualidade de nossos

tempos, expondo certo carater de saudosismo d’alguma espécie de pureza primordial.

Feliz era a nudez vinha diurna

De dentro de si mesma porque o dia
Ressumbrava recente desde a sua
Novidade de pasmo. E de pupila

Apta a evidéncia. E por isso arguta

Sem deduzir-se duma argucia activa
Onde fossem seus passos a espessura
entregava a seu fervor de enigma

para depois, se recolher. Ter junta

e pronta ordem de nova epifania

era a nudez da inteligéncia. Abrupta

€ a0 mesmo tempo, de precisdo tdo intima
que até os recantos juntos da penumbra
recrutavam a luz da perspectiva . (ECHEVARRIA: 1989, p. 56)

Embora este poema estruturalmente pouco ou nada tenha de parecido com qualquer coisa
que Luis Miguel Nava tenha escrito, parece-me apropriado para uma discussdo sobre nudez na
poesia naviana. Mas por qué? Este poema de Echevarria fala do instante fundador. A poesia de
Luis Miguel Nava, no entanto, parece chegar ao lugar duma refundagdo. A sintaxe do primeiro
verso de Echevarria é muito parecida com a famosa frase biblica “no principio era o verbo”. H4
um sujeito, um verbo de ligacdo e um predicativo. N@o seria absurdo dizer que a frase biblica
inspira o verso de Echevarria. E também nao julgo absurdo que o poema de nome “Adao e Eva”
fale a respeito de um paraiso perdido, sendo esta a propria nudez que “vinha diurna do fundo de
si mesma”. E quanto a Luis Miguel Nava? Afinal o que o liga a este poema de Fernando
Echevarria? Bem... Nao digo que a nudez em Luis Miguel Nava, seja ela um paraiso perdido ou
oriunda do fundo de si mesma, seja algo préximo dessa “nudez feliz” de Echevarria, por ndo
negociar nem com o voyeurismo, nem com a interdicdo, um embargo que me leva a Guerra

Junqueiro:

A éarvore do mal produziu a fruta
venenosa da ciéncia
e apesar de conter venenos homicidas
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e o germe do pecado
era Deus que comia a noite, as escondidas
este fruto vedado
por isso Jeova tinha ciéncia infinda
um poder secreto
e Addo que ndo provara os frutos era ainda
um anjo analfabeto
Eva colheu um dia um belo fruto impuro
O fruto da Razao
Neste instante sublime Eva tinha o futuro
Na palma da sua mao
(-.r)
veio depois a igreja repetiu aos crentes
de toda humanidade
Maldito seja quem enterrar os dentes
“nos frutos da verdade
(..r)
(JUNQUEIRO: 2006,p.59)

Neste poema altamente satirico de Junqueiro, pode-se ver que a questdo nao € comer o
fruto e sim negar a ciéncia. A imagem de Deus a comer o fruto as escondidas inverte a relagao de
poder, transformando-o num tirano egoista. Guerra Junqueiro dd aqui uma pequena amostra de
como a igreja quer se apossar do conhecimento. Conhecimento que pode ser entendido a partir do
corpo, mas também o conhecimento de forma geral. A nudez seria neste poema a verdade. E
como Nava manipula o corpo a partir da pele, consequentemente a nudez torna-se nuclear em
alguns momentos desse processo, pois Nava expde nao a verdade que segundo “ele préprio € uma
coisa que nao existe” (NAVA: 2002, p. 87), mas uma nudez a dar perspectivas a mais camadas.

A nudez € terreno cercado por pocos, pois

Véem-se

a tona da trovoada os lencos

caindo na manha, com as veias do rapaz

as desta a confundirem-se, depois

os pogos da nudez abertos pelos astros. (NAVA: 2002, p.47)

A nudez trazida pelas veias dum rapaz em confluéncia com os astros passa a ter um

carater de infinitude como o cosmo absorvido por esta nudez. A nudez palpitante, sintonizada
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com o movimento dos astros, talvez se aproxime do que Echevarria chama de “fervor de
enigma”. Tudo, alids, que em nossos modernos tempos, a nudez nao €. A percepcdo que nds,
como sociedade ocidental, temos da nudez ndao é de algo solar, mas sim sombrio, uma
demonstracdo pirotécnica, uma interdicao para tornar-se vendavel. Ou, por outro lado, a nudez é
exibicionista, ainda que castrada e aprisionada em outdoors e catecismos. Quando Luis Miguel
Nava expde a nudez é possivel que se veja nela o erotismo, mas o que mais € acentuada na nudez
naviana € a acep¢cdo mais incomum de uma imagem figurativa. A nudez aparta-se de sua faceta
pudica ou publicitdria, como observamos na recolha Onde a nudez. Como afirma Fernando

Guimaries,

um corpo que se apresenta nao através da sua nudez mas, sobretudo do que nos pode ser
revelado mediante o que se entende como acto de dissecagdo, capaz de tornas patente o
que nesse corpo haverd de secretamente doloroso ou sufocado. Daf a incidéncia quase
que obsessiva em certos termo como entranhas, visceras, 0ssos cicatriz, sangue, ferida.

(GUIMARAES: 1997, p.116)
A nudez em Nava € telescOpica, pois “Através da nudez véem-se os astros” (NAVA:
2002, p. 46). Se ela pode nao vir do fundo de si mesma, ou como no poema de Echevarria, no
pretérito imperfeito, tem ao menos um fundo. E, portanto, uma nudez de profundidade, livre da
ideia de paraiso, livre das convencdes, o que me leva a pensar em “Erro de Portugués”, de

Oswald de Andrade:

Era noite escura
Veio o portugués e vestiu o indio
Que pena! Fosse dia claro

Era o indio que tinha vestido o portugués. (ANDRADE: 1996, p. 98)
Se a ciéncia da nudez aparece no mito biblico como uma violacao aos principios divinos,
no poema de Oswald “vestir o indio” € uma violagdo duma identidade. Somada a esta violacao
que se manifesta através da antitese entre vestir e despir estd outra antitese formada pela noite

escura e o dia claro. Sdo antiteses que podem ser tomadas como uma oposi¢do entre o que €
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produto do sombrio e o que poderia ser um bem vindo produto solar, a nudez. Uma nudez que na
poesia Naviana pode ser perpetuamente, deformada e, at€ mesmo, feliz consigo mesma, como no
poema “Vestudrio” (ao qual me deterei mais adiante). Em Oswald, a nudez € mais que a auséncia,
de roupa, € um despojamento de elemento cultural estranho a determinado povo (o indio), o que
reivindica a mesma pureza primordial. Fala-se nos dois poemas de um tempo primordial em que
o “espectro da luz” diurna € um elemento catalisador desta pureza. A nudez € associada a luz, ou
ainda a sua “verdade”. A nudez que a cultura de massa vende como exposicdo do corpo, €, em
Nava, a exposi¢do de suas visceras, o que se nega a mera negociacdo vulgar com baixas
expectativas. Trata-se aqui duma nudez longe de nossa cultura, porque a que temos barganhada,
mas com a vergonha, é com voyeurismo.

Uma contraposicao a este fato pode ser vista no poema “Vestudrio”, de Luis Miguel Nava,
em que a absor¢do da roupa pelo corpo propde diversos olhares sobre a relacio homem e objeto.
Claro que num primeiro momento somos levados a olhar para o poema como uma alegoria
fantdstica. Contudo, neste poema a realidade entra em choque com o que poema faz vislumbrar.
Nao tanto pela inverossimilhanga, que nos vem através duma “narrativa banal” (“um dia
descobriu que...”), mas por instituir vdrias artimanhas muito caras como quebras aos nossos
codigos sociais. A inversdo que o poeta propde de um corpo que veste a roupa por dentro das
visceras, e exibe “uma nudez deformada”, viola certas leis ndo escritas, que tomamos como
fundamento. Uma delas € a de que a roupa ndo € s para agasalhar, sendo o objetivo do eu lirico
apenas proteger o corpo. A nudez € um tabu, ainda mais quando se trata de uma nudez
deformada. A isso se acrescenta o fato de a roupa servir ndo s6 para vestirmos, mas também para
exibir status e senso de modismo, com certo rigor de vigilia como salienta Lipovestisky, ao

afirmar que
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A moda € um sistema original de regulacdo e de pressdo social suas mudancas aprestam
um carater constrangedor, sdo acompanhadas do “dever” de ado¢do e de assimilacdo,
impde-se mais ou menos obrigatoriamente a um meio social determinado — tal é o
“despotismo” da moda tdo freqiilentemente denunciado ao longo dos séculos.
Despotismo muito particular ji que sem san¢do maior, a ndo ser o riso, a zombaria e a
reprovagdo dos contemporaneos, mas por mais eficaz que possam ter sido esses meio de
conformidade social, em particular nos séculos de honra e de hierarquia , ndo bastam
para explicar os fendmenos de epidemia de moda. Mais fundamentalmente, é em razio
do desejo dos individuos de assemelhar-se aqueles que sdo considerados superiores
aquele que brilham pelo prestigio e pela posi¢do, que os decretos da moda conseguem
propagar-se: no coracdo da difusio de moda o mimetismo do desejo e dos
comportamentos, que nos séculos aristocrdticos e até uma data recente, propagou-se
como ja o formulava G. de Tarde. (LIPOVESTISKY: 2009, p.43)

Junto a uma percepcao outra do corpo, a partir da ideia de absor¢do do objeto, reduzido a
mera fun¢do de agasalhar, é proposta uma deformada imagem baconiana. Uma contraposi¢do ao
olhar banal que deseja uma encenacdo infantil do despir-se para ser desejado, ou um streap tease.
A nudez, perpetuamente deformada, parece entdo um signo contra a realidade massacrante que
impde cddigos sociais autoritdrios a partir do vestudrio. Despe-se, na poesia de Nava, um corpo
que mesmo nu pode estar agasalhado, ja que estd vestido as avessas. Em vérios poemas em que a
roupa surge na poesia naviana, € comum que uma relacao outra entre corpo e objeto se faca. Nas

palavras de Fernando Guimaraes

A roupa ou vestudrio, dentro deste contexto, apresentam-se como uma espécie de
intercessor-interceptor. Figura essa que vivendo em si mesma de uma intima contradi¢ao
reaparece quando se passa da dimensdo do corpo humano para outra que terd maiores
dimensdes, a prépria natureza. (GUIMARAES: 1997, p.117)

Pode ndo ser a relagdo reclamada por Echevarria, “diurna” e “do fundo de si mesma”, que
Luis Miguel Nava estabelece com a nudez e com sua oposi¢do ao vestir-se. Mas a relacdo
transfigurada de Nava produz uma deformacdo que, como a nudez reclamada por Echevarria, ndao
se afina nem como obscenidade venddvel, nem com pudor hipdcrita, o que por uma via, ou outra,

acaba por transformar o ato de despir-se numa mera mercadoria.
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A nudez, tomado a partir do imagindrio cristdo, advém de uma desobediéncia, que tem
como consequéncia o conhecimento da obrigacdo de se vestir. Além disso, todos os envolvidos

no pecado original sofreram severas sanc¢des:

Entdo o Senhor Deus disse a serpente, porquanto fizeste isto, maldita serds mais que toda
besta, e mais que todos os animais do campo. Sobre o teu ventre andards e o p6 comeras
todos os dias da tua vida. E a mulher disse: multiplicarei grandemente a tua dor e tua
conceicdo; com dor terds filhos; e o teu desejo serd para o teu marido, ele te dominard.E
a Adao disse: porquanto deste ouvidos a voz da tua mulher e comeste a drvore de que te
ordenei, dizendo: Nao comerds dela; maldita € a terra por causa de ti; com dor comerd
dela todos os dias da tua vida: No suor de teu rosto comerd o teu pao até que tornes a
terra; porque dela foste tomado; porquanto é pé em po te tornards. (Génesis 3: 14-18)

O episddio biblico serve para justificar a menstruacdo, a gravidez, o suor, a fadiga do

trabalho e, sobretudo, a vergonha das préprias formas.

Ao corpo do pecador que € s6 desordem, aviltamento, pois ele ndo consegue controlar
suas paixdes, opde-se o corpo harmonioso de Addo e Eva antes da queda. O universo
paradisiaco é o dominio por exceléncia do corpo sdbio, isento de todo o desejo sexual;
em torno do primeiro homem e da primeira mulher, os casais de animais testemunham,
alids, uma andloga moderagdo. Corpo sem paixdes nem pulsos. Justamente antes que o

irreparavel seja cometido (VIGARELLO: 2008, p.64)

Contudo, a sociedade em que vivemos, estd entregue aos muitos hébitos, aos tecidos que
cobrem o corpo, que jd ndo servem ou servem cada vez menos como ja se disse, para esconder a
nudez. A roupa ndo é, tdo somente, algo para impedir o corpo de ser observado em suas formas
mais primordiais, no fundo de si mesma. Até mesmo porque, como sugere o poema de
Echevarria, a nudez no fundo de si mesma nao € mais possivel.

A difusdo de que objeto € mais importante que o ser humano parece ter vencido a batalha
contra 0 bom senso. As pessoas nao dizem mais que a roupa nao lhes cabe, mas sim que ndo
cabem na roupa. A roupa passa a ser um ente vivo, ao qual cada um de nds tem que se adequar.
As pessoas, algumas, acenam desesperadas pedindo conselhos sobre que roupa devem vestir. A
roupa, que parecia apenas para cobrir, é para promover a existéncia de um corpo ou ainda de um

ente.
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A preservacdo de certos recortes constrangedores, que em grande parte sdo de nossa
responsabilidade, permite que comecemos a agir como se os guarda-roupas nos solicitassem, e
nao o contrario disso. As liquidacdes nos convidam a comprar um arsenal de coisas intteis, como
se o vestudrio fosse um alicerce. Talvez por isso Nava estabeleca um jogo que promove uma

alianca entre o eu lirico e a roupa:

Para quem o contemplasse a primeira sensacio e a de um homem que trouxesse a roupa
soterrada, mergulhada algures num pogo cujas profundezas estivesses estabelecido
inverossimeis relacdes de conivéncia. Se alguém pedisse, ele podia trazer a superficie,
mas a profundidade em que ela se encontrava era de certa forma estrutural constituindo
assim um daqueles raros elementos sem os quais a propria nocao de roupa deixa de fazer
qualquer sentido, alids tal como a nudez, seu indissocidvel complemeto para cuja
conformag¢do no nosso espirito nogdes como a de abismo acabaram por tornar-se
indispensaveis. (NAVA: 2002, p. 53)

A aliancga que mistura a nudez a roupa € algo fora de cogitagao em nossa sociedade. Neste
poema a roupa, tal qual uma viscera que pode vir a superficie, traduz como o movimento de vir a
tona € comum na poesia de Luis Miguel Nava. Manifesta-se nesta poesia a contradicio nao
interna ao poema, mas ao seu universo circundante que seria a realidade. A roupa, tida para cobrir
a superficie, acaba, por vezes, sendo tomada como algo interior € ndo mais reflexo de algo
interior como gosto profissdo, etc. E o que se estabelece no poema, um elo constante entre a
profundidade e a superficie, sendo que tal movimento é feito ao acaso e acha uma solicitagdo: “se
alguém lho pedisse”.

Em “Washer”, € a maquina de lavar que cria uma simbiose com o corpo:

De vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o
Coragio, fazendo dele a miquina e do sangue o detergente,
e a pele vai atrds dela, as vezes precedida ainda pelo pré-
prio tempo.

Sdo séculos e séculos que nele nessas alturas revol-
teiam: véem-se-me os 0ssos ir ganhando aos poucos um
sentido que s6 quando o tempo por eles passa com uma
corrente elétrica os anima. (NAVA: 2002, p.117)
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As visceras limpam a roupa. A roupa trazida para o interior do corpo faz justamente o
caminho contrario que se costuma fazer no principio da cultura de massa, trazer o homem para o
interior do corpo. A roupa no mundo em que vivemos nao tem muito mais a ver com a aparéncia
e nem com a utilidade: “o império do efémero expdem tal tendéncias”. A nudez perpetuamente

deformada proposta por Nava é marginal ao sentido que se da a roupa.

Um dia descobriu-se que ele em vez de, como € hdabito, vestir a roupa sobre a pele, a
conseguia enfiar por baixo dela, ostentando, assim, uma nudez perpetuamente
deformada. A ninguém desde ai voltou a passar despercebido que, apesar de nu, ele se
encontrava agasalhado e que por baixo da pele dele a roupa competia com o volume dos
seus musculos. Como se a malha, ou a fazenda, de que certas pecas do vestudrio se
compunha fosse no seu proprio espirito engendrada, urdida nos seus préprios intestinos,
era a partir deles que ele se vestia, agasalhava e conferia ao seu aspecto dignidade
(NAVA: 2002, p.148)

Nava reduz a roupa a um objeto sem vida, que serve para agasalhar, seja vestida por
dentro ou por fora do corpo. E também muito interessante que a roupa promova a deformagdo do
corpo. Essa deformacao, ainda como uma referéncia a Bacon, promove uma “deformacao feliz”.
Olhar essa nudez parece um ato desarmado, tanto no sentido de desmontado quanto no sentido de
sem reservas. Noutros poemas em que a descri¢do do vestudrio aparece, € como se outro ponto de
nossa sociedade, o gozo em descrever o vestudrio, parecesse maior com O gozo em assistir a
nudez. Alids, a roupa pode ser um simulacro de lascivia e de decéncia. As religides, cada qual a
sua maneira, costumam impingir um vestudrio. As vezes este vestudrio obrigatério é reservado
aos sacerdotes e aos clérigos, mas ndo € fora de regra que um vestudrio seja também imposto aos
fiéis de cada seita ou culto.

Falo aqui sobre ciéncia, sobre nudez e sobre o ato de vestir o indio. Os jesuitas faziam-no
desconhecendo que os indios estavam nus porque talvez ainda ndo tivessem sido expulsos do
paraiso. Na verdade, para o pensamento jesuitico o indio ndo tinha consciéncia de que foram
expulsos. A roupa € sinal de superioridade de uma civilizagdo para outra, assim como a grafia.
Sendo assim, a roupa impde valores. Ao mesmo tempo, a roupa insinua uma nudez, ndo a
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perpetuamente deformada de Nava, mas uma “nudez”, socialmente aceita como uma semi-nudez.
Ou seja, uma nudez que insinua uma sedugdo revoluciondria. Se a burca pode nos parecer
extremamente fantasmagoérica, a semi-nudez usada para vender ar refrigerado pode parecer um
escandalo para sociedades, consideradas por nds, conservadoras. O jogo que Nava estabelece
com a roupa parece se nutrir de uma falsa inocéncia com relagdo ao papel da roupa na sociedade.
E, com isso, Nava aponta uma impossibilidade de uma sociedade lidar com a nudez, visto que a
nudez € o nome de um de seus poemas.

A roupa ndo se adéqua mais a idade, pois a idade que se quer esconder é que tem que se
adequar a roupa. O streap tease é uma forma de transformar muito mais o ato de tirar a roupa do

que propriamente a nudez.

Entre 0 meu corpo e a roupa que o reveste hd uma

distancia enorme. Dir-se-ia que a roupa estd nas insonda-
veis profundezas dum abismo em torno de cuja protec¢do

os meus 6rgaos se expusessem aos caprichos do céu.
Bloqueiam sol precisa para brilhar. Sai-me do corpo o tempo
Num s6 vémito, o que torna transparentes todos os meus
Orgios. A roupa é uma incégnita, esmagada assim entre

a esperanca e as torrentes. (NAVA: 2002, p.189)

Cada vez mais o ser reduz pedagos de corpos numa roupa que pode ou ndo ser mostrada.
A roupa, um bem no sentido material do termo, € uma mercadoria, e, além disso, uma identidade
forjada por um outro que quer vendé-la (a identidade ou a roupa?). Esta disposi¢dao no tabuleiro
das convengdes faz com que a poesia de Nava se manifeste assustadora. A destruicdo de
verdades através de tecidos que ganham a vida, tecidos de carne e de pano que transformam em

tudo pano e desnudam uma sociedade de simulacdes.

As maos nos bolsos, como se com eles comunicasse
0 coracdo, as vezes aparecia por ai.

O nome que lhe tinham posto era, no entanto, dema-
siado para uma sé pessoa. Trazé-lo assim sempre consigo
abria-lhe feridas pelo corpo, onde as cortinas se metiam,
agitadas pelo vento.

Nao serei eu a nega que o raciocinio e a pele se
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contaminam , costumava-me ele dizer. Ainda hoje a pele
ganha terreno ao coracdo. (NAVA: 2002, p.147)

Ha uma patrulha da moda e uma conveniéncia em exercer esta patrulha. Para melhor
destingir seus fiéis, algumas religides chegam a interpretar suas escrituras de acordo com a
conveniéncia de impor esta ou aquela roupa, o que € possivel ver, por exemplo, em uma
sociedade amish. Estes religiosos se vestem e se comportam como se estivessem no século XVII,
com isso a roupa fabrica um tempo. Os vérios poemas de Nava protagonizados pela nudez, ou
pela roupa, ou pela relacdo da nudez com a roupa, parecem uma representacdo distante do real e,
no entanto, € s6 o real que dali transborda. Enquanto simulacro de decéncia e de lascivia a roupa
investe uma sociedade de deveres.

Mas a questdo de Nava parece ser menos a roupa ou a nudez, pois € o corpo que pode
absorvé-las ou expeli-las. Este constante movimento de absor¢cdo e expulsdo revela um
movimento que € natural em um corpo, mas que nessa poesia se manifesta com assustador
ineditismo. Sua forma, sintaxe e imagética transfiguram o nivel de aceitacdo dessas absorcoes e

expulsdes. Algumas vezes, a roupa € uma pele indelével significando o aprisionamento e, neste

caso, a roupa € algo externo ao corpo, como ocorre neste trecho de “Rostos ndufragos™:

O que eu do mar conheco, devo-o contudo, mais do

Que a qualquer outra experiéncia, a corpos onde a nitidez
Das suas dguas ultrapassa muitas vezes a dos préprios
Tracos fisiondmicos; ndo raro, basta uma breve caricia,
Ou outro contacto ainda mais discreto , par sentir como
Sdo avassaladoras essas dguas, a superficie das quais
Parecem prestes a afundar-se os rostos ndufragos.

Nao obstante, também ja eu me apercebi da clandes-
tina presenca do deserto, o que me leva a compara-lo
aquela roupa que persiste em irromper na pele de quem
por isso nunca por completo se consegue desnudar. (NAVA: 2002, p.159)

Nava injeta uma quantidade excessiva de veias nos tecidos de natureza humana. A ideia

da desordem, ou de uma ordem peculiar que se transfere também nesta relacio que Nava expoe
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entre corpo e roupa, serve para desmistificar, a0 mesmo tempo, que cria outro mito, como € o
caso do ja citado exemplo da nudez perpetuamente deformada em Bacon.

A ideia da roupa como algo que inventa um tempo, presente também em muitas
sociedades, € a tentativa de que a roupa pode estabelecer uma margem de aceitagdo social. A
roupa € parte do jogo erdtico, desde que a roupa tenha vida prépria, reclamando atencdo e
transforma¢ao duma percepgao artistica. Numa poesia afinada com a pele, ndo se pode esperar
que esta se converta em roupa. O habito social de matar animais em extin¢do para transforma-los
em roupa nao deixa de ser a natural aceitacdo de um ser vivo ser transformado em objeto.

As imposicdes a adequacdo ao vestudrio podem chegar as vias de transforma-lo em
ferramenta. O modelo chinés de beleza durante muitos séculos foi ter os pés pequenos, por isso a
chinesa, desde jovem, usava sapatos muito menores que o contorno de seus pés. Esta espécie de
tortura, socialmente aceita, também revela um padrdao machista, que servia como uma espécie de
“castracdo branca”. Estes exemplos que cito mostram o quanto a poesia de Nava, com seu
cardter surrealizante para alguns e alegdrico para outros, assinala costumes e préticas. Nao posso,
e nem quero, reduzir a poesia de Nava a uma assimilacdo pré-existente, menos ainda a uma
denuncia dessa existéncia. Quero apenas observar o quanto fora desta poesia ndo nos damos

conta da realidade.
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7 DO PARAISO AO MATADOURO

Alguns dos processos de criacdo em Francis Bacon, inspirador de Luis de Miguel Nava,
sao muito interessantes. Um deles consiste em destruir telas inteiras, varias delas. Se ndo chega a
ser uma atitude imprevisivel, ou original, a0 menos serve para aproxima-lo de Nava, no que diz
respeito a insatisfacdo com sua obra.

Queimar poemas, destruir quadros, desfazer-se um pouco de si mesmo, ou do fato de se
reconhecer a altura de uma obra, é bastante frequente entre os artistas. No entanto, ha em Francis
Bacon outros pontos, e esses sim diferentes dos de Nava, que valem a pena serem ressaltados.
Um deles mostra-se na entrevista conferida a David Sylvester. Bacon parece querer escamotear o
racional de sua criagdo. Gosta de dizer que € guiado pelas emocdes e que ndo sabe direito para
que direcio a mdo de suas pinceladas vai. E dificil acreditar na “verdade de Bacon”, vendo a
coeréncia e até certa repeticao que ha em suas obras.

De qualquer forma, quando o pintor refere-se a seu processo evoca 0 acaso como co-autor
do que tinha em mente ou, talvez mais radicalmente, faz do acaso a verdadeira mao que o conduz

a produzir outra coisa, como se pode depreender no fragmento a seguir.

Bem um dos quadros que pintei em 1946,' aquele que parece um agougue, surgiu diante
de mim por acaso. Eu estava tentando fazer um pdssaro pousando num campo. Pode ser
que ele de algum modo tenha uma relagdo com as trés formas que haviam sido feitas
antes, mas de repente as linhas que eu tinha desenhado sugeriram uma coisa muito
diferente, e desta sugestdo brotou o quadro. Nao tinha inten¢do de pinta-lo; nunca pensei
nele daquela maneira. Foi como se uma coisa, aparecida acidentalmente, tivesse ficado
debaixo de outra que também por acaso veio logo depois. (NAVA: 2002, p.11)

Neste trecho um dos quadros mais impactantes que ja vi € comentado, e sua semelhanca
com um passaro pousando em alguma coisa € impossivel de detectar. E também dificil acreditar
que Bacon o pintou por acaso, o mais aceitdvel seria, talvez, crer num desvio de rota. Deleuze, a

esse respeito, tem uma opinido que considero bastante oportuna.

''Sem titulo 1946, 6leo e témpera sobre tela, 198 x 132 Museum of Modern art, MOMA, Nova York.
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E um erro acreditar que o pintor esteja diante de uma superficie em branco. A crenga
figurativa decorre desse erro. Com efeito, se o pintor estivesse diante de uma superficie
funcionaria como modelo. Mas ndo € isso o que acontece o pintor tem vdrias coisas na
cabeca, ao seu redor ou no ateli€. Ora tudo o que ele tem na cabeca ou ao seu redor ja
estd na tela, mais ou menos virtualmente, mais ou menos atualmente, antes que ele
comece o trabalho. (DELEUZE: 2007, p.91)

De qualquer forma, a discussao que julgo mais importante € como um autor descreve seu
modo criativo e como uma inspiracdo fortuita parece, para alguns artistas, mais digna de nota do
que de uma elaboracdo. No que concerne a Luis Miguel Nava, este tipo de postura é muito
distante, pois o poeta parece admitir os jogos de sua arte. Isso o aproxima da afirmagdo de
Deleuze, visto que Nava tinha a mania de fazer anotagdes e apontamentos, demonstrando que sua
cabeca era cheia de ideias e de calculos.

Em Francis Bacon, pelo contrario, hd uma tentativa de mostrar uma simbologia flagrante
num de seus quadros. O quadro em questdo trata-se de uma massa disforme, como os quadros de
Bacon costumam ser, que deixa entrever algo parecido com um brago no qual hd um claro
desenho de uma sudstica. Evidentemente a obra de poucas referéncias além de um fundo bicolor
foi tomada como uma critica ao regime nazista. Essa leitura, no entanto, é negada veementemente
por Francis Bacon, que afirma ter horror a narrativas, o que o impediria de encampar tal projeto.
Quando perguntado por Sylvester sobre as associagdes que fizeram de seu quadro como uma

referéncia ao nazismo, Bacon foi enfatico.

Bom, me chateia e muito. Foi também para ser franco, uma coisa idiota essa de botar
uma sudstica ali. Mas eu quis colocar uma faixa para quebrar a continuidade do brago e
jogar um vermelho ao redor dele. Voc€ pode dizer que foi uma coisa idiota, mas tudo foi
feito com a inteng@o de fazer a figura funcionar — ndo de funcionar como uma figura
nazista, mas para funcionar como forma. (SYLVESTER: 2007, p. 89)

Se hd sinceridade ou ndo no que diz Bacon, para mim pouco importa, julgo mais
interessante analisar a, digamos, “frustracdo” com a leitura que fizeram de sua obra e a0 mesmo
tempo anotar o poder do signo. Alguns autores ou pintores querem ter o controle da recep¢ao de

sua obra, mas a obra ndo mais lhes pertence. Se a obra de Bacon apresenta formas assustadoras,
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aparentemente indecifraveis, acabam por também apresentar esse viés “narrativo” que Bacon
tentaria evitar. Neste caso especifico ndo ha como impor um signo tdo marcante numa forma
aproximada de um homem, ainda que muito mais massa do que homem, e chocar-se com tal
leitura.

Na obra naviana, vejo, ou sinto, o contrario. Nao s6 Nava aprecia narrativas, como nao faz
questdo de esconder tal apreciagdo. A descricdo em alguns poemas, ainda que sirva mais ao
pictorico do que ao narrativo, sinaliza isso. E digo mais: apesar de sua literatura ser considerada
hermética por muitos, tenho a impressao de que Nava quer ser lido. Isso se deflagra no gosto pela
metaliteratura e € sintetizado no ja citado “Os nés da escrita”. Nas palavras de Maria Alzira

Seixo,

a escrita medida como uma perspectivacdo da verticalidade e do olhar, enquanto a
expressdo em prosa se pode ligar predominantemente a uma perspectivacdo horizontal,
de tipo metonimico e encadeante, até pelo cardter narrativo que muitas vezes
desenvolve. Por outro lado, a problemdtica semantica e simbélica do vulcdo, ja
parcialmente aqui considerada, deve igualmente ser desenvolvida entre o exterior e o
interior também muito sensivel na poesia do Luis Miguel (através de campos lexicais
como a pele, os 0ssos, as entranhas, etc.) (SEIXO: 1997, p. 110)

Os quadros de Bacon sao seriados, ha neles um gosto por tripticos, ou seja, quadros que,
de alguma forma, dialogam. Parece-me contraditéria esta negagao da “narrativa”.

Mas o que importa realmente € que mais adiante, numa aparente incoeréncia, Francis
Bacon afirma a Sylvester que a “arte verdadeira é profundamente ordenada. Mesmo que dentro
da ordem possam ocorrer coisas demasiadamente instintivas e acidentais”. (SYLVESTER: 2007,
p- 90)

Luis Miguel Nava, esta garganta repleta de espinhos que nos envolve num halo de

estranhamento e beleza, faz reveréncia aos corpos deformados do pintor britanico.

A pintura teve uma grande importincia no modo de ver o mundo plasmado na obra de
Luis Miguel Nava. Nos seus ensaios, em especial entre as suas ultimas pdginas de
reflexd@o critica, cada vez mais aparece essa preocupacdo, atencdo concedida a visdo, ao
literario, articulando-se com o dominio pictural — que, de resto, jA nos primeiros
trabalhos aparecia, sobretudo no modo de aproximar das poéticas das mais jovens vozes
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da poesia Portuguesa. No artigo “o amigo mais intimo do sol” aparecem mais vivas
essas aproximagdes, comecado por interrelacdes de teor comparatista entre a poesia de
Eugenio de Andrade e a pintura de Tapies e Malevitch até afirmacdes que gravitam em
torno da ideia de que na poesia a luz que “constitui a matéria mesma do que
apreendemos através da vista”(p.174) adquire” propriedades em que todos os outros
sentidos se implicam”(ibid.). A questdo central da representagdo nessa relacdo que vai
do pictérico ao literdrio aparece relevada no ensaio a propésito de um certo azul que € “a
pique”; os versos ensaio a propésito de um certo azul que é “pique”’; os versos
apresentam uma mais-valia face a tela(onde deparamos afinal com a irrepresentabilidade
de certos matizes da cor), aquilo a que nessa mescla dos sentidos s6 a palavra pro fim
consegue chegar. (SOUSA: 1997, p. 38)

Todavia, o “corpo” de Luis Miguel Nava, tdo cheio de portas e janelas, quanto de pogo e
profundidade, ndao é uma mimetizacio escrita dos quadros de Bacon. E, afinal de contas, nem
poderia ser, até mesmo devido a especificacdo de cada obra: uma € poética e a outra pictdrica.
Mas, para além deste aspecto, ha entre Luis Miguel Nava e Francis Bacon uma cisdo, que fica
imperceptivel quando lemos a critica de Nava a Francis Bacon, na qual o poeta de Viseu mostra-
se intimo da arte do provocador irland€s. Nava, ao falar de Bacon, parece estar a falar do seu
préprio processo de criagao:

Tal como a transparéncia dos enquadramentos que neles proprios também sdo
representados, estruturas grande parte das vezes rectitineas que o nosso olhar ¢é
convidado, ou obrigado, a atravessar, o que as deformacdes a que nesta pintura os corpos
sdo sujeitos antes de mais fazem é por-nos em contacto com a carne, as visceras, que em
principio caberia a pele ter resguardadas. Tais deformacdes, que da obra do pintor
funcionam como signo nuclear, mais ndo sdo, nesta perspectiva, do que um avatar da
transparéncia. A pele, que geralmente se apresenta nua, € deformada a partir de dentro,
por todo um conjunto de elementos, entre os quais, ao contrdrio do que seria de esperar,

aos 0ssos cabe um papel secundario. (NAVA: 2004, p. 340)

Pois, justamente o papel secunddrio que ossos ocupam na arte baconiana serd a nota em
que Nava e Bacon “desafinam”, o que, a propdsito estabelece uma saborosa distingdo. Em Nava,
apesar de haver uma forte presenca da pele como motivo de sua poesia, 0 0sso ndo pertence a um
plano inferior. O poeta recorre ao 0sso em varios momentos, travando com este signo uma
relacdo quase tdo atdvica quanto a que tem com a pele, o que € verificivel nos versos de “Os

0SS0S™”:
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Um dia, ao acordar, deu por ter deixado todos os seus ossos num dos sonhos, do qual
como dum espelho, a carne e a roupa juntas irrompiam. Nunca mais desde entdo os pode
espetar na realidade, coisa que antes tanto se orgulhava de fazer.

“o0ssos sdo, no entanto, o que, de tudo isso, mais me preocupa” (NAVA: 2002, p. 172)

Parece que, ao menos para Nava, o caminho natural de uma poesia obcecada pela pele € ir
de encontro dos ossos, que, como salienta Silvina Rodrigues Lopes, “sao também simbolos da
morte” (LOPES: 1997, p.18). Bacon, como ja foi afirmado, ndo percebe desta maneira. Todavia,
a exposicao de Bacon por Nava, ndo deixa de ser a exposi¢ao de Nava por Bacon. Quando Nava
sinaliza o carater de exibicdo das visceras na pintura baconiana, arriscaria eu a dizer que Nava
matiza sua literatura, de modo que texto ensaistico e texto poético (con)fundem-se. Ao ressaltar a
atualidade de Bacon, Nava ressalta a modernidade da prépria poesia repleta tanto de “mar”,
“relampagos”, “drvores” e “folhas”, quanto de guindastes e ecras. A afinidade, ou a afinacdo cuja
“nota fora” € os “0ssos”, demonstra que tanto no artista das tintas quanto no artista da pena ha

uma desestruturagido do real, e, para tanto, o meio comum a ambos € a pele. A respeito desta

proximidade afirma Fernando J. B. Martinho:

Por diversas vezes se tem feito uma aproximacao entre a poesia de Luis Miguel Nava e a
pintura de Bacon. Eu préprio pelos menos em duas ocasides, também ndo deixei de
aludir a esse possivel paralelo. A inclusdo do texto “Francis Bacon uma retrospectiva”,
na recente edicdo dos Ensaios reunidos vem reforca a pertinéncia de tal aproximacao.
(MARTINHO: 2005, p. 29)

Por tudo que foi dito, € incontorndvel uma apreensdo dos processos, que cada um dos
artistas manifesta a sua maneira, como uma viagem interior na qual uma anatomia incomum
expoe/impde uma nudez. Esta, se ndo é a reclamada por Echevarria, certamente tem o caminho
similar da ruptura com as amarras publicitdrias e pudicas, que barganham e vendem a nudez
embrulhada em expiagdo e culpa.

A partir do o0sso, essa nudez tem um carater de mistério, pode ser “espetado no deserto”.
Em Nava, o corpo deixa de ser extensdo de si mesmo, um ente contido num mundo, para tornar-

se um continente de parte ou de todo este mundo e, quicd, um outro e mais outro. Uma extensao
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que, eventualmente presidida pela figura do “rapaz” — uma personagem recorrente nos poemas
em que homoerdticos de Nava, se aparta da vulgaridade sendo, como qualquer outro lance de sua
obra, um salto para investigagao.

Ossos que sustentam o corpo quando dele separados sao também uma prova de existéncia,
um “fetiche” de paleont6logo. No osso parece estar a verdade de muitos tempos idos. O fossil
marca a extingdo, ao mesmo tempo que desenha uma existéncia que sé € possivel ser checada a
partir do osso. Como erotismo e morte aproximame-se, creio que esta aproximacao de Nava com o
“0ss0” ndo ignora tal fato. O corpo erdtico de Nava, inclusive, precipita-se para (e de) um lugar
incomodo em que a ambiéncia é a enumeracdo e a exposicdo de Orgdos, at€é mesmo oOs
considerados “menos nobres”, como o intestino. A relacdo de Nava com as visceras explicita-se
no titulo Onde a nudez. Perceba-se que a presenca do acento grave € uma sugestdo de que o
desnudamento pode ser mais profundo, um ponto de ebulicdo de sensacdes e de sentimentos tao
pouco relativos ao corpo. Tanto assim o € que o “rapaz” deste poema ocupa o papel do efebo da
antiguidade classica, visto que aparece eventualmente misturado a estes 6rgdos como se fosse um
deles. Este “estudo de interiores” em Nava, presta-se a uma arquitetura em que o 0sso pode muito
bem equivaler a uma raiz. Afinal, ambos sdo bastante proximos do sentido de origem. Nesta
calculada ciéncia, em seu significado mais lato de aproximagdao com o mundo, 0 0sso nao € sé um
alicerce para o corpo, mas como em tantas outras, uma entidade intercambidvel. Neste universo
que, como diz Eucanad Ferraz, “deixa de haver dentro e fora” (FERRAZ: 2004, p. 105), a
presenca do osso marca também a vivéncia. Este universo intercambidvel faz, inclusive, com o

céu possa estar “sob as entranhas”, pois

o que neste titulo pode causar estranheza é, efectivamente, a preposi¢do. Quanto ao
resto, ou seja, a relac@io entre o céu e as entranhas, trata-se de algo que aparece em varios
poemas meus, tanto neste livio como em livros anteriores. Neste ultimo, hd, por
exemplo, um poema intitulado “Frestas”, onde se refere “/um céu deserto” estendido
sobre as visceras, o que podendo ser uma imagem um tanto quanto insélita, € no entanto
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talvez mais facilmente aceitdvel, sobretudo por quem nao esteja muito familiarizado com
meu universo.

..Ora bem, mas hd também outro poema inda deste mesmo livro, intitulado,
“Naufragio”, um poema que foi, alids, um dos tltimos que escrevi e onde me parece que
se vieram concentrar vdrias das principais linhas de forga desta obra, onde se afirma que
o céu “perfura a carne” e se acrescenta que a carne nos amarga “quando tdo fundo tem o
céu dentro de si”. Isto foi escrito quanto o titulo ja estava escolhido e é possivel que
consciente ou inconscientemente, estes versos tenham aparecido para de alguma maneira
o justificarem. Aqui o céu ja ndo estd por cima, mas por baixo ou, se se preferir, por
dentro das entranhas. Assiste-se, portanto, a uma alteragdo das relacdes espaciais, tal
como € costume concebermo-las. (NAVA: 1997, p. 152)

Por meio dessas palavras percebe-se que a inquietacdo do eu lirico passa ndo s6 por uma
“arquitetura”, como também por um “paisagismo” que deixa de ser uma interagdo com O cOrpo
para, alternando imagens carregadas de erotismo com outras imersas em violéncia e tragédia,

facilmente tornar-se uma integracdo do corpo.

O efeito da violentagio exerce-se num plano de vastas repercussdes. E a todo cosmos (o
mundo, o céu, o mar) que se pretende doloridamente emprestar a pele ou o corpo
humano (singular modo actualizar a antropomorfiza¢do); é a “pele do mundo ou mesmo
a sua carne” que vem atrds ou € ligadura que se prende ao mundo. (SOUSA: 1997, p. 54)

A procura, Nava adentra um limiar que fornece ao imagindrio as sensac¢des que a relacio
pudica com o corpo obscurece. Sua obsessdo pelo intervalo, pelo que estd entre uma coisa e
outra, que ji aparece em Peliculas, se intensifica em seu dltimo livro, Vulcdo. E o que
provavelmente explica outra obsessdo do poeta, esta agora pelo corte, pela cicatriz e pela morte.
Um intervalo entre a vida e a eternidade que amplia o horizonte sobre sua capacidade de filtrar os
muitos signos € mesclas do universo irrealista que acolhe tao facilmente um “céu a alojar-se no
corpo”, sendo este corpo um vasto campo de impressdes € sensagdes que sua poesia traz aos
pedacos como pontos num mapa de infinita geografia. Como se ndo fosse o bastante, Nava nos
chega com uma recombinacdo de suas partes. Nao se trata de absorver o corpo, acariciar sua
nudez maculada, mas, sim, reinventd-lo, redimensiona-lo, remodela-lo como metonimia da
concepc¢do do mundo, contudo uma concepg¢do a luz da arte (este lugar em que o real € o aparente

“trans-tornado”). O erotismo em Luis Miguel Nava, como afirma o préprio poeta, é “uma ideia
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mais lata, na medida em que toda a nossa relagdo com o mundo estd de alguma maneira imbuida
de erotismo” (NAVA: 1997, p.151). A proximidade do erotismo com a morte, como bem lembra
Bataille, pode justificar estes 6rgaos expostos que, resultados duma “meticulosa necropsia”, sio,
ao mesmo tempo, um hino a vida fora dos padrdes convencionais ja que a verdadeira arte sempre
busca o inalcancavel.

Para retomarmos a concepg¢ao que faz do erotismo, precisamos nos deter sobre duas nogdes
que a acompanham, a de continuidade e de descontinuidade. Segundo o escritor francés, somos
seres isolados, individuos descontinuos: “entre um ser e outro ha um abismo, uma
descontinuidade” (BATAILLE: 2004, p. 22). E bom lembrar que O banquete de Platdo traz a
metafora definitiva sobre esta descontinuidade, ao propor homem e mulher como duas metades
que se completam, originarios de uma particao feita pelos deuses de um ser uno que ja reunia
num sé corpo estas duas metades A morte, por sua vez, aparece como uma manifestacdo da
continuidade. No entanto, ndo é preciso morrer para desfrutar dessa condi¢do. Ha algumas
experiéncias, em vida, capazes de criar um sentimento de continuidade profunda. Sdo essas as
experiéncias suscitadas pelo erotismo, e também, acrescenta Bataille, pela poesia, que “leva ao
mesmo ponto que cada forma de erotismo, a indistin¢do, a confusdo dos objetos distintos”
(BATAILLE: 2004, p. 40).

Por outro lado, é pouquissimo erdtica, a principio, a visdo de 6rgdos que expostos
induzem ao choque e ao asco. Mas, para além do erotismo, esta exposicao estd ligada a ascensao
a um plano maior, o que nao deve ser entendido como uma aspiracdo a transcendentalidade, mas
sim do conhecimento como apreensao erética do mundo, implicando certo “gozo pela asfixia”. A
no¢do fronteirica, que se perde entre corpo e espaco, fabrica uma poesia que ndo se rende ao

olhar contemplativo. Forma Nava, através de sua busca ou de seu encontro, ja que para Eucanad
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Ferraz estas duas no¢des convivem, um “arrazoado” de possibilidades infinitas em que o céu, tal
qual como a pele, cicatriza-se.

De alguma forma, a chamada poesia em prosa de Nava, mencionada no inicio, evidencia
esta relacdo entre o universo o peculiar e a anatomia, preferencialmente humana, com as quais
lida em seus textos. Vislumbra-se, portanto, a partir de um aparato de combinagdes muito
improvaveis, o fantdstico. Descreve-se um universo comum a ficcdo cientifica, invadida por
fendmenos inverossimeis que alimentam um vasto arsenal de ideias permeadas pelo escatoldgico,
tanto em seu sentido mais afeito aos manuais de biologia, quanto no sentido biblico, apocaliptico.
Tal sentido estd proximo do que Fernando Guimaraes chama de “poética dos destrogos”, como se
verifica no poema “A certa altura”, presente em Vulcdo: “A certa altura deixou de defecar. Tudo
que nele era excremento era expelido para a memoria, cujas imagens a breve trecho comecaram a
ir perdendo consisténcia (...)”. (NAVA: 2002, p.239) Muito préximo da sintaxe kafkiana de O
processo (“‘Alguém devia ter contado mentiras a respeito de Joseph K., pois ndo tendo feito nada
de condendvel, uma bela manha foi preso” (KAFKA: s/d, 5), este cardter de historieta magica
compartilha com uma constante tendéncia a recolha de sucedaneos da natureza. Os estranhos
fendmenos sdo intimos do eu lirico e Nava nos inunda de noticias que nos querem tornar tao
intimos como o eu lirico desta teia de imagens. O que ocorre, porém, € que hd uma sensivel
incongruéncia entre o que se quer como resultado e sua constatacdo elementar, o descompasso
entre o que Nava habilmente propde e o que nos chega a retina.

Essa inquietacdo desde dentro desta obra origina-se dum rigor formal que produz uma
sintaxe estranha (“a carne que os guindastes suspendem minha”, o que, como ja foi apontado,
Eucanad Ferraz chama de “vontade de ciéncia”. Mas Ferraz salienta que esse desejo constroi-se
de uma “ciéncia alucinada”, que nada tem de paleontologia, cujo “resultado é uma visdo do corpo

em agitacdo entre o sonho e a paisagem”. (FERRAZ: 2003, p.102)
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Carla Miguelote, que se une a Ferraz ao ressaltar o caréter “cientifico” encarado por Nava
como uma via de conhecimento da escrita, pontifica que este conhecimento difere-se da maneira
com que acostumamos a apreender este sema. Segundo a estudiosa, a poesia naviana parte da
“anulacdo sujeito/objeto em que conhecer é desvelar uma poténcia erética”. (MIGUELOTE:
2006, p.92) Feita para anular os limites, criar confusdo, como sugerem os versos inicias de “Os
nés da escrita”, a sentenga de Nava tem na metalinguagem uma aliada e uma razdo ambigua, ja
que teoricamente a metalinguagem deve ser auto-explicativa. Mas se o hébil poeta fala de uma
“caligrafia sufocada” e de um momento em que “as palavras sdo cuspidas”, os signos ndo servem
a sinonimia ou a situacdo pura de significado para significante. O desnudamento da escrita, de
onde emerge o processo, tem uma sedimentacido elementar neste processo e um emaranhado de
infinitas vias: “oprimem toda a pdgina, através do qual deixa de ser possivel respirar”’. (NAVA:
2002, p.104)

Esta relacdo atdvica com a escrita aproxima-se do uso e da exposi¢do que esta faz do
corpo. Carla Miguelote observa que o erotismo presente em Nava € a abertura do corpo ao mundo
através da superficie da pele. A escrita, que € um produto de um desfazer nds e, paradoxalmente,
de um embrulhar de fios, € a pele que cobre o papel branco como o “0sso que jaz” como uma
recorréncia nesta poesia entre a metalinguagem e a linguagem como meta. Esta relagdo entre pele
e escrita e escrita e erotismo ja foi muito bem explorada no cinema pelo realizador inglés Peter
Greenaway, em Pillow Book (Livro de cabeceira, em portugués). Neste caso a pele € o papel e
serve a escrita. A singular histéria do britanico (nascido no Pais de Gales), ao propor uma modelo
japonesa que procura um homem que escreva em seu corpo para prosseguir uma antiga tradicao
alimentada por seu pai desde a infancia, busca evidenciar o choque entre Ocidente e Oriente. A
japonesa encontra um inglés por quem se apaixona e propde que este faca de seu corpo um livro.

Contudo, a escrita ocidental € vulgar sem o encantamento da escrita japonesa, o que faz com que
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a jovem inverta os papéis e passe ela a escrever no corpo de seu amante. A pele como texto, ou
como pretexto, é signo consagrado como metifora para descoberta da criacdo, nas palavras de
Carla Miguelote “a pele é como uma grande lona a cobrir o mundo”. (MIGUELQOT: 2006, p. 6)

A escrita e seus nos &, portanto, aproximavel a uma camada de cobrir ideias, ao passo que
sao veiculos destas. Em muitos poemas, esta relacdo com a escrita transparece como sintese de
um processo, como o ¢ em “Ars poética”: “Mar em seu lugar por um relampago”. Ou como
descricdo metaférica que tenta apreender a complexidade linguistica e estética através da
associacao desta forma artistica com elementos da Natureza: “E um arbusto, armados /ainda nele
os ultimos relampagos”. (NAVA: 2002, p.45)

Em outros momentos deste ato “feliz” de investigacdo o lugar, o sitio e a péagina sdo

alcados a uma condicdo de continente de um transbordamento.

Atrds da pagina as imagens
da Alba, as dum rapaz arriando a noite , 0s astros
a afluirem lhe os cabelos (NAVA: 2002, p.47)

Neste mesmo poema de jogo de espelhos, numa possivel referéncia ao mise en abyme, hé
também uma meng¢ao ao aparato do ilusionista, lembrando que iludir vem do latim iludere, que
significa por em jogo:

Acima escoam-se os espelhos

Uma revoada de espelhos e a Alba

Ha pocos nos espelhos

onde a nudez

se precipita, a luz mordendo a dgua. (NAVA: 2002, p.47)

Em “Final”, Gltimo poema de Vulcdo, estd a ja mencionada metalinguagem que se insinua
a olhos vistos num de seus raros momentos citatérios como bem salienta Fernando J.B. Martinho.
O texto recorre a Borges e o didlogo com o leitor € evidenciado através dum vocativo: “Nao foi
sem dificuldades que este livro rompeu através/ dos intersticios do mundo até chegar as tuas

maos leitor”. (NAVA: 2002, p.265)
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Note-se que com estes versos o livro assume o papel de algo submerso que rompe uma
“pele”, que “rasga” o mundo até o destino. Atento a dificuldade que a demanda da criacdo
oferece, o poeta nao deixa de tragar o paralelo evidente com o parto que € justamente uma génese
que brota de uma cisdo, de um corte ou de uma fresta. E justamente num breve didlogo com
Borges — escritor notério por divagar sobre o “ato-escrita” criticando “livros inexistentes”, de
autores que nao existem — que a nocao do fazer poético vem a luz, se ndo de uma maneira
didatica, ao menos mais perceptivel.

A outra ponta da citagdo sugere Mario de Sa-Carneiro, poeta incontorndvel da literatura
portuguesa, aliado ao sintagma enigmadtica expressdo. O produto deste embate que chega as maos
do leitor é o meio que une o produtor (criador, poeta, escritor) a uma paixao (a “arder juntos”),
sem a obrigacdo da impalpdvel tarefa de enquadréa-la quando qualquer classificacdo lhe € hostil.
Como meter numa algibeira qualquer dos manuais criticos? O anti-realismo e o misticismo que
nos chegam a partir de algumas construgdes frasais sintagmadticas dao conta da relagdo da pele
com o sacrificio, a dor e o sangramento. Como um prego a atingir a gengiva, como ho poema
“Bem fundo”. Como lidar com este pequeno signo do martirio? Resta a qualquer leitor que deseje
esta poesia a percep¢ao de que tal cosmogonia € feita sob medida para o transbordamento em que
recorréncia pode ser vista como repeti¢ao, mas ¢ bom lembrar que para os franceses a repeticao é
um ensaio.

O signo “carne” e o signo “pele”. Dificil saber qual € o mais frequente na poesia naviana.
Ao analisar brevemente “Os ecos”, passei, em seguida, a discorrer sobre a pele como se ambos
fossem sindnimos. A rigor, ndo estou distante da “verdade”. Ou estou? Ocorre que comecei a
pensar em “carne” como algo que pode ndo ser pele. A carne parece o espaco mais aconchegante
para as metaforas que envolvem o pecado. Fala-se em fraqueza da carne como sindnimo de

pecado, mas ndo se fala em fraqueza da pele. A carne pode ser a viscera e a pele € a camada que a
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protege, afinal, sem querer me repetir, “a pele serve de céu ao coragdo”. Soterrado por esses
pensamentos julguei interessante que este capitulo lidasse com um dualismo que ndo fosse entre
o paraiso e o inferno. Mas sim o matadouro.

O poema de Nava que tem este mesmo nome me fez pensar neste lugar, que é também
uma metafora para a violéncia, ultima para morte mais cruel ou para um sofrimento, um
sofrimento que por via da hipérbole pode ser apenas uma consulta no dentista. Pensando neste
lugar, pensei num acgougue, onde carnes sao expostas e diante delas ndo somos canibais e sim
consumidores. E por sermos consumidores podemos criticar os primitivos que se alimentavam da
carne humana achando adquirir a forca espiritual de sua “presa”. Mas ndo € sobre etnocentrismo
que quero falar, e sim, a partir de “Matadouro”, da exposi¢do da “animalidade”, ideias de Bacon

e Nava.

Em sua maioria os deuses mais antigos eram animais, estranhos as interdi¢des que
limitam na base a soberania do homem. Em primeiro lugar, o ato de matar um animal
talvez tenha inspirado um forte sentimento de sacrilégio. A vitima morta pela
coletividade assumiu um sentido de divindade. O sacrificio a consagrava, ele a
divinizava. (NAVA: 2002, p.127)

A animalidade, inclusive, € um dos dez estdgios do budismo juntamente com o “inferno”,
que, nessa crenca, ¢ um estado interior € ndo um lugar para onde irdo os pecadores. A
animalidade negada pelo ser humano é exposta através da arte; e parece-nos um estagio primitivo
de brutalidade. Curiosamente um dualismo que faz a nossa sociedade enxergar no animal uma
superioridade. Afinal, podemos escolher ser vegetarianos, o que nao ocorre, por exemplo, com o
ledo. Se trato aqui duma poesia que expde a carne humana como se fosse carne animal suspensa
por ganchos ou guindastes, se meu intuito € trazer a tona os movimentos de afastamento e
proximidade com a religido na poesia naviana, tenho que me deter a carne (dentro e fora da
poesia de Luis Miguel Nava). A poesia naviana imagina a carne atravessada por diversos solutos,

como ocorre no poema “A carne”:
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A carne, atravessada por tantos e tdo variados sentimentos quanto e quio
variados os solutos onde poderiam mergulhi-la, por um sol que ela, depois de lhe ter
sido impentetravel, acabasse por fazer correr dentro de si como uma espécie de cinema a
que de subito se abrisse, a carne, pura projeccdo dum tempo fulgurante cuja consisténcia
fosse momentaneamente a sua, um tempo que sobre ela desterrasse o sol sem que por
isso escurecesse porque ele préprio brilharia, carne que através dessa ferida anoitecesse e
amanhecesse, quem agora a visse — assim arqueada até ao espirito — julga-la-ia, irmanda
a um relampago, entre imagens de que fosse tanto o ecrd quanto a raiz. (NAVA: 2002,
p-224)

Vé-se que ndo € uma carne intacta. Alids, o intacto ndo parece fazer parte do imagindrio
naviano, talvez somente para causar estranheza, como ocorre no poema “O grito”, em que tudo se
modifica no interior duma “vitima duma caneta a deslizar menos o cendrio a sua volta”. O cinema
cuja etimologia traz o significado de movimento penetra faz desta carne pura projecdo. Poderia
precipitadamente dizer que este poema € uma alegoria para o desejo. Sinto-me tentado a dizé-lo.

O desejo, por sinal, foi o que causou a expulsdo de Adao e Eva do paraiso, o que, se ndo
os leva ao “Matadouro”, leva-os ao conhecimento da carne e, por sua vez, a transformagao em
carne envelhecida e sangrenta. Pode-se sangrar inclusive no matadouro. Sem mais delongas, cito

0 poema:

Matadouro

Dancei num matadouro, como se o sangue de todos os animais que a minha
volta pendiam degolados fosse o meu. Dancei até que em mim houvesse espago para um
poema de que todas as imagens depois fosse desertando.

A luz que desse sangue irradiava, como se nele o sol tivesse mergulhado e os
raios nele se houvesse diluido, atravessava-me os poros e fazia-me cantar o coragdo.
tratava-se de uma luz que nada tinha a ver com a piedade ou esperanga, mas cuja musica,
sem me passar pelos ouvidos, ia a direita do coracdo, que nos doa animais acabados de
abater por momentos encontrava um espelho ainda quente, tdo diverso da algidez que
habitualmente neles impera.

S6 num espelho assim saido hd pouco das entranhas dum ser vivo se desenha a
nossa verdadeira imagem, ao invés da frigorifica mentira onde ¢ comum a vermos
esbocar-se. SO esse espelho capta a espessa luz em que parecem ter-se consumido os
proprios astros, essa luz em que com os objectos que ilumina se confude numa unica
substancia capaz de arrancar-nos a treva de dar cor a santidade.

A luz do néon, ante aquela de que se esvazia o coragdo dum porco é uma
metéafora de impacto reduzido. A luz que das visceras emana é a de deus, aquela que por
uma excessiva dose de trevas misturada, mas que qualquer outra se aproxima da de deus
que resplandece nas carcacas em costelas onde € facil pressentir as incipientes asas de
algum anjo.

O berro do animal que qualquer faca anénima remete a condi¢do daqueles
cujo sangue se escoe ao nosso lado € o tnico som a que dancar merece a pena. O dia
declinou-se-lhe nas entranhas, quantas manhas a percorreram absorvidas pelas aberturas
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dos seu olhos mais ndo sdo agora do que um rastro de lume sobre a ldmina e nos baldes
onde pinga, reduzidas a um furtiva clardo de dignidade que de que todos de repente nos
sentimos 6rfaos. (NAVA: 2002, p. 181)

“Matadouro” é um poema originalmente presente no sugestivo O céu sob as entranhas,

titulo explicado por Luis Miguel Nava:

z

- 0 que neste titulo pode causar estranheza é, efectivamente, a preposicdo.
Quanto ao resto, ou seja, a relacdo entre o céu e as entranhas, trata-se de algo que
aparece em vdrios poemas meus, tanto neste livro como em livros anteriores. Neste
ultimo, ha, por exemplo, um poema intitulado “Frestas”, onde se refere “um céu deserto”
estendido sobre as visceras, o que podendo ser uma imagem um tanto quanto insolita, é
no entanto talvez mais facilmente aceitdvel, sobretudo por quem ndo esteja muito
familiarizado com meu universo.

...0ra bem, mas h4 também um outro poema inda deste mesmo livro, intitulado
“Naufragio”, um poema que foi alids um dos ultimos que escrevi e onde me parece que
se parece que se vieram concentrar vdrias das principais linhas de forga desta obra,
onde se afirma que o céu “perfura a carne” e se acrescenta que a carne nos amarga
“quando tdo fundo tem o céu dentro de si”. Isto foi escrito quando o titulo j4 estava
escolhido e é possivel que consciente ou inconscientemente, estes versos tenham
aparecido para de alguma maneira o justificarem. Aqui o céu jid ndo estd por cima, mas
por baixo ou, se se preferir, por dentro das entranhas. Assiste-se, portanto, a uma
alteracdo das relagdes espaciais, tal como € costume concebermo-las. (NAVA: 2002,
p-151)

Este titulo sugere que o céu pode, ele todo, estar dentro do corpo, ou ainda, dentro das
entranhas, de algum modo na “carne”. Abriga este poema um reflexo que inverte as posi¢des do
objeto refletido ja que o “Matadouro” expde a carne “ao céu”. Ao ler este poema, em principio,
achei que ele guardasse muitas semelhancas com, o aqui ja visto “Os ecos”. Isso provavelmente
porque em “Os ecos” a imagem da carne é muito forte. A ponto de ela ser uma metonimia para
todo o corpo ou, como prefere J.B Martinho, uma sinédoque. Retornando a este poema, no
entanto, me assalta com mais vigor a ideia de movimento que ele propde e a paralisia que o outro
abriga. Corpo suspenso. Neste poema o eu lirico danga. O movimento expresso através da danga
parece muito significativo. Faz-me voltar a ideia de ritualismo e de encenagdo que me habitou ha
pouco, mas, sobretudo me leva a pensar na danca como um movimento de equiparacao entre as
carnes dos animais e do homem. A danca executa o movimento de igualdade, a ambiéncia que

sdo as carnes dos animais passa a ser parte da identidade de quem danca: “Dancei num
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matadouro, como se o sangue de todos os animais que a minha volta pendiam degolados fosse o
/meu”. Mais adiante o poema prossegue: “Dancei até que em mim houvesse espaco para um
/poema de que todas as imagens depois fosse desertando”.

A origem do poema fica mais clara diante do depoimento de Francis Bacon:

Sempre me tocaram muito os quadros que mostram matadouros e carnes, € para mim
eles fazem parte de todo esse negécio da crucificacdo. Existem excelentes fotografias de
animais que foram tomadas um instante antes de eles serem abatidos; e também me toca
o cheiro da morte. N6s ndo sabemos, € claro, mas por essas fotografias, parece que os
animais tém consciéncia [tem furos na consciéncia esse rapaz] do que vai acontecer e
fazem tudo para ver se conseguem escapar. Acho que esses quadros foram muito
baseados nesse tipo de coisa, que para mim estd muito, muito perto de todo esse assunto
da crucificag@o. Sei, por pessoas religiosas, por cristdos, que a crucificacio tem um
significado totalmente diferente. Mas para um ateu, ela ndo passa de um comportamento
humano, uma forma de comportar-se em relacdo ao préximo. (SYLVESTER: 2007,
p.-23)

Mas a carne pode nao so estar relacionada a pintura de Bacon, como pode aparecer como
elemento duma drvore, a0 menos num poema em que Nava compara a pele as folhas. A arvore,

tanto quanto a carne, exerce na poesia naviana um papel muito importante:

Apenas a folhagem

De novo o encontro onde as linguagens abrem umas sobre as outras, o rapaz. Da drvore
encarnada, meio dentro da memdria, apenas a folhagem salta pelos olhos e se espalha
pelo rosto, o que me pde a bracos com as palavras. As raizes entram-lhe no sangue,
abrem-lhe internos focos de paixdo, ndo tarda que penetrem pela terra a cujos intestinos
vao buscar com que saciar-lhe os olhos — as visdes ascendem tumultuosamente, como
seiva a fervem creio que por vezes trazem pedra misturada. Lembro-me de o ver assim,

todo ele tomado pela forga da folhagem.
(NAVA: 2002, p. 50)

Cabe aqui, a0 poema “Apenas a folhagem” dar espaco para dizer do sangue da paixdo e
que também a drvore € feita de carne. Misturam-se aos elementos da drvore a figura do rapaz,
imagem erdtica também presente na ideia de criatividade que assalta a escrita. A presenca da
arvore e de seus derivados é um elemento que também me chamou muito a atencdo. Claro que,

sendo a natureza um elemento importante na poesia de Nava, seria dificil fugir da presenca da
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arvore. Contudo, o simbolismo da arvore extrapola a ideia de natureza. Porque a questdo, na
poesia de Nava, ndo parece ser a natureza no sentido bucdlico. Nava ndo estipula uma hierarquia
que faz da natureza algo maior ou purificador. Alids, a ideia de indistinc¢do, tdo cara ao poeta,
nem permite tal coisa.

Em todo caso, a arvore para além deste elo com a natureza acaba por ser mais um simbolo
dificil de ser lido intrinsecamente. A drvore em Nava parece muito mais parte de uma raiz do que
o contrdrio. Sendo também a arvore, como ja se disse brevemente, um simbolo apropriado pela
ciéncia e pela religiao fica dificil ndo pensa-la como parte desse simbolo. A drvore na poesia
naviana ¢ feita carne. Em “Apenas a folhagem”, a figura da arvore, equiparada a um rapaz, mais
que uma comparagdo, € uma fusido que diferentemente de o que ocorre em “A sombra” mostra
sua faceta mais radical. “A sombra” de que falarei mais logo, € uma comparacao hipotética entre
o homem de um modo geral e uma arvore. Aqui em “Apenas a folhagem”, a drvore é um rapaz
que irrompe através da linguagem, como ocorre em “Atrds da pagina” e em “Através da nudez”.
Novamente o ato criativo ligado ao ato erdtico cria mais que um antropomorfismo da arvore faz
com que o rapaz seja arvore e rapaz a um sO tempo. Sdo significativos os versos “De novo o
encontro onde as linguagens abrem umas/ sobre as outras, o rapaz. (...)”, principalmente por este
“onde” se manifestar para dar passagem as linguagens. A proximidade de nosso idioma entre
linguagem e lingua ndo deixa resistir a um jogo que me parece ja proposto pelo poeta. Linguagem
pode ser um substantivo para o ato de usar a lingua e, ndo fosse seu significado consagrado,
poderia ser lido com o significado sensual. As linguagens, ou os golpes de lingua, abrem o rapaz.
Afinal, este trata-se de uma personagem constante na poesia de Luis Miguel Nava, que sofre a
destruicao dos limites. Contudo, tamanha destrui¢cdo é uma provagdo erdtica. Sobre este aspecto

Bataille afirma: “O desencadeamento global do desejo de matar que a guerra excede em seu
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conjunto o campo da religido. O sacrificio que por outro lado €, como a guerra, suspensdo da
interdi¢do de matar, constitui, ao contrario, ato religioso” (BATAILLE: 2004, p.126)

Portanto esse rapaz, que recebe os golpes de rochedos e de astros, é a suspensdo da
interdi¢do, pois sua figura imberbe e masculina ainda suscita no imaginério. Os golpes que este
rapaz recebe sdo metaforas sexuais que ndo deixam de ter sua relacdo com o sacrificio. Afinal,
sexo também € um rito de iniciacdo? O sexo ndo “mata” a crianga e, de certo modo, “faz renascer
um adulto”? Claro que isto em margens metaféricas muito estreitas, mas ainda assim notaveis.
As imagens que se tem do rapaz sdo feitas de movimento e de interacdo com a natureza. Ou mais
de interagcao do que de interferéncia.

Claro que a linguagem restrita ao campo da intelec¢do pode ser altamente erdtica, e seu
significado mais usual converge para isso. Mas um poema nao € lugar para o usual. Esta arvore
encarnada, arvore feita carne que é o rapaz, solta folhagem pelos olhos, parte do corpo a que se
atribui apenas a visio, mas que é também um comunicador silencioso na hora do amor. Arvore
nao é um signo neutro. Nenhum o é. Mas ndo esquecamos que drvore € justamente a metidfora
para o principio da vida: Addo e Eva sao feito carne porque se apropriam duma arvore. “Apenas
a folhagem” cujo titulo intrigante parece irdnico ja que seu “tema’” parece grandioso para um
titulo que aspira a um “diminutivo”, transforma o uso da arvore em metdfora para uma inversao
do que seria o episddio biblico. A linguagem, que é uma ciéncia, € a carne que parece tornar tudo
mais aprazivel. Contudo € bom lembrar que uma arvore € meio dentro da memdoria. A arvore
encarnada € um corpo interior. Digo isso me escorando em Bachelard, que diz que a memdria
distorce o que se viu ou a0 menos transforma o que se viu numa outra coisa. Esta drvore de carne
¢ feita de memoria, matéria inefdvel como € o sonho. Afinal, a memoria € uma coisa estranha que
ndo registra duracio concreta, duracao no sentido bergsoniano. Nao podemos reviver as duracoes

abolidas, podemos apenas pensa-las na linha de um tempo abstrato e privado de qualquer
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espessura. (BACHELARD: 2008, p.29) “Apenas a folhagem” salta pelos olhos e se espalha pelo
rosto. A palavra arvore e a palavra rapaz parecem feitas das mesmas matérias, memoria e carne.
H4 ainda o requinte do abraco com as palavras que podem ser ouvidas (e ndo lidas
evidentemente), como abragos com palavras. Como se a folha pusesse dentro do eu lirico abragos
com palavras, tonica erética, embora sempre achemos, de forma equivocada, que as palavras nao
caibam no ato erético. Anteriormente, quando falei de carne, tanto na poesia naviana € como na
pintura baconiana, abordei brevemente uma das san¢des impostas ao estomago: as visceras, que
sdao também um elemento a ser purificado. Justamente neste poema em que “As raizes entram-lhe
no sangue, abrem-lhe/ internos focos de paixdo, ndo tarda que penetrem pela terra (...)”, os
“intestinos vao buscar com que saciar-lhe os olhos — mais uma inversao naviana de um lugar
comum que seria “comer com os olhos”. A partir dessa expressao, tem-se a ideia de que os olhos
€ que vao tentar saciar os intestinos, e, por isso, vem-me a lembranca de que os intestinos

aparecem no jogo erotico.

as visdes ascendem tumultuosamente, como sei-

va a fervem creio que por vezes trazem pedra misturada.
Lembro-me de o ver assim, todo ele tomado pela for¢a
da folhagem.

(NAVA: 2002, p.50)

Ja em “A sombra” hd uma equiparacio hipotética entre o homem e a arvore, o que faz a
ressalva de que as raizes do homem estariam no centro de seu corpo e nao nas extremidades. O
coragdo. Este poema faz-me lembrar agora que alguns antigos acreditavam que o coragdo, além
da inteligéncia, possui a sede do espirito. A ideia de que o coracao seria o 6érgao vital, portanto de
onde provinham todos os sentimentos, advém de uma simplificacdo que se tinha ao perceber que
um animal atingido no cora¢do morria mais rdpido. Na poesia de Nava o cora¢do é comparado a

raiz, o que retoma o uso metaférico comum, acrescentando a ideia de que as raizes sdo a parte
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que alimentam as arvores, assim como o cora¢do alimenta de sangue as outras partes do corpo. O
sangue em ‘“Apenas a folhagem” se mistura as raizes. Neste poema se compara pele a folhas.
Este poema tem um tom didéatico de compéndio cientifico, pois fala a um “tu” — pense no fosso
do jardim zooldgico, é um convite a uma visualizacdo didatica do que se quer explicar. Aqui a
aproximacao entre carne e arvore € hipotética, mas de novo as visceras sdo partes da “planta”. A
carne, que serve em ‘“‘Matadouro” a percepcdo da animalidade, serve aqui em ‘“Apenas a
folhagem” a uma percep¢ao de uma confluéncia, como um simbolo de vida e morte e de eterno

recomecgo, que € a arvore. Segundo Eliade:

Uma arvore impde-se a consciéncia religiosa pela sua prépria substincia e pela sua
forma, mas esta substancia e esta forma devem seu valor ao fato de que se impuseram a
consciéncia religiosa de que foram “escolhidas” quer dizer, se “revelaram”. Nem a
fenomenologia da religido nem a histéria da natureza e do simbolo que a intuicdo do
sagrado vem valorizar. Nunca uma 4arvore foi adorada por si mesma, mas sempre por
aquilo que, através dela, se “revelava”, por aquilo que ela implicava e significava. Mas
esse poder € por sua vez validado por uma ontologia: se a arvore esta carregada de forca
sagrada, é porque € vertical € por que cresce, é porque perde as folhas e as recupera,
porque por conseguinte se regenera (“mor e ressuscita”) intimeras vezes, porque tem
seiva, etc todas estas validacdes t€m a sua origem na simples contemplacdo mistica da
arvore, como “forma” e modalidade bioldgicas.

(ELIADE: 2008, p.216)

A arvore, como simbolo sagrado, é também capaz de atrair maus espiritos, retirando-os
de um homem atormentado, livrando-o do mau agouro. Em outro poema, que parece mais
alegérico por seu Vviés,

Se o homem fosse uma 4rvore seria diferente de todas as restantes, dado que é no
centro do seu corpo, € ndo na extremidade, que se encontram as raizes. Refiro-me,
evidetemente ao coracdo, esse 6rgdo a partir do qual ganham sentido as outras partes ,
sendo indubitavelnte a pele o que no corpo corresponde as folhas.

Talvez parecga insolito trazer dentro de si, escondidas no dmago, as raizes, em
lugar de as espetar na terra. De tal modo a esta se associa a ideia de raiz que quase
somos compelidos a pensar que o corag@o € subterraneo, que entre ele e o que do nosso
corpo vemos hd uma linha diviséria, uma demarcag@o correspondente aquele outra,
horizontal, que habitualmente representa o solo.

Importa, na verdade, salientar que se entre a pele e o corag¢do, como ente as folhas
e a raiz, parece ao mesmo tempo haver um traco de unifio que o tronco, por seu turno,
configura, tal unido, que além do mais esconde o intranponivel hiato que os separa, é
menos real do que aparente. Pense-se no fosso que nos jardins zoolégicos hé entre as
feras e as pessoas e ter-se-4 uma ideia desse abismo.
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O que € que neste caso sdo as feras — a pele ou o Coracdo — € que € talvez dificil de
dizer. De tal modo as vezes frondoso o cora¢do que tam a pele se acolhe a sua sombra.
(NAVA: 2002, p. 167)

A singularidade do homem estd justamente no fato de, ao invés de folhas e raizes,
apresentar visceras. Mas o nivel comparativo estabelecido por Nava € interessante, pois a raiz
estd no centro do corpo e ndo na extremidade. Esta associacdo imediata entre coragdo e raiz
sugere que todo o corpo € um vasto terreno dele préprio, onde, através dessa raiz, o coragao, tudo
se processa. A comparagdo da folha com a pele € evidente porque as folhas cobrem o corpo da
arvore. Mas enquanto as folhas das arvores sdo responsaveis pela respiracdo, a pele humana cuida

da transpiragao .
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8 UM POETA INQUIETO NAS VISCERAS DE DEUS

Aquilo que se julga irracional pode ser para o outro a pura verdade. Tanto Saramago,
quanto Richard Dawkins, acha que Deus é um delirio coletivo. Enquanto que, mesmo para o
cristdo menos fervoroso, os delirantes podem ser eles. A poesia felizmente nao se debate entre
uma verdade cientifica e uma verdade religiosa. Ocorre que, mais que discutir a verdade ou a
mentira, ou atribuir a outro a razdo, é mais interessante verificar o olhar que se costuma ter sobre
Deus. Abandono por ora Deus para falar de sua criagdo. A criagdo de Deus ha muito parece ser
uma criacdo inconteste de sua existéncia. Os criacionistas estdo amarrados ao argumento de que
nenhum sistema abandonado a prépria sorte vingaria, tornando-se o que € o mundo e tudo que ha
nele. O bidlogo Richard Dawkins cita uma alegoria usada pelo tedlogo setecentista Willian
Palley, a qual assevera que o universo € designio divino, comparando-a a uma pedra ou a um
relogio:

Peley percebe aqui a diferenca entre objetos fisicos naturais, como pedras, e objetos
projetados e manufaturados, como os relégios, prossegue expondo a precisdo com que as
engrenagens e as molas de um relégio sdo moldadas e a complexidade de sua montagem.
Se encontramos algo assim como um relégio num descampado, por menos que
soubéssemos como ele viera a existir a complexidade de seu design acabariam por nos
forcar a concluir \que o reléogio deve ter tido um cridador (... ). (DAWKINS: 2001,
p-22).

Deus seria entdo o relojoeiro. Nao para Dawkins, ja que os “Unicos relojoeiros da natureza
sdo as forcas cegas da fisica” (DAWKINS: 2001, p.22). O bidlogo apdia-se na teoria de selecdo
natural defendida por Darwim, aprimorada, através do tempo, por diversas revistas de leituras
cientificas. Minha questdo aqui nio é o embate entre o criacionismo e o evolucionismo, mas sim
uma relativizacdo sobre o que se entende por verdade — para chegar ao discurso poético. Apenas
acrescento, por razdes que espero tornar mais claras doravante, que o criacionismo aspira um

status de ciéncia, embora seja movido pela fé, o que considero legitimo. A ciéncia, por sua vez,
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aspira muitas vezes o status de infaliveis detetives de histdrias policias. Assim sendo, a ciéncia,
através de deducgdo, empirismo, pesquisa, investigacdo e comprovagao chegar a uma “verdade”.
Entretanto, ¢ bom estarmos atentos ao que diz Bertrand Russel: “o criador cientifico como
qualquer outro, estd apto a ser inspirado por paixdes para lhes dar a expressdo intelectual
equivalente a uma fé ndo demonstravel, sem a qual provavelmente conseguiria muito pouco’.
(RUSSEL: 2008, p. 39)

A questdo aqui é confrontar um Deus perfeito, perpetrado pelo cristianismo, com um
“deus” que aparece na poesia naviana. Um “deus” cuja grafia mintdscula € altamente significativa.
O “deus” em mintscula costuma servir para separar um Beus metaférico do Deus real, o criador.
Deus em minuscula é um Deus entre deuses, mas na poesia Nava o contexto em que esse “deus”
se manifesta prova € o “deus” unico e criador. Acrescento que, a titulo de curiosidade e de
reflexdo, a grafia que Nava impde para “deus” seria impraticavel no idioma alemao em que todos
os substantivos sdo escritos com letra maidscula. Nava, partindo do mesmo principio de
igualdade, parece fazer o caminho inverso: “deus” e mesa enquanto palavras estdo indistintas em
sua grafia. Tanto que esta grafia de deus nos poemas de Nava levou-me a uma anélise rasa: Nava
daria a Deus o mesmo status que as outras coisas; Deus seria destituido de sua transcendéncia e
de seu poder, sendo mais um “objeto” com que a poesia naviana interage. Isso estaria préximo
da minha tese de que a poesia de Luis Miguel Nava secreta religido, no sentido que deita fora seu
principio basilar de Deus como mediador entre 0 mundo transcendental e o0 mundo terreno. Uma
leitura que julgo apressada, a grafia em minuscula, de fato, ndo destaca deus de outros
substantivos. Contudo, creio que ndo aparta “deus” de um olhar cuidadoso e profundo. Creio que
“deus” com mindscula estd mais proximo de uma humanizacdo do que de um desdivinizacdo,

pois homem, outro substantivo importante, se escreve com minuscula. Une-se a este fato, “deus”
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possuir unhas e corpo. Na poesia naviana € “deus”, e ndo Jesus — concebido por Maria por obra

do Espirito Santo — que aparece com dedos e unhas, como no poema “A neve”:

Escarvam-me o passado as unhas

De deus enquanto as visceras, das quais

me vem ao cérebro a esperanca,

se impregnam de sentido e em cima

de mim placidamente a neve cai

vergando-me as lembrangas. (NAVA: 2002, p. 218)

No ja visto “Matadouro”, Deus tem visceras e dela emana uma luminosidade. Pensar
Deus a partir de seu interior, ou seja, associdvel a um corpo em funcionamento, parece uma
perversao da ideia religiosa presente ndo s6 no cristianismo de uma impossivel comunhdo com
Deus. A ideia de unido com Deus, por outras vias que nao as consideradas candnicas, costuma ser
rechacada em diversas crengas.

Em certas religides, sobretudo na India, um dos objetivos é atingir a unido com a
divindade. J4 para os gregos antigos isso seria equivalente a uma blasfémia, um sacrilégio.
Romper as barreiras que separam o humano do divino era algo conhecido como hybris,
arrogancia. (GAADERP, NOTAKER, HELLER: 2006, p.27) Na poesia naviana a aproximacao
com Deus ndo envolve nem sacrilégio nem transcendentalidade, mas sim uma ideia de contato
intimo, ou ainda, intimista.

Interessante que as apari¢des de Deus na poesia de Nava sdo manifestacdes quase
eréticas, ou ainda, uma relacdo de inversdao de papéis, como ocorre no poema ‘“Recdnditas

Palavras”:

Inquietam-me as dedadas

de deus rente a raiz da carne ao indeciso
equilibrio da alma

na balanga, a cicatriz

azul do céu sobre o destino. (NAVA: 2002, p.227)

A conotacgdo erdtica, que me parecia evidente numa primeira leitura, fez com que eu me

descuidasse de outra imagem (hipotética e mais significativa), a de Tomé, tnico apdstolo que nao
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acreditou na ressurrei¢do de Cristo, até que este aparecesse para ele. Cristo mostrou suas chagas a
Tome € pediu que ele as tocasse, ou seja, lhe desse “dedadas”. A imagem naviana parece pOr o eu
lirico no lugar de Cristo e “deus” no lugar de Tomé. Uma inversao provocativa e discutivel, como
qualquer andlise o €, mas a observacdo de outros raros poemas em que esse “deus” figura, leva-
me a esta ideia atraente.

A martirizacdo que hd na poesia de Nava envolve vdrias situagdes, além de
“personagens”, diversas, quando ndo € o eu lirico suspenso por fios € um eu lirico que ndo pode

alcancar o interruptor da vida

Disjuncao

Ao mergulhar, o mar entrou-lhe de rolddo no pensamento e deslocou-lhe os
sentimentos para uma zona de tal modo abstracta e afastada de qualquer tipo de emog¢do
que por momentos deu duas ou trés bracadas num plano de si mesmo a que jamais tivera
acesso e que , por muito pouco democratico designio da natureza, lhe pareceu que até
entdo estava reservado a deus. Fruto de alguns segundos, que cada poro de seu corpo
registou de maneira diferente, acrescentando-lhe o que acima se descreve uma sensagao
de elasticidade cronolédgica de que se lhe afiguraram pouco dignos os seus 6rgaos, esta
experiéncia foi interrompida por um regresso a superfice que lhe devolveu a presenca do
areal e dos rochedos a que naquele instante a argem insuflava uma realidade disjuntiva.
(NAVA: 2002, p.179)

Em “Frestas”, as maos de Deus sdo as maos de um estranho batismo, o que poderia ser
associado a certo sadismo de Deus. Ocorre que em se tratando da poesia de Nava, as imagens nao
podem ser vistas como simples oposi¢do de dor e de prazer. O que parece dor pode, na verdade,
ser uma mencdo ao prazer, dai um rapaz poder ser comparado a um campo de relampago. A

imagem de um batismo, digamos, “sddico” pode ser visto nas frestas, nos versos a seguir

se obstina em abrir frestas através

das quais possa irromper a realidade

aquele a quem a médo

de deus salga as entranhas e o caminho. (NAVA: 2002, p.198)
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Pode-se dizer que Deus estd longe da sua aura de perfeicdo, mais bem mais longe ainda
do bindmio Deus e Diabo, aquele parece ser uma arvore encarnada a produzir os mais diversos

frutos:

Deus desce, enfim, aos poemas de Nava, mostrando-nos o seu grau de abstrac¢c@o, mas
também o terror da sua presenga. Ele tem visceras e carne. As proprias lembrangas
dobram ao peso da neve, em dgua agora enregelada e fria. E os versos, eles préprios, sao
cada vez mais raros. O que predomina é uma prosa cada vez mais narrativa. (SOUSA:
1997, p.81)

A incidéncia lexical de Deus, se é que se pode dizer tanto, € mais visivel em Vulcdo.
Trata-se de um Deus com visceras: “corroem-se as entranhas se preciso /for, neste areal, que as
visceras/de deus se facam coroar.” (NAVA: 2002, p. 215)

Enquanto o Deus biblico, denominado ‘“aquele que E”, € visto em nossa cultura como
inalcancavel, intocdvel, ndo se pode falar em estar perto de Deus sem que isso pareca uma
heresia. Lembremos da Torre de Babel, destruida por Deus para punir os heréticos que queriam
tomar de assalto o céu. Desse modo, s6 se pode estar perto de Deus, depois de cumprir os rituais
que Ele delega. Nao se pode falar em beijar a boca de Deus. Assim, vivemos no paradoxo de crer
num Deus antropomorfizado e sem corpo. Nava, porém, ndo sé da corpo a Deus, como também o
disseca. O fato, notado por Carlos Mendes Sousa, de ‘“deus” ser escrito com mindscula
dessacraliza-O, pde-No no mesmo patamar que 0sso e pele.

A ideia de um Deus perfeito persegue tanto o imagindrio ocidental, que uma das

metédforas checadas por Borges € justamente a esfera:

No Timeu, de Platdo 1é-se que a esfera pde a figura mais perfeita e mais uniforme,
porque todos os ponto da superficie sdo eqiiidistantes do centro; Olof Gigon (Urspung
der griechische Philosophie, 183) entende que que Xendfanes falou por analogia; Deus
era esferéide por que essa forma é a melhor ou a menos md, para representar a
divindade. Parmenedes quarenta anos depois, repetiu a imagem (“o Ser é semelhante a
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massa de uma esfera bem arredondada, cuja forca € constate em qualquer direc¢do a partir
do centro Borges outras inquisi¢des.(...)Alanus de insulis — descobriu no século XII, o
que as épocas vindouras ndo esqueceriam:”Deus é uma esfera inteligivel cujo centro estd
em parte e a circunferéncia em nenhuma.” (BORGES: 2007, p. 98)
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9 AS COISAS ULTIMAS E OS 0SSOS

Este capitulo € sobre a linguagem. Mas € ainda sobre o corpo na linguagem. Ou ainda
sobre a resisténcia do corpo e a destruicao da linguagem.

Ja imaginou como o corpo € vendido como uma maquina potente, equilibrada e perfeita e
o quanto o desvio de seu funcionamento € atribuido ao desleixo de seu, digamos, “portador”?
Mas o corpo em sua matéria € uma maquina feita para arrebentar ou ao menos perecer. Fica-se
cego, miope, menos 4gil e menos resistente com os golpes do tempo.

Nao tenho a pretensdo de derrubar os mitos sobre a poténcia do corpo ou sobre a
responsabilidade que nos cabe em relagao a isso. Creio, inclusive, que nem seja o caso. Meu
assunto € a presenca de termos que, relacionados ao fisiologismo, como ‘“vomitar”’, “escarrar”,
“cuspir” e “defecar, figuram na poesia de Luis Miguel Nava. Palavras, que relacionadas a
impureza ou a disfun¢do apontam por outro lado um processo de necessaria purificacao. Afinal
expelir ou expulsar do corpo elementos que lhe s@o estranhos ativa um processo de expurgacao.
Todavia, ainda para alguns, sdo palavras malditas, principalmente se incorporadas a um poema.
Eu, no entanto, no caso especifico da poesia naviana, ndo considero surpreendente que “vomitar”
e “cuspir” participem da mesma eleicao que outras palavras consideradas “mais nobres” ou “mais
adequadas” ao universo da poesia. E, caso se pudesse exigir de um poema coeréncia, ndo seria
de surpreender o fato de que 6rgdos que expelem participam duma poesia, que sendo capaz,
inclusive, de “amar com os intestinos”, se ocupa tanto das visceras.

O diciondrio Houaiss apresenta ao menos duas defini¢des para “escatologia”. Uma delas €
de escatologia como “doutrina das coisas que devem acontecer no fim do mundo”. A outra é de
escatologia como “tratado acerca dos excrementos; coprologia”. Este duplo sentido, ja que estou
aqui a tratar de tantos duplos sentidos, servird aqui como ponto de reflexdo sobre eleicao e

eliminacdo. Afinal, a linguagem e o corpo fazem escolhas e sofrem com elas. Linguagem e corpo
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transitam entre a eleicdo e a eliminacdo. Quando comecei este capitulo fiz escolhas por frases
curtas que parecem atiradas ao branco, envoltas numa sintaxe imperfeita. Quando se elege, ou se
elimina voluntariamente, acredito que esta ou aquela eleicio tenha um propdsito qualquer.
Quando o propésito é a comunicacdo este ou aquele termo deve pertencer ao universo da
linguagem para que a mensagem chegue com clareza ao seu interlocutor.

No caso da poesia, que segundo o préprio Luis Miguel Nave vive sob o jugo da
“destrui¢do da linguagem”, o que seriam as bases para eleger ou eliminar este ou aquele termo?

Eu que ndo sou poeta e tenho a ambicdo de comunicar tenho que neste momento fazer
uma escolha que ndo pode ser aleatéria, como nao sdo aleatdérias as frases que iniciam este
capitulo. Mas a minha escolha tem a ver com as escolhas que acredito reconhecer em Luis
Miguel Nava, assim quando atribuo o adjetivo “escatolégico” aos termos que aparecem em
determinados poemas deste autor, o faco porque escatologia possui um sentido religioso e um
sentido fisioldgico. Devo, por isso, pensar sobre o que devo eleger e sobre o que devo eliminar
para dar conta de como o termo entre aspas se elabora na poesia naviana. A melhor maneira de
escolher é, talvez, perceber nos poemas em cujas Orbitas tais termos gravitam.

Afinal, em uma poesia que ha um corpo que “escarra contra um para brisa” e € capaz de
“amar com os intestinos”, ndo € tdo surpreendente que o que as visceras produzem seja uma
preocupacdo desta poesia. Se em dado momento confronto eleicdo e eliminacdo, é porque
procuro entender como esses dois movimentos se fazem na poesia naviana.

Concretamente, o que os 6rgios expelem também pertence as inquietagdes deste poeta,
que ao eleger o coracdo como rei e afirmar que ama com os intestinos estabelece uma correlacao
com as chamadas coisas udltimas. O coragdo que dd vida as artérias e aos intestinos, que

processam o alimento, ndo sdo excluidos de uma percepcao poética. Portanto, acredito que seja
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natural haver uma série de poemas de Luis Miguel Nava em que termos associados a escatologia,

no seu sentido fisiol6gico, aparecam. Estes termos aparecem em poemas como “Até a infancia”:

Tive hoje, olhando o céu pela janela do meu quarto, a sensacdo de que ele se me
entranhava até a infancia. Nunca supus que em mim houvesse uma profundidade capaz
de absorver uma tdo extensa superficie azul, a qual vertiginosamente refluia por mim
dentro, iluminando espacos de cuja existéncia eu nem sequer desconfiava. O certo € que,
ao atingir maior profundidade, a cor se lhe Alterou sensivelmente de ordem fisica. Foi
como se ao chegar a esse ponto, tendo a bomba da memoria comegado a trabalhar , a luz
que sobre ele este mecanismo vomitava Lhe alterasse a propria consisténcia e
furiosamente arrancasse ao corag¢do da terra aquele que , a um ritmo idéntico, Eu sentia
acelerar-se-me entre os 0ssos. (NAVA: 2002, p.107)

Neste capitulo deve ser abordado o que em parte motiva o titulo da minha tese. A
escatologia presente na poesia naviana. Ocorre que em Nava a escatologia parece estar ligada
muito mais ao sentido fisiol6gico do que ao sentido religioso. Para lidar com um assunto preciso
como este, € necessdrio estabelecer as margens desta escatologia, acredito ser uma boa maneira
definir o termo em suas duas acep¢des. Mas antes de entrar nesta questdo tenho que criar um
pretexto. O sentido de pureza e impureza de um corpo ou em um corpo o sentido de pureza e
impureza e adequacdo do uso das palavras na poesia. A ideia de texto impuro e de linguagem
impura.

De certa forma, este capitulo tratard de eleicdo, mas ndo a que exige titulos de eleitor, filas
e paciéncia. Mas sim a eleicdo enquanto conceito mais amplo. A eleicdo de alguma coisa para
algum fim. Embora pouco atentemos para isso, a eleicdo é também um conceito religioso. Ser um
eleito é gozar da bencdo divina, o eleito € o escolhido, o sinalizado. Para algumas culturas estar

doente era um sinal desta eleigdo.

Desde o século XVII, a expressdo “sofrer o martirio”, tomada no sentido metaférico,
traduzia a vontade de aceder a vontade a este estado invejdvel gracas a doenca e ao
sofrimento que ele acarretava. (...) em 1661, Bossuet, em sermio da quaresma dos
minimos (religioso da ordem mondstica fundada por sdo Francisco de Paula no século
XV) sobre o sofrimento, retomava esta comparacio: “Quando Deus nos prova com
doengas, ou com alguma aflicio de outra natureza, nossa paciéncia faz as vezes de
martirio”. Quanto aos janseinista, eles viam na doenca o meio de vencer o mal que
ameacgava o pecador. Pretendiam até uma singular revirada, a doenga se tornava para
Pascal “o estado natural dos cristaos”. (VIGARELLO: 2008, p. 77)
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No que concerne a poesia de Luis Miguel Nava a “doencga”, ou a disfun¢do, invoca um
despertar como ocorre no verso, presente no aqui citado “A certa altura”, “a certa altura deixou
de defecar”. Neste caso a eleicio de Nava é feita para desmistificar a ideia de corpo como
mdquina perfeita. Suas escolhas por termos relacionados ao fisiolégico ndo é um mero
rendimento ao jocoso, portanto questionar as escolhas de Luis Miguel Nava ndo pode se
restringir a uma censura a eleicdo de certas palavras. Nao raro também os critérios para a
importante discussdo sdo um tanto arbitrarios, para nao dizer nebulosos.

Existem os que ainda acreditam que determinados termos devem passar longe do que
seria um texto elegante. Palavras relacionadas ao chulo ou ao fisiologismo, segundo alguns
leitores, nao devem participar deste tipo de texto. Luis Miguel Nava ndo evita tais termos, causa
que para mim € evidente.

A palavra, que seria neste caso escatoldgica, € “vomitava” cujo significado € por para fora
algo que deveria passar por um filtro, ser deglutido. Vomitar € da ordem do mau funcionamento
do corpo e é como se sua engrenagem fosse atingida de alguma forma, rebelando-se contra seu
processo natural. Justamente este verbo “vomitar” aparece associado a luz e a mecanismo: “a luz
que sobre ele este mecanismo vomitava” (NAVA: 2002, p.107). Mais interessante ainda € o fato
de todo o poema tratar da absor¢do, 0 movimento oposto ao da luz sobre o mecanismo. Trata-se
da absorcao do azul do céu, a partir de uma mira a janela.

Novamente, a recorrente ideia de profundidade também se apresenta neste poema. Uma
interioridade capaz de abrigar tamanho azul. E a bomba da memdria trabalhando sob o efeito da
luz.

O olhar, neste poema ¢ um campo absorvente e a infancia, algo que estd no fundo,

embaixo como uma raiz.
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Noutro poema “Agora que de novo”, as recorrentes imagens associadas a mar e a rochas
aparecem. Contudo, além disso, hd uma comparacao da formag¢do da manha com a formacao de
um cuspe. Essa imagem de secre¢do vem de novo associada a memdria, algo interessante num
poema em que a ideia de absor¢ao (“sdo pogos através/ dos quais se some a pele pela memoria
dentro”. (NAVA: 2002, p.87) Os movimentos de expelir e absorver sdo uma presenca constante
no poema citado. “Agora que de novo” guarda algumas semelhangas com o poema anterior, no
que diz respeito a ideia de invocacdo ao mar e a ideia de verticalidade.

A pele entra na memoria como o céu, no outro poema, entranhou-se no eu lirico do poema

anterior. Neste poema, porém, a excre¢cao serve a comparagao e nao a metafora.

(...) as palavras sdo cuspidas, saem aos borbotdes, e o sangue e a saliva impregnam o
sentido. E impossivel separa-los.
Por trds talvez ndo haja mesmo nada. Sdo palavras que Ndo estdo
ginasticadas, que secam e encarquilham como folhas por que a seiva jd ndo passe.
Oprimem toda a pégina, através da qual deixa de ser possivel respirar.

Tapam-lhes os poros. A prépria chuva que neles caia ndo se escoa. (NAVA: 2002, p.
104)

No jé citado “Os nés da escrita”, a escatologia aparece associada ao processo criativo. As
palavras s@o cuspidas aos borbotdes, uma imagem que ndo chega a ser nem um pouco original,
mesmo que associada a criagao literdria. O fato de sangue e saliva impregnarem o sentido, pois
ambos circulam dentro do corpo, mais ainda no caso do sangue, por ser uma eventual secrecao
de um corpo doente. Doenca. Pathos. Paixao. A doenca é o ndao funcionamento normal do corpo.

Em “Um céu de funciondrios” fala-se de escarrar a alma contra o pdara-brisa, junto ao
verbo apetecer, usado para o desejo associado a comida, estd o desejo de escarrar, funcdo oposta
a por algo na boca. Neste caso escarrar a alma contra o pdra-brisa € escapar de um universo
urbano hostil.

Mas ao estudar as coisas ultimas, tanto num sentido quanto no outro, devemos estar

atentos a algumas consideragdes. A secrecdo tem a ver com o funcionamento, assim como o
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apocalipse, significado atribuido a escatologia no sentido religioso: os mares ficam vermelhos; a
lua, negra. A paisagem natural se desfigura como um sinal da insatisfacdo de Deus. A ideia de
mudanca de estado de funcionamento é muito comum na poesia naviana, por isso, por que nao

associd-la a uma espécie de pathos?

Acariciar um canceroso, beijar suas chagas repugnantes remete as frequentes alusdes da
literatura piedosa sobre aquelas religiosa que nio sentem repugnincia nem em lamber o
pus ou o vomito dos doentes, nem em colocar sua boca em abcessos infectos: “o beijar
franciscano”. Vencer a prépria natureza dominar seus instintos, mortificar-se aliviando o
proximo, tudo isto se mostra como o meio mais seguro de assemelhar-se ao redentor. Eis
uma felicidade que ndo se resiste o caminho da eleicdo triunfa dos abismos do corpo.
(NAVA: 2002, p. 81)

Nava propde que o universo em que a disfuncdo seja um elemento perturbador também
seja um elemento para a reflexdo. O apocalipse, que seria o sentido biblico de coisas dltimas, é
justamente a disfungdo do mundo como o conhecemos. Esta disfuncdo tem um poder de
purificacdo, martirio e punicdo. Uma das passagens biblicas do apocalipse de grande relevancia é
justamente aquela em que os abencoados recebem um sinal de Deus, e os amaldigoados o nimero
do besta. Esta passagem € usada até mesmo nos dias de hoje, sé que para os fins mais bizarros.
Aqui, apenas tento estabelecer um breve termo de comparacdo de como o corpo de Nava é um
universo, um mundo, uma elei¢do, uma elimina¢do de elementos que saem e invadem todos os
poros. Elementos estes ligados a natureza, tanto no sentido mais geral quanto no da fisiologia do
corpo, que tem o seu qué de apocalipse na medida em que se associam as situagdes extremas de
comego, meio e fim. Isso ocorre no poema “O grito”, em que o elemento a ser expelido € um
individuo corre pela rua acima, e em “Um céu de funciondrio”, em que se descreve o inferno

quotidiano do engarrafamento.
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10 CONCLUSAO

A obra de Luis Miguel Nava com certeza € muito maior que este pequeno texto e seria
maior que qualquer texto que lhe aspirasse uma critica. Esta parte do texto € entdo o momento
em que de alguma forma se tenta encerrar num exiguo espaco o que ndo caberia em muitas
paginas. Mas € praxe que se dé um fecho a um texto critico e que se o chame ensaio de arremate,
de conclusdo. Entdo, espero utilizar esse espaco para ao menos tentar, retomando alguns pontos,
desfazer alguma incompreensao que possa ter ficado pelo meio da leitura.

A poesia que inspirou este estudo possui caracteristicas que visitam a narrativa e que tém
certo qué de ensaio. Sua forma extremamente rigorosa revela uma aptidao para construir imagens
que, sendo recorrentes, consolidam uma estratégia. E um jogo de armar que se apropria de
material organico e inorganico sem distingui-los. Os espagos sdo rearrumados a partir do que
Eucanad Ferraz e muitos outros leitores da obra de Luis Miguel Nava identificam como vontade
de ciéncia. Tomado pelas imagens navianas, que em alguns momentos adotam similitudes com
algumas incursdes pictéricas de Francis Bacon, recolhi em meio ao processo criativo de Luis
Miguel Nava simbolos que referenciam a crucificacdo e outros rituais religiosos. A incidéncia de
termos como arvore, mar, de simbolos associados a cosmovisido, nascimento e rituais diversos
acabou por reforcar uma idéia que me vinha sendo sugerida: a de a poesia de Luis Miguel Nava,
com seu modo de ser linha de montagem infinita, apropria-se de alguns elementos que pertencem
a esfera religiosa. No entanto sua poesia passa por espirito pagdo, ja que a sua tonica € o erotismo
e a transformacgdo cdésmica e do corpo, sem que haja intermediacdo do elemento sobrenatural
presente no gene religioso. Ocorre que sendo esta poesia refratdria a rétulos e convengdes de
época quis deixar claro que ndo se tratava de entendé-la como uma obra religiosa ou de cunho
conversor. A leitura mais superficial que seja comprava que Luis Miguel Nava ndo se presta a

adoracdo de qualquer tipo ou filiacdo religiosa. A proposta aqui € justamente entender que a
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realidade fora desse mundo permutdvel de Luis Miguel Nava ndo € tdo alienigena a sua poesia.
Antes pelo contrdrio, a realidade desconstruida passa a fazer parte deste universo. Hi uma
ampliacdo do que seriam os limites do corpo e da natureza, uma ampliacdo que segundo muitas
ordens religiosas s6 € possivel intermediada por Deus ou por deuses. Nava abre o corpo como
quem viola uma cela e deixa vir a luz um tipo de conhecimento que € a0 mesmo tempo invencao.
Esta invenc¢do de mundos cria uma nog¢do ainda que muito ténue de panteismo. Nava acaba por
demonstrar que as sensacdes sdo entidades tdao intercambidveis quanto as visceras e 0s astros que
mistura dentro e fora do corpo; desconhecendo muitas vezes as nocdes de dentro e fora.

Baseado nesta perspectiva, quis identificar na poesia aqui discutida dois movimentos em
meio a tantos outros executados na obra naviana. Um, o de se apossar de elementos religiosos e
de banir a ideia mais comum de religido como mediadora entre o corpo e seu retorno a phisis.
Para tanto recorri a alguns de seus criticos mais dedicados e alguns dados de sua biografia que
encerracem certas minucias que acabam por ser refletir em sua obra.

Luis Miguel Nava que deixou, infelizmente, o mundo de forma precoce e brutal, apresenta
um corpo livre de interdi¢des, mas nem por isso um corpo perfeito. E também o corpo da paixdo
erdtica e do martirio. As constantes referéncias a corte e a perfuragdo revelam o papel importante
da pele como elemento captador do mundo, gerando uma ligacdo entre ele e o corpo. Uma
ligacdo que muito se propaga a partir das muitas seitas e entidades religiosas, mas que na poesia
de Luis Miguel Nava da-se através da experimentacdo de um eu lirico autdbnomo e/ou envolvido
por uma atmosfera as vezes mérbida. Um eu lirico que, por sua vez, passa a ser uma espécie de
narrador de um evento, em que sucedaneos naturais sdo reunidos numa atmosfera irrealista
maravilhosa, onde as substincias primordialmente duras amolecem e outras que ndo sdo
contdveis ou mensurdveis ganham contornos de objeto pontiagudo, como o céu em alguns

poemas de Luis Miguel Nava.
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A questdo deste estudo, e espero ter deixado bem claro, ndo era provar qualquer filiacao
de Nava com principios ou atitudes religiosos. A religido foi aqui mais investigada a partir de seu
significado primordial de instrumento de religacdo. Na poesia naviana este instrumento € o corpo
e seus derivados com destaque para a pele.

Ao longo deste estudo, foi demonstrado também que a percepcdo de corpo como
microcosmo do mundo ndo faz parte apenas de uma figuracdo naviana, mas também pertence a
ideia que se tinha nos primeiros estudos anatomicos. O coragdo, por exemplo, um érgdo muito
comum nas comparacdes e metdforas navianas, foi alvo de especulacio de estudiosos. Na poesia
de Nava o coracdo € rei da criacdo, simbolo da sensibilidade e até mesmo da inteligéncia.
Curiosamente, muitos estudiosos antigos achavam que o coracdo era a sede da inteligéncia e que
6rgdos, como o figado por causa de sua interferéncia nos humores humanos, poderiam ser sede da
alma. Evidentemente que os caminhos de Nava s@o a inversdao de lugares comuns em todos os
sentidos e ndo a preservagao de tais mitos antigos. E sua dedicacdo as inimeras transformagdes
para destruir os limites entre o corpo € o universo sdao conduzidas de forma a escancarar
despudoradamente uma relacdo mais profunda com o corpo. Dai, creio eu, esta necessidade
constante de comparar o coragdo a uma raiz e, por sua vez, demonstrar um desejo de fazer vir a
tona o que pode estar escondido na treva ou no interior da terra. Neste ponto, o ultimo livro de
Nava, Vulcdo, tem ja em seu titulo referéncia ao movimento irruptivo, a preocupagdo com o que
estd no fundo e, a0 mesmo tempo, a vontade de fazé-lo sair de suas mais reconditas reentrancias.

Obviamente que tudo que foi dito sobre esta poesia, mesmo que a partir de certo recorte,
serd insuficiente. A ideia é buscar didlogo e fomentar maiores questdes. E principalmente manter

em vista o quio inesgotavel € a leitura da obra de Luis Miguel Nava.
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