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RESUMO 
 

 
 
JESUS, Alilderson Cardoso de.   A POESIA DE LUÍS MIGUEL NAVA ENQUANTO 
SECRETA RELIGIÃO. Rio de Janeiro, 2010. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa), 
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2010. 
 
 
 

Luis Miguel Nava (1957-1995) brutalmente assassinado em seu em seu apartamento em 
Bruxelas, é dono de uma obra poética de chama inextinguível.  Seu lirismo, cuja estréia dá-se em 
Películas, caracteriza-se por um forte erotismo aliado a imagens violentas que nasce sob signo da 
pintura de Francis Bacon, assim como da pintura de um modo geral e do outras arte, como o 
cinema. O corpo nesta poesia passa a projetar e receber as projeçõs dessas referencias. Ocorre 
que esse mesmo corpo a partir da pele permite atar mundos cosmos universos. Isto revela uma 
poesia que está disposta reunir elementos distintos sob a mesma égide dotando-os duma natureza 
comum.  

A partir dessas observações o que se quer discutir ao longo do percurso que aqui se inicia 
é como apropriação dos ícones símbolos e rituais religiosos e a recorrente figura da “árvore e 
seus derivados “raízes” , “folhas” etc criam uma possibilidade de reconhecer na poesia navia bos 
movimentos de se absorver e eliminar a religião em pequenas películas ou doses como se fossem 
secretadas e engolidas.  
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ABSTRACT 

 
 
 

JESUS, Alilderson Cardoso de. A POESIA DE LUÍS MIGUEL NAVA ENQUANTO 
SECRETA RELIGIÃO. Rio de Janeiro, 2010. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa), 
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2010. 
 
 
 
 

Luis Miguel Nava (1957-1995), who was brutally murdered in his Brussels apartment, 
possesses an enduring poetic oeuvre. His lyricism, first evident in Peliculas, is characterized by a 
powerful eroticism associated with violent images born out of the symbolic paintings of Francis 
Bacon, as well as painting in general, in addition to other arts such as film. The body in Nava's 
poetry emits and is accorded these imagetic references. From the skin outward this same 
body allows connections to other worlds, cosmos, and universes. Nava's poetry renders itself 
open to combining disparate elements under the same egis, endowing them with common 
characteristics. 

Taking these observations as a point of departure, I will begin by discussing how the 
appropriation of icons, symbols, religious rituals, and the recurring image of the tree, from roots 
to leaves, create in Nava's poetry the potential for recognizing the intention of absorbing and 
eliminating religion in small dosages or layers, as if they were expelled or swallowed. 
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1 INTRODUÇÃO  

Quando tive à mão certo livro curto e extremamente impactante de Luís Miguel Nava, 

decidi escrever sobre a poesia desse autor.  À época não sabia que se tratava de seu último livro 

em vida – infelizmente um evento trágico tirou o poeta, como o próprio gostava de dizer, dos 

interstícios do mundo. Luís Miguel Nava, mestre em Literatura Francesa e assistente do 

Departamento de Literaturas Românicas de 1981 a 1983 (ano em que se mudou para Oxford, 

onde trabalhou como Leitor de Português até 1986passou a residir em Bruxelas, como  tradutor 

das Comunidades Européias), foi brutalmente assassinado em 1995 em sua residência na Bélgica. 

Nava, além do gosto por fotografias e viagens, era fascinado por pintura e por cinema, o que o fez 

entrar para um curso de roteirista.  

Vulcão é o título do livro curto e extremamente impactante a que me referi inicialmente, 

uma obra difícil de ser classificada, arrebatou-me e levou-me a certa curiosidade sobre a vida 

deste autor. Os amigos gostavam de descrevê-lo como alguém capaz de dedicar-se a horas de 

conversas com os seus e de se trancar, também por horas, num quarto em busca do verso ou da 

tradução perfeitos.   

Luis Miguel Nava possuía hábitos metódicos, quase litúrgicos, e certo gosto pela rotina, 

Esse procedimento da vida cotidiana era transferido para sua obra. Um gosto pelo método que 

não o impendia de ser impaciente e cômico, além de um tanto afoito a ponto de todos “a partir de 

certa altura, os amigos próximos começaram a temer pela segurança de Nava, que se aproximava 

demasiado do abismo”. (OLIVEIRA: 2005, p.150)  

Dentro e fora da poesia, Luis Miguel Nava gostava de correr riscos. Mas não gostava 

de Bruxelas, nem da culinária inglesa, os três anos em Oxford foram insuficientes para acostumar 

seu paladar às iguarias britânicas. 
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O poeta de Vulcão gostava de dizer que a companhia é, pelo menos, a metade da 

paisagem; e costumava frequentar cafés, boa parte deles espalhados pelos países, que quando 

visitados eram guardados em fotografias e postais nos quais Nava fazia anotações no verso, ou 

então em uma caderneta de capa escura em que também escrevia poemas e pequenos contos (às 

vezes).  

A publicação poética de Nava é iniciada com Películas, livro de 1979 (o poeta renega um 

livro anterior chamado O perdão da puberdade), e é completada ainda com os livros A inércia da 

deserção (1981), Como alguém disse (1982), Onde à nudez (1983), Rebentação (1984), O céu 

sob as entranhas (1989) e Vulcão (1994).   

Os recém-referidos livros estão reunidos em Poesia Completa, antologia organizada por 

Gastão Cruz em 2002, na qual foram acrescidos poemas de publicação póstuma. A obra de Luis 

Miguel Nava revela um incansável artífice, para quem escrever era “um exercício de tortura 

permanente e ao mesmo tempo uma necessidade fisiológica (...)”. (GARCIA: 2005, p.89) 

A adjetivação econômica, o uso de um campo reduzido de palavras que retornam com 

frequência, de uma imagética provocadora e de uma sintaxe incomum, na qual se presentifica 

descrição e narrativa, deram conta deste texto que tem a poesia de Luís Miguel Nava como 

motivo. Tocou-me este estudo de interiores executado por um poeta capaz de articular uma linha 

de montagem infinita. Vulcão, o meu primeiro livro de Luís Miguel Nava, é repleto de ícones, 

símbolos e rituais, que afinados com o erótico, são reconhecíveis na esfera do imaginário 

religioso como pregos, espinhos e deus (com grafia minúscula), sinais de fogo que me trouxeram 

até aqui.  Sinais que me levaram a pensar a poesia de Luís Miguel Nava fora da poesia de Luís 

Miguel Nava. E fora dela encontrei um mundo de aparências tangido por falsas necessidades; um 

mundo de interdições vigiado por um Deus ou por deuses ou, ainda, por um exército de mitos. 
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Voltei-me à poesia de Luís Miguel Nava tentando extrair algo que unisse a percepção de 

mundo que me absorve à provocação dessa poesia que tanto me inquieta. 

Essas considerações levaram-me ao título desse meu anseio crítico: A poesia de Luís 

Miguel Nava enquanto secreta religião que, por sua vez, me levou às muitas definições de 

religião das quais, por motivos que acredito serem óbvios, acolhi apenas algumas para tentar 

justificar o uso de religião em meu título. 

  A religião, segundo Friedrich Schleiermacher  (cf.: GAADER, HELTER, NOTAKER, 

2006: p. 15), é a sensação ou sentimento absoluto de dependência.  Esta definição um tanto vaga 

de Schleiermacher pode ao menos nos servir como ponto de partida, visto que ao menos nos diz 

que “religião é um sentimento”. Não é uma casa, um exemplo, nem uma prisão; é um 

“sentimento”, um sentimento atrelado à dependência. 

Outra definição que me sabe mais desenvolvida, mas que ainda assim guarda certa 

afinidade com a anterior, é a de C.P. Tiele, para quem a religião “significa a relação entre o 

homem e o poder sobre-humano no qual se acredita ou do qual se sente dependente” (apud.: 

GAADER, HELTER, NOTAKER: 2006, p. 15). Essa relação se expressa em emoções 

(confiança, medo), conceitos (crença) e ações (culto e ética). Como se vê, ambas as definições 

trazem em si o termo dependência. Portanto, uma das coisas que se pode afirmar sobre religião é 

que ela estabelece um tipo de atrelamento. Marx chamou a religião de ópio do povo, mas isso é 

outra história.  De qualquer forma, o produto da relação com o religioso parece ser uma simbiose, 

uma espécie de ligação entre um crente e um conjunto de doutrinas que suportam a religião.    

Uma outra definição para religião, a afirma como “a convicção de que existem poderes 

transcendentes, pessoais ou impessoais, que atuam no mundo, e se expressa por insight, 

pensamento, sentimento, intenção e ação” (GAADER, HELTER, NOTAKER: 2006, p. 15). 
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Enfim, tais definições podem não ser muito elucidativas, mas esta última ao menos traz à baila o 

elemento sobrenatural. Fala em algo transcendente, logo, algo acima ou fora do humano. 

 Uma mais nova definição que trago aqui é a mais curta e menos elucidativa, porque 

define a pessoa religiosa e não a religião em si: “Religiosa ou piedosa é a pessoa para quem algo 

é sagrado” (GAADEER, HELLERN, NOTAKEK: 2006, p.15). Trouxe esta definição que 

considero canhestra pelo simples fato dela trazer a lume o termo “sagrado”. 

Tentando costurar as definições consideradas aqui, podemos ao menos entender que na 

esfera do que se entende por religioso circulam termos como dependência, transcendentalidade e 

sagrado. Para Rudolf Otto o sagrado é “das ganz andere” ou “o inteiramente outro”, o que não 

pode ser descrito por termos comuns.  

À luz destas definições, e me perdoe se não convoco outras, posso tentar arrematar 

dizendo que religião não pode prescindir de um crente e de uma ideia de sagrado ou de 

transcendentalidade que nos livre do perecer terreno.  

 Trago, pois, tais definições para deixar claro que não se trata aqui de classificar uma obra 

poética com o rótulo de “religiosa”. Não se trata aqui de uma obra que se predispõe à conversão 

de qualquer tipo. Contudo, a incidência de certos termos imbuídos de caráter e de referências 

litúrgicas não pode ser tomada como mera recorrência casual, mas sim como um sólido bloco 

cognitivo.  

Apreendido isso, é necessário ver de que maneira tal incidência dialoga frontalmente com 

a questão primordial da religião: religar o homem à sua condição espacial primitiva de elemento 

da natureza. Não se trata, portanto, de abraçar uma verdade mítica de mundo. Até mesmo porque 

o conceito de verdade, ainda que muito caro à religião, é, no entanto, rechaçado pelo poeta para 

quem, aliás, “verdade é algo que não existe”. (NAVA: 1997, p 151) 
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A questão é: como estas ideias encontram a poesia de Luis Miguel Nava a ponto de 

sugerirem meu título? 

Octavio Paz e George Bataille fazem a aproximação entre sexo e religião. Tratarei aqui de 

uma poesia altamente erótica, mas creio que isso não seja suficiente para justificar o título de meu 

texto, o qual se oferece a muitas leituras... Título que me parece simultaneamente ambíguo, 

paradoxal e redundante. Explico. 

A poesia, segundo Huizinga, sempre esteve, ao menos em sua origem, ligada à liturgia, 

principalmente em sociedades ágrafas ou em sociedades em que a escrita era (é) um privilégio de 

poucos. Isso porque, para melhor decorar e entoar os mantras e os cânticos era necessário que 

estes tivessem metros e rimas, elementos comuns à ideia primordial de poesia. Daí conclui-se que 

a ligação entre poesia e religião era nestes tempos uma tautologia. Por outro lado, modernamente 

pode-se dizer que a poesia, em um sentido figurado, é, para seus poucos devotos, uma “religião. 

Se partirmos desse raciocínio não só a poesia de Luís Miguel Nava é uma espécie peculiar de 

“religião”, como o meu título pode ser entendido como mera redundância.  

O paradoxo, por outro lado, se estabelece a partir do termo “religião” se ele for entendido 

a partir das definições que elenquei acima. Afinal, não se trata aqui duma obra que se predispõe a 

qualquer tipo de conversão religiosa, antes, pelo contrário, parece até refratária à ideia mais 

comum que se costuma ter de religião. Contudo, a incidência de certos termos imbuídos de 

caráter e de referências litúrgicas não pode ser tomada como mera recorrência casual, mas sim 

como um sólido bloco cognitivo. Apreendido isso, é necessário ver de que maneira tal incidência 

dialoga frontalmente com a questão primordial da “religião”: religar o homem a sua condição 

espacial primitiva de elemento da natureza. Não se trata, portanto, de abraçar uma “verdade 

mítica de mundo” com a qual se estabelece uma relação de dependência. 
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Resta-nos a ambiguidade que reside no uso da palavra secreta, que, em princípio, pode ser 

lida como adjetivo determinante de “religião”. Desse modo, a sentença pode ser entendida como: 

a poesia de Luís Miguel Nava é eventualmente uma religião secreta. Uma instituição que não se 

anuncia como religiosa e o faz à surdina. Outra leitura possível, esta mais rara, é a que toma o 

termo “secreta” como terceira pessoa do singular do verbo “secretar”, que significa expelir, 

expulsar.  Sendo assim “A poesia de Luís Miguel Nava expele”, ou seja, põe para fora a religião, 

porque concebe uma interação entre natureza e indivíduo sem qualquer mediação. Por outro lado, 

pode ser dito, pela maneira como Nava apropria-se de signos, símbolos e semas associados à 

religião, que sua poesia a destila. Afinal, só se pode expelir o que está dentro de si. 

Meio perdido no campo semântico cujos termos são partes (do exterior e do interior) do 

corpo, com um sensível destaque para a “pele” (e, por extensão, para osso) tentei extrair a rota de 

que falei há pouco.  Muitos caminhos desta obra, embora encurtada por uma tragédia pessoal que 

envolveu o poeta em questão, foram-me sugeridos. O que me apareceu na superfície foi a 

capacidade de construir imagens muito instigantes a partir de metáforas ou mesmo comparações 

que acolhem termos relativos a fenômenos climáticos, à maquinaria tecnológica, a acidentes 

geográficos (vulcão) e à astronomia (astros, sol, céu, etc).  Contudo, reduzir o texto naviano a 

uma simples reunião de termos que parecem desconexos não seria produtivo para uma boa 

discussão. No interior de suas vísceras encontrei um poema cujo sugestivo título “Introdução” 

atraiu-me para uma ideia.  É um poema cuja leitura trouxe-me inúmeras perguntas e nenhuma 

resposta, com é de costume fazer os poemas.  O poema em questão inicia com os versos, 

   Atei uma ligadura ao mundo. 
   Seguindo uma estratégia diferente, há quem aparafuse, ajoelhando-se na terra, 

ou abra nele um olho, uma  pupila.  (NAVA: 2002, p.106) 
     

O verbo “atar” (uma ligadura ao mundo) trouxe-me à boa parte das inquietações que 

tentarei expor. Uma delas, provocada por este eu lírico tão soberano, que é mesmo capaz de atar 
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uma ligadura ao mundo, é a idéia de “religar” que é muito presente no universo religioso, ainda 

que, evidentemente, com outra conotação. No caso em questão trata-se de se restabelecer uma 

comunhão perdida entre homem e natureza. Tanto assim o é, que em muitas mitologias o homem 

é feito de barro, de pedra ou nasce das águas. Assim, sua origem é algum elemento extraído da 

natureza selvagem. Neste poema há uma ligadura que se faz sem a necessidade de qualquer 

mediação sobrenatural. A expressão seguinte “seguindo uma estratégia diferente” também 

chamou muito a minha atenção para algo muito comum em toda obra naviana: a quebra de 

convenções. No caso específico deste poema intitulado “Introdução”, há lenha para inúmeras 

faíscas. As expressões “há quem aparafuse ajoelhando-se na terra” e “ou abra nele um olho ou 

uma pupila” são reunidas como se fossem atar algo, comparável, por assim dizer, a algo da ordem 

do trabalho mecânico deflagrado pelo verbo “aparafuse”. Ou ato cirúrgico (a quem abra nele um 

olho ou uma pupila) leva a pensar no viés que acompanha essa poesia entre o “cirúrgico” e “o 

mecânico”, mas, sobretudo, quando tocado pelo verbo “ajoelhar” me fez pensar nos muitos 

movimentos que esta poesia executa para atar não só ligaduras ao mundo, mas também para 

reinventá-lo dentro de concepções muito peculiares. Por conta disso, penso reconhecer dois 

movimentos na poesia de Luís Miguel Nava, entre os tantos que esta poesia executa. Os dois 

movimentos seriam os de aproximação duma simbologia reconhecível em práticas religiosas e o 

de afastamento da ideia de religião como sendo intermediária entre o homem e seu retorno à 

phisis. Este ideário é reforçado por grande parte da poesia de Luís Miguel Nava, em que a 

integração homem-natureza é uma fusão provocada pelo “acaso”, ou pelo próprio eu lírico, 

capaz, ele mesmo, de religar o homem ao mundo. O que é um deus ou um demiurgo senão uma 

fusão mais que perfeita entre o cirurgião e o mecânico? 
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2 LEITURA PARA SACUDIR O CORPO 

Segundo Nuno Júdice, “Ao dizer a palavra poesia, imediatamente se estabelece uma 

antinomia com prosa que, durante séculos, terá servido para a diferenciar como género literário. 

Pouco importa que a poesia remeta para o instante fundador da própria linguagem e para o étimo 

grego poiew que une dois significados: fazer e criar”. (JÚDICE: 1998, p.11) 

Tomando por base a assertiva de Júdice, posso crer que a poesia de Luís Miguel Nava 

estabelece um desafio aos que costumam ter uma ideia muito “clara” do que seja prosa ou poesia. 

Luís Miguel Nava cultiva um gosto pela narrativa e pela linguagem ensaística. E pratica tanto 

uma quanto outra, numa poesia em que tudo se mistura. 

Pode-se então se entender como falta de critério qualquer coisa que não obedeça a uma 

rigorosa classificação. Mas é bom estar ciente de que alguns modelos que se adotam para as 

facilidades da vida – entre elas inclui-se a crítica – não podem ser apressadamente transformados 

em totem, ou numa melhor hipótese, em regras. A poesia, que ao longo dos anos passou por 

muitas transformações, não pode ser entendida como um gênero incólume às mudanças do tempo 

e do olhar, bem como não pode ser refém de um entendimento crítico que se tem de poesia. Se 

tomarmos o raciocínio de Júdice, quase tudo que se cria é poesia. Mas Júdice também prossegue 

seu raciocínio tentando estabelecer margens menos arbitrárias, pois o poeta e crítico Nuno Júdice 

só quer, em princípio, chamar a atenção para a periculosidade dos dualismos. Em se tratando da 

poesia de Luís Miguel Nava, tal movimento é ainda mais perigoso. O próprio poeta alerta para a 

presença do poético em diversas formas textuais, como ao citar Alegria breve de Vergílio Ferreira 

como exemplo de texto “não poético” a princípio, mas no qual o lírico esta muito presente. 

Seguiriam aqui outros exemplos, mas creio que já está clara a minha intenção quanto ao 

equilíbrio da acepção do uso da palavra e da classificação. Mas, se o gênero é algo que não pode 
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ser tomado como uma redoma, ou ainda, se o objeto literário faz com que a redoma exploda, seria 

isso indício de uma crise de gêneros? E se for o caso, porque encará-lo como nocivo?  

É bom lembrar que “crise” vem da mesma raiz etimológica da palavra “crítica”. E que, 

embora em nosso dialeto vulgar tomemos crítica como uma desaprovação ao que fazemos, crítica 

é uma expressão de significado maior, que pode significar julgar. Mas esse julgamento (crítica) 

não é feito de forma precipitada. Tomemos como exemplo o fato de que para se “julgar”, no 

sentido jurídico do termo, é preciso reunir provas, confirmar suspeitas, ouvir testemunhos, enfim, 

confrontar argumentos a fim de formular um veredito. 

No caso desta minha incursão a Luís Miguel Nava um veredicto não é importante, já que 

lidarei com textos e não com suspeitas de crime. O julgamento, se aqui o houver, será sem juízo. 

Não no sentido mais pernicioso que esta expressão tem como, por exemplo, o de veredito final. 

Isso, numa análise com aspirações críticas, e acredito ser este o caso, constituir-se-ia arrogante e 

leviano. Uma obra não permite elucubrações artificiais e dirigidas apensas e exige que não se 

feche sobre ela um cerco conceitual. Isto se torna mais latente quando se trata duma obra como a 

do poeta Luís Miguel Nava.     

Cito como exemplo o fato de Luis Miguel Nava, ou melhor, sua produção, ser classificada 

como surrealista. Em princípio, as ideias de realidade suspensa e de delírio rigorosamente 

organizado podem levar a esta conclusão (que não me precipito, diga-se de passagem, em dizer) 

errada. Até mesmo porque certo e errado formam um binômio que se quer banir até das mais 

primárias cartilhas escolares. Com tudo isso, quero apenas afirmar que não acolho tal 

classificação com tanta pressa. Em termos breves, digo isso porque à época em que Nava produz 

essa poesia, filiar-se a movimentos começa a cair em desuso, e, principalmente, porque as 

imagens de Nava têm um motor próprio relacionado a dimensões e inquietações que procuram 

atar vários mundos e gêneros, sem prestar culto a uma forma específica.   



 22 

A “crise”, no que diz respeito a uma leitura analítica, estabelece-se justamente neste fato. 

Felizmente, e no sentido contrário de outras crises como as de natureza econômica, um texto 

poético não é um problema a ser solucionado, mas sim um problema a ser examinado. Este 

exame abre portas para reflexões, neste caso, concernentes à poesia de Luís Miguel Nava: “Um 

texto” – e aqui tomo emprestado um verso do poeta – “a que é preciso habituar o olhar como a 

uma luz mais forte” (NAVA: 2002, p.67). Com a tentativa de afinar o olhar para esta luz, decidi 

produzir um texto cuja ambição é perceber o que ela pode sugerir. 

Atingido pela realidade que me cerca, observei que aquilo que costumamos entender 

como natural pode fazer parte de um conjunto de esquizofrenias socialmente aceitas. Em O 

processo, Kafka atenta para tal coisa a ponto de através de uma narrativa seca, e aparentemente 

naturalista, despejar aos olhos do leitor os maiores absurdos de uma terrível máquina burocrática.  

A história, que em Kafka pode soar como realismo fantástico ou qualquer outra classificação do 

gênero, acontece cotidianamente nos subterrâneos de nossa subserviência.  

O mesmo Kafka afirma que “No fim das contas, penso que devemos ler somente livros 

que nos mordam e piquem.(....)” (apud MANGUEL: 1998, p. 85). A metáfora kafkiana, que dá 

ao livro ares de fera e de serpente, pode ser bastante sugestiva duma relação mais visceral com a 

leitura e, principalmente, com o seu produto inicial, a escritura. O juízo que se costuma ter sobre 

o livro não vai muito além de um objeto a empoeirar em belas estantes, como fracassos ou como 

enfeites. Em contraposição a esse senso comum, qualquer poema de Luís Miguel Nava vem 

sempre a me acudir. Sinto-me, graças a isso, próximo do ambiente letal que Kafka cria para sua 

noção do que deve ser de fato o livro.  Ou melhor, sinto a poesia de Luís Miguel Nava nas 

vísceras desse ambiente. 

Além dessa atmosfera pesadamente confluente com as assertivas de Kafka, a poesia 

naviana contem um rigor engenhoso de um construtor do suporte que dará campo para a imagem 
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cortante em que essa poesia se desenha. Silvina Rodrigues Lopes nota tamanho empenho, pois 

afirma que 

Num primeiro nível, está em evidência o rigor da construção, que até certo ponto 
equivale ao trabalho da forma. Cada palavra e cada imagem parecem obedecer a um 
cálculo que, visando a exactidão, as seleciona e distribui de modo a produzir algo (o 
poema) que possua a estrutura consistente de um objecto e que ao mesmo tempo, pela 
abstratização como uma das leis do espírito, se lance num infinito positivo – o da 
eternidade. (LOPES: 1997, p.17) 
 

 Dentro dessa característica, a escrita poética de Luís Miguel Nava ganha contornos duma 

estranha sedução, semelhante à que costumam exercer certas doses letais para um suicida. A 

genealogia da poesia naviana confere a esta obra uma capacidade de acender um sentimento de 

inconformidade perante ideias prontas. O possível encantamento com a forma vem logo seguido 

de um susto provocado pela violência das imagens, em que alterações físicas se fazem como 

dilacerantes figuras de linguagem, como é possível ver no poema “A cela”: 

Talvez que se ele tivesse à mão 
algum objeto cortante, já houvesse perpetrado no peito 
uma ou outra incisão através da qual o processo se acen- 
tuasse até a sua carne por completo se consumir nesse 
fulgor. (NAVA: 2002, p.238) 

   

  Detentora de uma propriedade alarmante cuja originalidade incontestável dificulta que se 

imponha qualquer rótulo, a obra de Luís Miguel Nava, apesar de breve, é inesgotável e 

controversa; é, mais uma vez invocando Kafka, um “machado contra o mar gelado de dentro de 

nós” (apud MANGUEL: 1998, p.235). Portanto, é impossível ficar incólume às inúmeras 

figurações que desta poesia surgem. A diversidade de seus elementos, que como objetos 

pontiagudos tocam o olho do leitor, demonstra uma retaliação à leitura descompromissada. Até 

mesmo porque o próprio Luís Miguel Nava era um leitor bastante comprometido. 

Luís Miguel Nava foi, como sempre são os poetas capazes de construir uma obra 
significativa, um leitor e um admirador de poetas (e não somente de poetas, alguém que 
refletiu sob o fenômeno poético e amou entusiasmadamente a poesia, não como coisa 
abstrata, como idéia, mas muito, mas muito concretamente a poesia dos outros, que 
estudou e compreendeu, inserindo-se na linha dos mais representativos poetas-críticos 
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portugueses do século XX, em que avultam nomes como os de Pessoa, Casais, Nemésio, 
Sena, Ramos Rosa, Mourão-Ferreira ou Ruy Belo. (CRUZ: 2002, p.281)   
 

O leitor do poeta Luís Miguel Nava deve ser ao menos um pouco como o leitor Luís 

Miguel Nava.  O leitor de Luís Miguel Nava tem, pois, que se investir duma vontade de girar com 

as muitas voltas e elipses propostas pelo poeta. Além disso, tem de se manter atento aos insólitos 

convites à observação de eventos em que se insinuam a catástrofe e o erotismo, sem que haja 

qualquer contato com uma identificação imediata com as imagens propostas por essa poesia feita 

de eventos comparáveis a alguns plots do cinema mistério chegado ao sobrenatural. Exemplo 

disso se dá em certo poema em que a personagem sai de um ponto a outro e tudo o que encontra é 

a própria mão, como se fosse o mundo dessa personagem um labirinto de mãos: “Aonde que ele 

chegasse, o que sempre encontrava /era a sua própria mão, uma pequena mão que dum longínquo 

braço seu desde remotos tempos o aguardava”. (NAVA: 2002, p.176)  

Em boa medida, o arsenal vocabular feito de reiterações e repetições alimenta um 

universo que se vai construindo metódica e coerentemente. A repetição intencional de um mesmo 

grupo de palavras ao longo dos textos do poema em questão vai elegendo significantes incomuns, 

para, assim, o poeta ir fabricando, a partir desse universo reduzido de palavras, um enredamento 

que força deslocamentos de perspectiva. Assim, uma imagem pode conter dentro de outra: “O sol 

declina-me no espírito, do meu mundo interior/Vêm-me as sombras ocupando ao poucos o lugar 

da pele”. (NAVA: 2002, p.138)  

São imagens que, para além da mera ruptura com o naturalismo, provocam o olhar para 

um ideia mais abrangente de interior e exterior. A poesia naviana, repleta de convergências 

impossíveis, acaba por abrir o pensamento para possíveis convergências. A conjuntura dessa 

poesia, cuja dinâmica é a assimilação e a troca, acopla, através de pactos tão inverossímeis, 

alterações que reúnem o concreto e o abstrato, como no poema “Em entrelinhas”: 
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Tem furos na consciência, este rapaz. Tem a memória em cacos. Que fará da minha 
infância quando entrar no rasgão com que deu a todo o comprimento dela? Que sabe 
uma sublinhado? Ignoro o que ele fará bem como o que dirá ao ver num poema o céu em 
entrelinhas. (NAVA: 2002, p. 56)  
 

A imagem de um rapaz com furos na consciência aproxima a consciência de uma camada 

perfurável como pode ser a pele, o que cria uma junção que pode ser perturbadora para muitos. O 

poema, além disso, ao reunir numa mesma ambiência o arruinado e o destruído (“Tem a memória 

em cacos”) com um vir a ser inqualificável (“Ignoro o que ele fará como o que dirá ao ver num 

poema o céu em entrelinhas”). Tudo isso ainda a bafejar um odor de sedução. 

Se a ideia do autor de A metamorfose, segundo a qual “Se o livro que estamos lendo não 

nos sacode e acorda como um golpe no crânio, por que nos darmos ao trabalho de lê-lo?” (apud 

MANGUEL: 1998, p.56), for tomada como referência para uma leitura comprometida, a poesia 

de Luís Miguel Nava é muito adequada à máxima. Ao mesmo tempo, a exigência presente na 

máxima kafkiana é algo muito deslocado no nosso tempo, quando indivíduos podem ser 

sintetizados por um trecho do romance O reino do amanhã, de J.G Ballard: “Adormecidos em 

seus modorrentos palacetes, protegidos por benevolentes shopping centers, esperam 

pacientemente pelos pesadelos que os despertarão par um mundo apaixonante... Doce ilusão (...)” 

(BALLARD: 2009, p.9).   

 Infelizmente, na maioria dos casos, o livro, em contraposição a esse cosmo, e, por sua 

vez, transmutado em “golpe no crânio” ou objeto cortante, não interessa. O que faz de Luís 

Miguel Nava um poeta mais criticado (no sentido mais profundo e analítico do termo), do que 

lido.  

Este cenário onde tenta transitar a literatura provocativa constitui-se mais indolente se 

chegamos à outra frase bombástica de Kafka: “Precisamos é de livros que nos atinjam como o 

pior dos infortúnios, como a morte de alguém que amamos mais do que a nós mesmos, que nos 
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façam sentir como se tivéssemos sido banidos para a floresta, longe de qualquer presença 

humana, como um suicídio” (apud MANGUEL: 1998, p.69) –  o percurso pelas  entranhas do 

corpo  que a poesia de Luís Miguel Nava perfaz não deixa dúvidas de que a obra do poeta de 

Viseu se alinha com o que disse o escritor de Praga. Pois ao revirar esta máquina de que nos 

servimos, achacada por vigílias e pudores, chamada corpo, Nava faz renascer na vértebra 

longilínea duma poesia inquieta o que nos parecia morto: a capacidade de debater-se. Uma 

capacidade que se vai perdendo junto com a possibilidade de olhar. De olhar à volta e olhar onde 

se prescreve o exercício de olhar. (Falo concretamente de exposições de arte, que Nava 

frequentemente visitava.) Mesmo nas exposições em que se solicita o olhar para alguma coisa, e 

essa alguma coisa é arte ou aspira a sê-la, o que se constata é que poucos lá fazem algo que não 

seja apressado e míope. Como o olhar de Nava é bem mais rigoroso, sua poesia rende-se 

amplamente e de maneira mais apaixonada ao pictórico, num movimento que vai trazendo o olhar 

para relâmpagos em arbustos, roupas por dentro dos músculos etc. A obra de Luís Miguel Nava 

vai criando um hemisfério que divide o mundo entre o falsamente percebido e o sentido. A lógica 

das sensações que governa a obra naviana não se encerra, como pode parecer a um olhar furtivo 

que deseja a simples colagem.  As associações que Luís Miguel Nava promove obedecem a um 

cuidado formal e estético que anseia pelo diálogo. 

Isso porque, entre outras coisas, na poesia de Luís Miguel Nava percebe-se uma mistura, 

identificada por Fernando Pinto Amaral, entre “elementos provindos de áreas tradicionalmente 

literárias e de outros que a literatura tem resistido a explorar, por estarem ligados aos aspectos 

mecânicos ou técnicos da sociedade industrial em que vivemos” (NAVA: 2002, p.17). Para 

construir essa relação entre literatura e mecanicismo, Luís Miguel Nava postula reuniões que 

parecem arbitrárias como a identificada por Fernando Guimarães: 
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Com efeito, a natureza tende a deslocar-se ou transferir-se para um espaço que se diria 
neutro quase virtual. A palavra écran será o que melhor poderá exprimir essa 
transferência: tentar imaginar o céu saído dum écran ‘imagens de que fosse não o écran 
como a raiz’ ‘as personagens abrem brechas no écran’. (GUIMARÃES: 1997, p.117) 

 

  Contudo, ao contato mais profundo com a poesia naviana, esta ideia de arbitrariedade se 

dissipa. O tratamento que Nava dá ao corpo, ou ainda, aos corpos, produz a sensação de um 

projeto bem pensado e perseguido (o que Eucanaã Ferraz denomina como “vontade de ciência” 

(FERRAZ: 2004, p.98), como uma obsessão que lembra o doutor Frankenstein do romance de 

Mary Shelley. Mas ao contrário da personagem de Shelley, o poeta não deseja reunir pedaços 

para formar um todo. Sua ambição é assaz diferente, passa por um reprocessamento do que 

seriam as parte e o todo, extinguindo as fronteiras. Sendo assim, outros elementos da phisis 

encaminham-se como que naturalmente para o interior do corpo, ou dele passam ser a extensão. É 

como se Luís Miguel Nava buscasse através de junções e de disjunções, o que é possível 

conceber a partir do sobrenatural, uma interação entre o que é demasiado humano com a natureza 

por vezes celestial. Essa busca acaba por gerar inúmeras discussões, porque essa poesia se coloca 

em oposição à  tendência social de impor limites, e, assim, convoca a uma reflexão sobre tais 

limites. Abre-se, então, a partir da poesia naviana uma estimativa que prevê um congraçamento 

irremível entre o erótico e as movimentações do clima, como observamos em,  

Não sei como é possível falar desse  
Rapaz pelo interior 
De cuja a pele o sol surge antes de o fazer no céu (NAVA: 2002, p.86)  

 

Obra arredia a rótulos, começa a provocar as sensações que vão ao encontro dos anseios 

de Kafka sobre o que deve ser um livro. Segundo Kafka, “Livros que nos façam felizes, em caso 

de necessidade, poderíamos escrevê-los nós mesmos” (apud MANGUEL: 1998, p.62). Pois é 

justamente esta a sensação que me fica quando leio qualquer poema de Nava, a de que não se fica 

feliz após sua leitura, se entendemos por felicidade um sentimento de plenitude. A leitura de 
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Nava deixa-me a sensação de que algo esta a me fazer falta. Sensação que vem a partir de versos 

como os de “Crepúsculo”: 

Ao sol começa a faltar lenha, a rua  
Por onde agora eu sigo 
Vai só até onde a memória a conseguir abrir. (NAVA: 2002, p.140) 

 

A capacidade vista em Nava, de através de metáforas bastante incomuns alinhar o sol ao 

movimento cotidiano de por lenha numa lareira e de assim reforçar a precariedade da memória, 

leva-me não ao pesadelo, mas à realidade da qual nunca acordamos ou para qual nunca 

acordamos.    

A poesia de Luís Miguel Nava, portanto, torna-se cada vez mais difícil, principalmente 

num mundo que prega a felicidade e acha que ela pode vir de shopping centers. Evidentemente, 

como assevera Adorno, composições líricas não devem ser “tomadas como objetos de 

demonstração de teses sociológicas” (ADORNO: 2003, p.66). No entanto, o próprio Adorno dá 

pistas de que não se pode ver um poema como se fosse ele estanque à realidade. Ainda mais em 

se tratando da poesia de Luís Miguel, cujo desinteresse notável pela mimese pode levar à leitura 

equivocada de que este desprendimento mimético suporta um desinteresse pelo o universo 

circundante. Caso assim o fosse, as referências a esse universo ou aos elementos que o compõem 

não seriam assim tão flagrantes. Tais concepções navianas convocam um embate entre o que se 

quer ver o que se quer visto, um embate que pode partir mais do leitor, que diante da provocação 

naviana pode não saber por qual caminho optar. (Mas será que tem que optar?).  Numa sociedade 

de respostas prontas – seja através de livros de auto-ajuda, seja através do mítico-religioso – 

parece sobrar pouco espaço para indagações, e, principalmente, indagações para as quais não se 

deve ter resposta. 
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Houve um tempo em que se acreditava que Deus, ou deuses, conteriam todas as repostas. 

Mais tarde achou-se que a depositária de tamanhas preciosidades fosse a ciência. Para Roger 

Bastide: 

Os mecanismos de mitopoese parecem aqui mais complicados, devemos então proceder 
por etapas. Cassier define bem o universo do primitivo quando diz: “O homem já não 
pode confrontar imediatamente a realidade já não pode vê-la à medida que avança a 
atividade simbólica do homem. Em vez de tratar as coisas diretamente, o homem está, 
num certo sentido, conversando consigo mesmo”; a mitologia arcaica constituía esse 
meio simbólico que se acrescentava à physis e através do qual o homem apreendia. É 
esse meio que a técnica esta rompendo, mas para substituí-lo por outro, mais artificial, o 
dos produtos da indústria. Entre as coisas e os homens, um novo corpo intermediário se 
substituiu ao antigo, composto de cidades de cimento e ferro, de usinas fechadas, de 
máquinas de viver, de comer, de dormir, de fazer amor. As fumaças escondem o céu, o 
ar a água se emporcalham com nossos dejetos, postes elétricos tomam o lugar de árvores 
vivas, as paisagens já não passam de cartazes de propaganda, as lâmpadas de néon 
apagaram as estrelas, e nos agitamos numa floresta de correias de transmissão 
engrenagens giratórias, bielas e bate estacas. (BASTIDE: 2006, p.105)  
    

Digo que o que é descrito por Bastide torna a poesia de Luís Miguel Nava cada vez mais 

difícil de “romper os interstícios do mundo” (NAVA: 2002, p. 67).  A indagação que se esfarela 

ante a possibilidade de um universo monótono, mas tangível, acena a todos nós como uma 

certeza refrigerada que nos manterá sempre seguros do calor do Vulcão. Afirmando isso, uso o 

título duma recolha de Luís Miguel Nava como metonímia para a arte, que se manifestando no 

estágio de poesia não tem a sorte de outras que podem ter museus para serem vistas e logo depois 

esquecidas. Para uma sociedade que quer resposta, a arte, especificamente a poesia, não diz nada; 

resta a esta sociedade procurar o utilitarismo selvagem que pode advir sob a forma de desígnio 

religioso. Afinal, o papel do místico é oferecer respostas. O sobrenatural tudo explica. Ou, ao 

menos consola as incertezas. Na poesia de Luís Miguel Nava, no entanto, os fenômenos 

participam das ações mais cotidianas como aliados ou interventores, provocando as interseções 

entre os fenômenos que a ciência e o misticismo querem explicar. 

(...)Vêem-se  
à tona da trovoada os lenços 
caindo na manhã, com as veias do rapaz 
as desta a confundirem-se, depois 
os poços  da nudez abertos pelos astros. (NAVA: 2002, p.47) 
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O corpo que Nava mistura aos sucedâneos da natureza constrói um “corpo-espaço”, um 

“corpo-amálgama”, mas também constrói um corpo que secreta. Um corpo que “escarra contra 

um pára-brisa” (NAVA: 2002, p.90). Assim, em sua obra poética, “vomitar” e “cuspir” 

participam da mesma eleição que outras palavras que seriam consideradas “mais nobres” ou 

“mais adequadas” ao universo do poema.   

Concretamente, o que os órgãos expelem também pertencem às inquietações deste poeta.   

O que não chega a ser tão surpreendente numa poesia que elege o coração como “rei”, sendo 

capaz de “amar com os intestinos” (NAVA: 2002, p. 78). Desse modo, passa a ser natural que 

esta mesma poesia se ocupe do que as vísceras produzem. 

 É bastante notável o quanto a obra de Luís Miguel Nava interessa-se pelo que está no 

fundo: “atirávamos pedras/ à água para o silêncio vir à tona” (NAVA: 2002, p.217). Fatalmente, 

em algum lugar desta obra poética é detectável o movimento de perfurar ou de atirar algo ao 

fundo. Por conta disso, vêm à tona, através desta poesia, as imagens do poço e das entranhas. 

Contudo, a relativização da profundidade na poesia de Nava é tão assídua que o futuro pode 

jorrar da cal duma parede como ocorre no poema “Um prego”: “Crava cuidadosamente um prego 

na parede, quando /pressentiu que, como água dum cano que se rompesse, o futuro poderia a 

jorrar de súbito na cal”. (NAVA: 2002, p. 235) 

A ideia de profundidade denunciada pelo termo “raiz”, comum aos poemas navianos, 

acaba, por sua vez, fazendo vir à tona outro incômodo com o qual não lidamos muito bem: a 

necessidade nem sempre contentada de estabelecer fronteira entre o real e o mítico. Por outro 

viés, como a criação de Nava propõe uma indistinção, às vezes total, às vezes parcial, entre o 

corpo e a paisagem que o cerca, outra necessidade diametralmente oposta que costumamos 

cultivar é posta em cheque: a de ver o real no mítico. Tentando ser mais claro, cito leituras 

sagradas como a Bíblia e Os Vedas. Para quem se afina ao cristianismo ou ao hinduísmo tais 
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escritos não são como fábulas para os ateus, são, portanto, a verdade.  A quebra de fronteiras 

proposta por Nava, embora, acredito, não tome isto como ponto de partida, passa a construir um 

imaginário de relativização. O poeta, ao jogar com equivalências ou com o que ele considera 

“equivalências” – sem se importar se objetos a serem postos no mesmo patamar se opõem em 

tamanho e proporção –, não promove apenas maravilhosas discrepâncias entre continente e 

conteúdo, mas também produz um choque entre uma percepção pré-estabelecida (aquilo que 

podemos entender como verdade, se não como mais natural) e o projeto poético que Nava 

esquadrinha. 

 Como tento discutir aqui, a dificuldade de se lidar com fronteiras e a capacidade de Nava 

de jogar com elas acabam por me fazer aludir a certa imagem presente famoso quadro de René 

Magritte, no qual a figura de um cachimbo é acompanhada da frase “Isto não é um cachimbo”. O 

referido quadro leva-nos à reflexão a respeito da prática comum de confundir a representação 

com o objeto representado. A obra de Nava, ao re-processar imagens como faz em seu poema 

“Ars poética”: “Mar em seu lugar por um relâmpago” (NAVA: 2002, p.44), à sua maneira, refaz 

o caminho de Magritte, pois indica que as representações são mutáveis de acordo com as 

aspirações poéticas.  A poesia de Luís Miguel Nava assiste, num entre lugar, a invenção e o 

empirismo. 
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3 DOIS POEMAS DE VULCÃO PARA QUE OUTROS POEMAS DE OUTROS SÍTIOS 

VENHAM A LUME 

A coerência vocabular é uma forma rigorosa de Vulcão, que se manifesta partir da divisão 

do livro em quatro partes, parece-me, hoje, já afastada daquela primeira leitura que me trouxe a 

Nava. Pode parecer estranha tal afirmação, dado o fato de ser este seu último livro.  Mas Vulcão 

parece ser de um didatismo involuntário que se manifesta a partir de seu esquematismo. O livro 

acaba sendo um guia para as outras leituras que virão. Embora a tendência seja a de que a 

curiosidade se manifeste pelo primeiro livro, não só de Luís Miguel Nava, como de qualquer 

autor. Contudo, Vulcão, como disse, acabou por ser meu primeiro livro de Nava e fez-me 

adentrar nessa coerência feita por palavras direta ou indiretamente associadas a fenômenos, como 

“fosforescência”, “abismo”, “poço”, “fundo”, “jorrar”, “crepúsculo” e “explosão”, bem como a 

outras palavras que podem ser associadas à profundidade, como raiz. O entrelugar apareceu-me 

como a situação mais aspirada pela poesia que aqui se discute. Uma situação denunciada por 

expressões como abrir frestas e interstícios do mundo.  Este entrelugar também se manifesta 

numa circulação dos gêneros no interior da poesia naviana. Vê-se em Vulcão a transição nem 

sempre anunciada entre prosa e verso, na qual narrativa, descrição e, certo quê de, ensaio 

participam dos textos de Luís Miguel, provocando o que Carla Miguelote chama de “gênero 

impuro” (MIGUELOT: 2006, p. 223). Tal conduta é identificada por Maria Alzira Seixo:  

Há na poesia de Luís Miguel Nava uma alternância irregular, mas sensível, entre poemas 
em prosa e poemas em versos, com uma manifesta inclinação para a escolha 
predominante da escrita em prosa.  No seu último livro, Vulcão (1994, Quetzal), essa 
alternância e essa escolha parecem passar da irregularidade a um critério de 
subordinação. Sendo que a obra se divide em quatro partes, das quais a primeira se 
decide quase integralmente pela escrita em verso (à excepção dos poemas “Lembranças, 
“A Noite” e “A Carne”, que aparecem no livro por esta ordem), e as três seguintes pela 
expressão em prosa, constituindo a última um único poema, intitulado “final”. (SEIXO: 
1997, p. 110) 
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 Com desobediência à divisão do livro e à proposta de ler todos os poemas dessa recolha, 

proponho outro jogo. Ler alguns poemas de Vulcão, dentre eles “O grito, “A neve” e “Recônditas 

palavras”, fora deste capítulo. Explico já o motivo. Este capítulo, ainda que tenha Vulcão como 

ponto de partida, não é um capítulo dedicado a este livro. A escolha recai sobre Vulcão para que 

se faça a aproximação entre a ideia de sacrifício e algumas imagens que este livro possui. Os 

livros que serão sacados daqui têm origem no fato de “O grito” ser um ótimo pretexto para 

discutir como se dá a relação de Nava quando trata a sua escrita como uma personagem, como 

observarei em outros poemas como “Neve” e “Recônditas palavras”, que serão lidos num 

capítulo dedicado à presença de deus – com uma interessante grafia minúscula – na poesia 

naviana. Seguindo a ordem do livro estaria sendo infiel ao roteiro que pensei. E, sinceramente, 

acho improdutivo ler cada e todo poema como se fossem objetos independentes. 

 Resta a pergunta: por que falar de Vulcão? Acho o título do livro e a polissemia 

metafórica que ele carrega um ótimo ponto de partida para a leitura da obra naviana. É um 

fenômeno que põe em ebulição as muitas “células” do imaginário.  Isso porque ele carrega em si 

uma aura de terror, fascínio e mistério. Se, por um lado, é temido por seu poder de destruição, por 

outro, é cultivado como o espaço de práticas ritualísticas religiosas, cercado por uma atmosfera 

de sacrifícios e de oferendas. 

Quem não se lembra de ter visto numa ou noutra película cinematográfica um vulcão à 

espera de uma virgem a ser sacrificada?   

Essa ambivalência mórbida que o vulcão contém, o faz ser ao mesmo tempo um canal de 

escape para manutenção da continuidade da existência e um potencial gerador de pânico e de 

catástrofes. Esse, digamos, “mal necessário” chamado vulcão garante a sobrevida da Terra, 

porque a inexistência desse acidente geográfico provocaria uma explosão por ultra-aquecimento. 

O vulcão, portanto, funciona para o planeta tal como um cano de descarga para automóveis. 
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Assim, potencializa-se o poder metafórico deste acidente natural, ao aproximá-lo do sexo – que é 

vida e morte num só fôlego. Esta ideia é reforçada através da imagem aproximada de um grande 

falo pronto para um jorro fascinante e letal, como as paixões que tal fenômeno provoca. Otavio 

Paz afirma:  

O erotismo é sexo, natureza; por ser uma criação e pelas suas funções na sociedade é 
cultura. Um dos fins do erotismo é domar o sexo e inseri-lo na sociedade. Sem sexo não 
há sociedade, pois não há procriação, mas o sexo também é ameaça a sociedade. Como 
deus Pã é criação e destruição. É instinto tremor e pânico, explosão vital. É um vulcão e 
cada um dos seus estalidos pode cobrir a sociedade com uma erupção de sangue e 
semém. (PAZ: 1995, p.13) 

 

 O vulcão representa o fio tênue entre grandiosidade e pequenez. No caso específico do 

livro de Luís Miguel Nava, este acidente geográfico provoca uma recorrência semântica que 

constrói uma atmosfera libidinosa num ambiente cercado pelo simbólico cristão com seus 

“pregos”, “espinhos” e outras referências associáveis à oferenda e à devoção. 

Concluo dizendo que o vulcão reúne como símbolo o sacrifício e o sexo. Uma 

aproximação que para uns pode parecer evidente e para outros, completamente descabida.  

Afinal, o sacrifício, que parece negar o prazer e o sexo, pelo contrário os afirma. Da mesma 

maneira, o sacrifício é tido quase sempre como algo da ordem do religioso enquanto o sexo, sem 

fins procriadores, parece a alguns uma perversão. Mas se a lembrança de que a religião, assim 

como o erotismo, é tão constantemente permeada pela encenação da vida e da morte (e às vezes 

não só a encenação), vem à tona, ao menos um ponto em comum que lhes seria reconhecível. Há, 

evidentemente, outros, como esclarece Octavio Paz:  

O erotismo encarna também duas figuras emblemáticas: a do religioso e do libertino. 
Emblemas opostos, mas unidos no mesmo movimento: ambos negam a reprodução e são 
tentativas de salvação e libertação perante o mundo que errou perverso, incoerente ou 
irreal. A mesma aspiração move as seitas e as comunidades, somente que nelas a 
salvação é uma empresa coletiva – são uma sociedade – enquanto o asceta e o libertino 
não são sociais, indivíduos perante ou contra a sociedade.  (PAZ: 1995, p.17) 
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Há dois poemas que considero representativos do que pode ser o recorte que tento dar ao 

estudo da obra naviana, porque são referências de dor e de paixão. Esta em seu sentido mais 

estrito de sofrimento. Um deles intitula-se “Espinhos” e o outro “A fome”. São poemas que já a 

partir do título prenunciam um conteúdo incômodo: os espinhos, que costumam figurar na 

imagem da crucificação de Cristo, aparecem aqui a batizar um poema cujos versos são: 

 

O réptil de somos as entranhas 
Abertas na consciência e 
Emerge-nos da terra, onde, poisadas, 
 
as vísceras. 
Pintadas e nostálgicas 
De serem uma raiz, 
 
Se agitam como 
Se alguém as embalasse e as víssemos,  
Ainda palpitantes, 
 
cobrirem-se de espinhos, nós 
que, contra o céu que se divide, assim 
expomos as entranhas 
 
que somos e as feridas 
que, como treva ainda mal cicatrizada, 
se rasgam lentamente à superfície. 
(NAVA: 2002, p. 216) 

 

 O “réptil”, as “vísceras” e as “feridas” compõem um campo de significado que pode levar 

a algumas considerações. O poema parece muito hermético, contém imagens duras, dentre elas, 

os signos da crucificação, os espinhos. Uma imagem, porém, me parece muito ostensiva: a do 

réptil; o réptil é ligado a toda primeira estrofe como se insinuasse um signo de papel bíblico com 

a, por exemplo, a serpente, embora escondido atrás duma generalização. O réptil, aliás, pode ser 

outro animal que não a serpente. Mas, ante a constituição do que é a imagem da serpente, é este 

animal que ronda a interpretação do poema. A sugestão que vem do título “Espinhos”, que traz a 

ideia de uma consciência aberta a partir desse réptil, sugere a criação do mundo segundo o mito 
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bíblico. “A terra onde poisadas as vísceras” é um verso que se traduz a partir da emersão 

“nostálgicas de serem uma raiz” e indica uma perda identitária, muito próxima da perda de 

espaço a que foram submetidos Adão e Eva. Afinal são grandes as feridas na ideia primordial de 

mundo perfeito. Suponho que Nava através dessas imagens traga esse sentimento de perda do 

paraíso ao nosso tempo atual, sugerido pela expressão “treva mal cicatrizada”, ou seja, uma treva 

que apesar de sofrer os efeitos do tempo continua a dar sinais de ranhura.  

  O outro poema é “A fome”: 

Aqui, onde a mão não 
Alcança o interruptor da vida, aqui 
Só brilha a solidão 
Desfazem-se as lembranças conta os vidros. 
 
Aqui, onde a brancura 
Dum lenço é a brancura do infortúnio, 
 
Aqui a solidão 
não brilha, apenas 
se estorce. 
A fome fala através das feridas, (NAVA: 2002, p.219) 

 
 Poemas que nos permitem imaginar um cenário com seus versos: o quarto de hospital, 

uma sugestão que vem embalada pelo verso “aqui onde a mão não alcança o interruptor da vida, 

aqui onde só brilha a solidão (...) aqui onde a brancura dum lenço é a brancura do infortúnio”.  O 

titulo, “A fome”, é polissêmico, porque ela, a fome, esta relacionada aos intestinos (eu amo assim 

com os intestinos), ao desejo, tanto o vida, como o erótico. Em uma poética em que a fratura e a 

ferida são constantemente expostas e cuja imagética é tonificada pelo desejo, somos entregues 

aos versos “a fome fala através das feridas”.  

Aqui a solidão não brilha apenas se estorce – Estorcer: torcer com força. Contorcer. 

Agitar tumultuosamente. Torcer-se de dor ou de aflição. A imagem da paixão vai aqui sendo 

descrita, uma paixão em seu sentido mais estrito de pathos, pois a mão que não alcança o 

interruptor da vida esta atada, como as que têm os pregos. Na verdade, há uma fome que fala 
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através das feridas. É o desejo, é a incompletude, é a necessidade, mais básica do ser humano. 

Este poema, não que seja necessariamente inspirado em Bacon, mas me faz lembrar de um 

quadro em que o pintor descreve uma crucificação que se passa num quarto de hospital:  

Se usei figuras deitadas em cima da cama com uma seringa hipodérmica [Figura deitada 

com seringa hipodérmica, 1963] foi só para amarrar mais a imagem à realidade e ao 
fato. Não coloquei a seringa por causa da droga que esta sendo injetada, mas porque ela 
é menos idiota do que um prego atravessando o braço, o que seria ainda mais 
melodramático. Coloquei a seringa porque queira um pedaço da carne regado na cama. 
Mais isso talvez seja uma coisa já inteiramente superada. (SYLVESTER: 2007, p. 78) 

 

São dois poemas que participam de Vulcão, cujos semas “pregos” e “raiz” aparecem em 

poemas de outras recolhas, como por exemplo, “Ninguém se lembra”:  

De quem ao coração vai buscar água 
ninguém se lembra nem 
de quem por tê-lo 
pregado à pele mostra os seus pregos ferrugentos. (NAVA: 2002, p.144) 
   

Os pregos ferrugentos assinalam um martírio ignorado, um sofrimento oculto pela 

insensibilidade do olhar. O mesmo sema no plural pode ser uma sinestésica figuração para 

demonstrar um percurso árido para os tantos pregos que fazem parte do espírito.  

A pele tem certamente aí qualquer 
Coisa a dizer. Para se lá chegar, é todavia necessário atra- 
vessar primeiro a neve que, sob o pensamento, cai no que 
é pensado, entrado então num espaço onde, com todos 
os pregos do meu espírito espetados na memória, já me 
tem acontecido ter de rastejar.   (NAVA: 2002, p.191)  

 

Na poesia de Vulcão, as referências sacrificais me parecem mais agudas a uma 

preocupação formal em se manter um constante diálogo entre o título que se dá à recolha e os 

semas encontrados no interior do livro, como são os casos das expressões: “ecos”, “extinto” e “à 

tona”. O anseio por uma unidade, que se não é temática é ao menos detectável, através da já 

citada estratégia de divisão do livro, é também identificada a partir da dualidade para qual o livro 

se encaminha, que é a da morte (paixão, ferimento). É esta a sugestão que deixa entrever a 
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relação entre vulcão, o orifício na crosta terrestre feito de fumaça, magma, gases, lava, repleto de 

mitos e de verdades científicas, algumas delas aterradoras, e a potência erótica que este símbolo 

propicia. O vulcão, que é grandioso, é uma referência a uma parte de um todo, é também uma 

fratura na Terra, ou, como o poeta costuma dizer, um interstício; é algo que expele e expulsa a 

larva. Esta ideia de eliminação de fluxo relacionado à morte e ao gozo é recorrente na obra de 

Luis Miguel Nava. Cito como exemplo outro poema de Vulcão “Os ecos”: 

  
 A carne que os guindastes 
 suspendem minha 
 rente à fosforescência 
 no abismo dos dias, 
 
 a mesma onde a rasura 
 do tempo abre interstícios 
 estendendo-a no mármore, 
 
as máquinas que os astros 
perfuram erguem-na às alturas 
do espaço  ou das colunas 
de que se nutre o tempo, 
 
Noite onde os astros 
escondem as raízes 
ou ramo de glicínias 
em dedos sufocados, carne 
 
Onde inda vibram 
dos extinto amor os ecos. (NAVA: 2002, p.90) 
 

Sobre este poema há de se destacar a leitura de J. B. Martinho: “‘Os ecos’ é uma das 

figurações sinedóquicas do corpo, a ‘carne’, que está no centro”.  (MARTINHO: 1997, p.21) 

Acrescento à citação o fato de a sintaxe do poema “Os Ecos”, que propõe um longo texto 

em versos tendo um ponto final apenas em sua última estrofe, ser de leitura bastante incomum.  

Esta mesma sintaxe propõe igualmente uma estrofe cuja inversão contrapõe-se à ordem que seria 

mais previsível (“A minha carne que os guindastes suspendem”).  Disso pode-se depreender que 

a ordem inversa tem a notável função de evidenciar “carne” como elemento nuclear, não só desta 

estrofe como de todo o poema. O referente “carne” aparece posposto ao verbo “suspendem” cuja 
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concordância se faz com “guindastes”. Como a forma pronominal “minha” é posposta ao verbo, 

pode-se afirmar que esta forma geralmente pronominal aqui se torna praticamente um incomum 

advérbio.  

Se o estranhamento já se prenuncia a partir da inversão sintática, não se pode negar o 

mesmo do que sua imagem proporciona. A carne como metonímia para ser humano, que só se 

revela no pronome “minha”, coloca o leitor diante de uma situação dolorosa, ao mesmo tempo 

em que envolta numa atmosfera cercada por fosforescência, astros e abismos. É uma atmosfera 

densa, marcada pelo encontro do primitivismo com a modernidade, numa ponte que se estabelece 

entre natureza e máquinas. A imagem, no mínimo, desconcertante, presente nos versos iniciais de 

“Os Ecos”, é aparentemente alegórica ou inverossímil por ser encontrada na tela dum 

documentário tanto como referência a certa prática de jovens do século XXI tatuados, cujo prazer 

era serem suspensos por ganchos de pescar tubarão enfiados em suas peles, quanto referência a 

um ritual primitivo praticado há séculos por alguns povos indianos, cuja elevação literal do 

corpo, através de ganchos que atravessam a carne, era feita a fim de estreitar laços com uma 

elevação espiritual.  Assim o rito de entrega e devoção feito também para abençoar as crianças e 

a colheita, bem como a prática dos jovens tatuados século XXI, aspiram atenção à modernidade 

como se fossem visões permutáveis no interior dum ecrã. O que demonstra que as fusões 

propostas por Luís Miguel Nava não são estanques a uma realidade de retração ou de trocas, que 

sem apercebermo-nos nos cerca. No caso especifico de “Os ecos”, a alusão não se encerra nas 

imagens realistas que citei. Acredito, inclusive, que sejam as carnes que escorrem na pintura de 

Francis Bacon, como as penduradas em açougues ou como massa disforme (o que é referência 

pictórica recorrente nos textos poéticos de Luís Miguel Nava). De qualquer forma, a imagem 

presente nos versos iniciais de “Os ecos”, carregada das sensações de dor e de entrega, comuns 

aos ritos de passagem, é, por sua vez, uma aproximação com o estado de animalidade, estado este 
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que Bacon afirma buscar para suas pinturas. Lembremos que os ganchos citados nos exemplos 

acima servem para pescar tubarão, são parecidos com ganchos de outra natureza, os que são 

vistos em vitrines de açougue a exibir variados tipos de carne animal. Consta que Francis Bacon, 

que seguramente inspira a imagem naviana em “Os ecos”, antes de pintar um retrato de alguém 

que posava para ele, observava fotos de animais. Em uma entrevista ele justifica o hábito: “Bem, 

uma imagem pode ser extremamente sugestiva em relação à outra. Naquele tempo, eu andava 

com a ideia de que as texturas deveriam ser muito mais grossas e que por isso a textura da pele de 

um rinoceronte, por exemplo, poderia me ajudar a visualizar a textura da pele humana”. 

(SYLVESTER: 2007, p.24) 

A animalidade presente na pintura de Bacon inspira Nava. Muitos outros signos podem 

ser transportados da pintura para a poesia naviana. Caso eu fosse obrigado a descrever em poucas 

palavras o que é um quadro pintado por Francis Bacon, eu diria: a pintura Bacon apresenta corpos 

sob efeito de dinamite no interior duma pele inverossimilmente indestrutível ou uma massa de 

explosão nuclear feita de carne sem ossos, o que, certamente, não seria muito elucidativo sem a 

visão de suas telas. Muitos quadros desse pintor remetem à crucificação e às figuras de relevantes 

na Igreja católica, como os papas. Muitos leem esta obsessão por essas figuras como 

reminiscência de sua família católica repressora, que não aceitava seu homossexualismo. Mas o 

que realmente importa é que a presença – assinalada por muitos críticos – das influências da 

pintura de Bacon na poesia naviana acaba por atrair outras figurações remissíveis ao religioso, 

como a crucificação metonimicamente assinalada por palavras como “espinhos”, “pregos”. 

Inclusive, em determinados momentos, elementos da natureza associados à ideia de paraíso, 

como o céu por exemplo, ganham contornos de objeto perfurante como ocorre em Cisão: “o céu 

se encontra dividido e/ uma das partes se alojou transversalmente no meu corpo” (NAVA: 2002, 

p.). Outros elementos, como “céu”, “espírito” e “raiz”, surgem com o sentido denotativo de 
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origem e profundidade. Segundo o próprio poeta, em entrevista publicada na revista Relâmpago, 

a associação da pele ao céu no seu duplo sentido de paraíso e firmamento percorre toda a sua 

poesia.  Aliás, como a ilusória linha do horizonte que aproxima céu e mar, Luís Miguel Nava une 

céu e firmamento como a coser um pano de um indistinto cenário. 

Em “Os Ecos”, por exemplo, há uma imagem que creio sintetizar esta perspectiva: “as 

máquinas que os astros perfuram (...) noite onde os astros escondem as raízes”, o que retorna ao 

que foi anteriormente dito sobre buscar a profundidade e fazer vir à tona justamente a ponte entre 

o mundo superior e o mundo subterrâneo, como se esses fossem frutos da mesma árvore, ou se 

não, ao menos, colocáveis no mesmo cesto.  A partir disso, observamos que, no processo de 

criação naviano, a poética do espaço é um elemento transfigurador muito presente. 

 Ao impor uma sintaxe enviesada, Luís Miguel Nava se vale do campo da “construção do 

discurso”, de parte da “arquitetura” presente na imagética re-ordenadora que promove 

deslocações, espacializações desproporcionais\ou “excêntricas”. Assim sendo, a “rasura do 

tempo”, a abrir interstícios para que a carne se estenda ao mármore, rompe, como de costume, os 

limites. Por isso, a dureza das máquinas perfuradas pelos astros revela um aspecto de ruína e 

confronto com estâncias muito diferentes entre si a disputar o mesmo espaço. Uma mistura que 

parece tão discrepante quanto a que somos confrontados em nosso cotidiano de viagens espaciais, 

de famintos, de miséria, de vitrines de roupas caras e de corpos ao relento. Este universo de 

elementos permutáveis, bastante presente na poesia naviana, acaba por trazer também uma 

ruptura com a ideia de interação a partir de algo sobrenatural. Por exemplo, a ideia de estar 

próximo das estrelas, não tão incomum fora da poesia de Nava, passa pelo religioso e/ou pelo 

mítico. A poesia faz com que o corpo possa ter seus elementos misturados as estrelas sem 

qualquer explicação ou justificativa mítica ou não-mítica. Claro que isso só é possível se estamos 
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no campo da metáfora, mas o que entendo, no geral, é que tal comportamento torna essa poesia 

provocativa.   

Por sua vez, a quebra duma linha divisória entre gêneros recorre às estratégias da 

narrativa, fato a que se detém J.B Martinho: 

Seja como for, o que se verifica nos textos não versificados de Vulcão(não menos 
sintonizados  “a memória” e tocados pela sombra omnipresente do corpo), para além de 
um nítido distanciamento em relação às formas mais próximas do que seria idealmente o 
arquétipo do poema em prosa, é uma estrada pelos caminhos do narrativo que em algum 
caso, como “os comedores do / espaço” e “Crepúsculo”, por exemplo, vence mesmo o 
que noutros textos é um simples impulso inicial logo abandonado, para se concretizar em 
breves e perturbantes narrativas. Mas ainda aqui, mais do que a construção de mundo 
ficcional, se bem que beneficiando de toda uma tradição narrativa estranha , que passa 
por Kafka, pelo surrealismo, pela literatura do absurdo e por algum Borges, o que 
verdadeiramente é a criação duma atmosfera inquietante em que tudo vacila e soçobra e 
nos deixa, desprotegidos, a beira de   um abismo sem nome (MARTINHO:1997, p.18) 
 

 

Os dois poemas citados no início do capítulo fogem a este padrão, mais guardam uma 

comunicação com os outros poemas, pois insinuam imagens perturbadoras que se alicerçam 

numa deflagração constante de uma disfunção ou de um desequilíbrio ou, ainda, de uma 

perplexidade, como ocorre no poema “Num dia de verão”. Neste poema, aos poucos, certo gosto 

irônico pelo uso de clichês vai abrindo frestas para possíveis quebras de expectativas.  O que se 

pode entender com a descrição de um diálogo que começa com “O céu era de um azul vivo”, 

sintagma muito comum na literatura de massa, que cria uma atmosfera em que a linguagem 

aparece como epicentro da “movimentação” do poema. Neste caso é a fala, e não a escrita, como 

costuma ser comum na poesia naviana, que “Num dia de verão” se manifesta e se choca com a 

precária imagem produzida por um aparelho. Cria-se então o embate ente o indivíduo e a 

linguagem, assim como a “engrenagem”, termo usado em outro poema. Uma personagem, que 

começa a imaginar o céu saindo dum ecrã, sente transpassá-lo de forma inclemente o céu que no 

começo do poema pertencia a um clichê. 

Tentou imaginar o céu saído de um écran,  
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Talvez duma televisão, mas era evidente que jamais lhe poderia 
regular a cor, tal como nenhum botão naquele instante lhe 
permitiria apagar a realidade que através de todos os sen- 
tidos o  assaltava. (...)E agora que , enredado nestes pensamentos, 
sentia o céu a trespassá-lo sem clemência e a ganhar 
algures dentro de si uma realidade que, quando ele o 
olhava, parecia dissipar-se, não estava certo, de que não 
fosse o aparelho em que alguns momentos antes pensara 
o propulsor da sua caminhada, programado que estivesse 
para controlar até aos mais recônditos recessos do seus  
espírito. (NAVA: 2002, p.236) 
 

 
Os acontecimentos extraordinários que emergem desta faceta poética parecem flertar de 

algum modo com a linguagem dos quadrinhos, como ocorre no longo poema “Comedores do 

espaço”. Neste poema é como se o poeta fosse, através da cultura de massa, montando outra 

perturbação mais significativa. Detenho-me neste caráter da obra naviana porque ele se contrapõe 

a uma realidade terrena. Contudo, não é, por outro lado, transcendentalidade. Chama-me a 

atenção também o fato de esta poesia dita em prosa ser com maior enlevo voltava à descrição, daí 

a possível razão de seu maior apego à narrativa. Pode-se imaginar uma influência kafkiana, ao 

menos no diz respeito à forma econômica em que um fato extraordinário é anunciado. Há uma 

busca de elementos sobrenaturais noticiados de maneira a fazer com que pareçam corriqueiros. 

Não muito raro a linguagem figura como elemento a ser discutido a partir de uma atmosfera 

muito próxima, ao menos num certo sentido, duma atmosfera de terror.  No poema “Num dia de 

verão”, encena-se a banalização da linguagem que começa a ser ironizada, e, por fim, insinua-se, 

numa moldura de falsa historieta, a preservação do caráter ao misturar fenômenos naturais aos 

maquinismos modernos como o ecrã e o aparelho de TV. Falei aqui duma possível semelhança de 

certa parte desta poesia com o conto mágico, mas a orfandade desta obra, que parece não estar 

conectada a nada que se tenha feito anterior a ela, não permite uma aproximação tão imediata 

com quaisquer gêneros. Há o elemento da maravilha, se alguns poemas de Nava forem 

entendidos como narrativos, mas Carla Miguelote alerta para a peculiaridade dessa narração, haja 
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vista os exemplos aqui oferecidos. Mas o conto mágico, é bom lembrar, é um gênero que procura 

o caminho da parábola, geralmente, para fornecer apreciação política.  Não é o caso.  A poesia de 

Luis Miguel Nava volta-se contundentemente para o fazer poético, deflagrando sua importância 

num mundo tão mecanizado. Ao imaginar o sobrenatural relacionando-o à criação, acentua o 

quão é marginal este tipo de empresa.  Há uma busca de elementos sobrenaturais noticiados de 

maneira a fazer com que pareçam corriqueiros, mas não há nisso crítica a regimes totalitários. 

Aliás, nesta poesia não há interesse pela crítica ostensiva à política, algo bastante em voga entre 

os contemporâneos de Nava.  A atmosfera de enredos inusitados não serve a um discurso 

imediatista conversor. Há um jogo detectável entre interior e exterior, cujas pontas são ligadas a 

uma necessidade de demonstrar verso e reverso.  Em “A Noite”, um poema claramente com 

aptidões narrativas, são perceptíveis elementos que insinuam tão demonstração. 

A noite veio de dentro, começou a surgir do interior de cada um dos objetos e a envolvê-
los no seu halo negro. Não tardou que as trevas irradiassem das nossas próprias 
entranhas, quase que assobiavam ao cruzar-nos os poros. Seriam umas duas ou três da 
tarde e nós sentíamo-las crescendo a toda nossa volta. Qualquer que fosse a perspectiva, 
as trevas bifurcavam-na: daí a sensação de que, apesar de a noite também se desprender 
das coisas, havia nela algo de essencialmente humano, visceral. Como instantes 
exteriores que procurassem integrar-se na trama do tempo, sucediam-se os relâmpagos: 
era a luz da tarde, num estertor, a emergir intermitentemente à superfície das coisas. Foi 
nessa altura que a visão se começou a fazer pelas raízes. As imagens eram sugadas a 
partir do que dentro de cada objecto ainda não se indiferenciada da luz e, após 
complicadíssimos processos, imprimiam-se nos olhos. Unidos aos relâmpagos, 
rompíamos então a custo a treva nasalada. (NAVA: 2002, p.220) 

 
Há neste poema um princípio de vivacidade das coisas. Uma irradiação total. Novamente, 

o interior e o exterior aliam-se à proposição de fazer uma “ciência” emergir. A tendência 

descritiva desta poesia não propõe um espaço reconhecível, ou melhor, necessariamente 

verossímil. A questão que se estabelece é a necessidade, quase que inequívoca, do sensorial. A 

sensação é a busca mais palpável, o que possivelmente explica o domínio do erótico e, 

consequentemente, a aproximação com o rito, característica muito comum a esta poesia.    
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4 O CORPO EM CENA É LINGUAGEM 

Começo este capítulo inventando um homem que vai para o trabalho.  Ele por sua vez não 

tem aquele ar de tédio ou de opressão, característico de quem vai ao trabalho. Ele não se sente 

ainda tragado para os maquinismos em fúria. Por isso, há em seu rosto uma extrema felicidade 

contida e uma percepção maior dos atos que antecedem sua entrada triunfal no escritório. Ele não 

tem a pressa que se costuma ter quando se é esmagado pelo tempo. O tempo não é seu inimigo. 

É, na verdade, seu parceiro, como o saliêncio para a oração de um monge. Ele se veste com a 

lentidão de quem começará muito tarde a dar o nó na gravata. Isso porque, a ansiedade o 

empurrou precocemente para as providências de tornar-se apresentável. Ele ganhou tempo porque 

teve mais pressa e teve mais pressa para ter mais tempo para seu ritual de iniciação. Fez a barba.  

Leu o atencioso bilhete que sua esposa colou na geladeira: “o frango está no forno”. Esfregou-se 

na melhor loção para que seu cheiro combinasse com a novidade do terno.  

Este homem, inventado por mim para dar asas a este capítulo, realiza suas ações de forma 

ritualística, quase religiosa. Faz, em um tempo diferente, um tempo parecido sobre o qual fala 

Eliade. O tempo sagrado: 

O tempo no qual se coloca a celebração de um ritual e que é por isso um tempo sagrado, 
quer dizer, um tempo essencialmente diferente da duração profana que o antecede. Pode 
também designar o tempo. Mítico, ora reavido graças ao intermédio de um ritual ora 
realizado pela repetição pura e simples de uma ação provida de um arquétipo mítico. 
(ELIADE: 2008. 314).  

 

Esta ideia de tempo sagrado povoa a cabeça do homem inventado por mim, porque ele se 

prepara para o primeiro dia de trabalho. Por enquanto, ele ainda está livre do mecanicismo e 

deixa paulatinamente de ser ato de criação. Há um sabor em sua alma que ele deseja experimentar 

como quem sorve um chá quente numa noite de muito frio. Antes que essa sensação 

desaparecesse, muitos “primeiros dias de trabalho” se repetiram até que ele sentisse que o prazer 
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que o movia esvaiu-se. Vestir-se, para ele, não será mais um ato ritualístico, não terá esse sabor 

de entrega. Ele irá para guerra com o trafego, e com as intermitências provocadas pelos acidentes, 

porque precisa comprar o frango para que o bilhete que sua atenciosa esposa colou na geladeira 

faça sentido. 

 Este homem logo vai se tornar, para ele próprio, um número numa conta bancária criada 

com má vontade para justificar a exploração que ele sofre. Logo, preparar-se para o trabalho será 

preparar-se para mais um dia de trabalho. Será uma luta contra o desejo e não um caminho ao 

encontro de um desejo.  

O corpo desse homem é uma linguagem que sofre as muitas investidas das outras 

linguagens que o cerca: a propaganda, o barulho das ruas, as ideias que não são suas, mas que 

interferem em sua própria vida. Este homem inventado não tem “Saída”: 

Havia no seu corpo uma saída. 
Podia através dela ir até onde quisesse, de momento 
Que a porta não ficasse a bater com um ruído que a maior 
Parte das pessoas confundia com o bater do coração. Não 
Consta que o sangue o perseguisse senão muito raramente 
e mesmo assim não para além da beira-mar 
trazia há algum tempo na memória um espelho onde 
pelo espelho era possível ver os poços através dos quais 
a pele desaparece, as ondas momentaneamente imóveis, 
as areias a assaltar-lhe o coração. (NAVA: 2002, p.57) 

 

A personagem do poema naviano tornou-se prisioneiro do seu próprio corpo ou ainda do 

uso que fazem do seu corpo. No poema a imagem de uma casa é uma figura que, a propósito, é 

bastante usual para se comparar ao corpo. A religião cristã, e também, outra orientais, comparam 

o corpo a um templo. Mas, tudo que se passa no interior do corpo naviano parece tão 

aconchegante quanto o que se pode acessar pela “Saída”. Esta casa parece muito com certa casa 

que Bachelard descreve. Diferentemente do corpo do homem que inventei pare este capítulo, e, 

também, da maioria dos corpos com que convivemos, inclusive os nossos. 
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O homem que inventei para este capítulo é um corpo que passa do ritualismo ao 

mecanicismo. A impressão era a de que este corpo tinha era a de que ele mesmo era dono de seu 

corpo. Ele não se situa num discurso diferente do Virgílio de Invocação ao meu corpo: “A acção 

do mundo sobre mim responde a minha reacção sobre ele, ou seja, o significado e ordenação que 

imponho. Sou o rei da criação porque a comando em função dos possíveis que ela me oferece”.     

(FERREIRA: 1994, p. 21) 

É um corpo que não reage a ideias, mas sim a comandos, diferente do corpo que Nava 

propõe, pois creio que este não é apenas substância moldável. O corpo proposto por Luís Miguel 

Nava é um corpo dramatizado, e, neste sentido, é também um corpo do qual o meu exemplo de 

homem que vai para o trabalho tenta se aproximar, tanto em seu sentido mais elementar de corpo 

atuante como um corpo para um teatro peculiar. Inclusive um poema narrativo, chamado 

“Crepúsculo”, é sinalizador dessa aproximação da poesia naviana com o drama. Poema 

totalmente narrativo descreve uma cena de uma discussão de casal travada entre quatro paredes, 

de certo modo sartreanas, a partir dos diálogos. A postura do eu lírico é de quem narra uma peça 

de que participou.    

“Pecebes” disse ela, “sinto-me capaz de comer estas paredes só para tas cuspir na cara” 
Ele olho-a desconcertado, e esticando o pescoço, contemplou-lhe os dentes. O que! 
Aqueles dentes, capazes de triturar tijolo, gesso, cal, cimento? Ficaria desdentada! Não 
se atreveu a dizer-lho. Sabia que se o fizesse aí é que ela explodiria. Ela, entretanto, 
continuava “Eu queria é que o diabo te levasse e nunca mais te por a vista em cima! Os 
impropérios choviam(....) (NAVA: 2002, p. 78) 
   

 O diálogo é completamente inverossímil, mas estabelece uma identificação dramatúrgica 

imediata com as cenas comuns de desentendimentos entre amantes. 

A questão é que sempre vemos o drama como algo fora da realidade como uma mímese 

de gestos que repetimos. Mas segundo David Mamet é da natureza humana dramatizar: 

É da natureza dramatizar. Pelo menos uma vez por dia reinterpretamos o clima, um 
fenômeno essencialmente impessoal, tornando-o expressão de nossa atual visão do 
universo: “que ótimo. Está chovendo. Logo agora que estou triste a vida é assim mesmo 
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não é?”(...) dramatizamos o clima, o trânsito e outros fenômenos impessoais lançado 
mão do exagero, da justaposição irônica, da inversão e da projeção, todos os 
instrumentos que o dramaturgo utiliza para criar e o psicanalista usa para interpretar 
fenômenos emocionalmente significativos. (MAMET: 2001, p.11) 

 

   Como num drama usamos figurinos e falas de acordo com o papel que devemos exercer. 

Parece-nos difícil. Tanto assim o é, que qualquer ruptura com os padrões, digamos cênicos, de 

nossa sociedade faz com que ela própria pareça uma encenação. Cada função e cada momento 

impõem um controle interno ou externo ao corpo. Pode-se ter um controle do corpo, a partir 

duma imagem desse corpo. A imagem, para nós do ocidente, que talvez seja a mais emblemática 

é a da paixão de Cristo, haja vista que a imagem mais explorada pelo cristianismo não é de Jesus 

expulsando vendilhões do templo. Certa imagem pop de um Jesus sorridente foi brutalmente 

criticada pela igreja, o que deixa parecer que não é esta a imagem que deve ser propagada. 

Bem depressa, a devoção conquistou a Espanha e o sul da Alemanha, onde escultores e 
pintores representam o corpo de Jesus com um realismo que queria testemunhar o 
sadismo dos esbirros que o açoitaram; mas todas essas chagas vivas e purulentas, esses 
borbotões de sangue inundando o tronco e os membros, essas poses torturadas de um 
corpo humilhado revelavam ao mesmo tempo um gosto pronunciado pela morbidez que 
os sofrimentos ocultos acentuavam ainda mais. (VIGARELLO: 2008, p.33) 

Em “Bem fundo”: “Um prego na gengiva/bem fundo, até onde seria/ de crer que só 

chegasse à alma” (NAVA: 2002, p. 222), a imagem que abre o poema parece uma remissão a 

uma das chagas de Cristo não tão explorada pelo cristianismo: a língua de Cristo ter sido 

atravessada por espinhos. 

Se os grandes atentados ao corpo de Cristo são habitualmente representados, existem 
outros sofrimentos menos mostrados que no entanto também são bem  graves. A língua 
transpassada depois da coroação de espinhos, a reclusão no calabouço depois da 
flagelação, a chaga do ombro provocada pelo carregar a cruz, as penas interiores depois 
das humilhações sofridas, em particular o desnudamento, constituem temas 
desenvolvidos pelos textos apócrifos e pela ilustração. (NAVA: 2002, p. 33) 
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  No poema, a gengiva, e não propriamente a língua, é o alvo do “martírio”, é um veículo 

para que se chegue à alma. Aqui a ideia de dolorosa perfuração é o caminho para o espírito, o que 

não deixa ser uma remissão ao suplício. 

Sendo assim, a imagem de um corpo sofrido faz com que a lembrança de um sacrifício em 

prol da humanidade não seja apagada. Era preciso, que ao longo dos séculos, esta imagem do 

corpo supliciado de Jesus fosse fixada, a ponto da representação desse corpo funcionar como um 

indestrutível discurso. Passa-se, então, ao movimento de adoração a este corpo destruído e ao 

poder de cura que essa destruição visível pode ter: 

Cristo, esmagado na cruz como a uva no lagar, espremeu um licor que é um remédio 
para todas as doenças (...) assim como são trituradas as ervas para fazer delas um 
emplastro que cura os abscessos, assim o corpo de Cristo foi triturado para fazer dele um 
emplastro que esvazia os abscessos de nosso orgulho. (VIGARELLO: 2008, p.42) 

 
 

Isto parte de um conceito difundido pelo cristianismo, que acaba por se aliar a outro, o da 

doença como sinal de eleição, uma ideia de que o corpo doente, o que padece das maiores 

enfermidades, estaria mais próximo de Cristo. Diferentemente do que sugere certo poema 

naviano, intitulado “A Certa altura”, no qual a doença propriamente trata-se de uma alteração nas 

funções do corpo: 

 
A certa altura deixou de defecar. Tudo o que nele era excremento era expelido para a 
memória, cujas imagens a breve trecho começaram a ir perdendo consistência... 
Amolecidas algumas delas pela mais variada espécie de  dejectos e desprendendo-se de 
todas, mesmo das de quando era criança, um cheiro de tal modo nauseabundo que o 
levou a recear lembrar-se fosse do que fosse e a aplicar-se no traçado das fronteiras da 
memória, para aí erguer um muro que impedisse o alastramento do contágio a outras 
zonas igualmente vulneráveis do seu espírito. Um dia entrou numa livraria e, folheando 
ao acaso um dos livros em que o olhar primeiro se deteve, leu “Vem sempre dar a o que 
a memória carregou...” Fechou-o e fugiu dali horrorizado (NAVA: 2002, p.239)       

 

Nada no poema justifica, ou explica, a alternância brusca de função fisiológica. Como é 

comum numa narrativa kafkiana, apenas se anuncia um fato extraordinário, como se ele fosse o 

mais vulgar dos acontecimentos.  A função mais corriqueira do corpo é interrompida sem 
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qualquer sinal de que algo fora do comum o propiciou. Este personagem é atacado por uma 

“doença” sobrenatural, uma espécie de pathos que o atinge e provoca ao corpo gravíssimas 

consequências. Trata-se duma figura comum, atingida por uma sentença aleatória e terrível. Certo 

dia “deixou de defecar”. Mas não é este fato em si que nos lança ao extraordinário, inclusive 

porque tal disfunção pode atingir a qualquer um de nós. O que torna tudo excepcional no poema é 

a conversão do que seriam “as coisas últimas”, neste caso o excremento, em algo a ser expelido 

para a memória. O movimento escatológico reverte-se de uma potência destruidora que ataca as 

lembranças da personagem descrita pelo eu lírico.   

No processo de leitura, deste poema algumas palavras, como “fronteira” “muro” 

“contágio” “espírito”, são importantes. A expressão fronteira é sempre algo a se chamar atenção, 

ainda mais quando aparece justamente numa poesia que a desconhece. A expressão fronteira vem 

também a propósito do que aqui se discute: o corpo como linguagem e a tentativa de bloqueá-lo 

através da linguagem.  Algo para que Foucault chama a atenção ao afirmar   

(na Inglaterra, sobretudo,) apareceu uma vontade de saber que, antecipando-se a seus 
conteúdos atuais, desenhava planos de objetos possíveis observáveis, mensuráveis, 
classificáveis; uma vontade de saber que impunha ao sujeito cognoscente (e de certa 
forma antes de qualquer experiência) certa posição, certo olhar e certa função (ver em 
vez de ler, verificar em vez de comentar), uma vontade de saber que prescrevia (e de um 
modo mais geral do que qualquer instrumento determinado) o nível técnico do qual 
deveriam  investir-se os conhecimentos para serem verificáveis e úteis. (FOUCAULT: 
2009, p.17) 

 

  “Contágio” é a outra palavra que se apresenta no poema “A certa altura” marcando o 

desvio do funcionamento do corpo, o que traz a lume esta ideia mesma de pathos, e, assim, o 

espírito aparece como “objeto” a ser preservado deste contágio.  A linguagem escrita que serve 

para alertar para os efeitos do comportamento incomum do corpo, aparece nos versos finais do 

poema como o encontro entre quem, “A certa altura”, deixou de defecar e viu tudo que lhe era 

excremento ir-lhe á memória. 
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Um dia entrou numa livraria e, folheando ao acaso um dos livros em que o olhar 
primeiro se deteve, leu “Vem sempre dar a o que a memória carregou...” Fechou-o  e 
fugiu dali horrorizado (NAVA: 2002, p.239)      

 

A leitura da frase do livro, ou mesmo antes o caminho até a livraria, forja um caminho de 

um Édipo a uma esfinge. No entanto, o enigma é substituído por uma revelação, o que desloca o 

indivíduo leitor para a crueza da “realidade” imersa em que seu corpo. O axioma é um elemento 

detonador do espanto, retirando o leitor do eixo. O corpo que possui uma memória não é, 

portanto, só um corpo, pois está à mercê das consequência deste fator, que em “A certa altura” é 

exagerado por um “sintoma” raro que acomete a personagem sem nome descrito. 

Deixo o poema naviano para entrar noutra questão relativa ao corpo, desta vez relacionada 

à postura. É que além da exploração da imagem do corpo supliciado, o corpo também pode se 

fazer representar pela economia ou ampliação de seus gestos. Dependendo do papel, ou do status, 

que se queira ter dentro desse drama, o gestual aliado à indumentária pode ser deste ou daquele 

modo. 

 É comum vermos num monge um gestual próprio, assim como podemos verificar em um 

soldado, ambos os casos o gestual é feito de uma economia de repetições. Mas há todo um teatro 

da gestualidade. No palhaço os gestos são largos, propositadamente espalhafatosos. Há gestos 

padrões como os utilizados em situações religiosas, por exemplo. O corpo se constrói a partir da 

representação de uma figura religiosa, ou melhor, de seu suplício, ou tendo como motivador os 

gestos que são códigos para se pertencer a determinado grupo.  

Na poesia de Luís Miguel Nava o suplício aparece como imagem que se quer externa e 

apta ao olhar, mas que pela sua conjuntura metafórica parece falar de um suplício interior: 

Um pano imerso na agonia, a que se prende 
o céu que me perfura a carne (amarga-nos 
a carne quando 
tão fundo tem o céu dentro de si) (NAVA: 2002, p. 194) 
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O céu aparece neste poema não só como um objeto perfurante, mas também é um pedaço 

do céu que se aloja numa das partes do corpo. E, neste caso, todo o céu perfura a carne. O poema 

de que extraí esse verso é “Naufrágio”, em que o que se diz de um barco que afundou sugere a 

imagem do céu a perfurar a carne. É justamente esse naufrágio particular que a poesia de Nava 

impõe. Como o céu não cabe na carne, nem tem propriedades perfurantes, imaginá-lo como 

objeto pontiagudo transforma em suplício a paisagem, o eterno. O que dá margem para o 

pensamento de que esta imagem metafórica esteja a falar de um suplício interior intimista, mas 

que só pode expressar-se, de forma grandiosa, desta maneira espacejada.  

Claro que a poesia naviana volta-se para o corpo social, mas retira-o do limbo imagético 

que a sociedade impõe a este corpo; geralmente o corpo do consumo, do halterofilismo ou da 

anorexia. Falo aqui da construção do corpo a partir da transformação da sua aparência, coisa que 

pode implicar agredi-lo para modificá-lo. O que é uma agressão pode variar de sociedade para 

sociedade. Alguns costumes ancestrais podem estar impressos na aparência do corpo. Em alguns 

ritos de passagem praticados por sociedades tribais, infligem-se ao corpo certas marcas. Ocorre 

que, para as sociedades, são parte duma tradição pode ser visto como mutilação.  

É comum a circuncisão dos órgãos sexuais, tanto masculinos quanto femininos. Não se 
sabe ao certo a origem deste rito, mas alguns casos ele pode ser associado à crença de 
que o ser humano originalmente era hermafrodita. O rito realça a diferença entre os 
sexos e mostra aos homens e às mulheres o lugar que devem ocupar na sociedade. 
Enquanto nos meninos a circuncisão pode prevenir certas doenças, nas mulheres reduz a 
capacidade de desfrutar da atividade sexual. Em conseqüência, existe hoje uma pressão 
para se banir a circuncisão feminina, mais corretamente chamada de excisão do clitóris, 
uma mutilação dos órgãos genitais femininos. (GAARDER, HELLER, NOTAKER: 
2007, p.33) 

. 
Isso pode causar espanto por fugir a nossos padrões de normalidade.  Mas a interferência 

na natureza do corpo é, por outras vias, aceita e até mesmo cultuada na chamada civilização 

ocidental. Ocorre que algumas intervenções, como, geralmente, intervenções cirúrgicas com fins 

estéticos, parecem ser mais aceitas que outras (como as injeções que retardam rugas, as próteses 
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que criam maior volume numa ou noutra curva do corpo, os comprimidos ou as infiltrações para 

o emagrecimento ou para acentuar a musculatura etc.). Diferentemente do que ocorre, por 

exemplo, com uma prática surgida no final do século XX, amplamente difunda em certas 

comunidades metropolitanas chamada body art, que é cultuada por alguns e criticada por outros. 

A body art consiste em modificar o corpo com auxilio de objetos criando um efeito estético, para 

muitos, assustador como, por exemplo, o uso de esferas por dentro da pele da testa, que dão ao 

indivíduo o aspecto de quem tem chifres. Em diversas passagens de Nava, este corpo é capaz de, 

além de ser perfurado ou marcado, absorver objetos ou permutar-se com eles, como também 

conferir-lhes animismo. O projeto empreendido por Luís Miguel Nava revela potencialidades na 

mesma medida em que choca. Isso porque suas intervenções no corpo afastam-se das 

intervenções adotadas com maior tolerância e aceitação que outras para a construção da beleza do 

consumo e, por sua vez, do consumo da beleza.  No poema “O céu agrada-me pensar” é possível 

enfiar numa víscera um objeto de guerra: “sabem que é a nós que estão a/ alimentar. São dois ou 

três amigos, aqueles que só em cujos corações enfiamos achas.” (NAVA: 2002, p.136) 

Outro poema que considero um exemplo interessante de fusão improvável, ao mesmo 

tempo que original, entre o criador e o instrumento em que se apóia para a criação é  “A mesa”: 

Da mesa a que me sento, onde registro traços largos desta ideia, uma pequena parte 
começou-se-me a entranhar na alma, fascinada pela expectativa de a madeira se poder 
aos poucos converter em carne. Atrás dela, os objectos que sobre ela estão poisados – o 
papel, a esferográfica, o relógio, um espelho – irão decerto reclamar idêntico destino. 
Não tarda, desta forma, que o meu sangue me reflicta e que aos meus órgãos o relógio 
ceda o privilégio de marcar no mostrador o verdadeiro tempo do meu espírito. (NAVA: 
2002, p 184)  

 

Aqui a aproximação entre madeira e carne segue uma coerência – de que falarei mais 

adiante, quando dedicarei um capítulo à presença da árvore na poesia naviana – em que a 

madeira, neste caso talhada pelo homem para se tornar um utilitário, confunde-se com a carne. 
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 Ainda sobre o corpo, cito um outro poema de Nava, cujo título “Abertura” é bastante 

exemplar: 

O corpo está demasiado próximo do quotidiano, há 
Que instaurar entre eles uma abertura alguns centímetros  
De intensa liberdade. A pele tem certamente aí qualquer 
Coisa a dizer. Para se lá chegar, é todavia necessário atra- 
vessar primeiro a neve que, sob o pensamento, cai no que 
é pensado, entrado então num espaço onde, com todos 
os pregos do meu espírito espetados na memória, já me 
tem acontecido ter de rastejar. (NAVA: 2002, p.191)    

 

Ronaldo Lima Lins, a partir das ideias de Adorno, reflete sobre a liberdade que desvenda 

de fato, em seu conteúdo mais íntimo, um agudo sistema de opressão. “Uma sociedade realmente 

livre não se preocuparia com a liberdade” (LINS: 1990, p.109). Sendo assim, se entre o corpo e o 

quotidiano é preciso instaurar alguns centímetros de liberdade é porque o fantasma da opressão 

ronda o quotidiano.  Isso porque o corpo tem muitos donos e amarras. Assim, o corpo em cena é 

um ator com poucas chances de improviso. 

Há uma aparelhagem que demove o corpo de um equilíbrio identitário, porque ele passa a 

ter muitos donos, ter muitas funções e curvar-se a ela.  Esta aparelhagem pode servir como um 

código de uma leitura a ser feita como um modelo.  

A percepção de Foucault a esse respeito gerou uma série de estudos sobre a apropriação 

do corpo com fins de perpetuar as instâncias de poder, revelando uma sociedade que policia 

gestos para impingir seu arbítrio. Foucault fala do corpo supliciado e suas intenções punitivas e 

entende como que o corpo supliciado passa a ser um problema para as intuições de poder. Em 

épocas como a Idade Média, o teatro da punição, que fazia do carrasco um criminoso e do 

criminoso uma vítima – o que, definitivamente, não interessava ao sistema penal –, foi, aos 

poucos, sendo abolido. Desse modo, o suplício, como espetáculo, foi deixando de existir, visto 
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que era preciso substituir o sofrimento público por sansões que não expusessem o corpo à 

piedade. 

A punição vai se tornado, pois, a parte mais velada do processo penal, provocando várias 
consciências: deixa o campo da percepção quase diária e entra no da consciência 
abstrata; sua eficácia é atribuída a sua fatalidade não sua intensidade visível; a certeza de 
ser punido é que deve desviar o homem do crime e não mais o abominável teatro; a 
mecânica exemplar da punição muda as engrenagens (FOUCAULT: 1999, p.13)  

 
 Mas o mesmo Foucault, em a Microfísica do poder, lembra que o poder também se 

estabelece a partir da sua capacidade de dizer sim. Se o poder sempre dissesse não, seria 

rechaçado.  O “sim” pode ser representado pela propaganda ou pelo populismo. Entre dizer sim e 

dizer não – havendo, creio, a maior prevalência para o segundo caso – a ciência, a igreja e as 

instituições governamentais (e diversas outras) fabricam uma ideologia do corpo e, 

consequentemente, uma ideologia para o corpo. Volto ao poema “Abertura”, para reforçar o que 

está dito sobre a ideologia do corpo: “pele tem certamente aí qualquer /coisa a dizer”. O mesmo 

poema que parece dar a indicação de que não se costuma estar apto a ouvir a voz dessa “pele”, 

noutra altura afirma “Para se lá chegar, é todavia necessário atra-/ vessar primeiro a neve que, sob 

o pensamento, cai no que /é pensado,(...)”. 

Um ator precisa de falas ou de gestos, ou ainda, de falar por gestos. Um poema, cujo título 

é “Abertura”, e que diz que a “pele tem algo aí dizer”, acaba por demonstrar que se pretende 

quase sempre calar. Temos então, a partir desses poemas citados, uma visão de um corpo 

dramatizado, mas também tolhido e enfeitado, sobretudo um corpo tão apto ao drama quanto à 

ritualização. É bom lembrar que a origem do teatro é religiosa. Seu uso pelos jesuítas é uma 

espécie de retomada dessa idéia primordial. Um ritual como o teatro é uma encenação de vida e 

morte. Encenar é por em cena; é também estar em cena ou fazer cena. Por outro lado, viver em 

sociedade parece um desesperado empenho para esconder a encenação. Mas como encenar é algo 

como se traduzir ou tentar se entender, o homem guarda alguns momentos para revelar suas 
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encenações, nem que seja para si mesmo. Alguns chamam estas encenações de rituais, como, por 

sua vez, os rituais podem ser chamados de encenações. Feitas em teatros ou templos, tais 

“encenações” podem se dar ao luxo de não serem nem verdades, nem mentiras; ou ainda, de 

serem verdades para uns e mentiras para outros.    

Na poesia de Luís Miguel Nava são feitas muitas referências, direta ou indiretamente, à 

rituais. Uma das referências ritualísticas que me parece mais presente é a que se comunica com os 

rituais de imersão. Comunicação esta que se dá a partir da forte presença do elemento água nessa 

poesia.  

A purificação pela água possui as mesmas propriedades: na água, tudo se “dissolve”, 
toda a “forma” se desintegra, toda a “história” é abolida; nada do que anteriormente 
existiu subsiste após uma imersão na água, nenhum perfil, nenhum “sinal” nenhum 
“acontecimento”, a imersão equivale no plano humano à morte e no plano cósmico à 
catástrofe que dissolve periodicamente o mundo no oceano primordial. 
(...) o batismo é um simbolismo imemorial ecumênico da imersão na água como 
instrumento de purificação de regeneração. (ELIADE: 2008, p.58)  

  

O mar, muito presente, é como algo que passa a fazer parte do corpo, nasce no corpo ou 

volta para o corpo.  

Não sei se quando o mar lhes vier ao espírito o 
ouviremos rebentar, o certo é que por ele as vezes sobem 
as marés. Há ondas que se vê terem por ele passado antes 
de contra os nossos corpos deflagrarem. (NAVA: 2002, p. 110)  

 

 “Em paixão”, o mar participa de um jogo erótico em que “o quarto” é invadido pelas 

águas: 

Ficávamos no quarto até anoitecer, ao conseguirmos 
Situar num mesmo poema o coração e a pele quase 
           Podíamos 
Erguer entre eles uma parede e abrir 
Depois caminho à água. 
 
Quem pelo seu sorriso então se aventurasse achar-se-ia 
de súbito em profunda mina, a memória  
das suas mais longínquas galerias  
extrai aquilo de que é feito o coração. 
 
Ficávamos no quarto, onde por vezes   
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o mar vinha romper. É sem dúvida em dias de maior  
paixão que pelo coração se chega à pele. 
Não há então entre eles nenhum desnível. (NAVA: 2002, p.124) 

 

O próprio Luis Miguel Nava fala do fator mar-mãe na sua poesia. O tratado fala da 

importância das águas como símbolo religioso. É difícil que uma poesia que fala de corpo não se 

refira direta ou indiretamente à ritualização. Afinal, o ato erótico, para onde a poesia de Luis 

Miguel Nava com certa frequência converge, é também um ritual. 

 Mesmo o ritual religioso mais simples, a oração, impõe condutas austeras que em alguns 

casos sinalizam certo desconforto físico: “Muitas comunidades cristãs rezam ajoelhadas no 

genuflexório, alguns oram de mãos postas, os mulçumanos inclinam-se até o chão em direção à 

Meca. A oração pode também se relacionar a dança”. (GAADER, HELTERN, NOTAKER: 2006, 

p.29) 

 Reprocessando não só o corpo, como também os espaços físicos de que se nutre este 

corpo (paisagens e astros, etc.), Luís Miguel Nava vislumbra experiências que trazem à tona as 

interdições mais recônditas para, desse mesmo modo, romper com elas. Uma das interdições é o 

homossexualismo presente no poema “O céu de funcionário”.  

 
Apetecia-lhe escarrar a alma contra o pára brisas, pára-brisa, que esse escarro ficasse a 
boiar na solidão, a fazer corpo com ela, e aí se diluíssem os traços fisionômicos de todos 
os transeuntes. “Uma aberta” implorou mentalmente, “uma aberta” como se as nuvens 
lhe entrassem na garganta  e a nevoa o sufocasse. Ao aguardar vez para entrar/ num dos 
grandes eixos da cidade o aroma pisado a ervas trouxe-lhe dum tímido canteiro o 
primeiro sinal da primavera. Aspirou-o com se o esgotasse, como se tudo o que 
Naquelas ervas houvesse de fragrância dentro de si pudesse fazer corpo com os olhos, os 
ouvidos e o palato. “Consubstanciação”, pensou, “transubstanciação”. Subitamente 
sucederam-se parkings, estações de serviço, anúncios de escritórios, versiekerung, na 
própria treva que os portais bolçavam havia algo de estagnado, amarelado, a luz seguia 
algures o seu percurso, sentia a vida nos escapes dos caminhões como se ao meterem as 
mudanças os condutores  metessem outra realidade, era pelo menos essa a sensação que 
da quando ouvidos na distância. Num carro ao lado beijam-se dois heterossexuais 
aproveitando mais um paragem forçada, semáforo ou novo engarrafamento.(...)  
(NAVA:2002, p.272) 
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Neste poema, em meio ao inferno moderno chamado engarrafamento, dois heterossexuais 

se beijam. Uma cena encarada com naturalidade é descrita neste poema como excepcional. Numa 

inversão especular muito comum ao poeta Nava, que faz muitas referências ao espelho. É o que 

chamo de “movimento de desvio de rota” para um lugar ou sítio “menos seguro”. Exemplifico 

com outro poema, intitulado “Entranhas”: “ O céu descai; agora que alguém fez /dos nossos 

corações refinarias” (NAVA: 2002, p.130). Dar a função de refinaria ao coração é justamente 

uma maneira de elaborar este “desvio”. 

Os sentidos embaralham-se na geografia do corpo.  Os “nós” desses “fios” aguçam 

sensibilidades e destroem percepções que são, na verdade, uma construção restritiva, aceita sem 

qualquer questionamento. Como ressalta o próprio Luís Miguel Nava, “no nosso imaginário se 

homologa a ideia de visão com a de compreensão e sub-repticiamente se faz crer que basta abrir 

os olhos para conhecer” (apud MIGUELOT: 2006, p. 222). 

 Isto talvez seja fruto do famoso elogio à razão e à racionalidade que nos persegue 

enquanto bárbaros civilizados. O “desvio de rota” que Luís Miguel Nava propõe ajuda a derrubar 

esse “elogio” cientificista ironizado por Machado de Assis no conto “O Alienista”. A poesia de 

Luís Miguel Nava abre espaço para uma percepção outra, ou ainda para outras percepções. 

Segundo Carla Miguelote, “dentro da tradição ocidental, mesmo nossos sentidos estão 

subordinados ao intelecto, ou seja, que somos treinados a filtrar toda percepção sensorial pela 

peneira das faculdades intelectivas.” (MIGUELOT: 2006, p.74) 

Luís Miguel Nava, ainda segundo Carla Miguelote, percorre outras vias, a de 

conhecimento do mundo que não é só o intelecto, ou só o olhar:  

No lugar de um olho asséptico, Nava estaria em busca de ‘um olho a humanizar o 
raciocínio, um olho a que a abstração ia buscar uma expressão quase animal, entranhas 
que em nenhum outro lugar o pensamento encontraria’ (p. 238). É o que, em entrevista, 
também explicita: ‘O que na minha poesia se procura é ver visceralmente...’  
A função de ver acaba por se liberar dos olhos, e passa a ser atribuída também ao 
ouvido, à pele, ao coração ou ao sangue: “Se alguma coisa vi foi com o sangue. / De 
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alguém a quem o sangue serviu de olhos poderá / falar quem o fizer de mim” (p. 133). O 
que importa ressaltar é a tentativa de desvincular a percepção visual, mas também 
qualquer outra percepção sensória, do domínio intelectivo. Veremos, ainda, que a visão, 
ou qualquer dos outros sentidos, lhe interessará quando deixar de ser apenas exterior e 
proceder a uma interiorização, no corpo, do que, a partir de fora, se ofereceria à 
percepção. Como se o poeta tivesse “dentes em vez de olhos, devorando o espaço” 
(MIGUELOT: 2006, p.75). 
 

A libertação dos sentidos pode ser a libertação do corpo do domínio da escravidão 

contemplativa. A esse respeito certo romance de J.G Ballard é bastante significativo como 

exemplo do que afirmo. 

 No romance, uma espécie de seita alimenta o sonho bizarro de fusão entre homem e 

máquina a partir de acidentes de automóveis. O desejo maior do líder desta seita é atirar-se com 

seu carro na limusine de Elizabeth Taylor. Ballard busca uma alegoria para o consumo, num 

universo cercado de carros e publicidade, ao mesmo tempo em que expõe corpos sedentos por 

sexo e cicatrizes, que são, no entanto, reduzidos a objetos ao fim exclusivo de ser dominado pelo 

automóvel. Uma inversão de papéis bastante crítica aos fetiches com objeto de consumo e não o 

contrário.  Mas enquanto no romance as cicatrizes são troféus, que atiçam um imaginário 

consumista autodestrutivo, para Nava são uma simbologia que se aproxima da memória e do 

rompimento com paradigmas, que, mesmo assim, no céu infinito e indestrutível pode ser 

cicatrizado. Aliás, há, muitas vezes a partir da ideia de corte e cicatriz, um jogo de aproximação 

entre pele e céu, o que traduz outro lugar comum de que a pele é superficial.    

 Sendo assim, o caminho percorrido por Nava não é o mesmo de Ballard, para quem as 

transformações físicas bizarras a partir da fusão entre homem e máquina servem como fundo a 

uma crítica à sociedade. Luis Miguel Nava interfere na anatomia humana com um objetivo mais 

próximo do da simbiose. Uma relação que pode ser vista na Birmânia, por exemplo: costuma-se 

colocar, desde a infância à fase adulta, argolas nas meninas, o que lhes produz, através dos anos, 

pescoços alongados, deixando-os parecidos com o de uma girafa. Este costume local acaba por 
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criar uma dependência irreversível do corpo com as argolas, promovendo uma fatal relação de 

simbiose, já que se estas forem retiradas o pescoço quebra. Isso pode causar espanto aos nossos 

padrões de normalidade, se esquecemos a vulgaridade da interferência na natureza do corpo 

mundo afora.  Este mesmo espírito nos arma de estranhamento às construções de Luís Miguel 

Nava, pois não costumamos agregar valores ao corpo que ultrapassem tabus e modismos, sem 

falar do descuido com sua manutenção.   

 
4.1 O corpo descoberto  
 

 O conceito de ordem, passível de ser associado a instituições repressivas, está sempre na 

“ordem do dia”, mesmo no calendário dos rebeldes. Pode-se pensar a ordem como pensou Conte, 

que inspirou o lema de nossa bandeira, como uma repetição ritmada monotonamente, ou como 

uma série de códigos que regem os quartéis. Mas a ordem não precisa ser pensada como 

permanente. A linguagem nos ensina isso, ou mais primitivamente, o uso mais coloquial de nosso 

idioma.  Não usamos nem a ordem nem todas as letras do alfabeto para formarmos uma frase.   

 No que diz respeito ao corpo, pode haver também sobre ele inúmeras visões. Ainda hoje 

o corpo pode ser visto como um sistema fechado, como se nada nele precisasse ser descoberto. 

As descobertas agora se transferiram para fora do corpo, para que se possa imitar o corpo 

original.  Pode ser esse o princípio da clonagem, por exemplo. Há muitos anos acreditou-se que a 

arte em algum momento devesse imitar a natureza, ai veio a fotografia... A arte passou ter outro 

papel, como o que citei ao mencionar Magritte. Mas Susan Sontag chama a atenção para certa 

postura em relação à fotografia, mais precisamente às imagens: 

A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna de Platão, ainda se 
regozijando, segundo seu costume ancestral, com meras imagens da verdade. Mas ser 
educado por fotos não é o mesmo que ser educado por imagens mais ânticas, mais 
artesanais. (...) existem mais imagens que solicitam nossa atenção. (SONTAG: 2008, 
p.13)  

 



 61 

Esta mesma ditadura da imagem faz com que o ser humano busque a imagem de si 

mesmo noutra coisa.  Uma das realizações desse fato é o movimento da ciência, que ainda hoje 

nutre o desejo da fórmula humana. As primeiras tentativas neste sentido foram os robôs. Mas eles 

sempre estiveram muito longe do antropomorfismo. Isso porque para imitar funções simples eram 

necessárias maquinarias mastodônticas. O avanço das tecnologias, porém, trouxe formas mais 

compactas e diminutas, e, com isso, robôs capazes de executar movimentos e funções humanas 

com maior desenvoltura, ainda sim um pouco longe do antropomorfismo que vemos nos livro e 

filmes de ficção científica.  

O homem, que quer inventar robôs e clones, sempre teve o encontro com seu próprio 

corpo mediado por outras instâncias que não sua própria consciência.  “Teatro”, poema de Luís 

Miguel Nava, tem um corpo visto por dentro, por um eu lírico questionador, o que acredito ser 

uma representação do que se quer perseguir como o equilíbrio entre a ciência do corpo e a ciência 

de que o corpo pode ser peça em uma encenação perversa por nós ignorada. Cito o poema:                   

                                                 Na selva dos meus órgãos, sobre a qual foi desde 
sempre a pele o firmamento, ao coração coube o papel de  
rei da criação. 
Ignoro de que peça é todo este meu corpo a encenação 
perversa, onde se vê o sangue rebentar contra os rochedos. 
Do inferno, aonde às vezes o sol vai buscar chamas, 
Sobre ele impiedosamente jorram projetores. (NAVA: 2002, p.145) 
 

Este texto faz uma aproximação entre o teatro e o interior do corpo, que, se não é inédita, 

é pouco utilizada. É bem mais comum comparar-se um corpo a uma máquina, recorrentemente, 

com grandes vantagens comparativas para o corpo, como se o corpo não adoecesse ou perecesse. 

O corpo que converge para nosso imaginário não é o corpo que interessa a Nava ou ao fotógrafo 

Arbus, trazido para este texto pelas mãos de Susan Sontag: “O interesse de Arbus por anomalias 

exprime um desejo de violar sua própria inocência de solapar sua sensação de gozar um 

privilégio, dar vazão à sua frustração por estar a salvo.” (NAVA: 2002, p.56)  
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 Em “Teatro”, o corpo se despe até as vísceras, enquanto uma constelação de substantivos 

reforça um ambiente cênico incongruente porque mistura o espaço delimitado do que seria o 

teatro do que é o próprio corpo ao espaço indomável da natureza (“peça”, “encenação”, 

“firmamento”, “inferno”, “sol”, “chamas”, “sangue” e “rochedos” parecem insociáveis.). Se fosse 

classificar os substantivos entre parênteses, diria que alguns, como “inferno” e “firmamento”,  

são da ordem do mítico cristão (não só cristão, mas essencialmente), outros, como “peça” e 

“encenação”,  relativos ao teatro e outros, como “sol” e “chamas”, relacionados com a natureza e 

com o interior do corpo .  

A presença destes substantivos acaba, por sua vez, reunindo micro e macrocosmos, 

sintetizados pelo verso “onde se vê o sangue rebentar contra os rochedos”. Tanto assim o é, que 

os primeiros versos de “Teatro” (“Na selva dos meus órgãos a qual foi desde / sempre a pele o 

firmamento”) indicam uma atmosfera que parece distante da sugerida pelo título do poema.   

Todavia, no avançar da leitura, parte do verso “coube ao coração papel de rei da criação” traz 

atmosfera de teatro. As vísceras, que no poema são os atores e, também, o cenário (a selva de 

órgãos), desconsolidam a comparação comum entre corpo e “máquina perfeita”, minuciosamente 

planejada. A selva, que remete aos significados metafóricos de desordem e de anticivilidade, 

introduz, por outro lado, uma atmosfera de pureza e mistério. Selva é, então, um lugar a ser 

explorado, assim como o corpo, assim como o sexo. Entretanto, em “Teatro” trata-se de uma 

“selva de órgãos”, uma imagem muito distante do erotismo. Afastamento que, inclusive, há de se 

confirmar com a leitura do poema, pois corpo neste poema parece estar mais próximo da paixão, 

significando o sofrimento que os versos finais sugerem.   

Ignoro que peça é todo este meu corpo a encenação 
perversa, onde se vê o sangue rebentar contra os rochedos. 
Do inferno, aonde às vezes o sol vai buscar chamas, 
Sobre ele impiedosamente jorram projetores. (NAVA: 2002, p.145) 
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  Neste ponto, detenho-me a expressão “encenação perversa”. O adjetivo “perversa” 

presente na “encenação” do poema tem como um de seus significados “maldoso”.  Segundo 

Catherine Millot: 

A palavra perversão é usada na França para designar a manipulação de uns pelos outros. 
Por isso o termo aparece muito na política. Quanto ao uso no sentido dos sexólogos de 
Kraft Ebing, no século XIX o termo designava todas as formas de desvio sexual, ou seja, 
toda prática sexual que não estivesse ligada a da reprodução. Em 1895, nos “Três 
Ensaios sobre sexualidade”, Freud mostrou que tal desvio era universal, ou seja, que as 
práticas perversas servem de preliminares para os heterossexuais. Noutros termos, que a 
sexualidade humana não é determinada pela procriação. Foi uma idéia  subversiva, 
inteiramente nova.  (MILLOT: 1999, p.17) 

 
A boa definição de Millot não exclui o desejo de perseguir uma etimologia para o termo 

“perversa”, no qual acredito estar uma chave de leitura não só para “Teatro”, como para toda a 

obra de Luís Miguel Nava. Perverso tem como origem  perversus, feito às avessas.   

Posso dizer que a poesia de Luís Miguel Nava é uma encenação “perversa” do corpo que 

se contrapõe à encenação perversa que se faz desse corpo dentro da vida. A obra de Nava é, 

então, uma encenação que desafia os princípios da ordem e, por sua vez, o princípio do que se 

entende por racionalidade. Esta percepção começa a partir de um olhar perscrutador da própria 

linguagem.  

Da linguagem rebentam folhas duma cor incómoda, as de que maravilhado de água 
surges entre livros, algum crime, um menino a dissolver-se ou dele os lábios e ergues 
equívoca a luz depois. Rápidos espelhos então te cercam explodindo os pássaros. 
(NAVA: 2002, p.38) 

 

A linguagem que pode ser a não comunicação é a poesia. A linguagem livre do 

utilitarismo. Se para Mário Quintana a poesia é uma memória que enlouqueceu, para Luis Miguel 

Nava a poesia é um ato de “cosmificação e de destruição da língua”. (NAVA: 2002, p.53) . 

O teatro, que para muitos é uma maneira mentirosa de se dizer muitas verdades, aparece 

como um corpo dissecado. O “Teatro” de Nava acumula a função de cena e de teatro.  Ainda 

neste poema, o corpo sofre com impiedosos projetores que lhe jorram raios solares alimentados 



 64 

pelo inferno, o que pode indicar uma alegoria para uma peregrinação num deserto em que o 

coração pode criar muito pouco.  De qualquer modo, o que pretendo tentar entender com a 

interpretação deste poema é que ele esvazia arquétipos e constrói um universo de sofrimento, 

tanto sentido como descrito, a partir do interior do corpo. Universo no qual a inconsciência e a 

brutalidade estão à deriva do racional (“ignoro de que peça é este meu corpo a encenação 

perversa”). 

O Ocidente hipervaloriza a racionalidade que, por sua vez, tem como raiz etimológica  

fração, parcela, parte.  A razão pode significar parte de um todo assim como se faz em muitos 

rituais. No caso da poesia de Luís Miguel Nava a parte de um todo é retirada dos rituais religiosos 

ou de outra natureza pagã que não tem preocupação estético-artistica. 

Um ritual de natureza exógena ou tribal pode ser considerado uma “encenação perversa”, 

principalmente os que mutilam e perfuram o corpo.  Contudo, os rituais sendo, nos seus variados 

tipos, repetições, são um ensaio de vida e de morte. São mais que as ações do corpo ou o 

resultado das ações infligidas ao corpo. Tanto assim o é, que, qualquer que seja o ritual, impõe 

posturas ao corpo: ajoelhar-se, raspar a cabeça, unir as mãos, curvar-se etc. Na poesia naviana, o 

corpo mostra-se elástico, ou até mesmo perdido, mas sempre pulsante. É como se o poeta, ao 

contrário do eu lírico de “Teatro”, ao invés de ignorar de que peça é o corpo, fabricasse para o 

corpo uma nova ciência. Mas, como adverte Eucanaã Ferraz  

Há nesta estranha ciência procurada e instalada por Nava, tanto uma anatomia quanto 
uma fisiologia na medida em que os órgãos são visto em funcionamento, como 
instâncias geradoras e mantenedoras organizativas do corpo (observe-se que organização 
parte sempre da desordem da natureza exterior ao poema do reposicionamento e da 
mudança da antiga função para um estado que já não se pode mais avaliar em termos 
funcionais cabendo tão só em imagem, metáfora , expressão e abstração). (FERRAZ: 
2004, p.101)        
 

Além dessa desordem, o corpo aparece na poesia naviana exposto ao sofrimento e à dor, o 

que permite um analogismo a uma imagética ritualística (“Um prego na gengiva/ bem fundo, até 
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onde seria /de crer que só chegasse à alma” (NAVA: 2002, p.38).  O flagelo, no entanto, não se 

filia a uma referência diretamente religiosa, mas sim à imagem dolorida, que imposta ao corpo, 

leva a uma ideia de martírio e, também, a de uma descoberta, já que o prego perscruta até a alma. 

Carlos Mendes Sousa, a esse respeito, comenta que  

A dilaceração do corpo vem, por conseguinte, revelar a necessidade de mostrar que este 
corpo não é uma unidade perfeita e por isso é disperso, explodido, mas, 
complementarmente nesse movimento perfurador dá-se conta de um procedimento de 
desdivinização. (SOUSA: 1997, p.47) 
 

  Os rituais primitivos parecem estar de certa forma na direção contrária. Isso porque estão 

ligados a uma noção de crescimento interior e possuem também um fundo didático.   

A iniciação implica o ensino de tradições tribais, leis religiosas, direitos diversos, 
habilidades de caça e pesca, perícia na luta e nas tarefas prática.  O jovem deve aprender 
as narrativas sagradas e os ritos tradicionais. Homens e mulheres podem ter seus 
respectivos segredos religiosos, que não devem ser revelados para o sexo oposto. Em 
muitas tribos, os garotos têm que passar por testes de resistência para demonstrar sua 
coragem e força física. Sofrem espancamentos e tormentos físicos e psicológicos. Às 
vezes praticam mutilações cortando dedos ou extraindo dentes. Geralmente a iniciação é 
tida como um novo nascimento. De fato, o simbolismo dos ritos ainda vai mais longe; a 
iniciação se torna uma morte seguida de um renascimento. (GAADER, HELLEN, 
NOTAKER: 2006, p,33) 

  
  
As transfigurações que Nava impõe ao corpo não podem, evidentemente, ser arroladas à 

inspiração dos rituais, e nem é isso que aqui se pretende. Mas o diálogo entre o conceito de 

transformação do corpo para que algo venha à tona está presente tanto na poesia Naviana quanto 

nos rituais, tornando-os, assim, no mínimo comparáveis. Nava acaba por dar ao corpo uma 

dimensão panteísta, ou até mesmo, de certa forma, demiúrgica. O corpo por ele descoberto e 

exposto às vísceras é um corpo inventado. 

  

4. 2 O corpo inventado 

 Na fotografia, por exemplo, um homem retrato atrás dum copo pode parecer estar dentro 

do copo. No enquadramento cinematográfico, por exemplo, a parte ganha status de um todo. 
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Assim, uma pequena janela pode ocupar todo um quadro da mesma maneira que um grande 

estádio de futebol. Por outro lado, fora da poesia naviana, no quotidiano, o corpo amarrado e 

domesticado parece um objeto tão próximo do olhar quanto das vitrines que separam o caríssimo 

produto de consumo da realidade do pobre que sonha em adquiri-lo. O terreno desconhecido que 

é o corpo é um pouco como as ilusões de óptica provocadas pelos efeitos visuais. Cuidamos do 

corpo quando apenas ele reclama isso, se tanto. Nutrimos por ele uma relação ambígua de fetiche 

e abandono. Quando não de repressão.  Esta falta de ciência sobre o próprio corpo não é inata, 

pois a criança quer se descobrir enquanto corpo, para tal examina até mesmo suas próprias fezes 

e, como seu corpo é maleável, morde o próprio pé. Com isso, a criança se diverte consigo própria 

fazendo uma indistinção inconsciente, entre corpo e objeto. Em outras circunstâncias é quase a 

mesma indistinção que a poesia naviana costuma fazer.  Mas o tempo transforma a criança em 

adulto e, por sua vez, o adulto em especialista analfabeto. A curiosidade do adulto geralmente é 

movida por algum interesse imediato. A investigação sobre o corpo, mesmo atualmente, parece 

ainda um grande tabu. Vendo sua banalização em atlas, documentários, fotos e filmes parece que 

o corpo esta sendo dissecado diante de nós, impressão esta que me faz pensar em certo poema de 

Nava intitulado “O corpo espacejado”, presente numa recolha cujo título sugestivo é O céu sob as 

entranhas, o corpo se funde com um deserto ou ainda, numa outra leitura, o deserto se expande 

neste corpo. Mais adiante este deserto e este corpo confluem para uma dilatação que os 

transforma numa via láctea, a ponto da carne exercer “uma enigmática atração pelas estrelas”. 

Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos  
Poucos conquistava um espaço cada vez maior, o maior, novos 
Contornos, novas posições, e lhe envolvia os órgãos que, 
Isolados nas areias, adquiriam uma reverberação particular. 
Ia-se de dia para dia espacejando. As várias partes de que 
só por abstracção se chegava à noção de um todo come- 
cavam a afastar-se uma das outras, de forma que entre  
elas não tardou que espumejassem as marés e própria 
via-láctea principiasse a abrir  caminho. (NAVA: 2002, p.116) 
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A expansão do corpo, a partir do deserto e sua posterior assimilação pela via láctea, 

parece apontar de maneira alegórica o caminho empírico que a humanidade está pouco disposta a 

seguir. Este poema indica uma mistura de elementos que aqui parecem irrealistas, mas que é uma 

mistura de quem fez estudos sérios sobre anatomia. 

Desde a aurora do pensamento ocidental – desde os filósofos gregos como Platão e 
Aristóteles, época em que os filósofos pré-socráticos habitavam a Grécia antiga, não se 
colocava a questão da oposição entre o corpo e alma. As concepções de filósofos gregos 
Heráclito de Éfeso, Parmenedes de Eléia e Ependocles r de Agrigento estavam 
estreitamente ligadas a uma cosmologia muito particular, assim como se encontravam a 
uma física dos quatro elementos (água terra fogo e ar) em que eles pudessem ser que eles 
pudessem ser reunidos sem que houvesse efetiva oposição e distinção. Pode-se dizer que 
nessa época a lê o corpo não se opunham como será. (CARDIM: 2009, p.24) 

 
O corpo inventado por Nava é, portanto, um corpo que partilha algumas coincidências 

com o corpo “inventado” pelos estudos anatômicos. Por exemplo, o princípio dessa ideia 

especular do corpo ter o reflexo do universo era comum nos estudos iniciais acerca do corpo 

humano.  No Timeu, Platão usa um esquema fantasioso que traça um paralelo entre o exterior e o 

corpo humano. Ao longo dos anos, o corpo era um tabu e seus estudos eram expressamente 

proibidos pelo clero. Geralmente recorria-se ao estudo de corpos de animais, o que resultava no 

conjunto significativo de equívocos. Tanto que a ideia de corpo como reflexo, ou cópia de um ser 

microcosmo da natureza, não se detinha a Platão. Segundo O Regime, atribuído a Hipocrates, 

Todos animais são constituídos de água e fogo. Nada nasce ou morre mais continua 
numa revolução perpétua e eterna das coisas de modo que a própria transformação é a 
única realidade. 
A natureza do homem é apenas um paralelo àquela de natureza universal e as artes 
humanas são apenas imitação ou reflexo das artes naturais ou ainda das funções 
corpóreas. Alma, uma mistura de fogo e água consome-se na infância e na velhice e 
aumenta durante a vida adulta. (SINGER: 1996, p.28) 

 

 Luís Miguel Nava, através de sua mistura de elementos, acaba por indiretamente se 

aproximar das especulações anatômicas que circulavam em tempos remotos. Contudo, no caso de 
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sua poesia, a proposta não é a de impor limites (fronteiras) ou executar descobertas, mas sim 

retirar o corpo, como o próprio poeta diz, das convenções.  

A percepção que normalmente temos do espaço resulta menos de as coisas serem mesmo 
assim, tal como as vemos, do que da mecânica dos nossos sentidos. Trata-se, se quiser, 
de uma convenção, algo de cujo carácter nós não nos damos conta, mas que nem por isso 
deixa de ser altamente arbitrário... Deslocando os paradigmas, os elementos daquilo que 
é comumente aceite, ou seja, subvertendo a convenção, creio que temos algumas 
hipóteses de nos aproximarmos, já não digo da verdade que é uma coisa que não existe, 
mas dum outro sentido mais estimulante. (NAVA: 1997, p.151) 

 

Nesse entrecho, Nava fala de convenções e de algo mais estimulante, pois justamente o 

corpo instigado parece imergir da poesia naviana. O corpo que se expande mais é um corpo em 

que todos os sentidos perdem o controle, como nos já citados “A certa altura” e “O corpo 

espacejado”.  O poema “As mãos” pode ser outro exemplo em que se afigura tal descontrole: “Ou 

“Onde que ele chegasse , o que sempre encontrava /era a sua própria mão, uma pequena mão que 

dum longínquo/ braço seu  braço seu desde remotos tempos o aguardava” (NAVA: 2002, p.176). 

De qualquer forma há sempre um corpo em mutação, um corpo surpreendente, um corpo a ser 

perscrutado. 

 Na realidade das pesquisas anatômicas a invenção do corpo era uma tentativa de 

desvendá-lo, apesar das sanções da Igreja, que, como a portadora da alma, sentia-se a dona corpo. 

Era muito difícil perscrutá-lo fora da poesia até mesmo nos dias de hoje. Nos primórdios dos 

estudos anatômicos, a exumação e a dissecação de corpos não eram tão simples. Muito do que se 

tem como verdade nos dias atuais era completamente desconhecido há milhões de anos. O 

coração, por exemplo, costumeiramente comparado a uma raiz na poesia de Luis Miguel Nava, 

era considerado por Diocles de Caristo “como principal órgão e sede da inteligência”. (NAVA: 

2002, p.34) Aristóteles, ao contrário de seus contemporâneos, considera o mesmo. A distinção 

entre orgânico e inorgânico surgiu no século XVII, assim como a classificação das coisas em 

mineral, vegetal e animal surgiu com os alquimistas medievais. A anatomia, portanto, era uma 
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ciência, que em seus primeiros passos, tateava entre discrepâncias e alguma intuição. Até 

Herófilo, pouco se cogitava sobre o cérebro ser sede de inteligência. Durante muito tempo a 

Igreja impediu as práticas de exumação e principalmente de autópsia.   A esse respeito, afirma 

Marcelo Gleiser 

FOI UM LENTO DESPERTAR, a preguiçosa primavera lutando contra o frio braço do 
inverno. Imersa durante séculos em um profundo dogmatismo teológico, mente medieval 
divagava perdida em densa neblina a sabedoria do passado foi esquecida, condenada 
pela igreja como paganismo, a raiz  de todo o mal o esplendor das civilizações grega e 
romana era uma memória distante. (GLEISER: 2006, p.88)   

 

Mas certo quadro de Rembrandt A lição de anatomia do Doutor Tulp demonstra que com 

o tempo isso mudou, pois “a grandeza de Deus já não surgia da mera afirmação bíblica, mas do 

estudo de suas obras e, em especial, da mais maravilhosa de suas criações: o ser humano” 

(CONTRERAS: 2007, p.42). Datado de 1632 o quadro Lição de anatomia retrata uma autópsia 

pública, como era o costume no século XVII, quando cadáveres, geralmente de alguém 

condenado à forca, era cedido a um médico renomado para que ele o dissecasse diante de alguns 

seletos agraciados. No quadro de Rembrandt há a representação de seis homens, além do médico 

que realiza a dissecação. Consta que as autópsias públicas eram muito disputadas e tornadas um 

grande evento, mesmo pelos que não tinham qualquer inclinação à medicina. A chance de ver 

expostas as vísceras mexia com imaginário da alta burguesia da época. 

A celebração da autópsia pública era um sinal de progresso e modernidade. Durante 
longo tempo, a igreja fora contrária a observação do interior do corpo humano  - era um 
ato que colocava em dúvida a perfeição divina e posicionava a curiosidade acima da fé. 
Até a baixa Idade Média, as autópsias foram proibidas por diversas bulas papais. 
Durante o renascimento, a proibição passou a ser questionada. No final do século XVI, 
Leonardo da Vinci presenciou mais de 30 dissecações e, em seus desenhos sobre a figura 
humana, observa-se a reprodução de seus conhecimentos de anatomia. (NAVA: 2002, 
p.44)   
 

O cristianismo nos impõe um Deus perfeito, por isso, querer investigar seus desígnios é 

por em cheque este perfeição. Questionar sua obra, portanto, desde sempre pareceu um sacrilégio. 

Mas o que o quadro de Rembrandt revela, sendo quase um retrato realista dum fato histórico, é 
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que a autópsia pública não chega a ser um ritual pagão; até pelo seu anseio cientifico é muito 

próxima duma encenação: o pintor incluiu alguns personagens que não estavam presentes, 

misturando-os a figuras que participaram da autópsia. Claro que seu caráter didático é um dado 

relevante. Todavia, a presença duma audiência não só de estudiosos, mas também de curiosos 

cria uma atmosfera um pouco teatral, visto que demonstra o quanto o fascínio pelo corpo e seu 

interior é antigo, fazendo-nos voltar a um mundo paradoxal, em se quer guardar o corpo da 

curiosidade, na mesma medida em que se afasta do contato mais íntimo com o próprio corpo.  

Luís Miguel Nava dedica a alguns de seus poemas títulos que são tão somente parte do 

corpo, como “A boca”, “O ouvido”, “A mão”, “As mãos” “Os dedos”, “Os ossos”, “A carne”, e 

“As entranhas”. Isso é um reflexo do quanto o corpo ocupa o imaginário naviano.  Por dentro e 

por fora, se bem que no caso de Luís Miguel Nava é difícil saber o que é dentro e fora, o que se 

sabe é que tais recombinações perseguem o que para Eucanaã é um corpo forjado numa anatomia 

particular, delirante. Os papéis físicos se invertem e novas funções são criadas para as vísceras.   

 

4.2 Grito e outros sinais no corpo da linguagem 

“O grito” é um poema que pertence a Vulcão. Dedico um subcapítulo a este poema por 

sua maneira tão singular. A escrita neste poema tem um poder terrificante, pois conduz o tempo 

como uma fissura luminosa e indelével. É um poema que introduz novas peças no jogo entre a 

realidade e a ficção. O título sugestivo, “O grito”, faz alusão a certo quadro de Edvard Munch. 

Falou-se muito sobre o corpo e suas implicações e até suas aplicações, no decorre desse texto. 

Falou-se, também, a respeito da proximidade entre ritualismo e teatro. Este poema narrativo é 

talvez o texto da obra de Nava que mais evidencia a linguagem corporal. O corpo que pode, 

sequestrado pela escrita, emitir sinais através do corpo e dos sentimentos que afloram. Esta união 

da escrita com o corpo, como ponto de partida para a discussão da arte de escrever que costuma 
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figurar em Nava, aqui se dá com maior relevo neste poema cuja a atmosfera erótica é substituída. 

Em “O grito” não há menção nenhuma à entrevista ou à aquisição de emprego, mas há algo que 

me parece análogo, a ponto de me permitir unir a minha pequena personagem que inicia o 

capítulo quatro à grande personagem do poema naviano, através da expressão corporal como a 

função de um elemento revelador de sensações e receios. Creio que isso ficará mais claro com a 

reprodução de todo o poema.  

O grito 
 

Corria pela rua acima quando a súbita explosão dum grito o fez parar instantaneamente. 
Todo o seu corpo estremeceu. O que ele desde receara acabara de ocorrer: algures, nesse 
momento, uma caneta começara a deslizar sobre uma folha de papel, dando assim corpo 
àquele grito que de há muito, como as esculturas no interior da pedra, se mantinha na 
expectativa desse simples gesto dum escritor para atingir a realidade. Tapou os ouvidos 
com as mãos. O grito mais não era que um sinal, mas o que esse sinal lhe transmitia 
deixava-o aterrado. Acabara de ser posta a funcionar uma engrenagem que a partir de 
agora nada, nem ninguém, e muito menos ele, iria alguma vez poder travar, um 
mecanismo de que ele próprio  iria inapelavelmente ser a maior vítima. Mais tarde ou 
mais cedo isso teria de se dar, mas agora que, sem qualquer aviso prévio, se soubera 
propulsado para outra dimensão da sua vida, como se os fios que a governavam tivessem 
repentinamente mudado de mãos, o facto de há longo tempo o pressentir não o impediu 
de olhar à sua volta com estranheza, uma estranheza que antes demais nascia de tudo à 
primeira vista ter ficado com estava desafiadoramente incólume, intacto, familiar. A 
linha do seu destino confundir-se-ia doravante com a que, sabe-se lá onde, uma caneta ia 
traçando no papel página após página, mas nada na expressão dos prédios ou nos carros 
que indiferentemente continuavam a sulcar as ruas parecia indiciar que, dentro ou fora 
dele algo se houvesse transformado ao ponto de o seu quotidiano disso se vir a ressentir. 
Após alguns segundos, retomou a direcção em que seguia, já não correndo mais 
imprimindo, ainda assim, um certo à-vontade à sua marcha, muito embora desde logo 
lhe fosse mais ou menos evidente que, a cada  um dos seus passos subseqüentes à 
audição do grito, qualquer coisa se inscrevia dentro de si mesmo, um número uma cifra, 
uma palavra susceptível de um dia se vir a converter num utensílio graças ao qual 
também aquele que bem no fundo de si próprio se esforçava por chegar à realidade 
poderia finalmente abrir caminho, rompendo através da massa do seus sangue e dos seus 
músculos do mesmo modo que ele através da multidão que o fim da tarde ia entretanto 
aglomerando nos passeios. Mas em  que língua isso seria? (NAVA: 2002, p. 233-234) 
 

 
É perceptível, após a leitura deste longo poema, que um espírito de narrativa o conduz.  O 

eu lírico narra: “corria pela rua acima quando a súbita explosão dum grito o fez para 

instantaneamente”. Este sujeito oculto será revelado mais adiante apenas por pronomes 

masculinos e, ao invés de um nome, um substantivo feminino irá designá-lo: “vítima”.    
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O termo que aparece nos jornais como parte integrante dum texto que geralmente ocupa 

as magras linhas duma reportagem serve ao poema “O grito” para sinalizar o produto de um 

mundo extraordinário, no qual “a súbita explosão de alguma coisa” não pertence a alguma cena 

de entretenimento vulgar ou a algo esquecido nos jornais a embrulhar vasos numa loja ou peixes 

numa feira.    

Este “atingir a realidade”, que chama a atenção por sua polissemia, significa o 

“sobrenatural”. “Atingir a realidade” é chegar à realidade; é rasgar uma pedra como se fosse uma 

tripa; é, também, sensibilizar a realidade; e, ainda, cair, incidir sobre a realidade como a 

“explosão” que figura no início do poema naviano ou, para usar as palavras de Kafka, “como um 

golpe no crânio ou o pior dos infortúnios (expressões que o escritor de língua alemã usa para 

indicar como um ‘livro’ nos deve ‘atingir’)”. (apud MANGUEL: 1998, p.90)     

Não é difícil imaginar que a caneta a deslizar e a súbita explosão do grito, se não são a 

mesma coisa, ao menos são causa e consequência uma da outra.   

O fruto da tinta duma caneta espalhada na superfície do papel provoca neste sujeito que 

“Corria pela rua acima” sensações de pavor, receio e impotência, impressas numa meticulosa 

descrição gestual.  As reações descritas diante a eminência de um simples gesto, como “acordar” 

o grito, revelam um conjunto de posturas corporais que se coadunam com um ato terrorista. Ato 

este que não vinha no interior daquele sujeito oculto como um receio. Este mesmo sujeito, que 

tapa os ouvidos com as mãos a imitar a figura corporal do quadro expressionista de Munch, no 

avançar do poema, olha à sua volta com uma estranheza que nasce, antes de qualquer coisa, 

porque tudo ao redor continua igual.  

Faço aqui uma menção a outras questões trazidas a julgo pelo poema “O grito”. Por 

exemplo, percebe-se nele a configuração de movimentos de reações em cadeia. Junto a esta 
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característica, há uma preocupação do poema em delinear um cenário aparentemente urbano, 

comum à realidade tangível tanto a mim, quanto a quem me lê neste momento. 

Todo o processo desencadeado no poema parece compor uma encenação em que a 

simultaneidade é seu maior trunfo. Desse modo, fatos interligados, ou que são subconsequentes, 

compõem uma saga que nasce do ato de escrita. O ato de escrever, a partir de então, ganha 

contornos de manifestação maravilhosa, o que se contrapõe à vulgarização de qualquer 

manifestação artística em nosso massificado dia-a-dia. Talvez por isso mesmo, a imagem do 

“grito no interior da pedra à espera do simples gesto” seja tão forte e apropriada. 

Por sua vez, a caneta que começa a dar corpo àquele grito estabelece uma sintonia com a 

“vítima”, em uma engrenagem que nem ele próprio será capaz de bloquear. Cria-se, pois, um elo 

entre as ações da caneta que desliza e o destino daquele homem. O corpo, ou a idéia de corpo 

neste poema, exerce diversas funções significativas. E, assim, temos o corpo do homem, vítima 

da engrenagem, e o corpo do grito, resultado da criação da caneta, mas, além disso, o grito é, 

ainda, um corpo no interior de outro corpo à espera do gesto da caneta.  

O poema se vale da polissemia da palavra corpo, o que considero muito típico da poesia 

naviana, alinhava uma serie de ações correlativas. Pelo movimento do funcionamento da 

engrenagem, o homem é propulsado para outra dimensão. E, justamente neste momento, aquele 

que se tornou “vítima” sente como se os “fios que o governavam tivessem mudado de mãos”. A 

vítima da engrenagem sempre fora um fantoche. A única novidade doravante é a sensação de que 

os fios que o governavam mudaram de mão. E, ao olhar à sua volta com estranheza, à primeira 

vista, tudo parece igual à vítima que sente a trama do destino a misturar-se com a linha que se ia 

traçando, algures, página após página. É como se essa “personagem” de “O grito” fosse tragada 

de uma ficção para outra. 
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A dinâmica do poema assume proporções fatais. E, por sua vez, o poema todo se constrói 

na direção da fatalidade. Lembremos que chamamos de fatalidade aquilo que não podemos evitar. 

É como se o poema “O grito” sugerisse que o contínuo da arte é inevitável e que o universo da 

escrita, como o de um santuário secreto, pertencesse a algum lugar que ainda não descobrimos. 

Isso talvez se ratifique, a partir de versos de outro poema, intitulado “Os nós da escrita.”: 

“Escrever é, para mim, tentar desfazer nós, embora o /que na realidade acabo sempre por fazer 

seja embrulhar/ ainda mais os fios”. (NAVA: 2002, p.104) 

Estes versos emblemáticos podem ser uma síntese de uma titanomaquia interior, ou o 

embate entre dissecar o corpo e ficar, para usar uma imagem naviana, preso à suas vísceras, ou 

ainda, como uma terceira pode via criar novas vísceras para este corpo. Os mesmos versos recém-

citados parecem também revelar um embate entre um impulso e seus resultados frustrantes. Mas 

é preciso tomar cuidado com as armadilhas retóricas da poesia e lembrar que Pessoa diz que o 

poeta é um “fingidor”. O verbo fingir tem como origem etimológica fingere, esculpir. Será que a 

escultura desejava mesmo ser corpo ou era para ser escultura desde o início, já que desde 

“sempre” trata-se de um “embrulhar os fios”?  

Este “sempre embrulhar os fios” ocupa a esfera duma inquietação a que não se pode dar 

limite. Há um dualismo entre desfazer e embrulhar na poesia de Luis Miguel Nava, o que traz a 

minha mente um jogo chamado cama de gato – que não sei se de exclusividade brasileira, mas sei 

que pertence à minha infância. Uma brincadeira com um barbante amarrado pelas pontas, a ponto 

de entre duas mãos formarem varias formas geométricas que, a cada fez que um fio é puxado, 

tem sua figura modificada. Esta imagem aproxima-se muito do trabalho de interpretação e de 

criação do objeto a ser interpretado. No jogo chamado cama de gato a figura geométrica muda a 

cada vez que passa das mãos de um jogador para outro.    
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Outra imagem que me vem ao ler os versos supracitados é o embate entre o crítico que 

deve aprioristicamente clarificar versus o poeta cuja “função” é endurecer, fazer das palavras um 

campo minado e não um passeio no bosque.  Em outras palavras, o que me sugerem os versos 

aqui citados é que escrever reúne tanto a vontade de usar a metáfora como a vontade de despi-la.  

Mas ao dizer através deste poema “o que na realidade acabo por fazer é embrulhar ainda mais os 

fios”, Luís Miguel Nava cria um outro “problema” que nasce da ambiguidade, que, neste caso, 

afeta tanto ao crítico quanto ao poeta.  Nava parece impor uma reflexão sobre uma existência 

entre o “universo da escrita” e a “realidade”.  Esclareço, já de antemão, que não as considero 

realidades estanques. Apenas digo que o verso há pouco citado leva-me a refletir sobre o 

dualismo que há entre escrever para “desfazer os nós” e escrever o “que na realidade é embrulhar 

ainda mais os fios”. Há uma cuidadosa antítese neste entrecho que não deve ser ignorada. 

 Como ler um poema é a arte de fazer perguntas para as quais as respostas não virão. Ou, 

diria eu, como escrever um poema é a arte de levantar hipóteses de perguntas para respostas 

futuras. Pergunto: de que realidade fala Nava? Posso, a partir dessa pergunta, ver uma oposição 

entre “escrever” e “realidade”, na qual escrever tornar-se-ia algo tenso diante da realidade. E, por 

isso concluir que só é possível desembrulhar os tais fios dentro deste universo outro chamado 

escrita. Ocorre que este verso citado há pouco me oferece outros problemas. O sintagma “na 

realidade” pode ser lido, por causa de seu paralelismo semântico, como “realmente”.  O advérbio 

passa a impor outro sentido que não “dentro da realidade”, e, por isso, “Realmente” passa a 

marcar não uma oposição entre real (quotidiano) e (a realidade da/na) escrita, mas uma oposição 

entre o que se pensa como conceito. Isso porque “escrever é para mim desfazer os nós” e o que se 

sabe na prática é “o que na realidade acabo por fazer é embrulhar ainda mais os fios”.  

A ideia da escrita como um feixe de fios de nós que precisam ser desfeitos, mas que no 

fundo estão a se embrulhar, é a mesma lógica do jogo que percorre o poema. Ou seja, algo 
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parecido com o que acontece quando se brinca com um “cubo mágico”, um brinquedo de cores 

misturadas, cujo objetivo é tornar cada face do cubo uma face de cores iguais, entretanto quanto 

mais se gira o cubo para tentar igualar as cores, mais as cores se misturam. O papel do crítico é 

desembrulhar os fios, já o disse, enquanto a do poeta é embrulhá-los ainda mais. Mas... serão 

estes papéis tão definidos?   

Marco estas questões porque acredito que no fundo dos versos inicias de “Os nós da 

escrita” está uma atitude criativa comum a toda obra de Nava: a fusão daquilo que parece 

antitético.  Já que no seu “discurso” sobre escrita está a pista para os caminhos que Luis Miguel 

Nava inventa para nos fazer tropeçar, a própria ideia de interpretação desnudada destes primeiros 

versos nasce no ato da criação. Posso afirmar que se revela aí outra fusão, a do escritor e a do 

leitor. A partir disso, sugere-se também um “descontrole”, o que me lembra um romance de 

Ricardo Piglia, no qual uma máquina de copiar textos ganha vida. A máquina, ao ter vontade 

própria, mistura os textos fotocopiados, e, com isso, além de dar sumiço aos originais cujos 

destinos eram ser, inicialmente, copiados passa a criar outros textos. A máquina de Piglia acaba 

sendo uma alegoria do que até então tento discutir: os meandros da criação de um texto vivo, que 

já existe antes de se desfazerem os nós.  

Não dou encerrada por aqui a análise dos primeiros versos de “Os Nós da Escrita”, mas 

irei a outras partes do poema, pois sei que nada se encerra em poesia.  

O poeta segue como “a própria caligrafia é sufocada”, lançando-me a uma interpretação 

tentada a confirmar a associação que fizera há pouco. Ao falar dessa “caligrafia sufocada”, que é 

o produto do embate entre “desfazer os nós” e “embrulhar os fios’, o eu lírico sugere um 

mecanismo reativo ao movimento que faz no nascer da escrita. Por isso, a associação da escrita 

com um exercício contraditório e sacrificial parece-me evidente. Não se trata de escrever 

simplesmente ou clarificar a escrita, mas sim de fazer dos “fios da escrita”, amarras. No avançar 
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do poema, há o que eu considero assaz revelador: “Há, todavia, um momento em que as palavras 

são /cuspidas, saem aos borbotões, e o sangue e a saliva impregnam/ o sentido. É impossível 

separá-los” (NAVA: 2002, p.104). Há uma menção próxima ao suplício, mas, sobretudo à doença 

que nos leva ao termo grego pathos, que, por sua vez, nos leva à paixão. Tanto a ideia de suplício 

quanto a de paixão estão presentes no ato criativo, ratificando a intensidade e o descontrole sobre 

os movimentos. Claro que não se quer falar aqui da poesia como um ato espontâneo, sem 

nenhuma participação da técnica. Isso soaria mais ainda fora do lugar em se tratado de Luís 

Miguel Nava, que, como Francis Bacon, é capaz de destruir ou renegar parte de sua obra. O que 

tento demonstrar desesperadamente é que Nava “encena” uma leitura do ato criativo como uma 

expulsão, um sangramento, o que sugere o ato criativo como um ato de entrega e de abandono de 

si mesmo.  Não considero aleatória a reunião de termos relacionados à secreção ao “sangue” e à 

“saliva”, visto que estes termos são acompanhados da ideia de saída do corpo a jato. O uso do 

verbo “impregnar” também não deve passar incólume a esta análise, pois se trata de um verbo 

muito comum no contexto de referência a cheiro ruim. Ademais, é um verbo normalmente 

associados a algo negativo, pois é o que se diz de algo do qual é impossível se livrar. Sendo 

assim, o sentido não pode estar livre da saliva ou do sangue, que, curiosamente, são dois 

elementos fisiológicos ligados ao erótico: a saliva ao beijo e o sangue à perda virgindade, ambos 

rituais de iniciação erótica.      

      

 

 

 

 

 



 78 

5 A ESCRITA ENQUANTO RITUAL 

A escrita pode ser um ritual que já começa na leitura, como sugere o poema “As posições 

do leitor: o leitor põe-se a escrever” (GUSMÃO: 1990, p.43). Esta sentença pode ser tão 

metafórica, quanto literal.  Num ou noutro caso ela sinaliza o quanto leitor e criador são a mesma 

criatura. Desse modo, o escritor ou poeta é um leitor que escreve, sacudido por adágios, sentenças 

de suas leituras. É, como afirma Todorov, “difícil imaginar atualmente que se possa defender a 

tese segundo a qual tudo na obra é individual, produto inédito de uma inspiração pessoal, fato 

sem nenhuma ligação com as obras do passado.” (TODOROV: 2004, p.11). Embora o caso 

especifico de Nava rejeite associações apressadas com  qualquer coisa que se tenha feito em sua 

época, o próprio poeta é capaz  de reconhecer em alguns de seus textos as tintas de outros autores 

que, apropriados conscientemente, são parafraseados, ou ainda parodiados, no pequeno nível da 

paródia – em seu sentido mais elementar de “canto paralelo” –, aparecendo como um  resíduo 

intelectual das leituras Luís Miguel Nava. 

Tendo como seus primeiros inspiradores literários os pais, Luís Miguel Nava relata como 

se deram seus primeiros passos como poeta. Segundo o próprio poeta, não há qualquer 

precocidade nisso, já que seus pais escreviam versos. O pai, inclusive, chegou a publicar um livro 

de poesia, o que deixou em Nava uma imagem, “entre um ensurdecedor matraquear de máquinas 

na tipografia” onde o pai “ia para acompanhar a evolução do livro” (NAVA: 2002, p.325).  

Confesso que a imagem de uma criança, acompanhada de seu pai, em meio ao barulho de 

máquinas de impressão, tenta-me a comparar os ruídos destas máquinas às águas do batismo em 

uma cerimônia cristã, atribuindo-lhes um valor de iniciação para o poeta Luís Miguel. Este 

capítulo, aliás, tem muito da ideia de escrita como um ritual.  Nestas primeiras linhas discorro 

sobre o que pode ser a tinta, pensando-a como a escrita que desliza sobre o papel, mas, sobretudo, 

manchada de outras tintas, como se Luis Miguel Nava mergulhasse no ruído de outros textos. Na 
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verdade, ele mesmo diz que quando escreve, eventualmente, outros autores vêm à página para 

dialogar com ele. Esta experiência Luís Miguel Nava descreve da seguinte forma: há “aqueles em 

que sem que autor de tal se aperceba, intervêm à memória de uma leitura mais ou menos recente, 

aqueles em que se manifesta como uma coincidência e me que se há alguma intervenção da 

memória, esta adquire uma caráter colectivo e não já meramente individual.” (NAVA: 2002, 

p.327) 

Posto isso, Nava cita como exemplo o poema “Atrás da página”, do seu primeiro livro, 

intitulado Películas, cujos versos iniciais, “As mãos no poema pelas páginas/ escoam-se os 

espelhos a trovoada, vermelha emerge das imagens” (NAVA: 2002, p. 47), surpreendem Nava ao 

ver, ao retornar à leitura de Cobra, de Herberto Helder: “As mãos no poema, o pênis gravitando a 

prumo/ como um corno de mármore”. Nava justifica: “De tanto que eu as lera e relera na altura 

em que o livro saíra, escassos seis meses antes de eu escrever o meu poema, essas palavras, sem 

que por tal tivesse dado, tinham-se estalado no meu espírito donde em dado momento 

insidiosamente irromperam como se fossem minhas”. (NAVA: 2002, p.328) 

Já em “O mar”, também de Películas, Nava revela a consciente apropriação duma 

metáfora de Moby Dick pela qual se encantou 

As ondas fazem-se às imagens, a manhã 
do sol caindo os raios  
esticam-na na água despenteada. 
  
O macho cujo peito em poderosos 
e lentos haustos é 
para Melville o mar 
do sol servem-lhe os raios de cabelos. (NAVA: 2002, p.48) 
 

No poema referido há, explicitamente, o nome Melville e parte duma citação quase literal 

duma passagem de Moby Dick, em cujo capítulo intitulado “A sinfonia” lê-se que o mar robusto 

era um macho cujo peito se eleva em poderosos lentos haustos como Sansão adormecido. Assim, 
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a antropomorfização do mar, a partir da referência a cabelos, é no poema naviano uma quase 

repetição literal do que Nava leu em Melville.  

Em um tempo como o nosso, estamos, como certa personagem de Alice no país das 

maravilhas, sempre atrasados, por isso o ritualismo do “homem inventado por mim” assim como 

o ritualismo anterior ou decorrente da escrita parecem anacrônicos. 

Dado contraditório a esta postura em relação à escrita convive com outro, a da imediata 

sacralização. Basta surgir qualquer pano, com algumas inscrições numa língua estranha ou antiga, 

para que se reúnam em torno dele especialistas para atestar a veracidade de sua importância 

sagrada. Muitos argumentos para validar sanções advêm de escrituras consideradas sacras. É 

evidente que não posso esquecer o histórico que suporta culturalmente esta postura. Todavia, 

dentre alguns leigos, ou mesmo religiosos ferrenhos, o único argumento para se obedecer alguma 

coisa é o fato de se estar escrito em algum lugar. As populações ágrafas são tidas como atrasadas, 

como refratárias ao progresso, porém, a escrita em boa parte dessas populações não se manifestou 

porque a comunicação sempre pode prescindir da escrita.  

O início da escrita, determinante para o fim da chamada pré-história, adveio da 

necessidade banal de se marcar objetos. A escrita não surgiu, portanto, como uma ideia de uma 

mente mais progressista. No entanto, algumas religiões, principalmente as que propagam seu 

conhecimento e cultura através da oralidade, costumam ser reduzidas, por certo olhar 

etnocêntrico, a seitas primitivas e de menor importância. Assim, dá-se uma contradição. A 

escrita, considerada sagrada para uns, é, para outros, útil por ser meramente informativa, como o 

bilhete que diz “O frango está no forno”.  

Torna-se agora cada vez mais difícil escrever pelo gosto de escrever. Creio que, por isso, 

quando a escrita vira elemento nuclear da poesia naviana ela aparece antropomorfizada na figura 

do rapaz, envolvido em alta carga de sugestão erótica, ou então a escrita aparece potencializada 
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como grande poder transfigurador. Parece uma rebeldia, se não como ponto de partida, ao menos 

como ponto de chegada, promovida pela poesia de Luís Miguel Nava contra o olhar vulgar que se 

tem da escrita. Neste trecho de inércia, por exemplo, vê-se a escrita em meio a um ambiente do 

quarto, o que é raro na poesia de Nava, visto que para este poeta a escrita está associada a 

movimentos bruscos e ambientes cercados por astros e relâmpagos. 

Entra num quarto onde não há se não um pequeno 
Espelho e uma cadeira do outro lado, o ruído das vagas 
Desertando, espelhos desertando na pegada das vagas, 
Onde não há senão a inércia da deserção. 
 
 
Jogar então; fazer coincidir, uma a uma, as cartas com  
esta página, de forma a que, quando der por mim, esteja  
a escrever já sobre o valete de ouros, a fazê-lo tomar,   
parte activa na ficção. (NAVA: 2002, p.66) 
 
 

Aqui há uma clara aproximação da escrita com um jogo de cartas e uma 

transformação da figura do valete em um rapaz. É como se Nava sempre estivesse a 

reafirmar que a escrita é o espaço que privilegia as doses mais revigorantes de prazer e 

imaginação. Para o senso comum a escrita mal serve para expressar um sentimento que não 

sejam as frases feitas compradas juntamente com os postais. Até porque hoje em dia não se 

escreve sem que isso não seja coisa de desocupados ou de profissionais.  

 Mas eu, ao contrário de alguns jovens que conheço, sou da época em que se 

escreviam cartas. A prática de escrever cartas – exercício que parece tão antigo – tinha seu 

início antes mesmo que a caneta tocasse o papel. As cartas não eram apenas um ato às 

pressas, meramente funcional, seco e urgente como nos propõem os modernos e-mails.  A 

mensagem das cartas endereçava-se a um leitor com maiores expectativas que a mera 

comunicação e envolvia toda uma troca afetiva, bem como um exercício de narratividade. 

Eu, por exemplo, quase nunca recebo e-mails de mais de três linhas. Observo, portanto, que 
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a palavra e-mail, uma abreviatura inglesa para correio eletrônico, deveria ser chamada de 

telegrama eletrônico, tamanha a sua brevidade.  A carta, pelo contrário, resulta de um ritual 

que envolve a escolha do papel antes mesmo da escolha das palavras que ficavam rondando 

a órbita do remetente. Além disso, havia a preocupação com a escolha da tinta que correria 

através da melhor caneta, que, por sua vez, deslizaria sobre a maciez da celulose. O 

destinatário, por sua vez, muito mais alguém que abria um envelope, era alguém que se 

abria para a carta. Claro que as cartas não excluíam a ligeireza da comunicação pura e 

simples; eram também fruto duma produção em série fornecida pela demanda dos 

escritórios. Mas será que podemos chamar de cartas as correspondências com tais 

intenções? Não, são no máximo mensagens, ordens de serviço.  Falo aqui de outra coisa, 

falo da proximidade, ainda que de forma leve e corriqueira, com a criação, inclusive a de 

expectativas por qual seria o conteúdo da mensagem. Mas também a criação de um 

universo imaginário feito para dar contornos de rosto e paisagens a uma caligrafia 

sentimental. Dizer alguma coisa quando se escreve uma carta pode sim ser um ato de 

criação.  Evidentemente que é uma gênese mais modesta do que a que ocupa as cabeças de 

teólogos e de cientistas, mas não deixa de ter seu valor, ainda que o império da informação, 

através do conforto de suas acomodações, nos tente provar o contrário.  

Luís Miguel Nava parecia ter plena a ciência de que a imaginação pode estar no 

pequeno feito cotidiano. O poeta de Vulcão possuía um olhar tocado pelas poesias de 

Eugénio de Andrade e de Mario de Sá-carneiro. Pois, justamente no “tempo das cartas” o 

poeta Luís Miguel Nava participava deste rito ultrapassado de escrever longos textos aos 

amigos para com eles trocar afetividades. Mas a escrita epistolar deste poeta tinha mais que 

o sabor das trocas livres, guardava um espírito a debater-se entre a reportagem e a 
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invenção. Por conta disto, esta escrita de cunho mais íntimo não se detinha à praxe da pura 

comunicação ou da amabilidade produzida pelas distâncias. 

   Um exemplo que me parece oportuno é, justamente, um dos postais que Luís Miguel 

Nava enviara a Gastão Cruz por volta dos anos oitenta.  

30/6 84 
 
Querido Gastão: 
 
Escrevo-te de território helénico, onde permanecerei por escassas horas. Ao fim da tarde 
a Bodrum, onde me encontro há dois dias e que identificaria com a imagem do paraíso se 
sobre tudo o meu espírito não continuasse a vomitar uma luz negra. De Bodurum 
(Halikarnassus em grego) seguirei para Istambul, onde darei por concluída a minha 
estadia. 
Espero que aí tudo este a correr bem. Desejoso de voltar estar contigo, aqui ficam por 
ora abraços gregos turcos para ti e para o Carlos (...). (CRUZ 2005, p. 34) 

 
A transformação deste postal transcrita aqui como uma fria comunicação, poderia ser algo 

como: Escrevo da Grécia rapidamente, um lugar bonito que aproveitaria melhor se estive 

em melhor estado de saúde. Logo seguirei para Istambul onde encerrarei minha viagem. 

Saudades. Abraços. Contudo, a mensagem a Gastão Cruz, como tantas outras de Luís Miguel 

Nava, possui um gosto pela metáfora. Essa aproximação perigosa que pode destruir a 

comunicação. Estabelece-se aqui um paradoxo já que a “carta é para comunicar”. Será? Cartas 

são ridículas como “Todas as cartas de amor” de Fernando Pessoa.  As cartas também 

ambicionam ser uma troca livre como as conversas, mas não o são. São pensadas como um 

poema ou aflitas como um jato de tinta a manchar o papel. 

Em decorrência desta natureza poética da escrita epistolar naviana, muito se conjetura 

sobre seu valor para além da afetividade que dela transborda. Muitos de seus manuscritos, para 

além do valor histórico, começaram a ser apreciados em função de um valor estético visível no 

cuidado da escolha das palavras e do empenho em fazer desta escrita um texto que se sustentasse 

fora do ambiente das trocas afetivas.  
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Nas mãos de Luís de Miguel Nava, as cartas costumavam ser extensas, e, muitas vezes, 

fruto do labor de dias ou semanas escrevendo. Por isso, muitas delas têm um caráter documental 

em que também transparece a crítica literária ou a observação próxima da crônica.  

Carlos Mendes Sousa, um dos interlocutores epistolares mais frequentes de Nava, atenta 

para fato de não só Luís Miguel Nava apreciar escrever longas cartas, quanto solicitar a mesma 

extensão das respostas a ele emitidas.  Luís Miguel Nava gostava “também de recebê-las com 

muitos detalhes. Chegava a anunciar isso claramente: ‘Peço-te o favor de, quando responderes, o 

que faço votos que aconteça o mais depressa possível, não seres avaro relativamente aos 

respectivos pormenores [...] Fico a aguardar com impaciência a resposta”. (SOUSA: 2005, 

p.109”).  

Segundo Mendes de Sousa, “Quando viajava, ou quando tinha menos tempo, enviava 

postais, quase sempre intervalares no quadro da linha contínua da correspondência encetada. 

Vinha então a promessa do relato mais extenso”. (SOUSA: 2005, p.109”)  

O gosto por postais e por imagens fotográficas misturam-se ao gosto pelo cinema.  A 

escrita parecia ser muitas vezes uma compulsão que, segundo os próximos, se dava com 

sofrimento.  Escrevia nos postais e atrás da fotografia quando não numa caderneta que sempre 

levava consigo. As cartas eram um meio de expressão e também uma maneira de fincar raízes. 

Luis Miguel Nava era dado a deambulações, gostava de visitar países diversos, a escrita, por isso, 

parecia ser uma acompanhante muito solicitada.  Além da poesia e da crítica, tinha a necessidade 

de estar, ao menos a algumas linhas, próximo dos amigos, quando não era possível fazê-lo 

pessoalmente nos cafés que frequentava ou no apartamento que manteve em Bruxelas. Mas a 

escrita epistolar de Nava, mantida pelo gosto que figurava uma linguagem visível em seus 

poemas, pareciam querer migrar daquele campo íntimo para uma escritura de maior fôlego.  A 

constituição dessa escrita e a preocupação que Nava lhe dava – com os cuidados que tomava com 
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o arquivamento da correspondência recebida, bem como a feitura de cópias de algumas enviadas 

e, sobretudo, o emprego poético que dava às palavras remetidas aos poucos que gozavam de sua 

amizade –, denunciavam este movimento migratório. “Na escrita das cartas encontramos, tal 

como na poesia, um intricado universo de correlações, de realidades intermutáveis”. (SOUSA: 

2005, p.110)  

Carlos Mendes Sousa afirma, talvez em seu sentido mais estrito, que algo não estando 

pronto pode muito bem estar apto a ser muitas coisas.  Nas palavras de Mendes Sousa: 

Algumas cartas cumprem a função de diário. Chega a enunciar este propósito “passemos 
agora ao que poderia designar-se diário de um diletante. Dado que infelizmente, não 
quaisquer notas sobre o que me vai acontecendo no dia-a dia aproveito por vezes uma ou 
outra carta a um amigo mais paciente para registar aquilo de que, de outra forma, se 
perderia a memória para sempre”. Nesta carta escrita em Bruxelas em dezembro de 89, 
apresenta um relato muito completo dos espetáculos de música e de teatro, assim como 
dos filmes a que ia assistindo. A carta como acontece noutras ocasiões vai sendo escrita 
ao longo de vários dias – como um diário: “trata-se apenas de te dar uma idéia da 
atmosfera em que vou mergulhando o espírito nos poucos momentos que este inumano 
trabalho me deixa livre. Para teres uma idéia de como eles são escassos basta dizer que 
esta carta já foi começada há mais de uma semana e só agora, em vésperas mesmo da 
minha partida, a  posso concluir”  (SOUSA: 2005, p.112)  

 

Para ratificar a cuidadosa organização das cartas feita por Nava, basta trazer um episódio 

que, além de bastante curioso, pode ser esclarecedor. De acordo com Mendes Sousa a 

meticulosidade com que Nava guardava sua correspondência era tanta, que chegava ao ponto do 

poeta as ter guardadas numa espécie de santuário. O ensaísta ressalta ainda que, entre os 

procedimentos que envolviam hábitos epistolares do amigo, havia o requinte de organizar por 

nomes dos emissores e pelas datas de recepção.  

Como muitos literatos, Luis Miguel Nava não costumava apartar a escrita que tem como 

objetivo a comunicação da escrita com ambições poéticas. A tendência, pelo contrário, sempre 

fora atar uma escrita a outra, talvez porque o cotidiano também lhe atingisse de outra maneira. As 

cartas revelam ainda as suas paixões, o seu desejo de acertar a escrita com a ambição de reparo 
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constante e intermitente, mas também deixa à mostra o sofrimento provocado pela ambiência em 

Bruxelas e em Oxford. 

A leitura epistolar da escrita naviana mostra um espírito exilado cuja alegria era 

interrompida pelos seus compromissos nas cidades belga e inglesa, onde residiu e trabalhou. Uma 

insatisfação consumia seu espírito e Luís Miguel Nava não fazia a menor questão de esconder 

isso. Todos à sua volta percebiam sua inadaptação a esses sítios. Alexandre Garcia afirma que as 

tantas viagens que Nava fazia eram “para se desintoxicar da Bruxelas que detestava” (GARCIA: 

2005, p.126). Os outros lugares sempre lhe parecem mais atraentes e isso transparece nas 

mensagens enviadas aos amigos.  É como se o solo de Bruxelas e, de Oxford, fosse uma cela que 

o impedisse de atar ligaduras ao mundo. Todo lugar que não fosse um desses sabia a Nava como 

inesgotáveis fontes de experiências.  

Por outro lado, se Nava não pôde, como faz em sua poesia, espetar raízes no solo, pôde 

trazê-las consigo absorvendo-as a cada visita. O gosto por viagens fazia dele mais que um turista. 

Como quem se prepara para um texto ou para um rito, Nava também se preparava para uma 

viagem. E quando digo isso não me refiro apenas à preparação corriqueira de comprar a 

passagem e de arrumar as malas, mas sim à prévia pesquisa, quase que arqueológica, da história 

do lugar a ser visitado. Para Luís Miguel Nava, era muito importante perscrutar a cultura, adquirir 

conhecimento dos costumes, conhecer um pouco de tudo, inclusive a origem e a fundação, dos 

lugares em que estaria. Portanto, antes dos atos prosaicos de embarque e desembarque, Luís 

Miguel Nava já penetrava nos países que queria um pouco para si, parecia querer construir um 

olhar à volta do solo que pisava. Seriam mais páginas para seu “Diário de um diletante”.  

 Suas aparições em aeroportos, além de muito felizes, eram envoltas de uma vestimenta 

cênica, composta por óculos e chapéus.  Sempre partia munido de um desejo de instalar-se de 

alguma forma no lugar que visitava. A necessidade de aprender sobre os lugares que iria visitar 



 87 

levava-o ao ponto de dizer que devia ser proibida a entrada de pessoas ignorantes da cultura em 

visita. (A partir desses dados, divirto-me com a ideia de guardas munidos de espírito sabatinador 

a tentar impedir a entrada dos pobres ignorantes, que acham que visitar um país é guardá-lo em 

insípidas fotografias).  

Mas voltando às cartas, que por sinal possuíam a mesma cor metafórica dos poemas em 

que a prosopopéia e as fusões são muito comuns, elas também deixavam transparecer momentos 

de depressão do poeta, cujo gosto pela peregrinação podia parecer em princípio contraditório ao 

desejo de fincar raízes.   

As cartas para Luís Miguel Nava eram também o enunciado de um relatório maior que só 

seria revelado pessoalmente. Criava então Nava, a partir de sua escrita epistolar, uma íntima 

atmosfera de suspense. Transfigurações eram também visíveis nas cartas, como se Nava já 

estivesse impregnado dessa veia metafórica que conduzia a escrita poética: 

Esteve hoje o primeiro dia de primavera embora a temperatura não tenha subido acima 
dos 10º havia qualquer coisa na atmosfera que era já como se a natureza nos metesse a 
mão por dentro da camisa. (...) Trata-se apenas de dar uma ideia do que venho 
mergulhando meu espírito, mas poucos momentos em que este inumano trabalho me 
deixa livre. Para tu teres uma idéia de quanto eles são escassos, basta dizer que esta carta 
já foi começada há mais de uma semana e só agora em vésperas mesmo da minha 
partida, a posso concluir. (SOUSA: 2005, p.112) 
 

Esta postura estudiosa e cosmopolita de Luís Miguel Nava leva-me a pensar que o ofício 

da sua poesia tinha muito da experiência desse espírito andarilho e que muito de sua escrita 

epistolar tem de rito de passagem para a escritura artística. Evidentemente, imaginar que isso 

pode necessariamente sugerir que as cartas são anteriores aos poemas seria, no mínimo, 

impreciso. O que afirmo é que estas podem ser um lugar de rito. A questão aqui é a impressão de 

rito de passagem que a correspondência naviana deixa.  Vejamos trecho da carta sobre Eugénio 

de Andrade: “como entre mim e os objetos pusesse armadilhas, espelhos deformadores 

multiplicadores, logros, como se eu de repente perdesse os fios, do meu espírito os deixasse 
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escapar ou eles uns nos outros se enredassem deixando-me incapaz de os seguir de ponta a ponta” 

(SOUSA: 2005, p.90) 

Há nesse trecho uma semelhança com um dos poemas de Luís Miguel Nava chamado “Eu 

e ele” 

Uma palavra é uma coisa que se ensaia, uma experiência, embora, ao recolher o que nele 
há de musical, de luminoso, o que dele é possível reunir para haver luz, às vezes, se a 
puxarmos, aconteça vir atrás a própria pele do mundo, ou mesmo a sua carne. Uma 
palavra faz da própria página onde a lemos a substância do seu espírito. (NAVA: 2002, 
p. 103)  

 
A semelhança entre carta e poema não é só temática, pois dentre suas características 

existem a mesma dedicação à metáfora e ao uso da palavra, espírito muito cara ao poeta. Nava 

fala em ensaio e experiência e suas cartas estão tão próximas disso quanto de um poema, o que 

não significa que Nava buscava inspiração nas cartas para os poemas e vice-versa.   

Na carta especifica em que cita Eugénio de Andrade aparecem algumas imagens comuns 

aos poemas de Nava, como uma espécie de espelhos deformadores e multiplicadores. Tanto a 

escrita epistolar quanto a poética volta-se a uma preocupação sobre o ato criativo. No texto 

epistolar dedicado a comentar Eugénio de Andrade, há a notificação do funcionamento das 

engrenagens com uma aparência de desespero. Nava está posto contra a parede, a lutar contra os 

moinhos de suas ideias sobre um possível texto de Eugénio de Andrade. Enquanto no trecho do 

poema o que se revela através do eu lírico é um observador “frio” que apenas descreve do alto de 

sua experiência o que a palavra, metonímia para o poema, é capaz de ser.  

Já na dedicatória que vem a seguir, feita a Carlos Mendes Sousa, há palavras muito caras 

à poesia de Luís Miguel Nava como entranhas e raízes: “para Carlos, este livro escrito entre dois 

exílios (Oxford e Bruxelas) e nascido dum outro, mais fundo e inominável (“sob  as entranhas”), 

onde, talvez por isso, tanto se fala de raízes (mas não são estas e entranhas uma só e a 

mesma?”(SOUSA: 2002, p.56) 
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6 DA CIÊNCIA DA NUDEZ AOS MUITOS HÁBITOS 
 

 A origem da humanidade, baseada no criacionismo, pressupõe uma intervenção divina 

para a existência de todas as coisas, além, é claro, da própria humanidade: “E disse deus façamos 

o homem à nossa imagem e à nossa semelhança; e domine sobre os peixes do mar, e sobre as 

aves dos céus e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre todo réptil que se move sobre a terra”. 

(Gênesis 1: 26) 

É interessante que toda a criação do mundo a partir do princípio cristão tem como 

instrumento o verbo. Deus, o Criador, não utilizou qualquer outro instrumento que não sua voz. E 

assim, as palavras de Deus cristalizaram-se e formaram o planeta. Inspirado por esse episódio, 

retorno brevemente ao que disse sobre a relação ambígua que se tem com a palavra ou com seu 

uso em nossa sociedade.  

Para arqueólogos e biólogos, no entanto, os primeiros seres humanos da terra não foram 

Adão e Eva, mas sim, de acordo Oparin e Haldane, seres que, apesar de muito primitivos, eram 

capazes de se reproduzir, dando origem a outros seres semelhantes a eles. Assim, no contexto 

científico, anos depois do aprimoramento celular destes seres vivos, surge o primeiro ser mais 

próximo do homem, que era nômade e vivia em cavernas. Mas a história bíblica, mais 

precisamente o livro intitulado Gênesis, propõe Deus como único criador e Adão e Eva como as 

primeiras criaturas humanas, sendo esta a perspectiva religiosa que reúne cristãos, mulçumanos e 

judeus. Mas, antes de qualquer preocupação em confrontar teorias sobre a criação do mundo, 

desejo ater-me ao mito bíblico. Faço-o por uma razão simples, querer ir ao encontro da nudez. 

Evidentemente que não utilizo o mesmo percurso de que se valeram Adão e Eva, pois para o 

famoso casal a descoberta da nudez resultou na expulsão do Paraíso. Meu encontro com a nudez 

não me vai tirar o Paraíso, porque não tenho acesso a ele já que, segundo consta, Deus não privou 
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do Paraíso apenas nossos primeiros ascendentes, mas toda a humanidade que veio em seguida. 

Meu encontro com a nudez, restrita ao campo da reflexão, levar-me-á à descoberta do corpo 

como princípio de uma ciência, visto que a nudez é produto de uma ciência. Adão e Eva 

nasceram nus e assim se mantiveram até que a serpente os seduzisse a comer o único fruto que 

Deus lhes tinha proibido. O fruto em questão era da árvore do conhecimento, o que fez com que 

Adão e Eva tivessem vergonha de seus corpos e os cobrissem.  Entretanto, isso não um consenso 

entre os teólogos. Jack Milles em Deus uma biografia salienta que 

Alguns comentadores – inclusive alguns contadores modernos, decididos a nos dar uma 
bíblia iluminada em termos sexuais – insistem que o pecado de Adão e Eva não tem 
nada a ver com sexo. Consideram que as palavras bem e mal, na expressão “a árvore do 
conhecimento do bem e do mal”, significam “coisas em geral” como na expressão de A 
a Z e o conhecimento decorrente não seria tomado como um conhecimento estritamente 
sexual. Mas essa interpretação fica comprometida pelo que ocorre quando comem o 
fruto proibido: abriram-se então os olhos e ambos perceberam que estavam nus coseram 
folha de figueiras e coseram cintas para si”. Não é o desejo, em si ou por si, mas o 
conhecimento do próprio desejo que gera vergonha. Os   animais desejam, mas não 
sabem que desejam, ou que são objetos de desejo, de forma que não sentem vergonha 
(MILLES:  2008, p. 51) 

 

O problema para muitos teólogos é, portanto, o fato de o fruto conter a ciência do bem e 

do mal, o que me permite, como leitor, propor uma questão: seriam Adão e Eva, no caso de não 

terem comido o fruto, virtuosos por pura ignorância? A virtude graças a uma ordem divina não 

teria nenhum mérito. Mas a questão aqui é a ciência do corpo a partir do sexo entre Adão e Eva 

ou o que o cristianismo ainda hoje chama de fornicação teria sido ou não o motivo da expulsão de 

Adão e Eva do Paraíso?  A Alcorão, segundo Kamel, ao menos no que diz respeito à revelação da 

nudez de Adão e Eva, parece ser mais explícito a esse respeito.  

Enquanto no Gênesis a preferência é por uma linguagem mais metafórica, usando-se de 
serpente como aquela que desviou o primeiro casal da obediência a Deus, no Alcorão a 
história é narrada de uma forma mais direta com igual resultado, no entanto. Este 
versículo do alcorão é bem claro   
“e tu, Adão, habita com tua esposa o Paraíso! Desfrutai do que quiserdes e de vos 
aprouver, porém não vos aproximeis desta árvore, porque vos contareis entre os 
transgressores: Então satã lhes cochichou para revelar-lhes sua nudez, que até então 
havia lhes sido ocultada: “Vosso Senhor vos proibiu esta árvore para que não vos 
convertêsseis em dois anjos ou não vos contásseis imortais”. (KAMEL: 2006, p.53) 
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Nota-se que o pecado não era que estivessem nus, mas sim tomarem ciência do fato, por 

terem comido o fruto do conhecimento proibido, o que significa que Adão e Eva chegaram ao 

conhecimento por terem desobedecido a Deus. A nudez, que emerge desta ciência, ou melhor, o 

reconhecimento desta nudez, é o que cria a vergonha. A vergonha, por sua vez, denuncia a 

desobediência.  O mito bíblico que explica o fato de andarmos cobertos é o que também explica o 

pudor que temos em relação a exposição do nosso corpo. No entanto, esta explicação parece não 

servir ao povo indígena, assim como para boa parte dos aborígines espalhados pelo mundo. 

Sendo assim, se tomarmos Deus como único criador da humanidade, excluímos os indígenas e 

aborígines desta árvore genealógica, que principia no casal que gerou Caim e Abel, ou 

constatamos a diversidade cultural que nos cerca com seus muitos mitos. 

Todavia, julguei importante partir de Adão e Eva por diversos motivos. Um deles, talvez 

o principal deles, é o tratamento que Luís Miguel Nava confere à nudez em sua poesia.  Uma 

nudez que é capaz de expor não tão somente a pele, mas também o osso: 

Um osso é uma raiz no caos. 
Uma raiz na solidão. 
A carne que o reveste prende-se aos  
estreitos aros dóceis 
Que sob a sombra de futuros fosseis 
Se movem já nas margens na nudez (NAVA: 2002, p.197) 

 

Uma nudez que pode ser o campo erótico da escrita: 

Este garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos 
encarcerando um touro. Através da nudez vêem-se os  
        astros.  
É onde o poema interioriza 
a sua própria hipérbole, a paisagem. (NAVA: 2002, p 46) 

 

Dito isso, acredito que o mito bíblico não é apropriado para criar um diálogo com o 

tratamento que Luís Miguel Nava dá à nudez. No entanto, o confronto entre o mito pode criar um 

contraste enriquecedor para a discussão sobre “secretar” a religião.  A nudez presente na poesia 
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de Luis Miguel Nava levou-me ao poema de Echevarría cujo título é, justamente, “Adão e Eva”.  

Poema em que o cenário bíblico nos é apresentado, em confronto com a atualidade de nossos 

tempos, expondo certo caráter de saudosismo d’alguma espécie de pureza primordial.   

Feliz era a nudez vinha diurna 
De dentro de si mesma porque o dia 
Ressumbrava recente desde a sua 
 Novidade de pasmo. E de pupila  
Apta a evidência. E por isso arguta 
Sem deduzir-se duma argúcia activa 
Onde fossem seus passos a espessura 
entregava a seu fervor de enigma 
para depois, se recolher. Ter junta 
e pronta ordem de nova epifania 
era a nudez da inteligência. Abrupta 
e ao mesmo tempo, de precisão tão íntima 
que até os recantos juntos da penumbra 
recrutavam a luz da perspectiva . (ECHEVARRÍA: 1989, p. 56) 

 
Embora este poema estruturalmente pouco ou nada tenha de parecido com qualquer coisa 

que Luís Miguel Nava tenha escrito, parece-me apropriado para uma discussão sobre nudez na 

poesia naviana. Mas por quê? Este poema de Echevarría fala do instante fundador.  A poesia de 

Luís Miguel Nava, no entanto, parece chegar ao lugar duma refundação. A sintaxe do primeiro 

verso de Echevarría é muito parecida com a famosa frase bíblica “no princípio era o verbo”. Há 

um sujeito, um verbo de ligação e um predicativo. Não seria absurdo dizer que a frase bíblica 

inspira o verso de Echevarría. E também não julgo absurdo que o poema de nome “Adão e Eva” 

fale a respeito de um paraíso perdido, sendo esta a própria nudez que “vinha diurna do fundo de 

si mesma”. E quanto a Luís Miguel Nava? Afinal o que o liga a este poema de Fernando 

Echevarría? Bem... Não digo que a nudez em Luís Miguel Nava, seja ela um paraíso perdido ou 

oriunda do fundo de si mesma, seja algo próximo dessa “nudez feliz” de Echevarría, por não 

negociar nem com o voyeurismo, nem com a interdição, um embargo que me leva a Guerra 

Junqueiro: 

A árvore do mal produziu a fruta  
      venenosa da ciência 
e apesar de conter venenos homicidas 
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      e o germe do pecado   
era Deus que comia à noite, as escondidas 
             este fruto vedado 
por isso Jeová tinha ciência infinda 
                    um poder secreto 
e Adão que não provara os frutos era ainda 
                  um anjo analfabeto 
Eva colheu um dia um belo fruto impuro 
                   O fruto da Razão 
Neste instante sublime Eva tinha o futuro 
                Na palma da sua mão 
(...) 
veio depois a igreja  repetiu aos crentes  
             de toda humanidade 
Maldito seja quem enterrar os dentes  
        “nos frutos da verdade 
(...)  
(JUNQUEIRO: 2006,p.59) 
 
 
 

Neste poema altamente satírico de Junqueiro, pode-se ver que a questão não é comer o 

fruto e sim negar a ciência. A imagem de Deus a comer o fruto às escondidas inverte a relação de 

poder, transformando-o num tirano egoísta. Guerra Junqueiro dá aqui uma pequena amostra de 

como a igreja quer se apossar do conhecimento. Conhecimento que pode ser entendido a partir do 

corpo, mas também o conhecimento de forma geral. A nudez seria neste poema a verdade. E 

como Nava manipula o corpo a partir da pele, consequentemente a nudez torna-se nuclear em 

alguns momentos desse processo, pois Nava expõe não a verdade que segundo “ele próprio é uma 

coisa que não existe” (NAVA: 2002, p. 87), mas uma nudez a dar perspectivas a mais camadas.  

A nudez é terreno cercado por poços, pois   

 
Vêem-se  
à tona da trovoada os lenços 
caindo na manhã, com as veias do rapaz 
as desta a confundirem-se, depois 
os poços  da nudez abertos pelos astros. (NAVA: 2002, p.47) 

 

A nudez trazida pelas veias dum rapaz em confluência com os astros passa a ter um 

caráter de infinitude como o cosmo absorvido por esta nudez. A nudez palpitante, sintonizada 
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com o movimento dos astros, talvez se aproxime do que Echevarría chama de “fervor de 

enigma”. Tudo, aliás, que em nossos modernos tempos, a nudez não é. A percepção que nós, 

como sociedade ocidental, temos da nudez não é de algo solar, mas sim sombrio, uma 

demonstração pirotécnica, uma interdição para tornar-se vendável. Ou, por outro lado, a nudez é 

exibicionista, ainda que castrada e aprisionada em outdoors e catecismos. Quando Luís Miguel 

Nava expõe a nudez é possível que se veja nela o erotismo, mas o que mais é acentuada na nudez 

naviana é a acepção mais incomum de uma imagem figurativa. A nudez aparta-se de sua faceta 

pudica ou publicitária, como observamos na recolha Onde à nudez. Como afirma Fernando 

Guimarães,  

um corpo que se apresenta não através da sua nudez  mas, sobretudo do que nos pode ser 
revelado mediante o que se entende como acto de dissecação, capaz de tornas patente o 
que nesse corpo haverá de secretamente doloroso ou sufocado. Daí a incidência quase 
que obsessiva  em certos termo como entranhas, vísceras, ossos cicatriz, sangue, ferida. 
(GUIMARAES: 1997, p.116) 

 

A nudez em Nava é telescópica, pois “Através da nudez vêem-se os astros” (NAVA: 

2002, p. 46). Se ela pode não vir do fundo de si mesma, ou como no poema de Echevarría, no 

pretérito imperfeito, tem ao menos um fundo. É, portanto, uma nudez de profundidade, livre da 

ideia de paraíso, livre das convenções, o que me leva a pensar em “Erro de Português”, de 

Oswald de Andrade: 

Era noite escura 
Veio o português e vestiu o índio 
Que pena! Fosse dia claro 
Era o índio que tinha vestido o português. (ANDRADE: 1996, p. 98) 

 

 Se a ciência da nudez aparece no mito bíblico como uma violação aos princípios divinos, 

no poema de Oswald “vestir o índio” é uma violação duma identidade. Somada a esta violação 

que se manifesta através da antítese entre vestir e despir está outra antítese formada pela noite 

escura e o dia claro. São antíteses que podem ser tomadas como uma oposição entre o que é 
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produto do sombrio e o que poderia ser um bem vindo produto solar, a nudez.  Uma nudez que na 

poesia Naviana pode ser perpetuamente, deformada e, até mesmo, feliz consigo mesma, como no 

poema “Vestuário” (ao qual me deterei mais adiante). Em Oswald, a nudez é mais que a ausência, 

de roupa, é um despojamento de elemento cultural estranho a determinado povo (o índio), o que 

reivindica a mesma pureza primordial. Fala-se nos dois poemas de um tempo primordial em que 

o “espectro da luz” diurna é um elemento catalisador desta pureza. A nudez é associada à luz, ou 

ainda à sua “verdade”. A nudez que a cultura de massa vende como exposição do corpo, é, em 

Nava, a exposição de suas vísceras, o que se nega a mera negociação vulgar com baixas 

expectativas. Trata-se aqui duma nudez longe de nossa cultura, porque a que temos barganhada, 

mas com a vergonha, é com voyeurismo. 

Uma contraposição a este fato pode ser vista no poema “Vestuário”, de Luís Miguel Nava, 

em que a absorção da roupa pelo corpo propõe diversos olhares sobre a relação homem e objeto. 

Claro que num primeiro momento somos levados a olhar para o poema como uma alegoria 

fantástica. Contudo, neste poema a realidade entra em choque com o que poema faz vislumbrar. 

Não tanto pela inverossimilhança, que nos vem através duma “narrativa banal” (“um dia 

descobriu que...”), mas por instituir várias artimanhas muito caras como quebras aos nossos 

códigos sociais. A inversão que o poeta propõe de um corpo que veste a roupa por dentro das 

vísceras, e exibe “uma nudez deformada”, viola certas leis não escritas, que tomamos como 

fundamento. Uma delas é a de que a roupa não é só para agasalhar, sendo o objetivo do eu lírico 

apenas proteger o corpo. A nudez é um tabu, ainda mais quando se trata de uma nudez 

deformada. A isso se acrescenta o fato de a roupa servir não só para vestirmos, mas também para 

exibir status e senso de modismo, com certo rigor de vigília como salienta Lipovestisky, ao 

afirmar que  
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A moda é um sistema original de regulação e de pressão social suas mudanças aprestam 
um carater constrangedor, são acompanhadas do “dever” de adoção e de assimilação, 
impõe-se mais ou menos obrigatoriamente a um meio social determinado – tal é o 
“despotismo” da moda tão freqüentemente denunciado ao longo dos séculos. 
Despotismo muito particular já que sem sanção maior, a não ser o riso, a zombaria e a 
reprovação dos contemporâneos, mas por mais eficaz que possam ter sido esses meio de 
conformidade social, em particular nos séculos de honra e de hierarquia , não bastam 
para explicar os fenômenos de epidemia de moda. Mais fundamentalmente, é em razão 
do desejo dos indivíduos de assemelhar-se àqueles que são considerados superiores 
aquele que brilham pelo prestígio e pela posição, que os decretos da moda conseguem 
propagar-se: no coração da difusão de moda o mimetismo do desejo e dos 
comportamentos, que nos séculos aristocráticos e até uma data recente, propagou-se 
como já o formulava G. de Tarde. (LIPOVESTISKY: 2009, p.43) 

 

Junto a uma percepção outra do corpo, a partir da ideia de absorção do objeto, reduzido a 

mera função de agasalhar, é proposta uma deformada imagem baconiana. Uma contraposição ao 

olhar banal que deseja uma encenação infantil do despir-se para ser desejado, ou um streap tease.  

A nudez, perpetuamente deformada, parece então um signo contra a realidade massacrante que 

impõe códigos sociais autoritários a partir do vestuário. Despe-se, na poesia de Nava, um corpo 

que mesmo nu pode estar agasalhado, já que está vestido às avessas. Em vários poemas em que a 

roupa surge na poesia naviana, é comum que uma relação outra entre corpo e objeto se faça. Nas 

palavras de Fernando Guimarães 

A roupa ou vestuário, dentro deste contexto, apresentam-se como uma espécie de 
intercessor-interceptor. Figura essa que vivendo em si mesma de uma íntima contradição 
reaparece quando se passa da dimensão do corpo humano para outra que terá maiores 
dimensões, a própria natureza. (GUIMARÃES: 1997, p.117) 

 

Pode não ser a relação reclamada por Echevarría, “diurna” e “do fundo de si mesma”, que 

Luís Miguel Nava estabelece com a nudez e com sua oposição ao vestir-se. Mas a relação 

transfigurada de Nava produz uma deformação que, como a nudez reclamada por Echevarría, não 

se afina nem como obscenidade vendável, nem com pudor hipócrita, o que por uma via, ou outra, 

acaba por  transformar o ato de despir-se numa mera mercadoria. 
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A nudez, tomado a partir do imaginário cristão, advêm de uma desobediência, que tem 

como consequência o conhecimento da obrigação de se vestir. Além disso, todos os envolvidos 

no pecado original sofreram severas sanções: 

 
Então o Senhor Deus disse à serpente, porquanto fizeste isto, maldita serás mais que toda 
besta, e mais que todos os animais do campo. Sobre o teu ventre andarás e o pó comerás 
todos os dias da tua vida. E à mulher disse: multiplicarei grandemente a tua dor e tua 
conceição; com dor terás filhos; e o teu desejo será para o teu marido, ele te dominará.E 
a Adão disse: porquanto deste ouvidos a voz da tua mulher e comeste a árvore de que te 
ordenei, dizendo: Não comerás dela; maldita é a terra por causa de ti; com dor comerá  
dela todos os dias da tua vida: No suor de teu rosto comerá o teu pão até que tornes à 
terra; porque dela foste tomado; porquanto é pó em pó te tornarás. (Gênesis 3: 14-18)   

 

O episódio bíblico serve para justificar a menstruação, a gravidez, o suor, a fadiga do 

trabalho e, sobretudo, a vergonha das próprias formas.  

Ao corpo do pecador que é só desordem, aviltamento, pois ele não consegue controlar 
suas paixões, opõe-se o corpo harmonioso de Adão e Eva antes da queda. O universo 
paradisíaco é o domínio por excelência do corpo sábio, isento de todo o desejo sexual; 
em torno do primeiro homem e da primeira mulher, os casais de animais testemunham, 
aliás, uma análoga moderação. Corpo sem paixões nem pulsos. Justamente antes que o 
irreparável seja cometido (VIGARELLO: 2008, p.64)  

 
Contudo, a sociedade em que vivemos, está entregue aos muitos hábitos, aos tecidos que 

cobrem o corpo, que já não servem ou servem cada vez menos como já se disse, para esconder a 

nudez. A roupa não é, tão somente, algo para impedir o corpo de ser observado em suas formas 

mais primordiais, no fundo de si mesma. Até mesmo porque, como sugere o poema de 

Echevarría, a nudez no fundo de si mesma não é mais possível. 

  A difusão de que objeto é mais importante que o ser humano parece ter vencido a batalha 

contra o bom senso. As pessoas não dizem mais que a roupa não lhes cabe, mas sim que não 

cabem na roupa. A roupa passa a ser um ente vivo, ao qual cada um de nós tem que se adequar. 

As pessoas, algumas, acenam desesperadas pedindo conselhos sobre que roupa devem vestir. A 

roupa, que parecia apenas para cobrir, é para promover a existência de um corpo ou ainda de um 

ente. 
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A preservação de certos recortes constrangedores, que em grande parte são de nossa 

responsabilidade, permite que comecemos a agir como se os guarda-roupas nos solicitassem, e 

não o contrário disso. As liquidações nos convidam a comprar um arsenal de coisas inúteis, como 

se o vestuário fosse um alicerce. Talvez por isso Nava estabeleça um jogo que promove uma 

aliança entre o eu lírico e a roupa:    

Para quem o contemplasse a primeira sensação e a de um homem que trouxesse a roupa 
soterrada, mergulhada algures num poço cujas profundezas estivesses estabelecido 
inverossímeis relações de conivência. Se alguém pedisse, ele podia trazer a superfície, 
mas a profundidade em que ela se encontrava era de certa forma estrutural constituindo 
assim um daqueles raros elementos sem os quais a própria noção de roupa deixa de fazer 
qualquer sentido, aliás tal como a nudez, seu indissociável complemeto para cuja 
conformação no nosso espírito noções como a de abismo acabaram por tornar-se 
indispensáveis. (NAVA: 2002, p. 53)    

 

A aliança que mistura a nudez à roupa é algo fora de cogitação em nossa sociedade. Neste 

poema a roupa, tal qual uma víscera que pode vir à superfície, traduz como o movimento de vir à 

tona é comum na poesia de Luís Miguel Nava. Manifesta-se nesta poesia a contradição não 

interna ao poema, mas ao seu universo circundante que seria a realidade. A roupa, tida para cobrir 

a superfície, acaba, por vezes, sendo tomada como algo interior e não mais reflexo de algo 

interior como gosto profissão, etc. É o que se estabelece no poema, um elo constante entre a 

profundidade e a superfície, sendo que tal movimento é feito ao acaso e acha uma solicitação: “se 

alguém lho pedisse”.  

Em “Washer”, é a máquina de lavar que cria uma simbiose com o corpo:  

De vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o  
Coração, fazendo dele a máquina e do sangue o detergente,  
e a pele vai atrás dela, às vezes precedida ainda pelo pró- 
prio tempo. 
      São séculos e séculos que nele nessas alturas revol- 
teiam: vêem-se-me os ossos ir ganhando aos poucos um  
sentido que só quando o tempo por eles passa com uma  
corrente elétrica os anima. (NAVA: 2002, p.117) 
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As vísceras limpam a roupa. A roupa trazida para o interior do corpo faz justamente o 

caminho contrário que se costuma fazer no princípio da cultura de massa, trazer o homem para o 

interior do corpo. A roupa no mundo em que vivemos não tem muito mais a ver com a aparência 

e nem com a utilidade: “o império do efêmero expõem tal tendências”. A nudez perpetuamente 

deformada proposta por Nava é marginal ao sentido que se dá a roupa.  

Um dia descobriu-se que ele em vez de, como é hábito, vestir a roupa sobre a pele, a 
conseguia enfiar por baixo dela, ostentando, assim, uma nudez perpetuamente 
deformada. A ninguém desde ai voltou a passar despercebido que, apesar de nu, ele se 
encontrava agasalhado e que por baixo da pele dele a roupa competia com o volume dos 
seus músculos. Como se a malha, ou a fazenda, de que certas peças do vestuário se 
compunha fosse no seu próprio espírito engendrada, urdida nos seus próprios intestinos, 
era a partir deles que ele se vestia, agasalhava e conferia ao seu aspecto dignidade 
(NAVA: 2002, p.148) 
 

Nava reduz a roupa a um objeto sem vida, que serve para agasalhar, seja vestida por 

dentro ou por fora do corpo. É também muito interessante que a roupa promova a deformação do 

corpo. Essa deformação, ainda como uma referência a Bacon, promove uma “deformação feliz”. 

Olhar essa nudez parece um ato desarmado, tanto no sentido de desmontado quanto no sentido de 

sem reservas. Noutros poemas em que a descrição do vestuário aparece, é como se outro ponto de 

nossa sociedade, o gozo em descrever o vestuário, parecesse maior com o gozo em assistir a 

nudez.  Aliás, a roupa pode ser um simulacro de lascívia e de decência. As religiões, cada qual a 

sua maneira, costumam impingir um vestuário. Às vezes este vestuário obrigatório é reservado 

aos sacerdotes e aos clérigos, mas não é fora de regra que um vestuário seja também imposto aos 

fiéis de cada seita ou culto.  

 Falo aqui sobre ciência, sobre nudez e sobre o ato de vestir o índio. Os jesuítas faziam-no 

desconhecendo que os índios estavam nus porque talvez ainda não tivessem sido expulsos do 

paraíso. Na verdade, para o pensamento jesuítico o índio não tinha consciência de que foram 

expulsos.  A roupa é sinal de superioridade de uma civilização para outra, assim como a grafia. 

Sendo assim, a roupa impõe valores. Ao mesmo tempo, a roupa insinua uma nudez, não a 
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perpetuamente deformada de Nava, mas uma “nudez”, socialmente aceita como uma semi-nudez. 

Ou seja, uma nudez que insinua uma sedução revolucionária. Se a burca pode nos parecer 

extremamente fantasmagórica, a semi-nudez usada para vender ar refrigerado pode parecer um 

escândalo para sociedades, consideradas por nós, conservadoras. O jogo que Nava estabelece 

com a roupa parece se nutrir de uma falsa inocência com relação ao papel da roupa na sociedade. 

E, com isso, Nava aponta uma impossibilidade de uma sociedade lidar com a nudez, visto que a 

nudez é o nome de um de seus poemas.  

A roupa não se adéqua mais a idade, pois a idade que se quer esconder é que tem que se 

adequar à roupa.  O streap tease é uma forma de transformar muito mais o ato de tirar a roupa do 

que propriamente a nudez. 

Entre o meu corpo e a roupa que o reveste há uma 
distância enorme. Dir-se-ia que a roupa está nas insondá- 
veis profundezas dum abismo em torno de cuja protecção  
os meus órgãos se expusessem aos caprichos do céu. 
Bloqueiam sol precisa para brilhar. Sai-me do corpo o tempo 
Num só vómito, o que torna transparentes todos os meus  
Órgãos. A roupa é uma incógnita, esmagada assim entre 
a esperança e as torrentes. (NAVA: 2002, p.189) 

  

Cada vez mais o ser reduz pedaços de corpos numa roupa que pode ou não ser mostrada. 

A roupa, um bem no sentido material do termo, é uma mercadoria, e, além disso, uma identidade 

forjada por um outro que quer vendê-la (a identidade ou a roupa?). Esta disposição no tabuleiro 

das convenções faz com que a poesia de Nava se manifeste assustadora.  A destruição de 

verdades através de tecidos que ganham a vida, tecidos de carne e de pano que transformam em 

tudo pano e desnudam uma sociedade de simulações.  

As mãos nos bolsos, como se  com  eles    comunicasse 
o coração, às vezes aparecia por aí. 

O nome que lhe tinham posto era, no entanto, dema- 
siado para uma só pessoa. Trazê-lo assim sempre consigo 
abria-lhe feridas pelo corpo, onde  as cortinas se metiam, 
agitadas pelo vento. 

Não serei eu a nega         que        o raciocínio e a pele se 
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contaminam , costumava-me ele dizer. Ainda hoje a pele 
ganha terreno ao coração. (NAVA: 2002, p.147)  

 

Há uma patrulha da moda e uma conveniência em exercer esta patrulha. Para melhor 

destingir seus fiéis, algumas religiões chegam a interpretar suas escrituras de acordo com a 

conveniência de impor esta ou aquela roupa, o que é possível ver, por exemplo, em uma 

sociedade amish. Estes religiosos se vestem e se comportam como se estivessem no século XVII, 

com isso a roupa fabrica um tempo. Os vários poemas de Nava protagonizados pela nudez, ou 

pela roupa, ou pela relação da nudez com a roupa, parecem uma representação distante do real e, 

no entanto, é só o real que dali transborda. Enquanto simulacro de decência e de lascívia a roupa 

investe uma sociedade de deveres.  

Mas a questão de Nava parece ser menos a roupa ou a nudez, pois é o corpo que pode 

absorvê-las ou expeli-las. Este constante movimento de absorção e expulsão revela um 

movimento que é natural em um corpo, mas que nessa poesia se manifesta com assustador 

ineditismo. Sua forma, sintaxe e imagética transfiguram o nível de aceitação dessas absorções e 

expulsões. Algumas vezes, a roupa é uma pele indelével significando o aprisionamento e, neste 

caso, a roupa é algo externo ao corpo, como ocorre neste trecho de “Rostos náufragos”: 

 
O que eu do mar conheço, devo-o contudo, mais do 
Que a qualquer outra experiência, a corpos onde a nitidez 
Das suas águas ultrapassa muitas vezes a dos próprios 
Traços fisionômicos; não raro, basta uma breve carícia, 
Ou outro contacto ainda mais discreto , par sentir como 
São avassaladoras essas águas, à superfície das quais 
Parecem prestes a afundar-se os rostos náufragos. 
Não obstante, também  já eu me apercebi da clandes- 
tina presença do deserto, o que me leva a compará-lo 
àquela roupa que persiste em irromper na pele de quem 
por isso nunca por completo se consegue desnudar. (NAVA: 2002, p.159) 

 

Nava injeta uma quantidade excessiva de veias nos tecidos de natureza humana. A ideia 

da desordem, ou de uma ordem peculiar que se transfere também nesta relação que Nava expõe 
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entre corpo e roupa, serve para desmistificar, ao mesmo tempo, que cria outro mito, como é o 

caso do já citado exemplo da nudez perpetuamente deformada em Bacon.  

A ideia da roupa como algo que inventa um tempo, presente também em muitas 

sociedades, é a tentativa de que a roupa pode estabelecer uma margem de aceitação social. A 

roupa é parte do jogo erótico, desde que a roupa tenha vida própria, reclamando atenção e 

transformação duma percepção artística.  Numa poesia afinada com a pele, não se pode esperar 

que esta se converta em roupa.  O hábito social de matar animais em extinção para transformá-los 

em roupa não deixa de ser a natural aceitação de um ser vivo ser transformado em objeto. 

 As imposições a adequação ao vestuário podem chegar às vias de transformá-lo em 

ferramenta. O modelo chinês de beleza durante muitos séculos foi ter os pés pequenos, por isso a 

chinesa, desde jovem, usava sapatos muito menores que o contorno de seus pés. Esta espécie de 

tortura, socialmente aceita, também revela um padrão machista, que servia como uma espécie de 

“castração branca”.  Estes exemplos que cito mostram o quanto a poesia de Nava, com seu 

caráter surrealizante para alguns e alegórico para outros, assinala costumes e práticas. Não posso, 

e nem quero, reduzir a poesia de Nava a uma assimilação pré-existente, menos ainda a uma 

denúncia dessa existência. Quero apenas observar o quanto fora desta poesia não nos damos 

conta da realidade.  
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7 DO PARAÍSO AO MATADOURO 

Alguns dos processos de criação em Francis Bacon, inspirador de Luís de Miguel Nava, 

são muito interessantes. Um deles consiste em destruir telas inteiras, várias delas. Se não chega a 

ser uma atitude imprevisível, ou original, ao menos serve para aproximá-lo de Nava, no que diz 

respeito à insatisfação com sua obra.  

Queimar poemas, destruir quadros, desfazer-se um pouco de si mesmo, ou do fato de se 

reconhecer à altura de uma obra, é bastante frequente entre os artistas. No entanto, há em Francis 

Bacon outros pontos, e esses sim diferentes dos de Nava, que valem à pena serem ressaltados. 

Um deles mostra-se na entrevista conferida a David Sylvester. Bacon parece querer escamotear o 

racional de sua criação. Gosta de dizer que é guiado pelas emoções e que não sabe direito para 

que direção a mão de suas pinceladas vai. É difícil acreditar na “verdade de Bacon”, vendo a 

coerência e até certa repetição que há em suas obras.  

De qualquer forma, quando o pintor refere-se a seu processo evoca o acaso como co-autor 

do que tinha em mente ou, talvez mais radicalmente, faz do acaso a verdadeira mão que o conduz 

a produzir outra coisa, como se pode depreender no fragmento a seguir. 

Bem um dos quadros que pintei em 1946,1 aquele que parece um açougue, surgiu diante 
de mim por acaso. Eu estava tentando fazer um pássaro pousando num campo. Pode ser 
que ele de algum modo tenha uma relação com as três formas que haviam sido feitas 
antes, mas de repente as linhas que eu tinha desenhado sugeriram uma coisa muito 
diferente, e desta sugestão brotou o quadro. Não tinha intenção de pintá-lo; nunca pensei 
nele daquela maneira. Foi como se uma coisa, aparecida acidentalmente, tivesse ficado 
debaixo de outra que também por acaso veio logo depois. (NAVA: 2002, p.11)  
 

Neste trecho um dos quadros mais impactantes que já vi é comentado, e sua semelhança 

com um pássaro pousando em alguma coisa é impossível de detectar. É também difícil acreditar 

que Bacon o pintou por acaso, o mais aceitável seria, talvez, crer num desvio de rota.  Deleuze, a 

esse respeito, tem uma opinião que considero bastante oportuna. 

                                                 
1 Sem título 1946, óleo e têmpera sobre tela, 198 x 132 Museum of Modern art, MOMA, Nova York. 
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É um erro acreditar que o pintor esteja diante de uma superfície em branco. A crença 
figurativa decorre desse erro. Com efeito, se o pintor estivesse diante de uma superfície 
funcionaria como modelo. Mas não é isso o que acontece o pintor tem várias coisas na 
cabeça, ao seu redor ou no ateliê. Ora tudo o que ele tem na cabeça ou ao seu redor já 
está na tela, mais ou menos virtualmente, mais ou menos atualmente, antes que ele 
comece o trabalho. (DELEUZE: 2007, p.91) 
 

De qualquer forma, a discussão que julgo mais importante é como um autor descreve seu 

modo criativo e como uma inspiração fortuita parece, para alguns artistas, mais digna de nota do 

que de uma elaboração. No que concerne a Luís Miguel Nava, este tipo de postura é muito 

distante, pois o poeta parece admitir os jogos de sua arte. Isso o aproxima da afirmação de 

Deleuze, visto que Nava tinha a mania de fazer anotações e apontamentos, demonstrando que sua 

cabeça era cheia de ideias e de cálculos. 

Em Francis Bacon, pelo contrário, há uma tentativa de mostrar uma simbologia flagrante 

num de seus quadros. O quadro em questão trata-se de uma massa disforme, como os quadros de 

Bacon costumam ser, que deixa entrever algo parecido com um braço no qual há um claro 

desenho de uma suástica.  Evidentemente a obra de poucas referências além de um fundo bicolor 

foi tomada como uma crítica ao regime nazista. Essa leitura, no entanto, é negada veementemente 

por Francis Bacon, que afirma ter horror a narrativas, o que o impediria de encampar tal projeto. 

Quando perguntado por Sylvester sobre as associações que fizeram de seu quadro como uma 

referência ao nazismo, Bacon foi enfático. 

Bom, me chateia e muito. Foi também para ser franco, uma coisa idiota essa de botar 
uma suástica ali. Mas eu quis colocar uma faixa para quebrar a continuidade do braço e 
jogar um vermelho ao redor dele. Você pode dizer que foi uma coisa idiota, mas tudo foi 
feito com a intenção de fazer a figura funcionar – não de funcionar como uma figura 
nazista, mas para funcionar como forma. (SYLVESTER: 2007, p. 89) 

 

Se há sinceridade ou não no que diz Bacon, para mim pouco importa, julgo mais 

interessante analisar a, digamos, “frustração” com a leitura que fizeram de sua obra e ao mesmo 

tempo anotar o poder do signo.  Alguns autores ou pintores querem ter o controle da recepção de 

sua obra, mas a obra não mais lhes pertence. Se a obra de Bacon apresenta formas assustadoras, 
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aparentemente indecifráveis, acabam por também apresentar esse viés “narrativo” que Bacon 

tentaria evitar. Neste caso específico não há como impor um signo tão marcante numa forma 

aproximada de um homem, ainda que muito mais massa do que homem, e chocar-se com tal 

leitura.  

Na obra naviana, vejo, ou sinto, o contrário. Não só Nava aprecia narrativas, como não faz 

questão de esconder tal apreciação. A descrição em alguns poemas, ainda que sirva mais ao 

pictórico do que ao narrativo, sinaliza isso.  E digo mais: apesar de sua literatura ser considerada 

hermética por muitos, tenho a impressão de que Nava quer ser lido. Isso se deflagra no gosto pela 

metaliteratura e é sintetizado no já citado “Os nós da escrita”. Nas palavras de Maria Alzira 

Seixo, 

a escrita medida como uma perspectivação da verticalidade e do olhar, enquanto a 
expressão em prosa se pode ligar predominantemente a uma perspectivação horizontal, 
de tipo metonímico e encadeante, até pelo caráter narrativo que muitas vezes 
desenvolve. Por outro lado, a problemática semântica e simbólica do vulcão, já 
parcialmente aqui considerada, deve igualmente ser desenvolvida entre o exterior e o 
interior também muito sensível na poesia do Luís Miguel (através de campos lexicais 
como a pele, os  ossos, as entranhas, etc.)  (SEIXO: 1997, p. 110) 
 

Os quadros de Bacon são seriados, há neles um gosto por trípticos, ou seja, quadros que, 

de alguma forma, dialogam. Parece-me contraditória esta negação da “narrativa”.  

Mas o que importa realmente é que mais adiante, numa aparente incoerência, Francis 

Bacon afirma a Sylvester que a “arte verdadeira é profundamente ordenada. Mesmo que dentro 

da ordem possam ocorrer coisas demasiadamente instintivas e acidentais”. (SYLVESTER: 2007, 

p. 90) 

Luís Miguel Nava, esta garganta repleta de espinhos que nos envolve num halo de 

estranhamento e beleza, faz reverência aos corpos deformados do pintor britânico.  

A pintura teve uma grande importância no modo de ver o mundo plasmado na obra de 
Luís Miguel Nava.  Nos seus ensaios, em especial entre as suas últimas páginas de 
reflexão crítica, cada vez mais aparece essa preocupação, atenção concedida à visão, ao 
literário, articulando-se com o domínio pictural – que, de resto, já nos primeiros 
trabalhos aparecia, sobretudo no modo de aproximar das poéticas das mais jovens vozes 
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da poesia Portuguesa. No artigo “o amigo mais íntimo do sol” aparecem mais vivas 
essas aproximações, começado por interrelações de teor comparatista entre a poesia de 
Eugenio de Andrade e a pintura de Tapiès e Malevitch até afirmações que gravitam em 
torno da ideia de que na poesia a luz que “constitui a matéria mesma do que 
apreendemos através da vista”(p.174) adquire” propriedades em que todos os outros 
sentidos se implicam”(ibid.). A questão central da representação nessa relação que vai 
do pictórico ao literário aparece relevada no ensaio a propósito de um certo azul que é “a 
pique”; os versos ensaio a propósito de um certo azul que é “pique”; os versos 
apresentam uma mais-valia face a tela(onde deparamos afinal com a irrepresentabilidade 
de certos matizes da cor), aquilo a que nessa mescla dos sentidos só a palavra pro fim 
consegue chegar. (SOUSA: 1997, p. 38)   

 

 Todavia, o “corpo” de Luis Miguel Nava, tão cheio de portas e janelas, quanto de poço e 

profundidade, não é uma mimetização escrita dos quadros de Bacon. E, afinal de contas, nem 

poderia ser, até mesmo devido à especificação de cada obra: uma é poética e a outra pictórica. 

Mas, para além deste aspecto, há entre Luís Miguel Nava e Francis Bacon uma cisão, que fica 

imperceptível quando lemos a crítica de Nava a Francis Bacon, na qual o poeta de Viseu mostra-

se íntimo da arte do provocador irlandês. Nava, ao falar de Bacon, parece estar a falar do seu 

próprio processo de criação:  

Tal como a transparência dos enquadramentos que neles próprios também são 
representados, estruturas grande parte das vezes rectitíneas que o nosso olhar é 
convidado, ou obrigado, a atravessar, o que as deformações a que nesta pintura os corpos 
são sujeitos antes de mais fazem é pôr-nos em contacto com a carne, as vísceras, que em 
princípio caberia à pele ter resguardadas. Tais deformações, que da obra do pintor 
funcionam como signo nuclear, mais não são, nesta perspectiva, do que um avatar da 
transparência. A pele, que geralmente se apresenta nua, é deformada a partir de dentro, 
por todo um conjunto de elementos, entre os quais, ao contrário do que seria de esperar, 
aos ossos cabe um papel secundário. (NAVA: 2004, p. 340)  

 
Pois, justamente o papel secundário que ossos ocupam na arte baconiana será a nota em 

que Nava e Bacon “desafinam”, o que, a propósito estabelece uma saborosa distinção. Em Nava, 

apesar de haver uma forte presença da pele como motivo de sua poesia, o osso não pertence a um 

plano inferior. O poeta recorre ao osso em vários momentos, travando com este signo uma 

relação quase tão atávica quanto a que tem com a pele, o que é verificável nos versos de “Os 

ossos”: 
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Um dia, ao acordar, deu por ter deixado todos os seus ossos num dos sonhos, do qual 
como dum espelho, a carne e a roupa juntas irrompiam. Nunca mais desde então os pode 
espetar na realidade, coisa que antes tanto se orgulhava de fazer.  
“ossos são, no entanto, o que, de tudo isso, mais me preocupa” (NAVA: 2002, p. 172 )  
 

Parece que, ao menos para Nava, o caminho natural de uma poesia obcecada pela pele é ir 

de encontro dos ossos, que, como salienta Silvina Rodrigues Lopes, “são também símbolos da 

morte” (LOPES: 1997, p.18). Bacon, como já foi afirmado, não percebe desta maneira. Todavia, 

a exposição de Bacon por Nava, não deixa de ser a exposição de Nava por Bacon. Quando Nava 

sinaliza o caráter de exibição das vísceras na pintura baconiana, arriscaria eu a dizer que Nava 

matiza sua literatura, de modo que texto ensaístico e texto poético (con)fundem-se.  Ao ressaltar a 

atualidade de Bacon, Nava ressalta a modernidade da própria poesia repleta tanto de “mar”, 

“relâmpagos”, “árvores” e “folhas”, quanto de guindastes e ecrãs.  A afinidade, ou a afinação cuja 

“nota fora” é os “ossos”, demonstra que tanto no artista das tintas quanto no artista da pena há 

uma desestruturação do real, e, para tanto, o meio comum a ambos é a pele. A respeito desta 

proximidade afirma Fernando J. B. Martinho:  

Por diversas vezes se tem feito uma aproximação entre a poesia de Luis Miguel Nava e a 
pintura de Bacon. Eu próprio pelos menos em duas ocasiões, também não deixei de 
aludir a esse possível paralelo. A inclusão do texto “Francis Bacon uma retrospectiva”, 
na recente edição dos Ensaios reunidos vem reforça a pertinência de tal aproximação. 
(MARTINHO: 2005, p. 29) 
  

 Por tudo que foi dito, é incontornável uma apreensão dos processos, que cada um dos 

artistas manifesta à sua maneira, como uma viagem interior na qual uma anatomia incomum 

expõe/impõe uma nudez. Esta, se não é a reclamada por Echevarría, certamente tem o caminho 

similar da ruptura com as amarras publicitárias e pudicas, que barganham e vendem a nudez 

embrulhada em expiação e culpa. 

 A partir do osso, essa nudez tem um caráter de mistério, pode ser “espetado no deserto”. 

Em Nava, o corpo deixa de ser extensão de si mesmo, um ente contido num mundo, para tornar-

se um continente de parte ou de todo este mundo e, quiçá, um outro e mais outro. Uma extensão 
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que, eventualmente presidida pela figura do “rapaz” – uma personagem recorrente nos poemas 

em que homoeróticos de Nava, se aparta da vulgaridade sendo, como qualquer outro lance de sua 

obra, um salto para investigação. 

Ossos que sustentam o corpo quando dele separados são também uma prova de existência, 

um “fetiche” de paleontólogo. No osso parece estar a verdade de muitos tempos idos. O fóssil 

marca a extinção, ao mesmo tempo que desenha uma existência que só é possível ser checada a 

partir do osso. Como erotismo e morte aproximam-se, creio que esta aproximação de Nava com o 

“osso” não ignora tal fato. O corpo erótico de Nava, inclusive, precipita-se para (e de) um lugar 

incômodo em que a ambiência é a enumeração e a exposição de órgãos, até mesmo os 

considerados “menos nobres”, como o intestino.  A relação de Nava com as vísceras explicita-se 

no título Onde à nudez.  Perceba-se que a presença do acento grave é uma sugestão de que o 

desnudamento pode ser mais profundo, um ponto de ebulição de sensações e de sentimentos tão 

pouco relativos ao corpo. Tanto assim o é que o “rapaz” deste poema ocupa o papel do efebo da 

antiguidade clássica, visto que aparece eventualmente misturado a estes órgãos como se fosse um 

deles. Este “estudo de interiores” em Nava, presta-se a uma arquitetura em que o osso pode muito 

bem equivaler a uma raiz.  Afinal, ambos são bastante próximos do sentido de origem. Nesta 

calculada ciência, em seu significado mais lato de aproximação com o mundo, o osso não é só um 

alicerce para o corpo, mas como em tantas outras, uma entidade intercambiável. Neste universo 

que, como diz Eucanaã Ferraz, “deixa de haver dentro e fora” (FERRAZ: 2004, p. 105), a 

presença do osso marca também a vivência.  Este universo intercambiável faz, inclusive, com o 

céu possa estar “sob as entranhas”, pois 

o que neste título pode causar estranheza é, efectivamente, a preposição. Quanto ao 
resto, ou seja, à relação entre o céu e as entranhas, trata-se de algo que aparece em vários 
poemas meus, tanto neste livro como em livros anteriores. Neste último, há, por 
exemplo, um poema intitulado “Frestas”, onde se refere “/um céu deserto” estendido 
sobre as vísceras, o que podendo ser uma imagem um tanto quanto insólita, é no entanto 
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talvez mais facilmente aceitável, sobretudo por quem não esteja muito familiarizado com 
meu universo. 
...Ora bem, mas há também outro poema inda deste mesmo livro, intitulado, 
“Naufrágio”, um poema que foi, aliás, um dos últimos que escrevi e onde me parece que 
se vieram concentrar várias das principais linhas de força desta obra, onde se afirma que 
o céu “perfura a carne” e se acrescenta que a carne nos amarga “quando tão fundo tem o 
céu dentro de si”. Isto foi escrito quanto o título já estava escolhido e é possível que 
consciente ou inconscientemente, estes versos tenham aparecido para de alguma maneira 
o justificarem. Aqui o céu já não está por cima, mas por baixo ou, se se preferir, por 
dentro das entranhas. Assiste-se, portanto, a uma alteração das relações espaciais, tal 
como é costume concebermo-las. (NAVA: 1997, p. 152)  
 

 Por meio dessas palavras percebe-se que a inquietação do eu lírico passa não só por uma 

“arquitetura”, como também por um “paisagismo” que deixa de ser uma interação com o corpo 

para, alternando imagens carregadas de erotismo com outras imersas em violência e tragédia, 

facilmente tornar-se uma integração do corpo. 

O efeito da violentação exerce-se num plano de vastas repercussões. É a todo cosmos (o 
mundo, o céu, o mar) que se pretende doloridamente emprestar a pele ou o corpo 
humano (singular modo actualizar a antropomorfização); é a “pele do mundo ou mesmo 
a sua carne” que vem atrás ou é ligadura que se prende ao mundo. (SOUSA: 1997, p. 54)  
 

  À procura, Nava adentra um limiar que fornece ao imaginário as sensações que a relação 

pudica com o corpo obscurece. Sua obsessão pelo intervalo, pelo que está entre uma coisa e 

outra, que já aparece em Películas, se intensifica em seu último livro, Vulcão. É o que 

provavelmente explica outra obsessão do poeta, esta agora pelo corte, pela cicatriz e pela morte. 

Um intervalo entre a vida e a eternidade que amplia o horizonte sobre sua capacidade de filtrar os 

muitos signos e mesclas do universo irrealista que acolhe tão facilmente um “céu a alojar-se no 

corpo”, sendo este corpo um vasto campo de impressões e sensações que sua poesia traz aos 

pedaços como pontos num mapa de infinita geografia. Como se não fosse o bastante, Nava nos 

chega com uma recombinação de suas partes. Não se trata de absorver o corpo, acariciar sua 

nudez maculada, mas, sim, reinventá-lo, redimensioná-lo, remodelá-lo como metonímia da 

concepção do mundo, contudo uma concepção à luz da arte (este lugar em que o real é o aparente 

“trans-tornado”). O erotismo em Luís Miguel Nava, como afirma o próprio poeta, é “uma ideia 
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mais lata, na medida em que toda a nossa relação com o mundo está de alguma maneira imbuída 

de erotismo” (NAVA: 1997, p.151). A proximidade do erotismo com a morte, como bem lembra 

Bataille, pode justificar estes órgãos expostos que, resultados duma “meticulosa necropsia”, são, 

ao mesmo tempo, um hino à vida fora dos padrões convencionais já que a verdadeira arte sempre 

busca o inalcançável. 

Para retomarmos a concepção que faz do erotismo, precisamos nos deter sobre duas noções 

que a acompanham, a de continuidade e de descontinuidade. Segundo o escritor francês, somos 

seres isolados, indivíduos descontínuos: “entre um ser e outro há um abismo, uma 

descontinuidade” (BATAILLE: 2004, p. 22).  É bom lembrar que O banquete de Platão traz a 

metáfora definitiva sobre esta descontinuidade, ao propor homem e mulher como duas metades 

que se completam, originários de uma partição feita pelos deuses de um ser uno que já reunia 

num só corpo estas duas metades A morte, por sua vez, aparece como uma manifestação da 

continuidade. No entanto, não é preciso morrer para desfrutar dessa condição. Há algumas 

experiências, em vida, capazes de criar um sentimento de continuidade profunda. São essas as 

experiências suscitadas pelo erotismo, e também, acrescenta Bataille, pela poesia, que “leva ao 

mesmo ponto que cada forma de erotismo, à indistinção, à confusão dos objetos distintos” 

(BATAILLE: 2004, p. 40).   

Por outro lado, é pouquíssimo erótica, a princípio, a visão de órgãos que expostos 

induzem ao choque e ao asco. Mas, para além do erotismo, esta exposição está ligada à ascensão 

a um plano maior, o que não deve ser entendido como uma aspiração à transcendentalidade, mas 

sim do conhecimento como apreensão erótica do mundo, implicando certo “gozo pela asfixia”. A 

noção fronteiriça, que se perde entre corpo e espaço, fabrica uma poesia que não se rende ao 

olhar contemplativo. Forma Nava, através de sua busca ou de seu encontro, já que para Eucanaã 
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Ferraz estas duas noções convivem, um “arrazoado” de possibilidades infinitas em que o céu, tal 

qual como a pele, cicatriza-se. 

 De alguma forma, a chamada poesia em prosa de Nava, mencionada no início, evidencia 

esta relação entre o universo o peculiar e a anatomia, preferencialmente humana, com as quais 

lida em seus textos. Vislumbra-se, portanto, a partir de um aparato de combinações muito 

improváveis, o fantástico. Descreve-se um universo comum à ficção cientifica, invadida por 

fenômenos inverossímeis que alimentam um vasto arsenal de ideias permeadas pelo escatológico, 

tanto em seu sentido mais afeito aos manuais de biologia, quanto no sentido bíblico, apocalíptico. 

Tal sentido está próximo do que Fernando Guimarães chama de “poética dos destroços”, como se 

verifica no poema “A certa altura”, presente em Vulcão: “A certa altura deixou de defecar. Tudo 

que nele era excremento era expelido para a memória, cujas imagens a breve trecho começaram a 

ir perdendo consistência (...)”. (NAVA: 2002, p.239) Muito próximo da sintaxe kafkiana de O 

processo (“Alguém devia ter contado mentiras a respeito de Joseph K., pois não tendo feito nada 

de condenável, uma bela manha foi preso” (KAFKA: s/d, 5), este caráter de historieta mágica 

compartilha com uma constante tendência à recolha de sucedâneos da natureza. Os estranhos 

fenômenos são íntimos do eu lírico e Nava nos inunda de notícias que nos querem tornar tão 

íntimos como o eu lírico desta teia de imagens. O que  ocorre, porém, é que há uma sensível 

incongruência entre o que se quer como resultado e sua constatação elementar, o descompasso 

entre o que Nava habilmente propõe e o que  nos chega à retina. 

Essa inquietação desde dentro desta obra origina-se dum rigor formal que produz uma 

sintaxe estranha (“a carne que os guindastes suspendem minha”, o que, como já foi apontado, 

Eucanaã Ferraz chama de “vontade de ciência”. Mas Ferraz salienta que esse desejo constrói-se 

de uma “ciência alucinada”, que nada tem de paleontologia, cujo “resultado é uma visão do corpo 

em agitação entre o sonho e a paisagem”. (FERRAZ: 2003, p.102)  
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Carla Miguelote, que se une a Ferraz ao ressaltar o caráter “cientifico” encarado por Nava 

como uma via de conhecimento da escrita, pontifica que este conhecimento difere-se da maneira 

com que acostumamos a apreender este sema. Segundo a estudiosa, a poesia naviana parte da 

“anulação sujeito/objeto em que conhecer é desvelar uma potência erótica”. (MIGUELOTE: 

2006, p.92) Feita para anular os limites, criar confusão, como sugerem os versos inicias de “Os 

nós da escrita”, a sentença de Nava tem na metalinguagem uma aliada e uma razão ambígua, já 

que teoricamente a metalinguagem deve ser auto-explicativa. Mas se o hábil poeta fala de uma 

“caligrafia sufocada” e de um momento em que “as palavras são cuspidas”, os signos não servem 

à sinonímia ou à situação pura de significado para significante. O desnudamento da escrita, de 

onde emerge o processo, tem uma sedimentação elementar neste processo e um emaranhado de 

infinitas vias: “oprimem toda a página, através do qual deixa de ser possível respirar”. (NAVA: 

2002, p.104) 

Esta relação atávica com a escrita aproxima-se do uso e da exposição que esta faz do 

corpo. Carla Miguelote observa que o erotismo presente em Nava é a abertura do corpo ao mundo 

através da superfície da pele. A escrita, que é um produto de um desfazer nós e, paradoxalmente, 

de um embrulhar de fios, é a pele que cobre o papel branco como o “osso que jaz” como uma 

recorrência nesta poesia entre a metalinguagem e a linguagem como meta. Esta relação entre pele 

e escrita e escrita e erotismo já foi muito bem explorada no cinema pelo realizador inglês Peter 

Greenaway, em Pillow Book (Livro de cabeceira, em português). Neste caso a pele é o papel e 

serve à escrita. A singular história do britânico (nascido no País de Gales), ao propor uma modelo 

japonesa que procura um homem que escreva em seu corpo para prosseguir uma antiga tradição 

alimentada por seu pai desde a infância, busca evidenciar o choque entre Ocidente e Oriente. A 

japonesa encontra um inglês por quem se apaixona e propõe que este faça de seu corpo um livro. 

Contudo, a escrita ocidental é vulgar sem o encantamento da escrita japonesa, o que faz com que 
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a jovem inverta os papéis e passe ela a escrever no corpo de seu amante. A pele como texto, ou 

como pretexto, é signo consagrado como metáfora para descoberta da criação, nas palavras de 

Carla Miguelote “a pele é como uma grande lona a cobrir o mundo”. (MIGUELOT: 2006, p. 6) 

A escrita e seus nós é, portanto, aproximável a uma camada de cobrir ideias, ao passo que 

são veículos destas. Em muitos poemas, esta relação com a escrita transparece como síntese de 

um processo, como o é em “Ars poética”: “Mar em seu lugar por um relâmpago”. Ou como 

descrição metafórica que tenta apreender a complexidade linguística e estética através da 

associação desta forma artística com elementos da Natureza: “É um arbusto, armados /ainda nele 

os últimos relâmpagos”. (NAVA: 2002, p.45) 

 Em outros momentos deste ato “feliz” de investigação o lugar, o sítio e a página são 

alçados a uma condição de continente de um transbordamento.  

Atrás da página as imagens  
da Alba, as dum rapaz arriando a noite , os astros 
a afluírem lhe os cabelos (NAVA: 2002, p.47) 
 

Neste mesmo poema de jogo de espelhos, numa possível referência ao mîse en abyme, há 

também uma menção ao aparato do ilusionista, lembrando que iludir vem do latim iludere, que 

significa por em jogo:  

Acima escoam-se os espelhos 
Uma revoada de espelhos e a Alba  
Há poços nos espelhos  
onde a nudez 
se precipita, a luz mordendo a água. (NAVA: 2002, p.47) 
 

Em “Final”, último poema de Vulcão, está a já mencionada metalinguagem que se insinua 

a olhos vistos num de seus raros momentos citatórios como bem salienta Fernando J.B. Martinho. 

O texto recorre a Borges e o diálogo com o leitor é evidenciado através dum vocativo: “Não foi 

sem dificuldades que este livro rompeu através/ dos interstícios do mundo até chegar às tuas 

mãos leitor”. (NAVA: 2002, p.265) 
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Note-se que com estes versos o livro assume o papel de algo submerso que rompe uma 

“pele”, que “rasga” o mundo até o destino. Atento à dificuldade que a demanda da criação 

oferece, o poeta não deixa de traçar o paralelo evidente com o parto que é justamente uma gênese 

que brota de uma cisão, de um corte ou de uma fresta.  É justamente num breve diálogo com 

Borges – escritor notório por divagar sobre o “ato-escrita” criticando “livros inexistentes”, de 

autores que não existem – que a noção do fazer poético vem à luz, se não de uma maneira 

didática, ao menos mais perceptível. 

A outra ponta da citação sugere Mario de Sá-Carneiro, poeta incontornável da literatura 

portuguesa, aliado ao sintagma enigmática expressão. O produto deste embate que chega às mãos 

do leitor é o meio que une o produtor (criador, poeta, escritor) a uma paixão (a “arder juntos”), 

sem a obrigação da impalpável tarefa de enquadrá-la quando qualquer classificação lhe é hostil. 

Como meter numa algibeira qualquer dos manuais críticos? O anti-realismo e o misticismo que 

nos chegam a partir de algumas construções frasais sintagmáticas dão conta da relação da pele 

com o sacrifício, a dor e o sangramento. Como um prego a atingir a gengiva, como no poema 

“Bem fundo”. Como lidar com este pequeno signo do martírio? Resta a qualquer leitor que deseje 

esta poesia a percepção de que tal cosmogonia é feita sob medida para o transbordamento em que 

recorrência pode ser vista como repetição, mas é bom lembrar que para os franceses a repetição é 

um ensaio.   

O signo “carne” e o signo “pele”. Difícil saber qual é o mais frequente na poesia naviana. 

Ao analisar brevemente “Os ecos”, passei, em seguida, a discorrer sobre a pele como se ambos 

fossem sinônimos. A rigor, não estou distante da “verdade”. Ou estou? Ocorre que comecei a 

pensar em “carne” como algo que pode não ser pele. A carne parece o espaço mais aconchegante 

para as metáforas que envolvem o pecado. Fala-se em fraqueza da carne como sinônimo de 

pecado, mas não se fala em fraqueza da pele. A carne pode ser a víscera e a pele é a camada que a 
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protege, afinal, sem querer me repetir, “a pele serve de céu ao coração”.  Soterrado por esses 

pensamentos julguei interessante que este capítulo lidasse com um dualismo que não fosse entre 

o paraíso e o inferno. Mas sim o matadouro.  

O poema de Nava que tem este mesmo nome me fez pensar neste lugar, que é também 

uma metáfora para a violência, última para morte mais cruel ou para um sofrimento, um 

sofrimento que por via da hipérbole pode ser apenas uma consulta no dentista.  Pensando neste 

lugar, pensei num açougue, onde carnes são expostas e diante delas não somos canibais e sim 

consumidores. E por sermos consumidores podemos criticar os primitivos que se alimentavam da 

carne humana achando adquirir a força espiritual de sua “presa”. Mas não é sobre etnocentrismo 

que quero falar, e sim, a partir de “Matadouro”, da exposição da “animalidade”, ideias de Bacon 

e Nava. 

Em sua maioria os deuses mais antigos eram animais, estranhos às interdições que 
limitam na base a soberania do homem. Em primeiro lugar, o ato de matar um animal 
talvez tenha inspirado um forte sentimento de sacrilégio. A vítima morta pela 
coletividade assumiu um sentido de divindade. O sacrifício a consagrava, ele a 
divinizava. (NAVA: 2002, p.127)  

 

 A animalidade, inclusive, é um dos dez estágios do budismo juntamente com o “inferno”, 

que, nessa crença, é um estado interior e não um lugar para onde irão os pecadores. A 

animalidade negada pelo ser humano é exposta através da arte; e parece-nos um estágio primitivo 

de brutalidade. Curiosamente um dualismo que faz a nossa sociedade enxergar no animal uma 

superioridade. Afinal, podemos escolher ser vegetarianos, o que não ocorre, por exemplo, com o 

leão. Se trato aqui duma poesia que expõe a carne humana como se fosse carne animal suspensa 

por ganchos ou guindastes, se meu intuito é trazer à tona os movimentos de afastamento e 

proximidade com a religião na poesia naviana, tenho que me deter à carne (dentro e fora da 

poesia de Luis Miguel Nava).  A poesia naviana imagina a carne atravessada por diversos solutos, 

como ocorre no poema “A carne”:   
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A carne, atravessada por tantos e tão variados sentimentos quanto e quão 
variados os solutos onde poderiam mergulhá-la, por um sol que ela, depois de lhe ter 
sido impentetrável, acabasse por fazer correr dentro de si como uma espécie de cinema a 
que de súbito se abrisse, a carne, pura projecção dum tempo fulgurante cuja consistência  
fosse momentaneamente a sua, um tempo que sobre ela desterrasse o sol sem que por 
isso escurecesse porque ele próprio brilharia, carne que através dessa ferida anoitecesse e 
amanhecesse, quem agora a visse – assim arqueada até ao espírito – julgá-la-ia, irmanda 
a um relâmpago, entre imagens de que fosse tanto o ecrã quanto a raiz.  (NAVA: 2002, 
p.224) 

 
Vê-se que não é uma carne intacta. Aliás, o intacto não parece fazer parte do imaginário 

naviano, talvez somente para causar estranheza, como ocorre no poema “O grito”, em que tudo se 

modifica no interior duma “vítima duma caneta a deslizar menos o cenário à sua volta”. O cinema 

cuja etimologia traz o significado de movimento penetra faz desta carne pura projeção. Poderia 

precipitadamente dizer que este poema é uma alegoria para o desejo. Sinto-me tentado a dizê-lo. 

 O desejo, por sinal, foi o que causou a expulsão de Adão e Eva do paraíso, o que, se não 

os leva ao “Matadouro”, leva-os ao conhecimento da carne e, por sua vez, à transformação em 

carne envelhecida e sangrenta.  Pode-se sangrar inclusive no matadouro. Sem mais delongas, cito 

o poema:    

Matadouro 

Dancei num matadouro, como se o sangue de todos os animais que a minha 
volta pendiam degolados fosse o meu. Dancei até que em mim houvesse espaço para um 
poema de que todas as imagens depois fosse desertando. 

    A luz que desse sangue irradiava, como se nele o sol tivesse mergulhado e os 
raios nele se houvesse diluído, atravessava-me os poros e fazia-me cantar o coração. 
tratava-se de uma luz que nada tinha a ver com a piedade ou esperança, mas cuja música, 
sem me passar pelos ouvidos, ia a direita do coração, que nos doa animais acabados de 
abater por momentos encontrava  um espelho ainda quente, tão diverso da algidez que 
habitualmente neles impera. 

Só num espelho assim saído há pouco das entranhas dum ser vivo se desenha a 
nossa verdadeira imagem, ao invés  da frigorífica mentira onde é comum a vermos 
esboçar-se. Só esse espelho capta a espessa luz em que parecem ter-se consumido os 
próprios astros, essa luz em que com os objectos que ilumina se confude numa única 
substância capaz de arrancar-nos à treva de dar cor à santidade. 

     A luz do néon, ante aquela de que se esvazia o coração dum porco é uma 
metáfora de impacto reduzido. A luz que das vísceras emana é a de deus, aquela que por 
uma excessiva dose de trevas misturada, mas que qualquer outra se aproxima da de deus 
que resplandece nas carcaças em costelas onde é fácil pressentir as incipientes asas de 
algum anjo. 

    O berro do animal que qualquer faca anónima remete à condição daqueles 
cujo sangue se escoe ao nosso lado é o único som a que dançar  merece a pena.  O dia 
declinou-se-lhe nas entranhas, quantas manhãs a percorreram absorvidas  pelas aberturas 
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dos seu olhos mais não são agora do que um rastro de lume sobre a lâmina e nos baldes 
onde pinga, reduzidas a um furtiva clarão de dignidade que de que todos de repente nos 
sentimos órfãos. (NAVA: 2002, p. 181) 

 
 

“Matadouro” é um poema originalmente presente no sugestivo O céu sob as entranhas, 

título explicado por Luis Miguel Nava: 

- o que neste título pode causar estranheza é, efectivamente, a preposição. 
Quanto ao resto, ou seja, à relação entre o céu e as entranhas, trata-se de algo que 
aparece em vários poemas meus, tanto neste livro como em livros anteriores. Neste 
último, há, por exemplo, um poema intitulado “Frestas”, onde se refere “um céu deserto” 
estendido sobre as vísceras, o que podendo ser uma imagem um tanto quanto insólita, é 
no entanto talvez mais facilmente aceitável, sobretudo por quem não esteja muito 
familiarizado com meu universo. 

...Ora bem, mas há também um outro poema inda deste mesmo livro, intitulado 
“Naufrágio”, um poema que foi aliás um dos últimos que escrevi e onde me parece que 
se  parece  que se vieram concentrar várias das principais linhas de força desta obra, 
onde se afirma que o céu “perfura a carne” e se acrescenta que a carne nos amarga 
“quando tão fundo tem o céu dentro de si”. Isto foi escrito quando o título já estava 
escolhido e é possível que consciente ou inconscientemente, estes versos tenham 
aparecido para de alguma maneira o justificarem. Aqui o céu  já  não está  por cima, mas 
por baixo ou, se se preferir, por dentro das entranhas. Assiste-se, portanto, a uma 
alteração das relações espaciais, tal como é costume concebermo-las. (NAVA: 2002, 
p.151) 

 

Este título sugere que o céu pode, ele todo, estar dentro do corpo, ou ainda, dentro das 

entranhas, de algum modo na “carne”. Abriga este poema um reflexo que inverte as posições do 

objeto refletido já que o “Matadouro” expõe a carne “ao céu”. Ao ler este poema, em princípio, 

achei que ele guardasse muitas semelhanças com, o aqui já visto “Os ecos”. Isso provavelmente 

porque em “Os ecos” a imagem da carne é muito forte. A ponto de ela ser uma metonímia para 

todo o corpo ou, como prefere J.B Martinho, uma sinédoque.  Retornando a este poema, no 

entanto, me assalta com mais vigor a ideia de movimento que ele propõe e a paralisia que o outro 

abriga. Corpo suspenso. Neste poema o eu lírico dança. O movimento expresso através da dança 

parece muito significativo. Faz-me voltar à ideia de ritualismo e de encenação que me habitou há 

pouco, mas, sobretudo me leva a pensar na dança como um movimento de equiparação entre as 

carnes dos animais e do homem. A dança executa o movimento de igualdade, a ambiência que 

são as carnes dos animais passa a ser parte da identidade de quem dança: “Dancei num 
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matadouro, como se o sangue de todos os animais que a minha volta pendiam degolados fosse o 

/meu”.  Mais adiante o poema prossegue: “Dancei até que em mim houvesse espaço para um 

/poema de que todas as imagens depois fosse desertando”.  

A origem do poema fica mais clara diante do depoimento de Francis Bacon: 

Sempre me tocaram muito os quadros que mostram matadouros e carnes, e para mim 
eles fazem parte de todo esse negócio da crucificação. Existem excelentes fotografias de 
animais que foram tomadas um instante antes de eles serem abatidos; e também me toca 
o cheiro da morte. Nós não sabemos, é claro, mas por essas fotografias, parece que os 
animais têm consciência [tem furos na consciência esse rapaz] do que vai acontecer e 
fazem tudo para ver se conseguem escapar. Acho que esses quadros foram muito 
baseados nesse tipo de coisa, que para mim está muito, muito perto de todo esse assunto 
da crucificação. Sei, por pessoas religiosas, por cristãos, que a crucificação tem um 
significado totalmente diferente. Mas para um ateu, ela não passa de um comportamento 
humano, uma forma de comportar-se em relação ao próximo. (SYLVESTER: 2007, 
p.23) 

 

Mas a carne pode não só estar relacionada à pintura de Bacon, como pode aparecer como 

elemento duma árvore, ao menos num poema em que Nava compara a pele às folhas. A árvore, 

tanto quanto a carne, exerce na poesia naviana um papel muito importante: 

 
Apenas a folhagem 
 
De novo o encontro onde as linguagens abrem umas sobre as outras, o rapaz. Da árvore 
encarnada, meio dentro da memória, apenas a folhagem salta pelos olhos e se espalha 
pelo rosto, o que me põe a braços com as palavras. As raízes entram-lhe no sangue, 
abrem-lhe internos focos de paixão, não tarda que penetrem pela terra a cujos intestinos 
vão buscar com que saciar-lhe os olhos – as visões ascendem tumultuosamente, como 
seiva a fervem creio que por vezes trazem pedra misturada. Lembro-me de o ver assim, 
todo ele tomado pela força da folhagem. 
(NAVA: 2002, p. 50) 

 
 
Cabe aqui, ao poema “Apenas a folhagem” dar espaço para dizer do sangue da paixão e 

que também a árvore é feita de carne. Misturam-se aos elementos da árvore a figura do rapaz, 

imagem erótica também presente na ideia de criatividade que assalta a escrita.  A presença da 

árvore e de seus derivados é um elemento que também me chamou muito a atenção.  Claro que, 

sendo a natureza um elemento importante na poesia de Nava, seria difícil fugir da presença da 
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árvore.  Contudo, o simbolismo da árvore extrapola a ideia de natureza. Porque a questão, na 

poesia de Nava, não parece ser a natureza no sentido bucólico. Nava não estipula uma hierarquia 

que faz da natureza algo maior ou purificador. Aliás, a ideia de indistinção, tão cara ao poeta, 

nem permite tal coisa.   

Em todo caso, a árvore para além deste elo com a natureza acaba por ser mais um símbolo 

difícil de ser lido intrinsecamente.  A árvore em Nava parece muito mais parte de uma raiz do que 

o contrário. Sendo também a árvore, como já se disse brevemente, um símbolo apropriado pela 

ciência e pela religião fica difícil não pensá-la como parte desse símbolo.  A árvore na poesia 

naviana é feita carne. Em “Apenas a folhagem”, a figura da árvore, equiparada a um rapaz, mais 

que uma comparação, é uma fusão que diferentemente de o que ocorre em “A sombra” mostra 

sua faceta mais radical. “A sombra” de que falarei mais logo, é uma comparação hipotética entre 

o homem de um modo geral e uma árvore. Aqui em “Apenas a folhagem”, a árvore é um rapaz 

que irrompe através da linguagem, como ocorre em “Atrás da página” e em “Através da nudez”. 

Novamente o ato criativo ligado ao ato erótico cria mais que um antropomorfismo da árvore faz 

com que o rapaz seja árvore e rapaz a um só tempo. São significativos os versos “De novo o 

encontro onde as linguagens abrem umas/ sobre as outras, o rapaz. (...)”,  principalmente por este 

“onde” se manifestar para dar passagem às linguagens. A proximidade de nosso idioma entre 

linguagem e língua não deixa resistir a um jogo que me parece já proposto pelo poeta. Linguagem 

pode ser um substantivo para o ato de usar a língua e, não fosse seu significado consagrado, 

poderia ser lido com o significado sensual. As linguagens, ou os golpes de língua, abrem o rapaz.  

Afinal, este trata-se de uma personagem constante na poesia de Luis Miguel Nava, que sofre a 

destruição dos limites. Contudo, tamanha destruição é uma provação erótica.  Sobre este aspecto 

Bataille afirma: “O desencadeamento global do desejo de matar que a guerra excede em seu 
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conjunto o campo da religião. O sacrifício que por outro lado é, como a guerra, suspensão da 

interdição de matar, constitui, ao contrário, ato religioso” (BATAILLE: 2004, p.126) 

Portanto esse rapaz, que recebe os golpes de rochedos e de astros, é a suspensão da 

interdição, pois sua figura imberbe e masculina ainda suscita no imaginário. Os golpes que este 

rapaz recebe são metáforas sexuais que não deixam de ter sua relação com o sacrifício. Afinal, 

sexo também é um rito de iniciação? O sexo não “mata” a criança e, de certo modo, “faz renascer 

um adulto”? Claro que isto em margens metafóricas muito estreitas, mas ainda assim notáveis.  

As imagens que se tem do rapaz são feitas de movimento e de interação com a natureza. Ou mais 

de interação do que de interferência.  

Claro que a linguagem restrita ao campo da intelecção pode ser altamente erótica, e seu 

significado mais usual converge para isso. Mas um poema não é lugar para o usual. Esta árvore 

encarnada, árvore feita carne que é o rapaz, solta folhagem pelos olhos, parte do corpo a que se 

atribui apenas a visão, mas que é também um comunicador silencioso na hora do amor. Árvore 

não é um signo neutro. Nenhum o é. Mas não esqueçamos que árvore é justamente a metáfora 

para o principio da vida: Adão e Eva são feito carne porque se apropriam duma árvore.  “Apenas 

a folhagem” cujo título intrigante parece irônico já que seu “tema” parece grandioso para um 

título que aspira a um “diminutivo”, transforma o uso da árvore em metáfora para uma inversão 

do que seria o episódio bíblico. A linguagem, que é uma ciência, é a carne que parece tornar tudo 

mais aprazível. Contudo é bom lembrar que uma árvore é meio dentro da memória. A árvore 

encarnada é um corpo interior. Digo isso me escorando em Bachelard, que diz que a memória 

distorce o que se viu ou ao menos transforma o que se viu numa outra coisa. Esta árvore de carne 

é feita de memória, matéria inefável como é o sonho. Afinal, a memória é uma coisa estranha que 

não registra duração concreta, duração no sentido bergsoniano. Não podemos reviver as durações 

abolidas, podemos apenas pensá-las na linha de um tempo abstrato e privado de qualquer 
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espessura. (BACHELARD: 2008, p.29) “Apenas a folhagem” salta pelos olhos e se espalha pelo 

rosto. A palavra árvore e a palavra rapaz parecem feitas das mesmas matérias, memória e carne. 

Há ainda o requinte do abraço com as palavras que podem ser ouvidas (e não lidas 

evidentemente), como abraços com palavras. Como se a folha pusesse dentro do eu lírico abraços 

com palavras, tônica erótica, embora sempre achemos, de forma equivocada, que as palavras não 

caibam no ato erótico. Anteriormente, quando falei de carne, tanto na poesia naviana e como na 

pintura baconiana, abordei brevemente uma das sanções impostas ao estomago: as vísceras, que 

são também um elemento a ser purificado. Justamente neste poema em que “As raízes entram-lhe 

no sangue, abrem-lhe/ internos focos de paixão, não tarda que penetrem pela terra (...)”, os 

“intestinos vão buscar com que saciar-lhe os olhos – mais uma inversão naviana de um lugar 

comum que seria “comer com os olhos”. A partir dessa expressão, tem-se a ideia de que os olhos 

é que vão tentar saciar os intestinos, e, por isso, vem-me a lembrança de que os intestinos 

aparecem no jogo erótico.  

 
as visões ascendem tumultuosamente, como sei- 
va a fervem creio que  por vezes trazem pedra misturada. 
Lembro-me de o ver assim, todo ele tomado pela força  
da folhagem. 
(NAVA: 2002, p.50)  

 

Já em “A sombra” há uma equiparação hipotética entre o homem e a árvore, o que faz a 

ressalva de que as raízes do homem estariam no centro de seu corpo e não nas extremidades. O 

coração. Este poema faz-me lembrar agora que alguns antigos acreditavam que o coração, além 

da inteligência, possui a sede do espírito. A ideia de que o coração seria o órgão vital, portanto de 

onde provinham todos os sentimentos, advêm de uma simplificação que se tinha ao perceber que 

um animal atingido no coração morria mais rápido. Na poesia de Nava o coração é comparado à 

raiz, o que retoma o uso metafórico comum, acrescentando a ideia de que as raízes são a parte 
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que alimentam as árvores, assim como o coração alimenta de sangue as outras partes do corpo. O 

sangue em “Apenas a folhagem” se mistura às raízes.  Neste poema se compara pele a folhas. 

Este poema tem um tom didático de compêndio científico, pois fala a um “tu” – pense no fosso 

do jardim zoológico, é um convite a uma visualização didática do que se quer explicar.  Aqui a 

aproximação entre carne e árvore é hipotética, mas de novo as vísceras são partes da “planta”.  A 

carne, que serve em “Matadouro” à percepção da animalidade, serve aqui em “Apenas a 

folhagem” a uma percepção de uma confluência, como um símbolo de vida e morte e de eterno 

recomeço, que é a árvore. Segundo Eliade:   

Uma árvore impõe-se à consciência religiosa pela sua própria substância e pela sua 
forma, mas esta substância e esta forma devem seu valor ao fato de que se impuseram a 
consciência religiosa de que foram “escolhidas” quer dizer, se “revelaram”. Nem a 
fenomenologia da religião nem a história da natureza e do símbolo que a intuição do 
sagrado vem valorizar. Nunca uma árvore foi adorada por si mesma, mas sempre por 
aquilo que, através dela, se “revelava”, por aquilo que ela implicava e significava. Mas 
esse poder é por sua vez validado por uma ontologia: se a árvore esta carregada de força 
sagrada, é porque é vertical é por que cresce, é porque perde as folhas e as recupera, 
porque por conseguinte se regenera (“mor e ressuscita”) inúmeras vezes, porque tem 
seiva, etc todas estas validações têm a sua origem na simples contemplação mística da 
árvore, como “forma” e modalidade biológicas.   
(ELIADE: 2008, p.216) 
 

 A árvore, como símbolo sagrado, é também capaz de atrair maus espíritos, retirando-os 

de um homem atormentado, livrando-o do mau agouro.  Em outro poema, que parece mais 

alegórico por seu viés,  

Se o homem fosse uma árvore seria diferente de todas as restantes, dado que é no 
centro do seu corpo, e não na extremidade, que se encontram às raízes. Refiro-me, 
evidetemente ao coração, esse órgão a partir do qual ganham sentido as outras partes , 
sendo indubitavelnte a pele o que no corpo corresponde as folhas.          
   Talvez pareça insólito trazer dentro de si, escondidas no âmago, as raízes, em 
lugar de as espetar na terra. De tal modo a esta se associa a ideia de raiz que quase 
somos compelidos a pensar que o coração é subterrâneo, que entre ele e o que do nosso 
corpo vemos há uma linha divisória, uma demarcação correspondente àquele outra, 
horizontal, que habitualmente representa o solo. 

Importa, na verdade, salientar que se entre a pele e o coração, como ente as folhas 
e a raiz, parece ao mesmo tempo haver um traço de união que o tronco, por seu turno, 
configura, tal união, que além do mais esconde o intranponível hiato que os separa, é 
menos real do que aparente. Pense-se no fosso que nos jardins zoológicos há entre as 
feras e as pessoas e ter-se-á uma ideia  desse abismo.  
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     O que é que neste caso são as feras – a pele ou o Coração – é que é talvez difícil de 
dizer. De tal modo às vezes frondoso o coração que tam a pele se acolhe à sua sombra. 
(NAVA: 2002, p. 167) 

 
 
A singularidade do homem está justamente no fato de, ao invés de folhas e raízes, 

apresentar vísceras. Mas o nível comparativo estabelecido por Nava é interessante, pois a raiz 

está no centro do corpo e não na extremidade. Esta associação imediata entre coração e raiz 

sugere que todo o corpo é um vasto terreno dele próprio, onde, através dessa raiz, o coração, tudo 

se processa. A comparação da folha com a pele é evidente porque as folhas cobrem o corpo da 

árvore. Mas enquanto as folhas das árvores são responsáveis pela respiração, a pele humana cuida 

da transpiração .    
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8 UM POETA INQUIETO NAS VÍSCERAS DE DEUS 
 
 

Aquilo que se julga irracional pode ser para o outro a pura verdade. Tanto Saramago, 

quanto Richard Dawkins, acha que Deus é um delírio coletivo. Enquanto que, mesmo para o 

cristão menos fervoroso, os delirantes podem ser eles. A poesia felizmente não se debate entre 

uma verdade científica e uma verdade religiosa. Ocorre que, mais que discutir a verdade ou a 

mentira, ou atribuir a outro a razão, é mais interessante verificar o olhar que se costuma ter sobre 

Deus. Abandono por ora Deus para falar de sua criação. A criação de Deus há muito parece ser 

uma criação inconteste de sua existência. Os criacionistas estão amarrados ao argumento de que 

nenhum sistema abandonado à própria sorte vingaria, tornando-se o que é o mundo e tudo que há 

nele. O biólogo Richard Dawkins cita uma alegoria usada pelo teólogo setecentista Willian 

Palley, a qual assevera que o universo é desígnio divino, comparando-a a uma pedra ou a um 

relógio:  

Peley percebe aqui a diferença entre objetos físicos naturais, como pedras, e objetos 
projetados e manufaturados, como os relógios, prossegue expondo a precisão com que as 
engrenagens e as molas de um relógio são moldadas e a complexidade de sua montagem. 
Se encontramos algo assim como um relógio num descampado, por menos que 
soubéssemos como ele viera a existir  a complexidade de seu design acabariam por nos 
forçar a concluir \que o relógio deve ter tido um cridador (... ). (DAWKINS: 2001, 
p.22).  
 

Deus seria então o relojoeiro. Não para Dawkins, já que os “únicos relojoeiros da natureza 

são as forças cegas da física” (DAWKINS: 2001, p.22). O biólogo apóia-se na teoria de seleção 

natural defendida por Darwim, aprimorada, através do tempo, por diversas revistas de leituras 

científicas. Minha questão aqui não é o embate entre o criacionismo e o evolucionismo, mas sim 

uma relativização sobre o que se entende por verdade – para chegar ao discurso poético.  Apenas 

acrescento, por razões que espero tornar mais claras doravante, que o criacionismo aspira um 

status de ciência, embora seja movido pela fé, o que considero legítimo. A ciência, por sua vez, 
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aspira muitas vezes o status de infalíveis detetives de histórias policias. Assim sendo, a ciência, 

através de dedução, empirismo, pesquisa, investigação e comprovação chegar a uma “verdade”. 

Entretanto, é bom estarmos atentos ao que diz Bertrand Russel: “o criador científico como 

qualquer outro, está apto a ser inspirado por paixões para lhes dar a expressão intelectual 

equivalente a uma fé não demonstrável, sem a qual provavelmente conseguiria muito pouco”. 

(RUSSEL: 2008, p. 39) 

A questão aqui é confrontar um Deus perfeito, perpetrado pelo cristianismo, com um 

“deus” que aparece na poesia naviana. Um “deus” cuja grafia minúscula é altamente significativa. 

O “deus” em minúscula costuma servir para separar um Beus metafórico do Deus real, o criador. 

Deus em minúscula é um Deus entre deuses, mas na poesia Nava o contexto em que esse “deus” 

se manifesta prova é o “deus” único e criador. Acrescento que, a título de curiosidade e de 

reflexão, a grafia que Nava impõe para “deus” seria impraticável no idioma alemão em que todos 

os substantivos são escritos com letra maiúscula. Nava, partindo do mesmo princípio de 

igualdade, parece fazer o caminho inverso: “deus” e mesa enquanto palavras estão indistintas em 

sua grafia. Tanto que esta grafia de deus nos poemas de Nava levou-me a uma análise rasa: Nava 

daria a Deus o mesmo status que às outras coisas; Deus seria destituído de sua transcendência e 

de seu poder, sendo mais um “objeto” com que a poesia naviana interage.  Isso estaria próximo 

da minha tese de que a poesia de Luis Miguel Nava secreta religião, no sentido que deita fora seu 

principio basilar de Deus como mediador entre o mundo transcendental e o mundo terreno.  Uma 

leitura que julgo apressada, a grafia em minúscula, de fato, não destaca deus de outros 

substantivos. Contudo, creio que não aparta “deus” de um olhar cuidadoso e profundo. Creio que 

“deus” com minúscula está mais próximo de uma humanização do que de um desdivinização, 

pois homem, outro substantivo importante, se escreve com minúscula.  Une-se a este fato, “deus” 
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possuir unhas e corpo. Na poesia naviana é “deus”, e não Jesus – concebido por Maria por obra 

do Espírito Santo – que aparece com dedos e unhas, como no poema “A neve”: 

Escarvam-me o passado as unhas 
De deus enquanto as vísceras, das quais 
me vem ao cérebro a esperança, 
se impregnam de sentido e em cima 
de mim placidamente a neve cai 
vergando-me as lembranças. (NAVA: 2002, p. 218) 
 

No já visto “Matadouro”, Deus tem vísceras e dela emana uma luminosidade. Pensar 

Deus a partir de seu interior, ou seja, associável a um corpo em funcionamento, parece uma 

perversão da ideia religiosa presente não só no cristianismo de uma impossível comunhão com 

Deus. A ideia de união com Deus, por outras vias que não as consideradas canônicas, costuma ser 

rechaçada em diversas crenças.   

Em certas religiões, sobretudo na Índia, um dos objetivos é atingir a união com a 

divindade. Já para os gregos antigos isso seria equivalente a uma blasfêmia, um sacrilégio. 

Romper as barreiras que separam o humano do divino era algo conhecido como hybris, 

arrogância. (GAADERP, NOTAKER, HELLER: 2006, p.27) Na poesia naviana a aproximação 

com Deus não envolve nem sacrilégio nem transcendentalidade, mas sim uma ideia de contato 

íntimo, ou ainda, intimista. 

Interessante que as aparições de Deus na poesia de Nava são manifestações quase 

eróticas, ou ainda, uma relação de inversão de papéis, como ocorre no poema “Recônditas 

Palavras”: 

Inquietam-me as dedadas  
de deus rente à raiz da carne ao indeciso 
equilíbrio da alma  
na balança, à cicatriz  
azul do céu sobre o destino. (NAVA: 2002, p.227) 

 
A conotação erótica, que me parecia evidente numa primeira leitura, fez com que eu me 

descuidasse de outra imagem (hipotética e mais significativa), a de Tomé, único apóstolo que não 
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acreditou na ressurreição de Cristo, até que este aparecesse para ele. Cristo mostrou suas chagas a 

Tome é pediu que ele as tocasse, ou seja, lhe desse “dedadas”. A imagem naviana parece pôr o eu 

lírico no lugar de Cristo e “deus” no lugar de Tomé. Uma inversão provocativa e discutível, como 

qualquer análise o é, mas a observação de outros raros poemas em que esse “deus” figura, leva-

me a esta ideia atraente.   

A martirização que há na poesia de Nava envolve várias situações, além de 

“personagens”, diversas, quando não é o eu lírico suspenso por fios é um eu lírico que não pode 

alcançar o interruptor da vida  

 

Disjunção 

Ao mergulhar, o mar entrou-lhe de roldão no pensamento e deslocou-lhe os 
sentimentos para uma zona de tal modo abstracta e afastada de qualquer tipo de emoção 
que por momentos deu duas ou três braçadas num plano de si mesmo a que jamais tivera 
acesso e que , por muito pouco democrático desígnio da natureza, lhe pareceu que até  
então  estava reservado a deus. Fruto de alguns segundos, que cada poro de seu corpo 
registou de maneira diferente, acrescentando-lhe o que acima se descreve uma sensação 
de elasticidade cronológica de que se lhe afiguraram pouco dignos os seus órgãos, esta 
experiência foi interrompida por um regresso à superfíce que lhe devolveu a presença do 
areal e dos rochedos a que naquele instante a argem insuflava uma realidade disjuntiva.  
(NAVA: 2002, p .179) 

 
Em “Frestas”, as mãos de Deus são as mãos de um estranho batismo, o que poderia ser 

associado a certo sadismo de Deus. Ocorre que em se tratando da poesia de Nava, as imagens não 

podem ser vistas como simples oposição de dor e de prazer. O que parece dor pode, na verdade, 

ser uma menção ao prazer, daí um rapaz poder ser comparado a um campo de relâmpago. A 

imagem de um batismo, digamos, “sádico” pode ser visto nas frestas, nos versos a seguir 

 

se obstina em abrir frestas através 
das quais possa irromper a realidade 
aquele a quem a mão 
de deus salga as entranhas e o caminho. (NAVA: 2002, p.198) 
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Pode-se dizer que Deus está longe da sua aura de perfeição, mais bem mais longe ainda 

do binômio Deus e Diabo, aquele parece ser uma árvore encarnada a produzir os mais diversos 

frutos:   

 

Deus desce, enfim, aos poemas de Nava, mostrando-nos o seu grau de abstracção, mas 
também o terror da sua presença. Ele tem vísceras e carne. As próprias lembranças 
dobram ao peso da neve, em água agora enregelada e fria. E os versos, eles próprios, são 
cada vez mais raros. O que predomina é uma prosa cada vez mais narrativa. (SOUSA: 
1997, p.81) 

 

A incidência lexical de Deus, se é que se pode dizer tanto, é mais visível em Vulcão. 

Trata-se de um Deus com vísceras: “corroem-se as entranhas se preciso /for, neste areal, que as 

vísceras/de deus se façam coroar.” (NAVA: 2002, p. 215) 

 Enquanto o Deus bíblico, denominado “aquele que É”, é visto em nossa cultura como 

inalcançável, intocável, não se pode falar em estar perto de Deus sem que isso pareça uma 

heresia. Lembremos da Torre de Babel, destruída por Deus para punir os heréticos que queriam 

tomar de assalto o céu. Desse modo, só se pode estar perto de Deus, depois de cumprir os rituais 

que Ele delega. Não se pode falar em beijar a boca de Deus. Assim, vivemos no paradoxo de crer 

num Deus antropomorfizado e sem corpo. Nava, porém, não só dá corpo a Deus, como também o 

disseca. O fato, notado por Carlos Mendes Sousa, de “deus” ser escrito com minúscula 

dessacraliza-O, põe-No no mesmo patamar que osso e pele. 

A ideia de um Deus perfeito persegue tanto o imaginário ocidental, que uma das 

metáforas checadas por Borges é justamente a esfera: 

 

No Timeu, de Platão lê-se que a esfera põe a figura mais perfeita e mais uniforme, 
porque todos os ponto da superfície são eqüidistantes do centro; Olof Gigon (Urspung 
der griechische Philosophie, 183) entende que que Xenófanes falou por analogia; Deus 
era esferóide por que essa forma é a melhor ou a menos má, para representar a 
divindade. Parmenedes quarenta anos depois, repetiu a imagem (“o Ser é semelhante à 
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massa de uma esfera bem arredondada, cuja força é constate em qualquer direção a partir 
do centro Borges outras inquisições.(...)Alanus de insulis – descobriu no século XII, o 
que as épocas vindouras não esqueceriam:”Deus é uma esfera inteligível cujo centro está 
em parte e a circunferência em nenhuma.” (BORGES: 2007, p. 98) 
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9 AS COISAS ÚLTIMAS E OS OSSOS 

Este capítulo é sobre a linguagem. Mas é ainda sobre o corpo na linguagem. Ou ainda 

sobre a resistência do corpo e a destruição da linguagem. 

Já imaginou como o corpo é vendido como uma máquina potente, equilibrada e perfeita e 

o quanto o desvio de seu funcionamento é atribuído ao desleixo de seu, digamos, “portador”? 

Mas o corpo em sua matéria é uma máquina feita para arrebentar ou ao menos perecer. Fica-se 

cego, míope, menos ágil e menos resistente com os golpes do tempo.  

 Não tenho a pretensão de derrubar os mitos sobre a potência do corpo ou sobre a 

responsabilidade que nos cabe em relação a isso.  Creio, inclusive, que nem seja o caso. Meu 

assunto é a presença de termos que, relacionados ao fisiologismo, como “vomitar”, “escarrar”, 

“cuspir” e “defecar, figuram na poesia de Luís Miguel Nava. Palavras, que relacionadas à 

impureza ou à disfunção  apontam por outro lado  um processo de necessária purificação. Afinal 

expelir ou expulsar do corpo elementos que lhe são estranhos ativa um processo de expurgação. 

Todavia, ainda para alguns, são palavras malditas, principalmente se incorporadas a um poema. 

Eu, no entanto, no caso específico da poesia naviana, não considero surpreendente que “vomitar” 

e “cuspir” participem da mesma eleição que outras palavras consideradas “mais nobres” ou “mais 

adequadas” ao universo da poesia.  E, caso se pudesse exigir de um poema  coerência, não seria 

de surpreender o fato de que órgãos que expelem participam duma poesia, que sendo capaz, 

inclusive, de “amar com os intestinos”, se ocupa tanto das vísceras.  

O dicionário Houaiss apresenta ao menos duas definições para “escatologia”. Uma delas é 

de escatologia como “doutrina das coisas que devem acontecer no fim do mundo”. A outra é de 

escatologia como “tratado acerca dos excrementos; coprologia”. Este duplo sentido, já que estou 

aqui a tratar de tantos duplos sentidos, servirá aqui como ponto de reflexão sobre eleição e 

eliminação.  Afinal, a linguagem e o corpo fazem escolhas e sofrem com elas. Linguagem e corpo 
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transitam entre a eleição e a eliminação. Quando comecei este capítulo fiz escolhas por frases 

curtas que parecem atiradas ao branco, envoltas numa sintaxe imperfeita.  Quando se elege, ou se 

elimina voluntariamente, acredito que esta ou aquela eleição tenha um propósito qualquer. 

Quando o propósito é a comunicação este ou aquele termo deve pertencer ao universo da 

linguagem para que a mensagem chegue com clareza ao seu interlocutor. 

No caso da poesia, que segundo o próprio Luís Miguel Nave vive sob o jugo da 

“destruição da linguagem”, o que seriam as bases para eleger ou eliminar este ou aquele termo? 

Eu que não sou poeta e tenho a ambição de comunicar tenho que neste momento fazer 

uma escolha que não pode ser aleatória, como não são aleatórias as frases que iniciam este 

capítulo. Mas a minha escolha tem a ver com as escolhas que acredito reconhecer em Luís 

Miguel Nava, assim quando atribuo o adjetivo “escatológico” aos termos que aparecem em 

determinados poemas deste autor, o faço porque escatologia possui um sentido religioso e um 

sentido fisiológico. Devo, por isso, pensar sobre o que devo eleger e sobre o que devo eliminar 

para dar conta de como o termo entre aspas se elabora na poesia naviana. A melhor maneira de 

escolher é, talvez, perceber nos poemas em cujas órbitas tais termos gravitam.   

Afinal, em uma poesia que há um corpo que “escarra contra um para brisa” e é capaz de 

“amar com os intestinos”, não é tão surpreendente que o que as vísceras produzem seja uma 

preocupação desta poesia. Se em dado momento confronto eleição e eliminação, é porque 

procuro entender como esses dois movimentos se fazem na poesia naviana.  

Concretamente, o que os órgãos expelem também pertence às inquietações deste poeta, 

que ao eleger o coração como rei e afirmar que ama com os intestinos estabelece uma correlação 

com as chamadas coisas últimas. O coração que dá vida às artérias e aos intestinos, que 

processam o alimento, não são excluídos de uma percepção poética. Portanto, acredito que seja 
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natural haver uma série de poemas de Luís Miguel Nava em que termos associados à escatologia, 

no seu sentido fisiológico, apareçam.  Estes termos aparecem em poemas como “Até a infância”: 

Tive hoje, olhando o céu pela janela do meu quarto, a sensação de que ele se me 
entranhava até à infância. Nunca supus que em mim houvesse uma profundidade capaz 
de absorver uma tão extensa superfície azul, a qual vertiginosamente refluía por mim 
dentro, iluminando espaços de cuja existência eu nem sequer desconfiava. O certo é que, 
ao atingir maior profundidade, a cor se lhe Alterou sensivelmente de ordem física. Foi 
como se ao chegar a esse ponto, tendo a bomba da memória começado a trabalhar , a luz 
que sobre ele este mecanismo vomitava Lhe alterasse a própria consistência e 
furiosamente arrancasse ao coração da terra aquele que , a um ritmo idêntico, Eu sentia 
acelerar-se-me entre os ossos.  (NAVA: 2002, p.107) 

 
Neste capítulo deve ser abordado o que em parte motiva o título da minha tese. A 

escatologia presente na poesia naviana. Ocorre que em Nava a escatologia parece estar ligada 

muito mais ao sentido fisiológico do que ao sentido religioso.  Para lidar com um assunto preciso 

como este, é necessário estabelecer as margens desta escatologia, acredito ser uma boa maneira 

definir o termo em suas duas acepções.  Mas antes de entrar nesta questão tenho que criar um 

pretexto. O sentido de pureza e impureza de um corpo ou em um corpo o sentido de pureza e 

impureza e adequação do uso das palavras na poesia.  A ideia de texto impuro e de linguagem 

impura.  

De certa forma, este capítulo tratará de eleição, mas não a que exige títulos de eleitor, filas 

e paciência. Mas sim a eleição enquanto conceito mais amplo.  A eleição de alguma coisa para 

algum fim. Embora pouco atentemos para isso, a eleição é também um conceito religioso. Ser um 

eleito é gozar da benção divina, o eleito é o escolhido, o sinalizado.  Para algumas culturas estar 

doente era um sinal desta eleição. 

Desde o século XVII, a expressão “sofrer o martírio”, tomada no sentido metafórico, 
traduzia a vontade de aceder à vontade a este estado invejável graças a doença e ao 
sofrimento que ele acarretava. (...) em 1661, Bossuet, em sermão da quaresma dos 
mínimos (religioso da ordem monástica fundada por são Francisco de Paula  no século 
XV) sobre o sofrimento, retomava esta comparação: “Quando Deus nos prova com 
doenças, ou com alguma aflição de outra natureza, nossa paciência faz as vezes de 
martírio”. Quanto aos janseinista, eles viam na doença o meio de vencer o mal que 
ameaçava o pecador. Pretendiam até uma singular revirada, a doença se tornava para 
Pascal “o estado natural dos cristãos”. (VIGARELLO: 2008, p. 77)  
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No que concerne à poesia de Luís Miguel Nava a “doença”, ou a disfunção, invoca um 

despertar como ocorre no verso, presente no aqui citado “A certa altura”, “a certa altura deixou 

de defecar”. Neste caso a eleição de Nava é feita para desmistificar a ideia de corpo como 

máquina perfeita. Suas escolhas por termos relacionados ao fisiológico não é um mero 

rendimento ao jocoso, portanto  questionar as escolhas de Luís Miguel Nava não pode se 

restringir a uma censura  à eleição de  certas  palavras. Não raro também os critérios para a 

importante discussão são um tanto arbitrários, para não dizer nebulosos.   

Existem os que ainda acreditam que determinados termos devem passar longe do que 

seria um texto elegante. Palavras relacionadas ao chulo ou ao fisiologismo, segundo alguns 

leitores, não devem participar deste tipo de texto. Luís Miguel Nava não evita tais termos, causa 

que para mim é evidente. 

A palavra, que seria neste caso escatológica, é “vomitava” cujo significado é por para fora 

algo que deveria passar por um filtro, ser deglutido. Vomitar é da ordem do mau funcionamento 

do corpo e é como se sua engrenagem fosse atingida de alguma forma, rebelando-se contra seu 

processo natural. Justamente este verbo “vomitar” aparece associado à luz e a mecanismo: “a luz 

que sobre ele este mecanismo vomitava” (NAVA: 2002, p.107). Mais interessante ainda é o fato 

de todo o poema tratar da absorção, o movimento oposto ao da luz sobre o mecanismo. Trata-se 

da absorção do azul do céu, a partir de uma mira à janela.  

Novamente, a recorrente ideia de profundidade também se apresenta neste poema. Uma 

interioridade capaz de abrigar tamanho azul.  É a bomba da memória trabalhando sob o efeito da 

luz. 

   O olhar, neste poema é um campo absorvente e a infância, algo que está no fundo, 

embaixo como uma raiz.   
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Noutro poema “Agora que de novo”, as recorrentes imagens associadas a mar e a rochas 

aparecem. Contudo, além disso, há uma comparação da formação da manhã com a formação de 

um cuspe. Essa imagem de secreção vem de novo associada à memória, algo interessante num 

poema em que a ideia de absorção (“são poços através/ dos quais se some a pele pela memória 

dentro”. (NAVA: 2002, p.87) Os movimentos de expelir e absorver são uma presença constante 

no poema citado. “Agora que de novo” guarda algumas semelhanças com o poema anterior, no 

que diz respeito à ideia de invocação ao mar e à ideia de verticalidade.    

A pele entra na memória como o céu, no outro poema, entranhou-se no eu lírico do poema 

anterior. Neste poema, porém, a excreção serve à comparação e não à metáfora.  

(...) as palavras são cuspidas, saem aos borbotões, e o sangue e a saliva impregnam o 
sentido. É impossível separá-los. 

     Por trás talvez não haja mesmo nada. São palavras que Não estão 
ginasticadas, que secam e encarquilham como folhas por que a seiva já não passe. 

    Oprimem toda a página, através da qual deixa de ser possível respirar. 
Tapam-lhes os poros. A própria chuva que neles caia não se escoa. (NAVA: 2002, p. 
104) 

  
No já citado “Os nós da escrita”, a escatologia aparece associada ao processo criativo. As 

palavras são cuspidas aos borbotões, uma imagem que não chega a ser nem um pouco original,  

mesmo que associada à criação literária. O fato de sangue e saliva impregnarem o sentido, pois  

ambos  circulam dentro do corpo, mais ainda no caso do sangue, por ser uma eventual secreção 

de um corpo doente. Doença. Pathos. Paixão.  A doença é o não funcionamento normal do corpo. 

Em “Um céu de funcionários” fala-se de escarrar a alma contra o pára-brisa, junto ao 

verbo apetecer, usado para o desejo associado à comida, está o desejo de escarrar, função oposta 

a pôr algo na boca. Neste caso escarrar a alma contra o pára-brisa é escapar de um universo 

urbano hostil.      

Mas ao estudar as coisas últimas, tanto num sentido quanto no outro, devemos estar 

atentos a algumas considerações.  A secreção tem a ver com o funcionamento, assim como o 
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apocalipse, significado atribuído à escatologia no sentido religioso: os mares ficam vermelhos; a 

lua, negra. A paisagem natural se desfigura como um sinal da insatisfação de Deus. A ideia de 

mudança de estado de funcionamento é muito comum na poesia naviana, por isso, por que não 

associá-la a uma espécie de pathos?  

Acariciar um canceroso, beijar suas chagas repugnantes remete  as frequentes alusões da 
literatura piedosa sobre aquelas religiosa que não sentem repugnância nem em lamber o 
pus ou o vômito dos doentes, nem em colocar sua boca em abcessos infectos: “o beijar 
franciscano”. Vencer a própria natureza dominar seus instintos, mortificar-se aliviando o 
próximo, tudo isto se mostra como o meio mais seguro de assemelhar-se ao redentor. Eis 
uma felicidade que não se resiste o caminho da eleição triunfa dos abismos do corpo.  
(NAVA: 2002, p. 81)  

 
Nava propõe que o universo em que a disfunção seja um elemento perturbador também 

seja um elemento para a reflexão.  O apocalipse, que seria o sentido bíblico de coisas últimas, é 

justamente a disfunção do mundo como o conhecemos. Esta disfunção tem um poder de 

purificação, martírio e punição. Uma das passagens bíblicas do apocalipse de grande relevância é 

justamente aquela em que os abençoados recebem um sinal de Deus, e os amaldiçoados o número 

do besta. Esta passagem é usada até mesmo nos dias de hoje, só que para os fins mais bizarros. 

Aqui, apenas tento estabelecer um breve termo de comparação de como o corpo de Nava é um 

universo, um mundo, uma eleição, uma eliminação de elementos que saem e invadem todos os 

poros. Elementos estes ligados à natureza, tanto no sentido mais geral quanto no da fisiologia do 

corpo, que tem o seu quê de apocalipse na medida em que se associam às situações extremas de 

começo, meio e fim. Isso ocorre no poema “O grito”, em que o elemento a ser expelido é um 

indivíduo corre pela rua acima, e em “Um céu de funcionário”, em que se descreve o inferno 

quotidiano do engarrafamento. 
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10 CONCLUSÃO 
 

A obra de Luís Miguel Nava com certeza é muito maior que este pequeno texto e seria 

maior que qualquer texto que lhe aspirasse uma crítica.  Esta parte do texto é então o momento 

em que de alguma forma se tenta encerrar num exíguo espaço o que não caberia em muitas 

páginas. Mas é praxe que se dê um fecho a um texto crítico e que se o chame ensaio de arremate, 

de conclusão.  Então, espero utilizar esse espaço para ao menos tentar, retomando alguns pontos, 

desfazer alguma incompreensão que possa ter ficado pelo meio da leitura. 

A poesia que inspirou este estudo possui características que visitam a narrativa e que têm 

certo quê de ensaio. Sua forma extremamente rigorosa revela uma aptidão para construir imagens 

que, sendo recorrentes, consolidam uma estratégia. É um jogo de armar que se apropria de 

material orgânico e inorgânico sem distingui-los. Os espaços são rearrumados a partir do que 

Eucanaã Ferraz e muitos outros leitores da obra de Luís Miguel Nava identificam como vontade 

de ciência.  Tomado pelas imagens navianas, que em alguns momentos adotam similitudes com 

algumas incursões pictóricas de Francis Bacon, recolhi em meio ao processo criativo de Luís 

Miguel Nava símbolos que referenciam a crucificação e outros rituais religiosos. A incidência de 

termos como árvore, mar, de símbolos associados à cosmovisão, nascimento e rituais diversos  

acabou por reforçar uma idéia que me vinha sendo sugerida: a de a poesia de Luís Miguel Nava, 

com seu modo de ser linha de montagem infinita, apropria-se de alguns elementos que pertencem 

à esfera religiosa. No entanto sua poesia passa por espírito pagão, já que a sua tônica é o erotismo 

e a transformação cósmica e do corpo, sem que haja intermediação do elemento sobrenatural 

presente no gene religioso. Ocorre que sendo esta poesia refratária a rótulos e convenções de 

época quis deixar claro que não se tratava de entendê-la como uma obra religiosa ou de cunho 

conversor. A leitura mais superficial que seja comprava que Luís Miguel Nava não se presta à 

adoração de qualquer tipo ou filiação religiosa. A proposta aqui é justamente entender que a 
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realidade fora desse mundo permutável de Luís Miguel Nava não é tão alienígena à sua poesia. 

Antes pelo contrário, a realidade desconstruída passa a fazer parte deste universo. Há uma 

ampliação do que seriam os limites do corpo e da natureza, uma ampliação que segundo muitas 

ordens religiosas só é possível intermediada por Deus ou por deuses. Nava abre o corpo como 

quem viola uma cela e deixa vir à luz um tipo de conhecimento que é ao mesmo tempo invenção. 

Esta invenção de mundos cria uma noção ainda que muito tênue de panteísmo. Nava acaba por 

demonstrar que as sensações são entidades tão intercambiáveis quanto as vísceras e os astros que 

mistura dentro e fora do corpo; desconhecendo muitas vezes as noções de dentro e fora. 

Baseado nesta perspectiva, quis identificar na poesia aqui discutida dois movimentos em 

meio a tantos outros executados na obra naviana. Um, o de se apossar de elementos religiosos e 

de banir a ideia mais comum de religião como mediadora entre o corpo e seu retorno à phisis. 

Para tanto recorri a alguns de seus críticos mais dedicados e alguns dados de sua biografia que 

encerracem certas minúcias que acabam por ser refletir em sua obra. 

Luís Miguel Nava que deixou, infelizmente, o mundo de forma precoce e brutal, apresenta 

um corpo livre de interdições, mas nem por isso um corpo perfeito. É também o corpo da paixão 

erótica e do martírio. As constantes referências a corte e a perfuração revelam o papel importante 

da pele como elemento captador do mundo, gerando uma ligação entre ele e o corpo. Uma 

ligação que muito se propaga a partir das muitas seitas e entidades religiosas, mas que na poesia 

de Luís Miguel Nava dá-se através da experimentação de um eu lírico autônomo e/ou envolvido 

por uma atmosfera às vezes mórbida. Um eu lírico que, por sua vez, passa a ser uma espécie de 

narrador de um evento, em que sucedâneos naturais são reunidos numa atmosfera irrealista 

maravilhosa, onde as substâncias primordialmente duras amolecem e outras que não são 

contáveis ou mensuráveis ganham contornos de objeto pontiagudo, como o céu em alguns 

poemas de Luís Miguel Nava.  
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A questão deste estudo, e espero ter deixado bem claro, não era provar qualquer filiação 

de Nava com princípios ou atitudes religiosos. A religião foi aqui mais investigada a partir de seu 

significado primordial de instrumento de religação. Na poesia naviana este instrumento é o corpo 

e seus derivados com destaque para a pele.  

Ao longo deste estudo, foi demonstrado também que a percepção de corpo como 

microcosmo do mundo não faz parte apenas de uma figuração naviana, mas também pertence à 

ideia que se tinha nos primeiros estudos anatômicos. O coração, por exemplo, um órgão muito 

comum nas comparações e metáforas navianas, foi alvo de especulação de estudiosos. Na poesia 

de Nava o coração é rei da criação, símbolo da sensibilidade e até mesmo da inteligência. 

Curiosamente, muitos estudiosos antigos achavam que o coração era a sede da inteligência e que 

órgãos, como o fígado por causa de sua interferência nos humores humanos, poderiam ser sede da 

alma. Evidentemente que os caminhos de Nava são a inversão de lugares comuns em todos os 

sentidos e não a preservação de tais mitos antigos. E sua dedicação às inúmeras transformações 

para destruir os limites entre o corpo e o universo são conduzidas de forma a escancarar 

despudoradamente uma relação mais profunda com o corpo. Daí, creio eu, esta necessidade 

constante de comparar o coração a uma raiz e, por sua vez, demonstrar um desejo de fazer vir à 

tona o que pode estar escondido na treva ou no interior da terra. Neste ponto, o último livro de 

Nava, Vulcão, tem já em seu título referência ao movimento irruptivo, à preocupação com o que 

está no fundo e, ao mesmo tempo, à vontade de fazê-lo sair de suas mais recônditas reentrâncias. 

Obviamente que tudo que foi dito sobre esta poesia, mesmo que a partir de certo recorte, 

será insuficiente. A ideia é buscar diálogo e fomentar maiores questões. É principalmente manter 

em vista o quão inesgotável é a leitura da obra de Luis Miguel Nava.    
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