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“La particula cosmica que navega en mi sangre
Es un mundo infinito de fuerzas siderales.
Vino a mi tras un largo camino de milenios
Cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire.

Luego fui la madera, raiz desesperada.
Hundida en el silencio de un desierto sin agua.
Después fui caracol quién sabe donde.

Y los mares me dieron su primera palabra.

Después la forma humana desplegd sobre el mundo
La universal bandera del musculo y la lagrima.

Y crecio la blasfemia sobre la vieja tierra.

Y el azafréan, y el tilo, la copla y la plegaria.

Entonces vine a América para nacer en hombre.
Y en mi junté la pampa, la selva y la montafa.
Si un abuelo llanero galop6 hasta mi cuna,
Otro me dijo historias en su flauta de cafia.

Yo no estudio las cosas ni pretendo entenderlas.
Las reconozco, es cierto, pues antes vivi en ellas.
Converso con las hojas en medio de los montes
Y me dan sus mensajes las raices secretas.

Y asi voy por el mundo, sin edad ni destino.
Al amparo de un cosmos que camina conmigo.
Amo la luz, y el rio, y el silencio, y la estrella.
Y florezco en guitarras porque fui la madera”.

(“Tiempo del Hombre”, Atahualpa Yupanqui)



RESUMO

Este trabalho pretende realizar uma andlise dos procedimentos etnoficcionais
presentes na obra de quatro grandes escritores da narrativa peruana contemporanea: José
Maria Arguedas, Julio Ramén Ribeyro, Cesar Calvo e Mario Vargas Llosa. A partir do
paradigma da diglossia (LIENHARD, 1994), acredita-se avaliar com maior clareza o que se
define por etnoficgédo latino-americana (LIENHARD, 1992), no intuito de identificar como
se manifestam as ressonancias de uma voz indigena no campo de tensfes que se estabelece
nas malhas dessas escrituras. Nesse sentido, vamos observar uma contraposi¢do de codigos
culturais e lingiiisticos historicamente opostos desde a Conquista (MELIA, 1998),
fundamento de uma relagdo assimétrica entre as distintas praticas textuais desenvolvidas
pelos povos no continente. As possiveis ressonancias desta Outra voz no dominio da
escritura vém suscitar, assim, uma antiga discussdo sobre os encontros e desencontros entre
a escrita e a oralidade na esfera da criacdo literaria (CORNEJO POLAR, 2000).

Palavras-chave: etnoficcdo latino-americana; narrativa peruana contemporanea; José
Maria Arguedas; Julio Ramdn Ribeyro; Cesar Calvo; Mario Vargas Llosa; diglossia;

escrita; oralidade.



RESUMEN

Este trabajo pretende realizar un analisis de los procedimientos etnoficcionales en la
obra de cuatro grandes escritores de la narrativa peruana contemporanea: José Maria
Arguedas, Julio Ramdn Ribeyro, Cesar Calvo e Mario Vargas Llosa. A partir del paradigma
de la diglosia (LIENHARD, 1994), se puede comprender lo que se define por etnoficcion
latinoamericana (LIENHARD, 1992), con el objetivo de identificar las manifestaciones y
resonancias de una voz indigena en el campo de tensiones establecidas en esas tesituras
literarias. En ese sentido, se observa una contraposicién de cédigos culturales y linglisticos
histéricamente opuestos desde la Conquista (MELIA, 1998), que es el fundamento de una
relacion asimétrica entre las distintas practicas textuales desarrolladas por los pueblos del
continente. Las posibles resonancias de esta Otra voz en el dominio de la escritura suscitan
una discusion ya conocida sobre los encuentros y desencuentros entre la escrita y la
oralidad en la esfera de la creacion literaria (CORNEJO POLAR, 2000).

Palabras-clave: etnoficcion latinoamericana; narrativa peruana contemporanea; José Maria
Arguedas; Julio Ramon Ribeyro; Cesar Calvo; Mario Vargas Llosa; diglosia; escrita;
oralidad.
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PROLOGO

“¢Para qué entonces un ‘prélogo’? Digo al potencial lector:
‘Entra, es necesario’. ‘Después, puedes disentir’”.
Sybila de Arguedas

Comecemos esta breve apresentacdo recordando um conto emblemaético, presente
tanto nos Comentarios reales, do Inca Garcilaso de la Vega, quanto nas Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma, que o intitula de “A carta canta”. Neste conto da tradicdo
popular, encomenda-se a dois indios que carreguem uma colheita de meldes a cidade de
Lima, advertidos pelo capataz de que ndo comessem nenhuma das frutas, caso contrario, a
carta que também deveriam levar consigo “o diria”. No caminho, os indios desobedecem a
ordem, mas tomam a devida cautela de colocar a carta atrds de uma parede, evitando que
ela os visse comer 0s melBes e que, portanto, pudesse depois delata-los. Ao entregar a carta
ao destinatario da encomenda, acabam sendo descobertos. Diz, por fim, o encomendeiro:
“*Por que mentis vés, que esta carta diz que vos deram dez e que comestes dois?’, e aos
indios s6 lhes resta confirmar que ‘com muita razdo chamavam aos espanhéis deuses (...),
pois entendem t&o grandes segredos’” (CORNEJO POLAR, 2000, p.68).

Percebe-se, assim, um desencontro essencial entre subjetividades culturais que se
opdem e se ignoram mutuamente, embora paregam partilhar de um mesmo espago-tempo.
Enguanto a curiosidade do nativo amerindio cercara o outro europeu, dotando-o de poderes
sobrenaturais, sem duvidar de sua humanidade; o conquistador procurara saber se aqueles a
guem deseja possuir tém alma (VIVEIROS DE CASTRO, 1996). Este desencontro, tratado
de maneira burlesca no conto que mencionamos, serd um emblema de nossas sociedades
heterogéneas e do fenbmeno de diglossia cultural (LIENHARD, 1994) que, desde a
Conquista, irda marcar profundamente as realidades dispares do continente latino-americano
e se refletir de maneira decisiva em suas préaticas textuais.

Deste modo, o paradigma da diglossia permite avaliar o conjunto de praticas
semioticas que se realizam por diferentes grupos sécio-culturais em contextos onde
predomina o que Anibal Quijano vai definir por “colonialidade do poder”. Esta, segundo o
critico peruano, implicara, até hoje, na “invisibilidade socioldgica dos ndo-europeus,
‘indios’, ‘negros’ e seus ‘mesticos’”. Ou, em outras palavras, redundaré na invisibilidade

“da assombrosa maioria da populacdo da América Latina, a respeito da producdo de
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subjetividade, de memdria historica, de imaginario, de conhecimento ‘racional’. Logo, de
identidade” (QUIJANO, 2006, p.78). A avaliagdo de Quijano assemelha-se a intuicdo de
Martin Lienhard acerca da presenca subterr&nea de uma matriz colonial em nosso
continente. Nesse sentido, a relagdo assimétrica entre praticas “hegemdnicas” e
“subalternas”, inaugurada na Colbnia, vigoraria ainda em nossos dias, embora venha
assumir a forma de outros comportamentos. Esta relacdo desigual incluira, entdo, a
diversidade das praticas culturais e, especialmente, os processos linglisticos dos sujeitos
submetidos em uma situagdo comunicativa.

Portanto, vamos partir de um paradigma digléssico no intuito de realizar uma leitura
etnoficcional baseada na obra de quatro escritores da literatura peruana contemporanea:
José Maria Arguedas, Julio Ramén Ribeyro, Cesar Calvo e Mario Vargas Llosa. Mas, o
foco maior de nossa analise sera direcionado ao ultimo, devido as especificidades que sua
narrativa apresenta e desenvolve, levantando aspectos relevantes para pensarmos o conceito
de etnoficgdo latino-americana, fundamentado nas reflex6es de Martin Lienhard, em La voz
y su huella: escritura y conflicto étnico-cultural en America latina 1492-1988 (1992).
Desta maneira, devem-se perscrutar nos dominios da literatura os embates entre codigos
simbdlicos e racionalidades historicamente opostas: captando os encontros e desencontros
entre indios, brancos e mestigos, em sua relativa condi¢do espacio-temporal, na margem de
singularidades sociais, linglisticas, econdmicas e politicas. E ainda a tendéncia de uma
passagem da escrita a oralidade, e ndo mais o contrario (GLISSANT, 2005), na expressao
de uma nostalgia da voz caracteristica agora da literatura latino-americana contemporanea
(CORNEJO POLAR, 2000).

No primeiro capitulo, realizaremos um apanhado sobre o conceito da etnofic¢do
latino-americana, a partir das consideragdes de Martin Lienhard (1992), com a posterior
analise de trés textos literarios: os contos “El suefio del pongo”, de Arguedas, e “Los
moribundos”, de Ribeyro; e o romance “Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la
Amazonia”, de Cesar Calvo. Optou-se por esse corpus, na intengdo de abordar mais
detidamente as dimensdes étnicas, linglisticas, sociais e geosimbodlicas do Peru,
consideradas imprescindiveis para um olhar mais agudo acerca do universo ficcional
representado em EI hablador (1987), romance de Vargas Llosa. Desta maneira, acreditamos
conjugar as trés metades do pais: os Andes, com Arguedas; a Costa, com Ribeyro; e a
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selva, com Calvo. Discutimos ainda, neste capitulo, o conceito de diglossia, nas esferas
linglistica e cultural, desenvolvidas por Lienhard (1994), e a relacdo conflituosa entre
oralidade e escritura no contexto social e literario latino-americano, a partir dos estudos de
Antonio Cornejo Polar (2000), Bartomeu Melia (1998), Martin Lienhard (1992) e Walter
Ong (1993).

No segundo capitulo, vamos analisar os procedimentos etnoficcionais evidenciados
na estrutura narrativa e na elaboracdo ficcional de El hablador. Para esta finalidade, além
das reflexbes de Martin Lienhard, consultamos o livro basilar de Walter Ong, Oralidad y
escritura: tecnologias de la palabra (1993), os trabalhos de Catherine Poupenet Hart
(1989) e Emil Volek (1994), o importante estudo do critico peruano Jorge Marcone, “De El
hablador de Mario Vargas Llosa o el desencuentro com el discurso oral ‘primitivo’
(1997), os antropologos France Marie Renard-Casevitz (1972) e James Clifford (1998).
Depois, empreendemos um exame a respeito das perspectivas amerindia e ocidental em El
hablador, na tentativa de identificar as possiveis ressonancias de uma palavra matsiguenga
na narrativa e os limites de tal ocorréncia. Para este fim, utilizamos como método
comparativo, um mito de fundacdo matsiguenga, El Dios Yabireri y su cargado Yayenshi
(2004), organizado por Renard-Casevitz; além do trabalho de Jorge Marcone (1997), Leon
Cadogan (1978) e do artigo lapidar de Eduardo Viveiros de Castro, “Os pronomes
cosmoldgicos e o perspectivismo amerindio” (1996).

No terceiro e altimo capitulo, avaliaremos a relevancia do elemento fotogréfico
como motivo que impulsiona a elaboragdo ficcional em El hablador e constitui um dos
principais argumentos etnograficos da narrativa. Para esse objetivo, utilizamos um estudo
de Nuno Godolphim, “A fotografia como recurso narrativo: problemas sobre a apropriagéo
da imagem enquanto mensagem antropoldgica” (1995), e as reflexdes de Susan Sontag
(2007), Emil Volek (1994), Jorge Marcone (1997) e do Vargas Llosa ensaista. Por fim,
propomos um dialogo intersemiotico, baseado no motivo fotografico observado no
romance, a partir da abordagem socioldgica e artistica da equatoriana Lucia Chiriboga, que
analisa a producdo fotografica de artistas europeus, viajantes e missionarios no comeco do
século XX, promovendo uma releitura desses registros através de suas técnicas de
fotomontagem e superposicdo de materiais distintos. Como aparato tedrico, foram
imprescindiveis os textos de Martin Lienhard (1992), Lucia Chiriboga e Valeria Rodriguez
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(1997), Christian Maurel (1997), Roland Barthes (1984), Sandro Oramas (1997), Maria
Elena Retamal (2001) e Eduardo Galeano (2005).
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CAPITULO 1

O BOOM SELVAGEM

“Comeca agora a floresta cifrada”
(Cobra Norato, Raul Bopp)

1.1 Narrativas da etnoficcao

Por que falar em etnoficcdo e ndo apenas em indigenismo ou neo-indigenismo para
abrir nossas reflexdes sobre a relagéo entre escrita e oralidade na construgéo narrativa de El
hablador (1987)? Porque abordar a dimenséo etnoficcional parece-nos, aqui, mais preciso
do que se tentassemos simplesmente incluir a narrativa de Vargas Llosa em um panorama
das ficgdes do indigenismo na América Latina. Nao apenas pela questionada aplicabilidade
dos termos indigenismo e indigenista que, jA na década de 40, recebiam a revisdo de
Alberto Tauro, no ensaio Presencia y definicion del indigenismo literario (1940), mas por
considerarmos limitado e insuficiente tentar explicar ou classificar determinadas praticas
escriturais, que se dedicam a representar as culturas americanas de tradigédo
predominantemente oral, tanto em géneros narrativos especificos, como a partir de uma sé
tendéncia literdria. Dada a configuracdo heterogénea desses textos, optamos, entdo, por
tentar discutir os procedimentos de indole etnoficcional caracteristicos de algumas
narrativas da literatura latino-americana contemporanea, que gravitam nao so na esfera das
ficgdes do indigenismo, como chegam a tocar o vasto dominio da antropologia. Isto porque
é na etnoficcdo que observamos uma contradicdo fundamental “entre las caracteristicas
‘occidentales’ del texto literario (escritura, idioma, forma global, libro-mercancia) y un
discurso narrativo que aparenta ser ‘indigena’ y ‘oral’” (LIENHARD, 1992, p.191):
exatamente os dois eixos que estruturam a narrativa e norteiam a representacdo ficcional
em El hablador, de Mario Vargas Llosa.

Vejamos, entdo, que o indigenismo sera definido por Lienhard como a descricdo
ficcional da vida e dos sofrimentos dos indios, produzida a partir de uma atitude escritural
analoga as praticas da etnologia e da antropologia, que se caracterizam por um maior
compromisso subjetivo, estético ou cientifico do autor. Mas, podemos também destacar
outro tipo de descricdo menos freqiiente no contexto das relagdes interculturais geradas

pelos colonialismos, que envolve a recriacdo literaria do discurso do outro e a elaboragéo

15



de um discurso étnico artificial destinado exclusivamente a um publico alheio a cultura
“exotica”. Esta préatica vai receber o conceito de etnofic¢do e dialogar com certa producéo
literaria etnoficcional europeia, que remontaria ao diario de Colombo, as crbnicas da
conquista e atingiria uma renovacdo estética com Victor Ségalen, dos quais a etnoficgdo
latino-americana extrairia certas preocupagdes e caracteristicas formais, ressignificadas
agora em um novo contexto histérico-cultural (LIENHARD, 1992, p.190). Deste modo, 0s
indicios de uma prética etnoficcional moderna figurariam ja nas narrativas dos primeiros
contatos com os amerindios (produzidas por intelectuais europeus), mesmo que a recriagdo
de fragmentos de um discurso do outro ndo penetrasse profundamente nas estruturas
textuais.

Contudo, se nesses primeiros textos percebemos ainda uma inconsistente
manipulagdo politica do discurso do outro, serd com Les immémoriaux (1907), de Victor
Ségalen, que teremos o primeiro exemplo de um discurso etnoficcional convincente,
resultado de um profundo conhecimento antropoldgico e etnografico, aliados ao engenho
literario do autor, que plasma o discurso autéctone maori na escritura, a partir de uma
refinada elaboragdo estética. Nesse sentido, mencionamos o escritor-antropdlogo Segalen
para exemplificar e refletir sobre a recriacdo da oralidade no dominio ficcional, presente
também na construgdo literdria do discurso de um tradicional contador de historias
machiguenga, em El hablador. Esta reflexdo se desdobrard em camadas mais densas, a
medida que nos depararmos com as preocupacdes politicas, sociais, culturais e existenciais
de um autor que ndo pode deixar de narrar o seu pais sem o desafio paradoxal de um “6dio
impregnado de ternura”, como afirma o Vargas Llosa ensaista em “El pais de las mil caras”
(1983). Reflexd@o que, ndo por acaso, parte de uma ilusédo de oralidade, seguindo as licGes
de “la verdad de las mentiras”, para alcancar a esfera de uma criacdo literaria capaz de
subverter e questionar dicotomias simplistas entre a letra e a voz, utilizando-se das
estratégias da etnoficgdo que, a diferenca da producéo etnoficcional européia, envolvem um
significado social mais imediato e existencial acerca da propria condi¢do artistica do
escritor latino-americano.

Mas, ndo optamos pela etnoficcdo como parte de nossa metodologia sem a
adverténcia do critico Alberto Moreiras, para quem o surgimento de El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), do escritor peruano José Maria Arguedas, marca decisivamente 0
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fim tedrico da etnoficcdo antropoldgica, por leva-la a um ponto de ruptura. Em A exaustéo
da diferenca: a politica dos estudos culturais latino-americanos (2001), Moreiras analisa o
caso peculiar de suicidio literal e textual que envolve a urdidura narrativa do romance de
Arguedas, em que fragmentos do diario do autor sdo costurados a cena ficcional.
Reveladores da intencdo suicida do escritor, tais fragmentos de diario penetram a ficgéo,
reforcando a insustentavel representacdo literaria de Chimbote enquanto lugar de
conciliagdo ou convivéncia de universos culturais contraditdrios, devido a invasédo do

capitalismo transnacional e de seus efeitos sociais catastroficos naquela praia peruana:

Descricdes de situacbes da vida real como as que Arguedas testemunhou em
suas viagens de pesquisa a Chimbote se alternam no romance com momentos
real-magicos em que o conflito de culturas é tematizado violentamente, e
também com momentos auto-reflexivos em que os personagens falam com
calma ou desespero sobre sua situacdo dificil (MOREIRAS, 2001, p.236).

Mesmo cientes da proposta de Moreiras, que considera este “livro-suicidio” o inicio
de um sistema alternativo de escrita (“um desafio & desapropriagdo”, “uma escrita do des-
afeto”) — embora ndo encontre exemplos semelhantes que corroborem com sua tese —,
acreditamos ainda na possibilidade e relevancia de uma leitura etnoficcional desveladora
das implicagcBes de um desejo antropoldgico latente ndo s6 em determinadas narrativas
contemporaneas, como também na historia literaria latino-americana. Uma leitura
desveladora também das zonas “de intercAmbio, de negociacBes de identidades, de
interdiscurso, de contrato individual-social, promovedor de cidadania” e de um espaco
humanizado que constitui “um campo de forgas onde a visdo recua diante da audi¢do
polifénica das vozes”, como diria Sébastien Joachim.

Neste estudo, pretende-se analisar os procedimentos etnoficcionais utilizados pelo
escritor Maria Vargas Llosa, em El hablador (1987), assim como realizar uma breve
incursdo na obra de trés outros escritores peruanos extremamente representativos da
literatura hispano-americana contemporanea: José Maria Arguedas, Julio Ramén Ribeyro e
César Calvo Soriano. Acreditamos que esta abordagem introdutdria sobre a obra desses
escritores torna-se apropriada para realgar ndo apenas trés importantes expressoes literarias
da complexa rede socio-cultural e geo-simbdlica que compde o Peru, mas, especialmente,
para estabelecer, na confluéncia das vozes-rios desses escritores, uma metafora pertinente

que conjuga e possibilita um dialogo fluente entre as trés metades do pais: 0s Andes, em
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Arguedas; a Costa, em Ribeyro; e a Selva, em Calvo. Interessante percurso, ja que em
Vargas Llosa vamos nos deparar com a selva dos machiguengas e a costa de Saul Zuratas
(além das melddicas modulagdes de uma lingua da sierra, que se insinua em determinadas
passagens). Deste modo, se em cada escritor fica evidente a realidade digléssica do Peru e
seus desdobramentos, este didlogo também pode demonstrar como transcender essa
diglossia em termos estéticos, explorando os efeitos do traslado da sintaxe de linguas
amerindias ao castelhano e a probleméatica em torno da construgdo de uma perspectiva
indigena ficticia. Trés vozes-rios reveladoras de tensdes interculturais semelhantes em
espacos-tempos distintos, conflitos em que o indio representa uma outridade ainda por
integrar a nacdo (ou ainda por exterminar), constituindo o denominador comum de um
apartheid que prevalece na sociedade peruana. Deste modo, consideramos a importancia
dessas analises para demonstrar diferentes ocorréncias e estratégias narrativas que se
utilizam de procedimentos de carater etnoficcional, @ maneira de Vargas Llosa, revisitando
um histérico campo de batalhas deflagrado, desde o periodo colonial, pela relagdo
conflituosa entre as “praticas textuais amerindias” (LIENHARD, 1995, p.171) e as praticas
escriturais dos setores hegeménicos de ascendéncia européia ou europeizante — no destino
histérico de duas consciéncias que se repelem pelos codigos simbdlicos e matéria
linglistica em que se estruturam as suas cosmovisfes, no embate de racionalidades
fortemente diferenciadas que até hoje permeia “a textura mais profunda de nossas letras e
de toda a vida social da America Latina” (CORNEJO POLAR, 2000, p.221).
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1.1.1 Trésvozes-rios da literatura peruana sob a perspectiva etnoficcional

1.1.2 José Maria Arguedas e El suefio del pongo

“Fueron para mi, ellos, el hogar”
(José Maria Arguedas)

Comegar essa série de reflexdes sobre a perspectiva etnoficcional pela obra de José
Maria Arguedas (1911-1969) investe-se de um motivo extremamente relevante, pois, nao
poderiamos deixar despercebida a importancia que este autor vai exercer no pensamento
critico de Mario Vargas Llosa. Uma relacdo estreita que sera marcada também pelas cartas
de Arguedas ao escritor arequipenho, nas quais chega a comentar sobre um longo artigo
publicado por Vargas Llosa a respeito de sua obra, na revista Marcha, de Montevidéu.
Nesse sentido, evocamos um pequeno trecho dessa relacéo epistolar:

Santiago 11 de octubre [1964]
Querido Mario:

Dos dias antes de venir aqui lei tu articulo publicado en Marcha sobre mis
relatos. Me lo envié un amigo de Buenos Aires. Me conmovio tu ensayo no
tanto por la coincidencia total de tus planteamientos con mis experiencias acerca
de todos los autores a los que juzgas, como por la energia, la claridad vy el
ejemplar vigor con que expones tu analisis y tus conclusiones. Hay en tu alma
generosidad e iluminada rebeldia. Ambas cosas surgen de la pasion con que
vives. La verdad y el amor con que tocas a nuestros hermanos de todas partes.
Reconozco en ti, con gratitud y esperanza, a la juventud peruana y de nuestra
América Indigena (...)

E curiosa para nds a inclusio que Arguedas promove — irmanando-se — quando
reconhece em Vargas Llosa um auténtico representante da juventude peruana e de nossa
“América indigena”, especialmente porque a experiéncia e formagdo dos dois escritores ndo
comungam tanto das mesmas fontes (basta assinalar a diferenga linglistica entre ambos:
enquanto Arguedas tem o quéchua como lingua materna e passa a criar entre dois mundos,
a figurar como um tradutor de culturas; Llosa constitui-se do castelhano, dos experimentos
da linguagem e de uma preocupagdo maior em romper determinadas estruturas narrativas
convencionais). Segundo Carmen Cisneros, pesquisadora que se ocupa de organizar todo o
exercicio epistolar de Arguedas, é provavel que, nesta carta, o escritor esteja se referindo a
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um artigo que Vargas Llosa publicou também na revista “Vision del Per(”, em agosto de
1964, intitulado “José Maria Arguedas descubre al indio auténtico”. Além desse artigo
dedicado a Arguedas, vale ressaltar também contribuigdes importantissimas como o texto
José Maria Arguedas, entre sapos y halcones (1978) e o longo ensaio La utopia arcaica:
José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). No primeiro, Vargas Llosa
afirma:

(...) Arguedas fue un escritor original, alguien que dio al mundo algo que no
existia antes de él, y, también, el caracter genuino de su narrativa, esa mentira
persuasiva en la que otros hombres — de aqui o de otras geografias, de nuestro
tiempo o del porvenir — reconocerian, en las caras cobrizas y las voces chillonas
de los muchachos escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en esos
comuneros, hieraticos, en esa fauna espiritual y esa orografia magica, un mito
donde ha quedado perennizada, una vez mas, la protesta de un hombre contra la
insuficiencia de la vida.

Para Llosa, € a partir de Arguedas que o indio entra na literatura peruana, ndo sé
devido ao conhecimento profundo deste escritor sobre a vida andina — que conjuga o indio,
toda a geografia e a natureza dos Andes —, mas especialmente pela sua qualidade de
contador de historias (que “habla de la sierra como de si mismo”), sobrelevando-se contra
regionalismos e o artificioso tom paternalista corrente no propalado indigenismo literario
de até entdo. Entretanto, acredita-se que as principais diretrizes que orientam o ficcionista
Vargas Llosa quando ele representa os indios machiguenga em El hablador (1987) e os
aguaruna em La casa verde (1966), por exemplo, e que o absolvem da falta de um
conhecimento antropoldgico preciso dos universos aos quais se reporta, seja exatamente o
que ele também ressalta na criagdo literaria arguediana (irmanando-se): o exercicio criador
da mentira persuasiva e o0 protesto contra a insuficiéncia da vida (recordemos as

inquietacBes existenciais do personagem Saul Zuratas, no primeiro romance).

Deste modo, o escritor, antropdlogo e etndlogo José Maria Arguedas destaca-se como
um dos maiores representantes da moderna expressdo poética quéchua do Peru,
desenvolvida tanto na oralidade, quanto na escrita, e profundamente marcada por uma série
de motivos ligados a certo messianismo andino, que se baseia na promessa de uma
inevitavel ruptura historica denominada “pachakutiy” ou “volta-do-mundo-tempo”. A este
respeito, segundo Martin Lienhard (1992, p.221), observa-se que, nesta cultura, a

preocupacdo messianica ird penetrar toda classe de discursos narrativos, de relatos miticos
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como o “telar de los antiguos” até contos profanos como o Pongog mosqoynin (El suefio
del pongo), do qual vamos nos ocupar nesta analise: especialmente, pela curiosa re-
elaboracdo que este conhecido texto da tradicdo oral andina sofreu ao ser reformulado pela
escrita de Arguedas e reunido a sua obra. Interessa-nos avaliar como se da a
migracdo/inscricdo de um nucleo indigena de tradicdo predominantemente oral a escritura,
de que forma este texto se inscreve no campo de tensfes entre brancos, mesticos e indios, e,

principalmente, se e a partir de que estratégias o escritor confere voz ao indigena.

Antes, ressalte-se que ndo foi apenas a maestria do “contador de cuentos” que levou
José Maria Arguedas a ser reconhecido como um dos maiores exponentes da literatura
latino-americana do século XX, mas sobretudo a publicacdo de Los rios profundos (1958),
livro que expressa tanto uma concepgdo estética quanto uma elaboracdo tematica mais
plena, articuladas a um delicado tom autobiogréafico. Neste romance, a perspectiva
inaugural de uma crianca estabelece, de maneira escandalosamente poética e comovente,
uma ponte entre culturas que convivem em relagdo assimétrica e quase irreconciliavel, a
dos brancos e mesticos dominadores e a dos indios quéchua subjugados. Assim, o narrador
Ernesto nos conta a sua condic¢do de 6rfao no seio de uma familia branca e a sua gradativa
adocdo pelos indios e pelas paisagens que conheceu (recordemos a descricdo das
“plantagdes maternais de milho”):

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la
inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de mi mente todas las
imagenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con
pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don
Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que
hicieron mi corazén semejante al suyo (ARGUEDAS, 1977, p.68).

Essa indianidade interior ou profunda consciéncia antropoldgica estdo presentes em
toda a obra ficcional de Arguedas. Entretanto, como observa Dora Sales, esse mundo
cindido ndo figura s6 na obra, mas também marca decisivamente a biografia do escritor,
que

vivié en carne propia el conflicto entre culturas enfrentadas por una situacion
asimétrica, sujetas a unos patrones dicotémicos que dividian al mundo en dos
mitades: la dominante, blanca, y la dominada, indigena, quechua en el caso de
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Arguedas. Dos mundos que confluyen en plenitud densa en la vida y obra del
autor (SALES, 2009, p.12).

E o que afirma o proprio Arguedas, no “Primer Encuentro de Narradores Peruanos”
(1965), em Arequipa:

Los indios y especialmente las indias vieron en mi exactamente como si fuera
uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba mas
consuelo que ellos... y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de
poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que sufren dan a los
que sufren mas, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sélidamente desde
que aprendi a hablar: la ternura y el amor sin limites de los indios, el amor que
se tienen entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, a las montafias, a los
rios, a las aves (...) (ARGUEDAS apud SALES, 2009, p. 12).

Ao sentimento de comunhdo indigena, o antropélogo parece contrapor a condi¢do
desgarrada e desamparada do branco, daquele que perde o sentido da comunidade para se
tornar senhor. Somando-se a este desamparo, préprio dos valores de um mundo moderno e
civilizado, também a condic&o de 6rféo ira marcar decisivamente a criacdo literaria de José
Maria Arguedas, revelando-se na crianca o olhar e a voz privilegiada a ultrapassar
fronteiras étnicas, sociais e culturais, tdo proxima de uma utopia do ultra-humano ou até
mesmo de uma “conversdo” do sofrimento do mundo, como definiria Teilhard de Chardin.
Tao proxima dos setores excluidos, tanto dos indios, como das mulheres ou dos loucos, a
exemplo dos quéchuas de Abancay e da personagem demente; tdo perto dos setores
hegemdnicos, representados pelo poder clerical e pelo personagem temido do velho, em
Los rios profundos: a voz dessa crianca serd uma verdadeira ponte a cruzar e reunir
universos culturais historicamente dissonantes (“Yo no sabia si amaba mas al puente o al
rio”). Metéforas-chave na obra de Arguedas, o rio e a ponte vao significar a possibilidade
de sobrevivéncia desse homem cindido — pelo menos, até a escrita de El zorro de arriba y

El zorro de abajo, como vimos anteriormente.

Feitas essa considerages, vamos pensar a respeito de um texto da tradi¢cdo oral
quéchua, o conto Pongog mosqoynin (El suefio del Pongo), compilado e reelaborado em
castelhano pelo escritor-antropdlogo. Este conto se destaca ndo s6 pelo valor social e
literdrio que o préprio Arguedas reconheceu no texto, mas especialmente pela relacéo
linguistica que se instaura, pois, a diferenca de quase todos os seus romances e de outros

contos do autor, como La agonia de Rasu-Niti (1961), por exemplo, em El suefio Del
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Pongo (1965) o escritor ndao utiliza qualquer referéncia a lingua quéchua, a ndo ser na

dedicatodria do conto:

A la memoria de Don Santos Ccoyoccossi Ccataccamara, Comisario Escolar de
la comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a
Lima seis veces; consiguié que lo recibieran los Ministros de Educacién y dos
Presidentes. Era monolingiie quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenia
mas de sesenta afios de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del
material escolar y las donaciones que conseguia. Murié hace dos afios. Su
majestuosa y tierna figura seguird protegiendo desde la otra vida a su comunidad
y acompafiando a quienes tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el
ejemplo de su tenacidad y sabiduria (ARGUEDAS, 1977, p.217).

Assim, 0 autor se apropria completamente do castelhano (ou se desapropria do
quéchua) para converter o conto Pongoq mosgoynin da oralidade no El suefio del Pongo
escrito. Interessante mecanismo, quando voltamos a atengdo para o protagonista, que se
mantém em siléncio durante quase toda a narrativa e a quem o leitor apenas conhece pela
denominacdo genérica de pongo. Este conto, relatado a Arguedas por um indio de
Quispicanchis, além de representar uma parabola sobre as contraditorias relagcdes coloniais
latino-americanas, evoca, em sua realizacdo escrita, a conflituosa interacdo entre a
oralidade e a escritura nas Américas e a problemética apropriacdo do outro, perceptivel em
pelo menos dois niveis: tanto desse outro enquanto oralidade perdida (e alteridade da

escritura), quanto desse outro como complexo cultural.

Se em quase toda a sua obra, o escritor peruano apresenta-nos um texto hibrido, pela
sutileza com que o idioma quéchua vai se apropriando dos vocabulos castelhanos através da
inscricdo de ndcleos indigenas de tradicdo oral na escritura, em EI suefio del pongo parece
propor os efeitos de uma inteira conversdo que pode ser bastante ameacadora: basta
lembrarmos que o pongo fala pela primeira vez na inten¢do de contar ao patrdo um sonho
em que ambos estavam na presenca de S&o Francisco de Assis. O pongo assombrosamente
irrompe em castelhano, em alto e bom som, aos nossos ouvidos perplexos, expressando-se
na lingua oficial da América Hispanica. Perguntamo-nos, entdo: qual seria a razdo deste
quéchua silenciado especificamente neste conto? Aqui, a voz castelhana do pongo, um ser
completamente negado pelo patrdo desde o inicio da narrativa, inclusive em seu estatuto
humano, produz um eco dissidente que se utiliza de cddigos culturais alheios para

reconquistar o direito de existir, resistir e comunicar.
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“Un hombrecito se encamind a la casa-hacienda de su patrén. Como era siervo iba a
cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequefio, de cuerpo
miserable, de animo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas” (ARGUEDAS, 1977, p.217).
O conto inicia-se com uma breve descrigdo fisica do pongo, cuja primeira definicdo em
diminutivo — hombrecito — acompanhara a personagem por toda a narrativa, assim como o
uso frequente de outros substantivos diminutivos (papacito, mamacita, animalitos,
padrecito), reflexo ndo apenas da condi¢do degradante do pongo, mas indice de uma
reducdo que mais adiante sera levada ao extremo, a partir da representacdo autoritaria do

antagonista, el patrén de la hacienda:

El gran sefior, patron de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el
hombrecito lo saludo6 en el corredor de la residencia.

-¢Eres gente u otra cosa? — le pregunt6 delante de todos los hombres y
mujeres que estaban de servicio.

Humillandose, el pongo no contestd. Atemorizado, con los ojos helados, se quedo
de pie.

-iA ver! — dijo el patrén — por lo menos sabra lavar ollas, siquiera podra
manejar la escoba, con esas manos que parece que no son nada. jLIévate
esta inmundicia! — ordend al mandén de la hacienda (ARGUEDAS, 1977,
p.217).

A reducdo humana do pongo, operada pela voz asfixiante do patron, através da
constrangedora pergunta: “-;Eres gente u otra cosa?”, desafia o leitor a “precisar qué es lo
humano” (uma dificuldade latente em todo o texto), na mesma medida em que “la
‘indecision’ del patron con respecto al estatuto ‘humano’ del pongo se explica porque éste
ultimo encarna lo abyecto”, uma abjec&o de vigor colonial, como esclarece Sergio Franco:

lo abyecto se produce cuando colapsa el sentido y aflora todo aquello que no
respeta posiciones ni reglas; todo aquello que perturba el orden, la identidad,
el sistema: lo liminal, lo compuesto, lo ambiguo (Kristeva). Lo abyecto nos
fascina, provoca nuestro goce, pero, a la vez, nos atemoriza y repele, porque
amenaza las fronteras (imaginarias) de nuestro ser y nuestro universo,
confundiendo sus limites, subvirtiéndolos. El poder de lo abyecto nos afecta
tanto simbolica como somaticamente, y nos “infecta” con su impureza. Por
ello, debe confinarsele més alla de una frontera imaginaria trazada entre el ser
y lo que lo pone en riesgo.

Porque aqueles que dominam controlam seu medo através da degradacdo do outro
(tdo depreciado, quanto desejado), ja que esta presenca incobmoda constitui uma ameaga ao

status quo, provocando pavor em relacdo ao caos que poderia trazer a ordem existente
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(JOFFE, 1998, p. 110). Enquanto o siléncio do pongo impera, durante quase todo o relato, a
palavra do sefior de la hacienda realiza uma atuacgéo despoética que se utiliza do corpo servil

do hombrecito:

- Creo que eres perro. jLadra! — le decia.

El hombrecito no podia ladrar.

Ponte en cuatro patas — le ordenaba entonces.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro pies.
(ARGUEDAS, 1977, p.218)

Mesmo que o narrador ndo deixe duvidas quanto a humanidade do pongo, observa
Franco, “el cuerpo de aquél presenta, digamos, cierta flexibilidad, una suerte de plasticidad
que le permite asumir estados de ser liminales; mas aun, su identidad aparece dislocada por
flujos de devenir animal”. Entretanto, a indecisdo fronteirizante que se impde desde o inicio
do conto, dada a brutalizag&o radical do protagonista, assume outros contornos diante da
perplexidade temerosa do patrén quando o pongo o interpela pela primeira vez e pede a

licenca da palavra:

Pero... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando el corredor estaba colmado de
toda la gente de la hacienda, cuando el patrén empezé a mirar al pongo con sus
densos ojos, ése, ese hombrecito, hablé muy claramente. Su rostro seguia como
un poco espantado.

-Gran sefior, dame ti licencia; padrecito mio, quiero hablarte — dijo.

El patron no oy6 lo que oia.

-¢Qué? ;Tu eres quien ha hablado u otro? — pregunto.

-Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte — repitio el
pongo.

-Habla... si puedes — contest6 el hacendado.

(ARGUEDAS, 1977, p.219)

Até o momento dessa fala, climax da narrativa, que suspende ndo s6 as demais
personagens, como também o leitor, damo-nos conta de que a atmosfera de “hesitagdo”
acerca da humanidade do pongo mantinha-se, de modo “decisivo”, pela condigéo
absolutamente silenciosa desta personagem. Siléncio que se traduziria também como a
supressdo de uma oralidade quéchua, ao mesmo tempo em que a fala do pongo surpreende
0 leitor pela articulagdo de um castelhano indigena. Eis a maestria de Arguedas, ao
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conseguir compreender e expressar esteticamente a dimensdo (corporal e identitaria) e a
complexidade (socio-cultural e historica) desse siléncio imposto. Nesse sentido, basta

captar no texto as relag6es simbdlicas que o narrador oferece:

Al anochecer, cuando los siervos se reunian para rezar el Ave Maria, en el
corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patron martirizaba siempre al pongo
delante de toda la servidumbre; lo sacudia como a un trozo de pellejo (1997,
p.218).

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar porque no estaba en el lugar que
le correspondia ni ese lugar correspondia a nadie (1997, p.219).

Se 0 pongo pode ser também considerado como “huérfano de huérfanos”, na
definicdo da cozinheira mestica, torna-se ainda mais curiosa a liturgia dos maus tratos
infligidos pelo patron nas horas da Ave Maria e o fato do servo falar pela primeira vez
exatamente nessa hora — suprema ironia —, pois ai percebemos uma recusa ja manifesta e,
por fim, verbalizada, ao universo simbdlico (religioso) e as categorias de conhecimento do
opressor. “E preciso que o eu oprimido rompa essa quase ‘aderéncia’ ao tu opressor, dele
‘afastando-se’, para objetiva-lo, somente quando se reconhece criticamente em contradicéo
com aquele”, lembra-nos Paulo Freire. Esta recusa ou distanciamento fica patente quando o
narrador explica que o pongo ndo “podia rezar porque no estaba en el lugar que le
correspondia ni ese lugar correspondia a nadie” — provavelmente, nem mesmo ao proprio
fazendeiro. De acordo com Vargas Llosa, em seu longo ensaio intitulado “La utopia
arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo” (1996), neste texto de
Arguedas ecoam as reversdes e simetrias de um movimento messianico andino proeminente
enquanto acontecimento histérico, o Taki Ongoy, estudado por Luis Millones na década de
60:

Este movimento, que partiendo de la regién de Huamanga (Ayacucho) hacia 1560
se extiende hasta Lima, Cusco, Arequipa, Chuquisaca y La Paz, se prolonga,
segin Millones, hasta principios del siglo XVII. Se trata de un verdadero
levantamiento religioso — la rebelion de las ‘huacas’ — contra el Dios y las
creencias de los conquistadores, un retorno al culto prehispanico. Las huacas
(recintos o dioses indigenas) han resucitado y van a destruir a los templos y a los
santos cristianos que las habian invadido y deshecho. Y castigardn con
enfermedades y epidemias a los indios que aceptaron el bautismo, los que, en el
futuro, deberdn andar de cabeza y con los pies en alto o se transformaran en
animales (VARGAS LLOSA, 1996, p.247).
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O pongo pede a palavra com o intuito de contar ao fazendeiro um sonho em que

ambos estavam mortos e desnudos, diante de Sdo Francisco de Assis:

-Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos
examino con sus 0jos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. A ti
y a mi nos examinaba, pesando, creo, el corazon de cada uno y lo que éramos y lo
que somos. Como hombre rico y grande, ti enfrentabas eses 0jos, padre mio
(1977, p.219).

Desta maneira, observa-se uma reversdo estratégica do codigo religioso cristdo — um
caso de diglossia cultural —, que fere de modo incisivo a a¢do antidialogica inerente a toda
necessidade de conquista: esta, de carater sempre necrofilo, por tentar “reificar” os homens
(FREIRE, 1988, p.135). No desfecho do sonho do pongo, S&o Francisco unta o servo com
excremento e o fazendeiro com mel, ordenando, depois, que os dois lambam o corpo um do
outro.

El suefio del pongo parece-nos uma resposta literaria a conflituosa passagem do oral
ao escrito, uma forma de conciliagdo estética entre “a letra e a voz” capaz de superar
qualquer tentativa de apreensdo monoldgica a respeito da “vision de los vencidos”,
proposta por Miguel Ledn-Portilla. Deste modo, constata-se que a obra de Arguedas esta
inserida no contexto das narrativas que compdem a “etnoficcéo latino-americana moderna”,
cuja estratégia fundamental, na concepgdo de Martin Lienhard, consiste na criagdo de uma
perspectiva “étnica” ficcional que “suele servir un propoésito ideoldgico opuesto al de los
misioneros jesuitas: valorizar, ahora ante los ojos de los sectores dominantes, las
cosmovisiones indigenas” (LIENHARD, 1992, p.55). Contudo, 0 mais importante, neste
caso, ndo sera avaliar somente a presenga de uma cosmovisdo andina no texto, mas antes a
subversdo indigena do cddigo religioso cristdo que re-significa a realidade a partir de um
reconhecimento do mundo da opressdo e da percepcdo dos mitos que o alimentam
(FREIRE, 1988, p.37). Além disso, ndo podemos esquecer o indice de uma oralidade
quéchua perdida que se estabelece no sacrificio desta lingua para a realizacdo escrita do
conto e no efeito do siléncio prolongado do pongo.
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1.1.3 Julio Ramon Ribeyro e Los moribundos

“Tal vez porque escribir significa desoir el canto de sirena
de la vida”
(Julio Ramon Ribeyro)

Julio Ramon Ribeyro (1929-1994) é reconhecido como um dos escritores peruanos
mais importantes do século XX, especialmente nos dominios da narrativa breve. Mas, sua
obra s6 sera internacionalmente difundida a partir da década de 80, devido a desatencdo das
grandes editoras que, segundo Oscar Osorio, passam um bom tempo a se dedicar apenas
aos escritores do Boom latino-americano. Outra razdo seria a timida experimentacdo com a
linguagem da obra ribeyriana, que o teria deixado a margem do interesse dos leitores da

época. A este respeito, esclarece Vargas Llosa:

Desdenhoso das vanguardas e dos experimentos, mas conhecedor sutil de todos
0s jogos da estratégia narrativa, a forma de seus contos e romances — cronologia
linear, ponto de vista do narrador onisciente — costuma ser de uma transparéncia
cléssica. Contudo, como nesses classicos de que esta tdo proximo, se trata de
uma transparéncia enganosa. Se olharmos bem, percebemos que, debaixo da
clara superficie de suas historias, se aninha um mundo complexo e inquietante
em que quase inevitavelmente a estupidez e a maldade prevalecem (VARGAS
LLOSA, 2006, p.289-290).

O que em Arguedas vai culminar em suicidio (em sua bio/grafia), na angustiante
incompatibilidade entre uma vontade antropoldgica que perde qualquer esperanca
“transculturadora” ao se deparar com Chimbote e a tentativa de recuperar o sentido através
da criacdo literaria (que muitos criticos afirmam ter sido fracassada em termos estéticos, no
caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo); em Ribeyro é a constatacdo e matéria-prima
de seus contos: “lo esencial de mis relatos obedece a una estructura en la que el
protagonista sufre un chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos”, afirma
0 autor. Nesse sentido, poderiamos inclusive ler Ribeyro a partir do que Alberto Moreiras
define por “escrita do des-afeto”, ja que em varios de seus contos o que fundamentalmente
prevalece é a disjungdo enquanto “dimensdo inescapavel do encontro cultural dentro do
artefato literéario latino-americano” (MOREIRAS, 2001, p.233).

De acordo com Vargas Llosa, todos os contos e romances de Julio Ramén Ribeyro
sdo “fragmentos de una sola alegoria sobre la frustracion fundamental del ser peruano:

frustracion social, individual, cultural, psicolégica y sexual”. Nesse aspecto, os dois

28



escritores se filiam a uma sorte de pessimismo irénico que 0s orienta, cada qual a sua
maneira, na tentativa de alcancar uma expresséo poetica singular capaz de dizer as distintas
realidades de um pais multifacetado como o Peru, ja que “ao interpretar a realidade, ao
redescobri-la, a literatura pode ajudar a conhecé-la”, segundo Galeano, “e conhecé-la é o
primeiro passo necessario para comecar a muda-la”, pois ndo existe “experiéncia de
mudanca social e politica que ndo se desenvolva a partir de um aprofundamento da
consciéncia da realidade” (GALEANO, 1990, p.23).

Essa profunda consciéncia da realidade reflete, assim, o “espago de contradi¢do e

encontro” que caracteriza a América Latina, para o escritor uruguaio:

Espaco de contradi¢do e de encontro, a América Latina oferece um campo
comum de batalha entre as culturas do medo e as culturas da liberdade, entre as
que nos negam e as que nos nascem. Nessa moldura comum, esse espago
comum, esse comum campo de batalha é histérico. Provém do passado, se
alimenta do presente e se projeta como necessidade e esperanga rumo aos
tempos que virdo. Desafiadoramente sobreviveu, embora tenha sido vérias vezes
machucada ou quebrada pelos mesmos interesses que sublinham nossas
diferencas para ocultar as nossas identidades.

De certo modo, o pessimismo irdnico de Ribeyro e Vargas Llosa torna-se uma
estratégia criativa que se afasta de quaisquer partidarismos, que se ancora na davida
enquanto signo da inteligéncia: “La duda, que es el signo de la inteligencia, es también la

tara mas ominosa de mi caracter”, diz Ribeyro em suas Prosas Apatridas (1975).

Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi la
formacién de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasiéon y me ha dado
finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas
de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin
causa ni finalidad (RIBEYRO, 1975, p.14).

Por isso, a compreensdo mais lacida desse pessimismo compartilhado e

transfigurado artisticamente — confessa Llosa — traduz-se em solidariedade profunda:

(...) es un hecho que las cosas de mi pais me exasperan 0 me exaltan mas y que
lo que ocurre o deja de ocurrir en él me concierne de una manera intima e
inevitable. Es posible que si hiciera un balance, resultaria que, a la hora de
escribir, lo que tengo mas presente del Per( son sus defectos. También, que he
sido un critico severo hasta la injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero creo
que, debajo de esas criticas, alienta una solidariedad profunda. Aunque me haya
ocurrido odiar al Per(, ese odio, como en el verso de César Vallejo, ha estado
siempre impregnado de ternura (VARGAS LLOSA, 1990, p.218).
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Escolhemos, entdo, um conto de Ribeyro intitulado Los moribundos (1961), que
alguns criticos considerariam como parte de uma expressao indigenista (obviamente, longe
de qualquer paternalismo), mas uma afirmacdo dessas seria demasiado precipitada, ja que
este € um conto tecido na complexa teia da urbe — palco da modernizagdo por exceléncia —
e ndo se refere apenas ao universo indigena. Para avaliarmos a escritura indigenista de
Ribeyro, seria necessaria uma discussdo mais demorada sobre contos ambientados no
contexto rural andino, por exemplo, como El chaco (1964) e Silvio en el rosedal (1977) ou
a peca de teatro Atusparia (1981). No entanto, € possivel, com a devida cautela, incluir
determinados contos de Ribeyro em que se observa uma representagdo das hierarquias
baseadas na etnicidade e nas classes sociais, a exemplo de Los moribundos (1961), La piel
de un indio no cuesta caro (1961) e De color modesto, na esfera da etnoficcdo, avaliando
como este componente étnico é elaborado em termos estéticos, considerando a escrita
literdria enquanto instrumento de ressonancia destas vozes dissidentes, desses outros
discursos historicamente silenciados ou negados, no embate entre racionalidades e visdes
de mundo que se contradizem. “Escrevemos, na realidade, para as pessoas com cuja sorte,
ou azar, nos sentimos identificados. Os que comem mal, 0s que dormem mal, os rebeldes e
humilhados desta terra, e a maioria deles ndo sabe ler”, acrescenta Galeano. Este
desencontro essencial, que se inscreve ja na condicdo do escritor latino-americano, deve
ser, portanto, o ponto de partida para a leitura de outros desencontros nos dominios da
ficcdo e da histdria e para uma compreensdo mais apurada acerca do projeto estético de

cada escritor.

El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se
nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caética. Muchas cosas las
conocemos 0 las comprendemos solo cuando las escribimos. Porque escribir es
escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho més
riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento grafico, visual, reversible,
implacable de los signos alfabéticos (RIBEYRO, 2007, p.50).

Ribeyro refere-se a uma consciéncia que se estrutura através da escrita e a uma
realidade “cadtica” que parece descrever o mundo predominantemente oral-auditivo,
habitado por outra consciéncia, por distintos recursos mnemotecnicos, onde a escrita ndo
rege as relagBes humanas e a voz é o principio maior de coesdo da comunidade. E

interessante notar que a concepgdo de Ribeyro aproxima-se bastante do estudo de Walter
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Ong, Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra (1993), onde sdo analisadas as
profundas transformagdes sociais que ocorreram com 0 advento da escrita e da imprensa.
Nesse sentido, apesar de sua desigual insercdo e uso na dinamica do poder social, vale
reconhecer, como salienta Ong, que a escrita foi responsavel por uma realizagcdo mais plena
das aptiddes humanas, gracas a interiorizacdo e ao distanciamento reflexivo que
proporciona (“Porgue escribir es escrutar en nosotros mismos™).

A escritura vai re-estruturar a consciéncia, promovendo a reducdo do som dindmico
ao espaco imovel e a predominancia da visdo, que passa a apreender sensorialmente o
mundo (muitas vezes, em detrimento da audicdo), diferente da experiéncia das culturas
orais primarias, por exemplo, onde a existéncia da palavra volta-se de modo fundamental
ao som. Mas, longe de empreender uma relacéo valorativa entre o oral e o escrito, interessa-
nos averiguar como ambas as consciéncias, tanto a orientada pela visdo quanto a orientada
pela audicéo, significam o seu entorno, porque se a “visdo divide” e o “ouvido une”, como
atesta Walter Ong, sera esse movimento de aproximacédo e distanciamento que permitird ao
homem atravessado pelas duas consciéncias alcangar uma compreensdo mais ampla da
realidade: “mientras la vista situa al observador fuera de lo que esta mirando, a distancia, el
sonido envuelve al oyente” (ONG, 1993, p.75). Vamos encontrar uma representacao dessas
consciéncias em EIl hablador, no discurso l6gico-racional do narrador-cronista, que se
distancia dos fatos para conta-los e recorre a uma temporalidade linear, e no discurso
mitico-magico do narrador indigena, um contador de histdrias tradicional que performa a
sua narragdo, posicionando-se no centro de um suposto auditorio, recorrendo a uma
temporalidade circular.

Assim, o conceito de etnoficcdo, cunhado por Martin Lienhard, mostra-se
extremamente fértil, na medida em que evoca o histérico conflito entre as préaticas textuais
amerindias submetidas aos imperiosos sortilégios da escrita (como diria Bartomeu Melid),
introduzida na Ameérica Latina pelos documentos reais da colonizacdo e pelo livro sagrado
do catolicismo ibérico, a Biblia: arma espiritual do poder missionario: “La intencidn que los
inducia a estudiar las culturas primitivas era religiosa: traducir la Biblia a aquellas lenguas a
fin de que esos pueblos pudieran escuchar la palabra de Dios a los compases y en las
inflexiones de su propia musica” (VARGAS LLOSA, 1987, p.35). Livro que serd o

emblema da civilizagdo nessas terras e redundard na postura messianica do escritor que
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atribuir ao seu oficio um prestigio religioso e reivindicar os privilégios derivados
(GALEANO, 1990, p.17). Este conflito histérico vai marcar definitivamente nossa
literatura, de acordo com Cornejo Polar, que identifica no episédio da cronica de Cajamarca
0 “grau zero” dessa interacdo, ou seja, “o0 comeco mais visivel da heterogeneidade que
caracteriza, desde entdo e até hoje, a producdo literéria peruana, andina e — em boa parte —

latino-americana”, pois

no ‘didlogo’ de Cajamarca estdo in nuce os grandes discursos que, ha cinco
séculos, tanto expressam como constituem a assombrosa contradicdo desta parte
do mundo e as inevitaveis dissonancias e contradi¢des das varias literaturas que
aqui se produzem (CORNEJO POLAR, 2000, p.220-221).

Desta maneira, pretende-se realizar uma breve analise de Los moribundos (1961),
um dos textos que compdem a antologia La palabra del mudo (1992), cujo titulo o autor
explica em carta ao editor, com a data de 15 de fevereiro de 1973:

Por qué LA PALABRA DEL MUDO? Porque en la mayoria de mis cuentos se
expresan aquellos que en la vida estan privados de la palabra, los marginados,
los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonia y sin voz. Yo les he
restituido este halito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus
arrebatos y sus angustias (RIBEYRO, 1992, p.15).

Em sua tessitura, Los moribundos sé nos revela a profunda dimenséo étnica que o
texto problematiza no desfecho do conto, um artificio brilhante, ja que o leitor vai sendo
conduzido, discretamente, a partir de varias camadas de reflexdo a respeito das movéncias
politicas e culturais e dos efeitos psicossociais da guerra entre o Peru e o Equador na
década de 40, atraves do ponto de vista de um jovem da familia pequeno-burguesa de Lima:

A los dos dias que empez0 la guerra comenzaron a llegar a Paita los primeros
camiones con muertos. Mi hermano Javier me llevo a verlos a la entrada del
hospital (...)

— Los que tienen polainas son los ecuatorianos — decia Javier — Los que tienen
botas son los peruanos.

Pero estos detalles me tenian sin cuidado pues lo Gnico que me interesaba era ver
como los muertos, al morir, trataban de abrir la boca y de ensefiar los dientes,
aunque fuera los dientes rotos, a través de los labios rotos. Me llamaba la
atencion la risa de los muertos, una risa que yo encontraba, no sé por qué, un
poco provocadora, como la risa de aquellas personas que lo hacen sin ganas,
solamente por fastidiarnos la paciencia. Otra impresién no me producian los
muertos, quizas porque habia demasiados y su misma abundancia destruia ese
efecto patético que produce el muerto solitario. Ya no parecian hombres los
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muertos en camionadas. Parecian cucarachas o pescados (RIBEYRO, 1992,
p.88).

O olhar agudo deste narrador denuncia a massificacdo indigente produzida pela
industria da guerra (o outro reduzido a cucarachas e pescados). Assim, devido a quantidade
de mortos e da consequente falta de vagas nos hospitais, os feridos passam a ser abrigados

nas igrejas e nas casas da classe média limenha:

Al dia siguiente mi padre lleg6 a la casa muy campante:

1 Hoy he metido siete heridos en la parroquia y cuatro en la casa de Timoteo
Velazquez, que tiene huerta. j'Y que no me frieguen mucho ni me miren de reojo
en la calle porque les meto heridos en su casal

Nuestro turno no tardd en llegar (RIBEYRO, 1992, p.90).

Ao receber dois feridos em casa, Javier e o irméo, espiando pelos cantos, passam a

perscrutar com verdadeira obsesséo se os feridos eram peruanos ou equatorianos:

2 Dentro de un rato iré a ver quienes son los heridos — dijo Javier, poniéndose
sus pantuflas — TG no te muevas de acé.

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que los viejos se acostaban,
Javier sali6 del dormitorio con su linterna. A los cinco minutos regreso.

3 ¢Son peruanos o ecuatorianos? — le pregunté.

4 No sé — me respondié confundido — No tienen botas ni polainas. Estan
descalzos (RIBEYRO, 1992, p.90).

A despersonalizacdo radical dos mortos no inicio do conto prossegue com a
dificuldade que todos na casa tém ao tentar identificar quem é o peruano e quem é o
equatoriano. Uma visdo homogeneizante que se traduz em uma ignoréncia da propria
identidade. Assim, quando os garotos correm de um lado para o outro questionando com
uma inquietude-ludica qual dos dois seria 0 peruano ou o equatoriano, lancam uma
pergunta que também desconcerta o leitor: e o que significa, afinal, ser peruano ou
equatoriano? Esta pergunta coloca em evidéncia o que Cornejo Polar vai entender por
“invencdo” das nacgdes hispano-americanas (uma invencdo continua e inacabada), cujas
imagens e auto-imagens sdo o resultado de complexos processos linglisticos “de extensas e
sutis semioses, nas quais o tecido do signo vai construindo figuragdes mais ou menos
fluidas e as vezes contrapostas entre si”. Nesse sentido, a “invencdo” que Cornejo define

alia-se ao carater de “comunidades imaginadas” que as nagfes possuem, considerada a

33



relevancia da linguagem nesse processo constitutivo, pois, assim, torna-se possivel pensar a
nacdo como “uma entidade em movimento que, além disso, pode ndo ter uma so figura,
mas tantas quantos sujeitos sociais a experimentam e a pensam” e tentam dizé-la
(CORNEJO POLAR, 2000, p.57).

O questionamento anterior ganha, sobretudo, um relevo étnico quando, mais
adiante, o leitor percebe que a vacilacdo dos adolescentes e das outras personagens em
distinguir o peruano do equatoriano deve-se, de modo decisivo, as caracteristicas
fenotipicas de ambos, fortemente andinas. Desta maneira, com certo temor de que aqueles
homens abrigados em sua casa fossem *“0s inimigos equatorianos”, as duas criangas
esperam 0 amanhecer e, assim que 0s pais saem, correm até o depdsito onde estavam

alojados os dois feridos:

Sin el menor miramiento abri la puerta de par en par y quedé plantado delante de
los heridos. Los habian tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar de la
hora, estaban con los ojos abiertos, mirando fijamente las vigas del techo. Uno
de ellos estaba color ceniza y sudaba y el otro tenia un brazo vendado fuera de la
cama Yy las mejillas hundidas. Aparte de esto no vi en ellos nada especial.
Parecian dos pastorcitos cajamarquinos o dos de esos arrieros que yo habia visto
caminando infatigables por las punas de Ancash (RIBEYRO, 1992, p.91).

O pavor inicial dos garotos converte-se, por instantes, em uma imagem idilica
confortadora, pois aqueles feridos pareciam mais dois “pastorcitos cajamarquinos” que
geralmente se vé na regido andina de Ancash, como diz o narrador, em primeira pessoa.
Entretanto, a imagem idilica logo se dissipa e o0s *“pastorcitos” se transformam

metaforicamente nos parentes pobres que chegam a cidade grande:

Por una confusion de la burocracia militar, esos heridos no figuraban en ninguna
planilla y las autoridades querian desentenderse de ellos. En medio del regocijo
del armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, como los
defectos fisicos, lo que conviene esconder y olvidar para que nadie pueda poner
en duda la belleza de la vida (...) A la semana, los heridos formaban parte del
paisaje de nuestra casa (...) Una mafiana me llevé una enorme sorpresa: al entrar
al depdsito encontré levantado a uno de los soldados. El de la pierna herida
estaba de pie, apoyado contra la pared. Al verme entrar, sefialo a su compariero:

- Se estd muriendo, nifio. Toditita la noche ha llora-do. Dice que ya no puede
més (RIBEYRO, 1992, p.93).

Se, até entdo, 0 outro € apenas uma conjectura do narrador e das outras personagens,

configurando o espaco narrativo da “palavra do mudo”, observa-se uma re-versao dessa
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condicdo, quando, pela primeira vez, um dos feridos consegue se comunicar. E curioso,
entdo, perceber a cadéncia da frase, o ritmo diferenciado que se assemelha ao castelhano
falado na regiéo serrana do Peru: sugerido, neste caso, pelo diminutivo toditita e pelo efeito
prolongado e cantante que a separacdo silabica da palavra llora-do provoca. Estes registros
linglisticos sutis remetem ao uso que os indios ou mesticos fazem da lingua oficial e
provocam uma iluséo de oralidade, ao levar o leitor a reconhecer as nuances de uma “lingua
falada” nas malhas da escritura: uma “lingua de indios e de mesticos”. Contudo, tal qual o
longo fio de siléncio mantido pelo pongo no conto de Arguedas, também os dois feridos do
conto de Ribeyro suspendem o leitor pela hesitacdo demorada da voz e da palavra (do
mudo), pronunciando-se s6 no final da narrativa. Antes, ouvimos apenas um balbucio

perturbador daquele que parece estar quase morrendo:

5 (T eres peruano? — preguntd mi padre.

El soldado abrié mas la boca, parecia que se iba a reir ya, como los moribundos
del camidn, pero solo dijo una palabra que no entendimos.

6 ¢Qué demonios dice? — pregunté mi padre. Parece que tuviera un nudo en la
lengua (RIBEYRO, 1992, p.92).

Eis que um dia, ao receber convidados ilustres para um jantar em comemoragao ao
éxito peruano na guerra, ouvem-se gritos vindos do depdsito onde estavam os soldados

feridos:

Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche,
entre ella, el comandante de la zona y un ecuatoriano que era duefio de
“Chimborazo”, el bar més grande de Paita. Marcos, que iba mucho a ese bar,
habia querido que lo invitaran pues dijo que era una comida de “fraternidad”. En
medio de la comida llegaron los gritos del dep6sito (RIBEYRO, 1992, p.94).

O anfitrido da casa deixa os convidados em sua “comida de ‘fraternidad’” (&cida

ironia ribeyriana), pede desculpas e vai até o depdsito averiguar o que estaria acontecendo:

Mi papd se agacho para sujetarle las piernas y El herido lo agarro, con su mano
sana de la corbata. Sus ojos lo miraban con terror. Sus labios comenzaron a
moverse y por ellos salian sus palabras tan amontonadas que parecian formar un
canto sin fin.

7 ¢Qué quieres? — le preguntaba mi papa — ¢Quieres agua? ¢Quieres que te
echen un poco de aire? jPero habia en castellano, si quieres que te entienda! De
Jauja, sf, ya sé que eres de Jauja, pero ¢qué mas?

El herido seguia hablando en quechua. Mi papa salié rapidamente y se dirigio
hacia el comedor.

8 ¢Alguno de ustedes sabe quechua? — oi que preguntaba.
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Algo respondié Marcos y los invitados se echaron a reir (RIBEYRO, 1992,
p.95).

Esta referéncia a lingua do soldado como um amontoado de palavras denota, em
primeira instancia, uma apreciagdo racista e pejorativa do quéchua — uma lingua fluente nas
periferias de Lima até hoje. Depois, observamos um exemplo explicito de diglossia, quando
o anfitrido da casa se nega a comecar um “didlogo” no idioma de seu interlocutor e recusa,
inclusive, tentar compreendé-lo (“habia en castellano, si quieres que te entienda”). Por sua
vez, 0 narrador nos oferece indicios de que o soldado é monolinglie quéchua e
provavelmente ndo fala castelhano (ou também se recusa, 0 que seria interessante
considerar), porque o ferido “seguia hablando en quechua”, o que frustra completamente as
condigdes primeiras do “dialogo” imposto:

La diglosia supone una préctica especifica, asimétrica, del bilingliismo. En sus
contactos con los representantes del poder, los hablantes nativos de la norma
subalterna se suelen ver obligados a servirse, como sea, de la norma alta. El no
respeto de esta regla puede ser considerado, por sus interlocutores, como una
actitud de insubordinacion. Los sectores altos, en cambio, eligen libremente, en
sus contactos con los sectores subalternos, la norma que més se adecua a sus
propositos. La préactica de una u otra norma no depende sélo, por lo tanto, de la
“cultura” de los individuos o grupos, sino también de las caracteristicas politicas
de la situacién comunicativa (jerarquia respectiva de los interlocutores, etc.) y de
los objetivos que mueven a quienes participan en el proceso de comunicacion
(LIENHARD, 1994, p.99-100).

Para a surpresa do anfitrido (e do leitor), o soldado que “seguia hablando en
guechua” era peruano e, dentre todas as pessoas que estavam na casa, incluindo o ilustre
convidado equatoriano, a Unica pessoa capaz de traduzir as palavras do ferido peruano seria

justamente o outro soldado, o “inimigo equatoriano”:

El ecuatoriano, que habia estado todo el tiempo completamente cubierto con su
sabana, saco la cabeza.

9  Quiere escribir carta — dijo.

10 +Co6mo sabes?

11 Yo entiendo, sefior.

Mi papa lo mir6 sorprendido. — El y yo hablamos la misma lengua.

Mi padre me mando traer papel y lapiz. Cuando regrese, le decia al ecuatoriano:
Dictame, pero claro. Que yo pueda escribir palabra por palabra (RIBEYRO,
1992, p.95).
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O embate linguistico que se instaura nessa breve passagem da narrativa €
emblemético das relacBes que a etnofic¢do discute e desvela. Aqui, serd o fenbmeno da
diglossia cultural o principio norteador para a compreensdo de um complexo de relagdes
sociais, culturais, econdmicas e politicas que se entretecem na linguagem: se, em um
primeiro plano, na esfera da oralidade, a traducdo da fala quéchua do soldado peruano
ficarad a cargo do soldado equatoriano; em um segundo plano, na esfera da escrita, ocorrera
uma traducdo em mao dupla — do quéchua ao castelhano e do oral ao escrito —, j& que serd o
anfitrido da casa o responsavel por verter a fala castelhanizada do ferido em uma carta.
Desta maneira, é estabelecido um espaco de negociacbes entre codigos linguisticos e
culturais distintos, porém, se por um instante pensamos que o soldado equatoriano de fala
quéchua terd a autonomia da palavra, logo nos damos conta de uma frustrago tipicamente
ribeyriana: a mensagem do moribundo requer ser transmitida em uma carta e é a lingua
oficial que triunfa. Mas, este triunfo ndo parece ir muito longe e a frustracdo revela-se

generalizada, pois a carta que o anfitrido escreve ndo tem destinatario:

Después quedo mirando el papel que habia escrito y lo leyé varias veces.
12 Habra que mandar esto — dijo —. Pero, ¢a quién?, ;para qué?
Doblando el papel en cuatro se lo guardo en el bolsillo (RIBEYRO, 1992, p.95).

Neste campo de comunhdes e contradigdes extremas, onde correm los rios
profundos ou uma polifonia de vozes subterraneas, configura-se o signo do diverso, do

heterogéneo, que constitui a América Latina:

Nada além de uma realidade geogréfica? E, no entanto, se move. Nos fatos, as
vezes, minusculos, a América Latina revela a cada dia que as suas comunhdes
sdo tantas quantas sdo suas contradi¢des; os latino-americanos dividem um
espaco comum e ndo apenas no mapa (...). E verdade que na América Latina
coexistem sociedades de diversas origens, caracteristicas diferentes e agudos
desniveis de desenvolvimento. E ndo se pode falar da ‘cultura latino-americana’
do mesmo modo que ndo se poderia falar da ‘cultura’ sem mencionar uma
abstracdo vazia. Mas uma moldura comum ampara as infinitas culturas, inimigas
ou complementares, que fervem em nossas terras (GALEANO, 1990, p.19).
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1.1.4 Cesar Calvo e Las tres mitades de Ino Moxo

“(...) con sonidos que nuestros oidos no acostumbran,
callados cantaréan, en otra jerarquia”
(Las tres mitades, Cesar Calvo)

Pensar Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia (1981), de
Cesar Calvo, torna-se também uma interessante estratégia para discutir mais adiante a
polémica representacdo ficcional dos machiguengas em El hablador (1987), de Mario
Vargas Llosa. Pois a selva ndo vai servir apenas & formulacdo de uma utopia arcaica em
Las tres mitades, mas sera, antes, o lugar privilegiado de onde se narrara sobre todas las
mitades del Per(, como esclarece Antonio Melis em seu prefacio:

El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma asi en un observatorio
inédito y privilegiado, imprescindible para comprender el todo del pais, todo el
pais. Justamente porque se trata de un caso-limite, de una forma extremada de
opresion y negacién, es posible reconstruir a partir de alli todas las mitades del
Pert (CALVO, 1981, p.16).

A diferenca de El hablador, aqui ndo se observa nenhuma complacéncia anacronica
pela visdo idilica do “estado natural”, nem uma sutil evocagdo mitica do “bom selvagem”,
como ocorreria na narrativa de Vargas Llosa, segundo Jorge Marcone. Para o critico, a
vontade etnografica em EI hablador corresponde a uma nostalgia por um mundo
“primitivo” em um processo de extin¢do que justifica e legitima a escritura, mas isto sera
avaliado com mais atencdo no préximo capitulo. Deste modo, a exemplo de EIl hablador,
também em Las tres mitades vamos perceber o motivo de uma etnografia ficcional, embora
Cesar Calvo pareca ir mais além nesse sentido, por um detalhe curioso. Se no romance de
Vargas Llosa, logo no primeiro capitulo, o leitor acompanha a descri¢cdo de uma exposicdo
fotogréafica que leva o narrador a rememorar e escrever sobre uma tribo indigena de seu
pais, durante sua estadia em Florenca; em Las tres mitades, vamos nos surpreender com
uma narrativa visual paralela ao texto escrito, que, por testemunhar e afirmar um “estar 18",
tensiona os limites da ficgcdo: assim, o autor acrescenta, de maneira complementar, fotos
que corresponderiam a determinados momentos da narrativa e aos protagonistas da trama.
Além das fotos, também uma iconografia indigena vai compor a cadeia intersemiotica que
se estabelece na estruturacdo narrativa de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la

Amazonia.
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“El maestro Ino Moxo me ensefid a leer en el aire, a distinguir y elegir los
pensamientos que crecen en el aire (...) Todos los libros estan ahi, en el aire” (CALVO,
1981, p.130): “Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos de la Amazonia” inaugura,
assim, o voo estético e extatico de Cesar Calvo Soriano (1940-2000) ao campo da narrativa,
um dos poetas mais importantes da lirica peruana do século XX. “Mas que un libro, es un
vuelo” — acrescenta Francisco Mariotti. E ndo poderia ser diferente, ja que o texto de Calvo
desafia os limites impostos por um aparato tedrico ortodoxo: “la orgia lirica del texto”,
como diria Hildebrando Perez Grande, “tan desbordante como el mismo Amazonas”, vem
implodir qualquer nocdo estrita de género literario. Las tres mitades pode ser compreendida
a partir das discussdes de Haroldo de Campos sobre a Ruptura dos géneros na literatura
latino-americana (1972), dada a refinada experimentacdo da linguagem que notamos nesta
narrativa, a diluir as fronteiras entre poesia e prosa: destaque-se 0 marcado hibridismo
lexical, com a incursdo de palavras quéchua e amawaka; referéncias intertextuais a obra de
escritores como Stéfano Varese e a citacdo de poemas de artistas populares como Isidro
Kondori (poeta quéchua e ladrdo de gado) e Luis Nieto (poeta cusquenho); técnicas de
construcdo do poema como a aglutinacdo de uma série de palavras em um sé vocabulo,
uma metamorfose signica que, operando em um nivel sintatico-seméantico, promove uma

reformulacéo da organizacéo l6gico-sintagmatica do discurso:

- Tengo que marcharme, dice Ximu apenandoseapenandome, saliendo
lentamente del campo de mis visiones (CALVO, 1981, p.241).

Deste modo, estamos diante de um texto que, em sua leitura, ndo consente nenhum

esquema imperante, S6 um aviso prévio:

Porque en verdad este no es un libro. Ni una novela ni una crénica. Apenas un
retrato: la memoria del viaje que yo cumpli sondmbulo, imantado por
indomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada de los hechiceros
amazonicos (CALVO, 1981, p.22).

Deparamo-nos, entdo, com a perspectiva de um narrador que nos fala diretamente
sob o efeito inebriante da ayahuasca, bebida sagrada que consiste em uma decocgéo vegetal
extraida a partir do Mariri e da Chacrona, conhecidos cientificamente como Banisteriopsis
caapi e Psychotria viridis, e utilizada ha mais de dois mil anos por mais de setenta grupos
indigenas, principalmente no Alto Amazonas e na bacia do rio Orinoco. Assim como 0S

cogumelos do México, a iboga entre os pigmeus, o cacto de san pedro e outras plantas
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maestras da América do Sul, o conhecimento da ayahuasca reline caracteristicas topofilicas
e biofilicas, por meio das quais, segundo White, “los seres humanos se vinculan con la
tierra y la biota viva del lugar que habitan y, ademds, consiguen realizarse en términos
estéticos, intelectuales, cognitivos e espirituales” (WHITE, 2002, p.27). Seguindo a rede de
referéncias intertextuais que se estabelecem em Las tres mitades, o leitor se surpreenderd
ainda, no decorrer de uma série ininterrupta de tomas de ayahuasca, com a belissima

transfiguracdo poética do suicidio de José Maria Arguedas, no capitulo 8, da terceira parte:

No pude oirlos mas. Me desperté. Con los ojos tapiados quién sabe por cudles
suefios, miré: José Maria Arguedas volvia caminando sobre el rio, desde el
embarcadero de ‘Dos de Mayo’ que se nublaba al frente de la isla, envuelto en
una cushma amarilla y flamante. La Muerte lo miraba por el ojo de una pukuna
de tanrilla.

13 jDime qué puedo hacer!, plafié la voz rugosa y grisacea del rio Amazonas.
iDime qué debo hacer, José Maria Arguedas, para que no nos abandones, para
que no resignes tu frente hacia el dardo que sopla el enemigo!...

Y José Maria Arguedas, un trecho mas allg, delante de mi, respondié sin dejar de
caminar sobre el rio:

- jRegresa al Urubambal, asi le dijo, jregrésame contigo aguas arriba! jAvanza
cuatro siglos! jRetrocede, Amazonas, cuatro siglos por el Rio Sagrado! jImpide
el desembarco de los barbaros, los virakocha, los conquistadores! (...)

(...) José Maria Arguedas avanzo la ribera, camind nuevamente sobre el agua,
fue de frente a la boca de esa pukuna negra.

Y desaparecid su cuerpo echando humo (CALVO, 1981, p.247).

“Las Tres Mitades de Ino Moxo” compde o quadro das “narrativas chamanicas del
ayahuasca”, de acordo com a visdo antropoliteraria e ecocritica de Steven White, que
examina estes textos através de parametros que incluem as narrativas testimoniais e miticas
contadas por membros de vérias etnias amazonicas, no artigo intitulado “Las narrativas
chamanicas del ayahuasca y la produccion de la literatura neo-indigenista” (2001). “Al
reconocer la naturaleza problematica de la reproduccion de la voz ‘nativa’ a través de
transcripciones generadas y editadas por antrop6logos profesionales y traducciones que a
veces son traducciones de traducciones”, o critico seleciona para sua analise textos que se
aproximam, segundo a forma de publicagdo, a uma perspectiva émica. Deste modo, White
privilegia narrativas que relatam histérias individuais de vidas, lutas, viagens a outros
dominios da realidade e o conhecimento vasto de um mundo botanico ameacado pela
destruicdo ecoldgica. Mas, se o livro de Calvo € a expressdo de uma literatura indigena ou

neo-indigenista — como propde o critico —, ndo nos interessa definir, pois 0 que sobressai de
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mais relevante para 0 nosso estudo € o carater claramente etnoficcional que se depreende da

excelente observacdo de José Alberto Santiago:

Aunque a veces hablen unos brujos por boca de otros, recurso literario destinado
a evidenciar la pertenencia de los brujos a una tradicion presente y actuante,
resulta perfilada la personalidad de cada uno de ellos que sucesivamente van
entremezclando los componentes étnicos indigenas, negros y blancos de las tres
mitades del Perd en una propuesta de integradora cultura nacional frente a la
destructiva civilizacion extranjera: la propuesta de Cesar Calvo, aprendiz lirico
de brujo, desdoblado en César Soriano, iquitefio que lleva el tono poético del
relato y César Calvo, mas limefio y de cultura occidental (SANTIAGO, p.4).

Outro bom exemplo dessas narrativas que se empenham em representar a voz nativa
e que vale ser mencionado aqui por oferecer uma reflexdo valiosa sobre o embate entre
escritura e oralidade desde o ponto de vista indigena huitoto, seria Tabaco Frio, Coca
Dulce: palabras del anciano Kinerai de la Tribu Cananguchal para sanar y alegrar el
corazon de sus huérfanos (1993), um livro bilingue (castelhano/ huitoto) que apresenta 0s
relatos tradicionais e ensinamentos de vida do cacique Don Hipdlito Candre, cujo nome
indigena é Kinerai:

Ese canasto es algo nuevo, es como el hacha de hierro que los antiguos indigenas
consiguieron de los blancos comerciantes. Esa hacha, dice Kinerai, era caliente.
Los ancianos de ese entonces se reunieron y pusieron el hacha en medio de ellos
para averiguar si servia o no. Ellos vieron que si servia, pero que también era
peligrosa si no se sabia manejar. Por eso usaron la misma palabra que en estos
textos se usa: palabra de tabaco frio, palabra de coca dulce. La escritura, los
libros, son como el hacha de la gente blanca; tiene fuerza como el hacha, pero
también es caliente. Por eso la palabra con que se llena este canasto es palabra
fria y dulce, palabra para cuidar la vida (ECHEVERRI, 1993, p.4)

Compilados pelo antrop6logo Juan Alvaro Echeverri, estes textos sio organizados a
maneira de conversacOes, oracdes e narragdes tradicionais que expressam o cuidar e o
modo como a cosmovisao huitoto é transmitida as novas gera¢fes. Um trabalho semelhante
a autoria compartilhada de Echeverri e Kinerai, que se dirige tanto a um publico
ocidental(izado) quanto aos membros da prépria comunidade étnica, seria o livro de dois
indios desana, Umusin Palén Kumu e Tolaman Kenhiri, publicado no Brasil com a
contribuicdo da antropdloga Berta Ribeiro, em edicdo também bilingue (desana/
portugués): Antes o mundo nao existia (1980).

Driblando o desconcerto dos moldes literarios e da hermenéutica através da qual se
costuma aproximar de textos cuja natureza peculiar nega-se a qualquer classificacdo, pode-

se dizer que palabras frias y dulces llenan el canasto construido pelo fio-narrativo de Cesar

41



Calvo. Toda esta “memoria de un viaje sonambulo” é constituida de uma série de narrativas
mitopoéticas cuja narracdo se desenvolve a partir de uma viagem pluridimensional em
busca de um grande xama amawaka conhecido como Ino Moxo (que em amawaka significa
“Pantera Negra”). No transcorrer de uma narrativa ndo-linear, o leitor é apresentado a
outras personagens-xamas que o narrador encontra, sempre no limiar entre sonho e
realidade, ja que tudo nos é contado através das recordacdes de fatos vividos e das visoes
proporcionadas pela ayahuasca. Eis a “cronica de una alucinacion”, como dird José Alberto

Santiago:

Mezcla de Historia y autobiografia, las cronicas son una constante de la
literatura latinoamericana desde la conquista espafiola (...) Capaces de fabulas y
leyendas por una mirada opaca a la realidad en su extrafieza ante la experiencia
inclasificable del nuevo mundo, sirvieron no obstante, como un primer intento
de racionalizacion europea y de asimilacion de las culturas indigenas y como
memorial de justificaciones y denuncias de los oscuros y sangrientos que
ocurrian en las remotas fronteras un vastisimo imperio turbulento. Son un
testimonio de la incomprensién y el deslumbramiento. Y no sdlo retratan una
época sino que también dan cuenta de unos hombres concretos y de su
pensamiento individual, los cronistas, por lo que estdn mas cerca de del arte
literario que de la ciencia histdrica. Desde ese punto de vista, resulta un
verdadero acierto la perspectiva de cronica con que César Calvo estructura su
novela (SANTIAGO, p.2).

Pensar a escrita dessas vozes xamanicas de tradicdo predominantemente oral
significa partir de uma visdo que nos oferece “uma memdria do discurso oral do qual foram
expurgadas as possibilidades de intercdmbio dialdégico”, na opinido de Cléa Corréa de
Mello, desestabilizando assim as praticas hierarquicas que sujeitam a oralidade a escrita, 0
popular ao culto, a multiplicidade a homogeneidade (a natureza ao homem), ja que estas
aproximacdes heterogéneas permitem uma rearticulagdo do social e do historico, pela
elaboracdo de um discurso que conjuga as contradi¢des e 0s antagonismos das sociedades.

Assim, las tres mitades de Ino Moxo parecem articular simbolicamente trés aspectos

que norteiam a narrativa, sintetizados logo na abertura, intitulada Envio:

Hace no tantos afios, cuando los nativos de la selva amazonica estaban siendo
exterminados por los caucheros, el jefe de la nacion amawaka, brujo que alcanzé
fama de todopoderoso bajo el nombre de Ximu, supo que su pueblo sobreviviria
Unicamente si enfrentaba con armas de fuego, no sélo con lanzas y flechas, a los
mercenarios blancos. Como también en aquel tiempo era prohibido vender fusiles
a los aborigenes, el jefe amawaka Ximu hizo raptar al hijo de un cauchero y lo
designd sucesor suyo rebautizandolo Ino Moxo, en idioma amawaka: Pantera
Negra (CALVO, 1981, p.21).
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Hijo de un cauchero — amawaka — brujo: ndo apenas estagios de uma metamorfose
identitaria, mas sobretudo a sequéncia de uma transformagdo xamanica que se expressa
metaforicamente na ordem e nomeacdo dos capitulos: 1) las visiones, 2) el viaje, 3) ino
moxo, 4) el despertar. “La accion transcurre como un viaje simbdlico”, afirma Santiago,
“pero, al mismo tiempo, es una sucesion de experiéncias de la iniciacion de un blanco en el
pensamiento indigena mediante alucinaciones de ayawaskha” (p.2). Desta maneira, as
implicacdes existenciais desta transformacdo que envolve narrador e personagens assumem
uma dimensdo ecocéntrica, na medida em que a narrativa abarca a voz-universo de outros
brujos e etnias, como os Bora e 0s Ashaninka, acendendo um circuito de cosmogonias que
se entrelagam na multiplicidade de versdes dos mitos, historias e visdes relatados: tudo em
inter-relagdo profunda com o meio ambiente. Na metamorfose do rio Urubamba, por
exemplo, uma espécie de caligrafia de 4gua compde os Andes e a Selva, escrevendo um
trajeto sinuoso que assinala os inimeros batismos do rio em cada lugar por onde passa, nos
quais assume distintos nomes e dire¢fes: a memoria organizando-se em termos espaciais e
ecoldgicos. A este respeito, David Abram salienta: “la escritura, tal como el lenguaje
humano, se engendra no sélo en la comunidad humana sino entre la comunidad humana y
el paisaje animado: nace del intercambio y contacto entre el mundo humano y mas que
humano” (ABRAM apud WHITE, 2002, p.10).

Esta comunhdo entre o ser humano e a paisagem animada realiza-se com plenitude
na mareacion, uma designacao das visdes acessadas sob o efeito da ayahuasca: “bebedizo
alucindgeno que los magos selvaticos usan como reactivo y con cuyos poderes avizoran los
tiempos pasados y futuros y divorcian del quebranto a cuerpos y almas” (CALVO, 1981,
p.35). Resgatar este vinculo entre os seres humanos e a biota viva, assim como conhecer — e
respeitar — a terapéutica e a mitologia da fauna, da flora e dos minerais que também
respiram no lugar em que vivemos, seria uma forma de transcender “um mundo em que o
prazer € mercantilizado pela inddstria do combate ao narcotrafico e em que a mente é
agenciada pelos psicofarmacos” (HUXLEY, 2002, p.16).

Por fim, a narrativa de Calvo estrutura-se em torno a uma mitologia da ayahuasca,
construida a partir de saberes tradicionais que conjugam técnicas e rituais especificos, na
elaboragdo continua de uma medicina da memoria, preservada de geragdo em geracao, que

entende a cura em suas dimensdes fisica, espiritual e estética. Beberagens, alquimia precisa
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de espécimes vegetais, comunicagcdo com 0s espiritos, jejum rigoroso, o horizonte da
poiesis de cada xama — Don Javier, Don Juan Tuesta, Don Hildebrando, Don Manuel
Cordova, o Ino Moxo —, cujo poder advém dos canticos denominados icaros, que conduzem
0S rituais, re-conectam o humano ao mais que humano e o transportam a dimensdes

desconhecidas da realidade:

iDe ahora en delante tu seras la cancion!... Y el juglar de la selva se convirtio en
la Selva. Yo lo vi con mis ojos. Lo miré dirigirse al Amazonas, hundirse y
retornar con la luna entre los brazos. Y la luna sonaba como todas las musicas
del mundo, como todas las musicas del hombre sobre el mundo (CALVO, 1981,
p.245).
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CAPITULO 2

A PALAVRA DO MUDO

“A suposta mudez do Homem Selvagem nos lembra que,
para muitos pensadores gregos, um bdarbaros (termo cujo
derivado, barbaro, somos inclinados a usar para indicar o
estado selvagem) era alguém que ndo falava grego, alguém
que balbuciava e que carecia, portanto, do Unico poder pelo
qual se poderia exercer a vida politica e alcangar uma
verdadeira humanidade”.

(Hayden White)

2.1 Procedimentos etnoficcionais em El hablador

“Es hora de sentarse a escuchar al que habla”
(El hablador, Vargas Llosa)

Nosso interesse pela etnoficcdo latino-americana vai adquirir um relevo especial
com a analise da estrutura narrativa e elaboracéo ficcional em El hablador (1987), de Mario
Vargas Llosa. N&o sé pelo motivo de uma etnografia ficcional identificada no romance e ja
mencionada no capitulo anterior, dada a recriacdo literdria do discurso de um tradicional
narrador de histdrias machiguenga e a tentativa de reconstituir a vida dessa sociedade, mas
principalmente pela curiosa disposi¢ao narrativa que se alterna, de maneira distinta, em oito
capitulos — uma alternancia presente também na estrutura de La tia Julia y el escribidor
(1977). Observa-se, assim, uma via dupla que orienta toda a narrativa de El hablador,
estruturada a partir de trés niveis: um que é narrado em primeira pessoa, em Florencga, no
tempo presente, que constitui 0 marco da narracdo e corresponde aos capitulos 1 e VIII;
outro, que parte desta perspectiva temporal e segue uma ordem cronoldgica rumo ao
passado, para relatar os fatos que aproximam este narrador ao universo cultural
machiguenga, nos capitulos I, 1V e VI; e, por fim, os capitulos IlIl, V e VII, que
estabelecem um contraponto ao discurso ldgico-racionalista do narrador dos demais
capitulos, apresentando o discurso mitico-magico de um narrador indigena, cujo relato
rompe a nocao linear de tempo (VOLEK, 1994, p.98). Deste modo, os capitulos I, I1, 1V, VI
e VIII, cuja voz é a do cronista, funcionam como uma meta-narrativa em relacdo aos
capitulos em que domina a voz do hablador. Vejamos um exemplo desse contraste nos

capitulos Il e IV, respectivamente:

45



DESPUES, los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol que
caia. Antes, permanecian quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, estaba
fijo. Desvelado, siempre abierto, mirdndonos, entibiaba el mundo. Su luz,
aunque fuertisima, Tasurinchi la podia resistir. No habia dafio, no habia viento,
no habia lluvia. Las mujeres parian nifios puros. Si Tasurinchi queria comer,
hundia la mano en el rio y sacaba, coleteando, un sabalo; o, disparando la flecha
sin apuntar, daba unos pasos por el monte y pronto se tropezaba con una pavita,
una perdiz o un trompetero flechados. Nunca faltaba qué comer. No habia
guerra. Los rios desbordaban de peces y los bosques de animales. Los mashcos
no existian. Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios, serenos y unidos.
Estaban quietos y sin rabia. Antes que después (VARGAS LLOSA, 1987, p.14).

Conoci la selva amazonica a mediados de 1958, gracias a mi amiga Rosita
Corpancho. Sus funciones en la Universidad de San Marcos eran inciertas; su
poder, inconmensurable. Merodeaba entre los profesores sin ser uno de ellos y
todos hacian lo que Rosita les pedia; gracias a sus artes, las legafiosas puertas de
la administracion se abrian y los tramites se facilitaban (VARGAS LLOSA,
1987, p.28).

No capitulo I11, inicia-se a narrativa mitica do hablador sobre a origem da vida
ndmade dos machiguengas, ponto a partir do qual vao se desencadear outras histérias que
ndo se entrelagardo formando um argumento geral, mas constituirdo episodios. De acordo
com Jorge Marcone, “en este tipo de narraciones no hay un progreso temético del mismo
tipo de las narraciones escritas” (1997, p.181) e, por esse motivo, o leitor desavisado pode
até ter a impressdo de que a narracdo ndao tem comeco, meio, fim ou sequer proposito
algum. E o que Walter Ong observa como uma caracteristica comum as extensas narrativas
da oralidade primaria, que iniciam o relato in medias res, procedimento que pode ser
examinado, por exemplo, pelo uso do advérbio de tempo “después”, no trecho citado
acima. Entretanto, vale salientar que ha uma diferenca importante entre 0 uso desse recurso
em uma narracdo oral tradicional e na escrita literaria moderna, pois, na segunda, este
funciona para lancar o leitor de maneira subita na acdo e nos eventos, como um desvio da
trama linear climatica, que constitui a variacdo de uma estrutura que o hablador
obviamente desconhece — pois as variadas técnicas mneménicas deste poeta da tradi¢do oral
resultam em estruturas narrativas que diferem de forma significativa da concepcao
ocidental a respeito da trama (ONG, 1993, p.143). Em outras palavras, comecar na “metade
da acdo” ndo é uma tatica pensada conscientemente — salienta Walter Ong —, mas uma
maneira original, natural e inevitdvel que um poeta oral tem de abordar uma narracgdo larga.
Assim, a voz deste narrador oral vai adotar vérias formas até transformar-se na voz

silenciosa do escritor, 0 que equivale a dizer, segundo Walter Benjamin, que “o primeiro
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indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no
inicio do periodo moderno” e isto s6 serd possivel com a invengdo da imprensa (1993,
p.201). Esta definitiva passagem de um mundo predominantemente oral, sustentado e
unificado pela voz, ao mundo silencioso da escrita, sera brilhantemente descrita por

Ribeyro, em uma de suas prosas apatridas:

Al escribir, en realidad, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros
pensamientos, convertir en formas lo que era s6lo formulacién y saltar, sin la
mediacion de la voz, de la idea al signo. Pero tan prodigioso como escribir es
leer, pues se trata de realizar la operacion justamente contraria: temporalizar lo
espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y de la memoria
aquello que no es otra cosa que una sucesion de grafismos convencionales, de
trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que nosotros hemos
aprendido a interpretar y a reconvertir en su sustancia primera. Asi, toda nuestra
cultura esta fundada en un ir y venir entre los conceptos y sus representaciones,
en un permanente comercio entre mundos aparentemente incompatibles pero que
alguien, en un momento dado, logré comunicar, al descubrir un pasaje secreto a
través del cual podia pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias a una treintena
de figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto (2007, p.72).

Mesmo que o0 conhecimento da escritura devore seus proprios antecedentes orais,
destruindo, muitas vezes, a memdria destes, como esclarece Ong, ela também se mostrara

infinitamente adaptavel e podera restituir essa meméria:

Es posible emplear el conocimiento de la escritura con el objeto de reconstituir
para nosotros mismos la conciencia humana pristina (totalmente agrafa), por lo
menos para recobrar en su mayor parte — aunque no totalmente — esta conciencia
(nunca logramos olvidar lo bastante nuestro presente conocido para reconstruir
en su totalidad cualquier pasado) (ONG, 1993, p.24).

No entanto, a meméria, ao guiar o narrador oral, pouco tem a ver com a rigorosa
apresentacdo linear de determinados acontecimentos em ordem cronoldgica. Pois o
pensamento deste narrador fundamenta-se em pautas formulaicas e estrofes que
simplesmente séo recordadas, antes que qualquer intengdo consciente venha organizar ou
tracar a narracdo no enfrentamento de um fluxo temporal (ONG, 1993, p.142). Notemos,
entdo, que as formulas mais recorrentes do discurso do hablador se concentram no comeco
e no fim dos episddios: “Después”; “Eso era antes”, “Ocurrid asi”; “Eso fue después”; “Eso
es, al menos, lo que yo he sabido”; “Asi comenz6 después, parece”. A linguagem
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formulaica € uma caracteristica da narracdo oral ritual, assim como a expressdo de
inseguranca a respeito do narrado; basta lembrarmos o: “tal vez”, “parece”, “quiza”,

expressdes também recorrentes no relato do hablador.

Contudo, estas expressdes ndo sdo utilizadas para colocar em duvida as historias
narradas; antes, indicam que as fontes do hablador sdo outros relatos. Vejamos o que diz
Marcone: “son, mas bien, manifestacion verosimil de la conciencia detras de narraciones
que no pretenden ser ficcionales pero tampoco facticas. Ponen en evidencia que las fuentes
del hablador son otros relatos (1997, p.177). O comentério de Marcone elucida as relacdes
gue tensionam e permeiam toda a estrutura narrativa de El hablador: o contraponto entre
fato e fabula; logos e mythos; cronista e hablador; contador da Historia e contador de
historias; discurso logico-racionalista versus discurso mitico-méagico. Por sua vez, destacar
que as fontes do hablador s&o outros relatos nos leva também a pensar em uma associagdo
interessante entre o discurso do narrador machiguenga e 0 processo mesmo de construgao
desse discurso, evidenciado pela voz do cronista e pelas pistas que este narrador nos
oferece a respeito da intrigante figura do hablador indigena. Ou seja, sugere tanto o que
Ong explica acerca dos bardos, quando diz que o poeta de tradicdo oral ndo recorda um
texto aprendido de memoria, nem uma série literal de palavras, mas sim os temas e as
formulas que ouviu outros contarem/cantarem (1993, p.143) — exatamente 0 que ocorre
quando o hablador remete as historias que haveriam sido contadas a ele por outros
habladores —; quanto a série de referéncias a etnia machiguenga que o narrador-cronista

oferece ao leitor, para além de sua suposta experiéncia na selva.

Nesse sentido, destaca-se a exposicao fotogréfica sobre esses indios que o narrador
descreve, em Florenca (cuja foto de maior interesse € a de um hablador em plena atuacao);
os relatos de Sadl Zuratas; as conversas com o casal de linglistas Schneil; e as referéncias
bibliograficas que asseguram a meta-narrativa uma precisdo cientifica e confirmam a
erudicdo deste narrador. Logo, poderiamos elaborar, no decorrer do capitulo VI, uma
verdadeira lista de autores e obras citados, pois o narrador menciona tanto antrop6logos
especialistas na cultura machiguenga como France-Marie Casevitz-Renard e Johnson Allen,
quanto os estudos do etndlogo Gerhard Baer e dos padres Joaquin Barriales, Pio Aza,
Vicente de Cenitagoya e Andrés Ferrero (em cujos textos haveria varias alusdes a figura do
hablador), além de fazer referéncia aos relatos de viagem de Paul Marcoy e aos supostos

48



colegas de Saul Zuratas na Universidad Mayor de San Marcos, os antropélogos Camino
Diez Canseco e Victor J. Guevara (VARGAS LLOSA, 1987, p.62).

O jogo de espelhos que Vargas Llosa constroi no campo da ficcdo ndo significa
apenas o intuito de ilustrar lado a lado duas perspectivas que se tornaram inconciliaveis
desde a Conquista, mas parece demonstrar, sobretudo, os abismos que ainda se imp6em
entre elas. Assim, percebe-se um dilema que ndo se configura somente na ironia de escrever
sobre as minorias e, no entanto, elas ndo saberem ler, como nos lembra Eduardo Galeano,
mas especialmente na tarefa de “trabalhar por uma literatura que ajude a revelar a voz dos

que ndo tem voz”, como dira ainda o escritor uruguaio:

Como podemos atuar dentro dessa realidade? Podemos fazer-nos ouvir no meio
de uma cultura surda-muda? Nossas republicas sdo repdblicas do siléncio. A
pequena liberdade ndo é, as vezes, a prova do seu fracasso? Até onde e até quem
podemos chegar? (GALEANO, 1990, p.8).

E nessa direcdo que ouvimos as ressonancias possiveis da “palabra del mudo” de
Ribeyro e através dela sonhamos o sonho do pongo e os rios profundos de Arguedas ou
entramos no transe provocado pela voz da ayahuasca no coracdo das vozes xamanicas da
Amazonia literaria de Cesar Calvo. Assim, a “palavra do mudo” revela-se uma metéafora
luminosa para a relacdo que estabelecemos, pois € na mudez que 0 corpo emerge com mais
forca, j& que, sem a ressonancia vocal, a palavra precisa ser dita atraves de outros
instrumentos e a escrita literaria avulta como um desses instrumentos, de maneira fecunda e
refinada (JOACHIM, 2008). O hablador, bardo indigena, cuja funcdo é o principio de
coesdo de um pueblo fraturado, avulta enquanto metéfora ocidentalizada da funcdo do
escritor, bardo solitario em sociedades cada vez mais amorfas e desintegradas. Aqui, a
palavra do mudo ndo deixa de ser também a palavra desse escritor.

Deste modo, consideramos a relevancia da escrita enquanto pratica social,
reconhecendo a sua importancia para a formagdo da consciéncia humana, mas sempre
atentos a historia multifacetada e cheia de contradicGes que a envolve, segundo adverte
Bartomeu Melia, ao recordar os testemunhos “classicos” sobre a presenca da escritura entre

0s povos indigenas da América:
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Existe efectivamente un curioso anecdotario que se refiere al papel escrito. Son
conocidos los hechos — ¢las leyendas? — que recogieron antiguos cronistas e
historiadores de Ameérica, como Pedro Martir de Angleria y Francisco Ldpez de
Gomara, acerca del temor reverencial de los indigenas frente a esos recién
Ilegados que “hacian hablar el papel”.

Casi tan temible y tan terrible como las armas de fuego que herian y mataban a
distancia, fue visto no sin razon el papel escrito, que llevaba y lanzaba palabras
de vida-muerte a distancias todavia mayores. El papel escrito era instrumento de
grandes poderes que venian de muy lejos, a través de voces nunca escuchadas,
pero que eran “vistas” en el dibujo del papel (MELIA, 1998, p.23-24).

Esta historia multifacetada da escrita é também uma das principais preocupacdes de
Antonio Cornejo Polar, em O condor voa: literatura e cultura latino-americanas (2000),
que reune varios ensaios sobre a violenta ruptura psicologica e espiritual que a escrita
representou em nossas sociedades indigenas e os desdobramentos da conflituosa relacdo
que se estabeleceu entre as praticas textuais diferenciadas de conquistadores e
conquistados, reflexo hoje do que se entende por heterogeneidade sécio-cultural na
literatura latino-americana. Neste estudo, Cornejo remonta a “Crdnica de Cajamarca” —
didlogo impossivel — para examinar os efeitos de uma cisdo histdrica traumatica entre
escrita e oralidade no imaginério da literatura latino-americana. O inca Atahualpa, de
acordo com as versdes dos cronistas coloniais, haveria recusado, em 1532, a catequese
“bem intencionada” do padre Vicente Valverde, clérigo a servigco do rei, através do ato
simbdlico de lancar ao chdo o livro ostentado pelo paroco. Recusa que, séculos mais tarde,
viria a traduzir-se por uma nostalgia da voz na producdo literaria escrita (porque também
“el hombre padece nostalgia de infinito”, como diria Octavio Paz).

Esta nostalgia da voz, segundo o critico peruano, seria uma tendéncia marcante na
obra dos escritores latino-americanos contemporaneos. Contudo, se acompanhamos o
raciocinio de Lienhard a respeito da criagcdo etnoficcional nas Américas, é possivel
identificar também os lampejos de uma nostalgia da voz operando desde as cronicas da
conquista. Nesse sentido, Catherine Poupenet Hart, no artigo “El cronista y el hablador: en
torno a una permanencia” (1989), empreende uma analise a respeito da producédo de carater
testimonial na literatura latino-americana, esta, motivada pela urgéncia de documentar
acontecimentos histéricos traumaticos e pela crescente necessidade de seus intelectuais em
dialogar com a angustiante realidade do continente. A pesquisadora verifica que a vontade

de ruptura do novo romance dos anos sessenta pode estar ligada a instauracdo de uma
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modernidade inédita que procuraria recuperar as raizes autdctones americanas e dar

continuidade a um processo

que encuentra en los escritos de Bernal Diaz, Las Casas, Alvar NUfiez, Waman
Poma de Ayala, el Inca Garcilaso, auténticos precursores de la narrativa
hispanoamericana actual, textos fundadores de una literatura continental y
forjadores de una identidad (HART, 1989, p.908).

J& Vargas Llosa destaca outra observacao essencial a respeito das crénicas, em “El
nacimiento del Per0” (1985), tecendo um comentério-chave para a leitura do contraponto
que se establece em El hablador (muito bem avaliado por Catherine Poupenet Hart, no
artigo acima citado):

La violencia y la maravilla de las crénicas, nuestros primeros textos literarios —
esas novelas disfrazadas de historia o libros historicos corrompidos por la ficcion
—, impregnan todavia la realidad contemporanea. Por lo menos uno de los
problemas basicos se mantiene intacto. Dos culturas, una occidental y moderna,
otra aborigen y arcaica, coexisten dsperamente, separadas una de outra por la
explotacion y la discriminacion que la primera ejerce sobre la segunda. Mi pais,
nuestros paises, son, en un sentido profundo, mas ficciones que realidades
(VARGAS LLOSA, 1990, p.334).

Levando em conta a consideragédo incisiva de Vargas Llosa, percebe-se como a
estrutura narrativa de El hablador evidencia — de maneira inequivoca — essa coexisténcia
intercultural &spera nas Ameéricas, profundamente marcada por desencontros, cisdes ou pelo
que Silviano Santiago define por “encontros que se situam no nivel da ignoréncia matua”,
ao problematizar o confronto entre civilizagdes que constituiu o0 Novo Mundo. Para
Cornejo Polar, o desencontro entre escrita e oralidade marca profundamente até hoje a

textura literaria e a dindmica socio-cultural da América Latina:

com o destino histérico de duas consciéncias que desde o seu primeiro encontro
se repelem pela matéria linguistica em que se formalizam, o que pressagia a
extensdo de um campo de enfrentamentos muito mais profundos e dramaticos,
mas também a complexidade de densos e confusos processos de imbricagdo
transcultural (CORNEJO POLAR, 2000, p.221).

Esta cisdo radical entre letra e voz assume, assim, 0s contornos especificos das
historias coloniais que caracterizam as inmeras Américas que coexistem imbricadas como
escamas. Concebemos, entéo, escrita e oralidade como duas racionalidades diferenciadas,
que tém seus proprios cddigos e suas proprias histérias, cujas relagdes de poder mobilizam

discursos ainda vigentes na complexa teia de interse¢des que configura a América Latina.
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Deste modo, acredita-se no percurso de uma dupla temporalidade, viva e operante, como
observa Martin Lienhard: “la de los conquistadores y la de los conquistados”, pois a
conquista e a col6nia provocaram, em termos de temporalidade, a justaposicdo de diversos
espacos-tempos relativamente independentes (LIENHARD, 1995, p.181). Dada a maneira
com que a escrita se imp0s e a violéncia com que penetrou na América Latina, como ndo
perceber a dialética entre a violéncia da escritura e a escritura da violéncia no esforco
literario em reconstituir a memoria de grupos de tradicdo oral historicamente massacrados e
obliterados por uma modernizacdo cega? Pensemos essa dialética em El hablador, por
exemplo, no contraponto discursivo, na representacao ficcional de préticas textuais distintas
(fortemente conflitadas no contexto latino-americano), cujo Unico ponto de interse¢do € um
personagem que, na verdade, ndo parece estar em lugar algum: Saul Zuratas encarna o mito
do judeu errante (metafora do escritor), transubstanciado em narrador oral indigena:

Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrié después — he
pensado mucho en esto — puedo decir que Saul experiment6 una conversion. En
un sentido cultural y acaso también religioso. Es la Gnica experiencia concreta
que me ha tocado observar de cerca que parecia dar sentido, materializar, eso
que los religiosos del colegio donde estudié querian decirnos en las clases de
catecismo con expresiones como «recibir la gracia», «ser tocado por la gracia»,
«caer en las celadas de la gracia». Desde el primer contacto que tuvo con la
Amazonia, Mascarita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él
una persona distinta. No solo porque se desintereso del Derecho y se matricul6
en Etnologia y por la nueva orientacion de sus lecturas, en las que, salvo
Gregorio Samsa, no sobrevivio personaje literario alguno, sino porque, desde
entonces, comenz6 a preocuparse, a obsesionarse, con dos asuntos que en los
afios siguientes serian su Unico tema de conversacion: el estado de las culturas
amazonicas y la agonia de los bosques que las hospedaban (VARGAS LLOSA,
1987, p.97).

Recapitulemos, portanto, o contraste fundamental que a etnoficcdo engendra, ao
conflitar as caracteristicas “ocidentais” do texto literario, como o idioma e a escrita, e a
elaboragdo de um discurso que pareca ser indigena e oral, destinado a um publico restrito e
alheio as culturas que alude (LIENHARD, 1992, p.191). Se a tentativa de grafar essas
memorias ja constitui, pelo proprio ato em si, em uma violéncia e um fracasso, ndo seria a
escrita consciente desse fracasso (limitacdo) o que permeia e incomoda no romance de
Vargas Llosa? O fracasso em apropriar-se do Outro, que o critico Jorge Marcone muito
bem avalia, ndo indicaria antes a historia de um estranhamento radical do mundo,

potencializado pelo olhar indigena? (COHN, 2008, p.53). Estranhamento ou ndo-adequagao
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que parece motivar a recriacdo ficcional dos machiguengas e, a0 mesmo tempo,
proporcionar ao leitor uma perspectiva alterna e inaugural através da fabulagdo do
hablador. Notemos algumas chaves interpretativas que o narrador nos oferece no capitulo
I, quando confessa ter de inventar parcialmente o seu amigo Mascarita (apelido de Sadl
Zuratas); e no capitulo VIII, ao decidir que o misterioso hablador da fotografia de Malfatti
fosse 0 amigo, ou melhor, “o ex-amigo, ex-judeu, ex-branco e ex-ocidental”:

¢Seguia siendo ese ser jovial, simpatico, buena gente, de los afios anteriores? Se
habia vuelto més serio y lacénico, menos suelto que antes, me parece. Aunque
no me fio mucho de mi memoria en esto. Tal vez siguiera siendo el mismo
Mascarita risuefio y parlanchin al que conoci en 1953 y mi fantasia lo cambie
para que encaje mejor con el otro, el de los afios futuros, ese que ya no conoci y
al que — puesto que he cedido a la maldita tentacion de escribir sobre él — debo
inventar (VARGAS LLOSA, 1987, p.15).

¢Anda entre ellos, con ese pasito corto, de palmipedo que asienta a la vez toda la
planta del pie, tipico de los hombres de las tribus amazonicas, mi ex amigo, el ex
judio, ex blanco y ex occidental Saul Zuratas? He decidido que el hablador de la
fotografia de Malfatti sea él. Pues, objetivamente, no tengo manera de saberlo
(VARGAS LLOSA, 1987, p.95).

O fracasso converte-se em invencdo, em abertura polissémica, no elogio da mentira
persuasiva ou na verdade das mentiras que o escritor arequipenho tanto aborda em seus
ensaios. Portanto, apesar das criticas controversas a respeito da representacdo ficcional do
contador de histérias machiguenga, que, ndo sem razao, acertam ao detectar o fracasso em
apropriar-se do Outro, como o faz Marcone, ao avaliar o romance enquanto expresséo de
“una etnografia nostalgica del pasado de los machiguengas contemporaneos y el relato de
una obsesion por un discurso oral que en definitiva ni se busca, ni se necesita y tal vez ni se
quiera encontrar” (1997, p.213); ndo se deve perder de vista a interpretacdo aguda da
contraditdria realidade latino-americana que o escritor acaba promovendo através de sua
narrativa alternada e acentuadamente digléssica, além dos aspectos capazes de elucidar e
explicar a construgdo de uma “utopia arcaica” no romance. N&o nos parece, assim,
ocasional que os indios machiguengas — e ndo outro grupo — sirvam como modelo ideal
para a construgdo de uma utopia arcaica em El hablador. Mais do que outras etnias, como
0s aguarunas, por exemplo, que o escritor Vargas Llosa tematiza em La Casa Verde (1966),
0s machiguengas reinem os atributos necessarios que, de acordo com uma perspectiva

ocidental e metropolitana, aproximam-nos de uma sociedade perfeita:
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Su caso era excepcional, porque, comparados con cualquier otra tribu, los
machiguengas habian sido tradicionalmente pacificos. Su caracter suave, docil,
hizo de ellos las victimas privilegiadas de la época del caucho, cuando las
grandes cacerias de indios para proveer de brazos a los asentamientos caucheros
— periodo en que la tribu fue literalmente diezmada y estuvo a punto de
extinguirse — y por ello habian llevado siempre la peor parte en las escaramuzas
con sus enemigos inveterados, los yaminahuas y los mashcos, sobre todo estos
ultimos, famosos por su belicosidad. Estos eran los machiguengas de los que nos
hablaban los esposos Schneil. Llevaban ya dos afios y medio de esfuerzos para
ser admitidos por ellos y todavia encontraban desconfianza y a veces hostilidad
en los grupos con los que habian logrado hacer contacto (VARGAS LLOSA,
1987, p.32-33).

Logo, ndo notamos apenas no aficionado Saul Zuratas a insatisfacdo e o
estranhamento do mundo que levam ao desejo de uma sociedade idilica nos moldes
machiguenga. Este estranhamento e desejo também se insinuam no narrador-cronista, no
questionamento/choque identitario de um homem cindido entre dois mundos (o da cultura
classica florentina e o da complexa sociedade peruana). Desta maneira, se, por um lado,
logo no primeiro capitulo, temos a narracdo em primeira pessoa de um escritor latino-
americano que chega a Florenca, berco do Renascimento, com o intuito confesso de
esquecer 0 seu pais e se dedicar apenas a “leer a Dante y Machiavelli y ver pintura
renacentista durante un par de meses, en irreductible soledad”; este mesmo narrador
também colocara em xeque essa comoda identificacdo com o “Ocidente” a medida que

acessar as memorias e as referéncias culturais de seu pais de origem:

VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Per( y de los peruanos y he
aqui que el malhadado pais me sali6 al encuentro esta mafiana de la manera mas
inesperada. Habia visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San
Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyenda dice que aquél vio por
primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina me
par6 en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un céntaro con dibujos
geométricos y un maniqui embutido en una cushma de algodén silvestre. Pero
fueron tres o cuatro fotografias las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la
selva peruana (VARGAS LLOSA, 1987, p.3).

Assim, a revelia de seus planos iniciais, o narrador se depara, inesperadamente,
diante de uma vitrine, entregue a expressdo maxima da alteridade européia: “arcos, flechas,
un remo labrado, un céantaro con dibujos geométricos y un maniqui embutido en una
cushma de algodon silvestre”: artefatos que indicavam uma exposicdo fotogréafica sobre
uma tribo da regido amazonica de Cuzco e Madre de Dios, no Oriente peruano. Ao lado
deste narrador meticuloso, que se ocupa dos capitulos I, I, 1V, VI e VIII, teremos o
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discurso caleidoscopico de um tradicional contador de histérias machiguenga, nos capitulos
I, Ve VI

Hablaba y hablaba, con mucha energia. En fin, era su oficio y sin duda lo hacia
bien. ;De qué hablaba? Bueno, imposible recordarlo. jQué caos! De todo un
poco, de las cosas que se le venian a la cabeza. De lo que habia hecho la vispera
y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus viajes, de hierbas
maégicas, de las gentes que habia conocido y de los dioses, diosecillos y seres
fabulosos del panteén de la tribu. De los animales que habia visto y de la
geografia celeste, un laberinto de rios cuyos nombres no hay quien recuerde
(VARGAS LLOSA, 1987, p.70).

A aparente organizagdo cadtica das tradi¢cfes e mitos machiguengas, no discurso do
hablador, corresponderd a estruturas discursivas definidas que vdo além da funcdo
comunicativa de transmitir uma informacéo e operam no sentido de colocar o contador no
centro do auditério (MARCONE, 1997, p.191), voltando nosso olhar para uma atuagdo que
nunca mais se repetird da mesma forma, devido a “natureza cinética e deslizante dessa
instancia enunciativa e dos saberes ali instituidos” (MARTINS, 2000, p.65). O caos
aparente de mitos e cuentos que se sucedem ganha unicidade na “individualidade
irredutivel da voz” (ZUMTHOR, 1993, p.145). Nas distintas versdes deste contador vai se
instaurar a construcdo de uma alegoria histérica que multiplica as possibilidades de leitura
desses textos, pois este personagem concentra a diversidade de vozes sociais que compdem
a estrutura metalinguistica do romance e promovem uma reflexdo sobre o oficio de contar/
narrar. A impressdo de que cada episodio corresponde a voz de um hablador diferente
reflete, assim, uma polifonia dialégica que aponta para uma profusdo de narradores
responsaveis pela narracdo da historia, o que proporciona versdes distintas do mesmo e uma
valorizagdo dos modos de contar — uma forma artesanal de comunicagdo (BENJAMIN,
1993, p.205).

55



2.2 ¢Hablan los Matsiguenga?

“Sou um Tupi tangendo um aladde”
(Mario de Andrade)

Se o0 jogo ficcional em El hablador é estabelecido sobre as bases de um
estranhamento radical do mundo, potencializado pela perspectiva indigena, cabe
avaliarmos, agora, como se d& a construcéo deste ponto de vista e de que modo se insinuam
as possiveis ressonancias de uma palavra matsiguenga na narrativa. O discurso do hablador
configura, assim, uma verdadeira fabula intertextual — quase a maneira do contraponto
lezamiano, que “instaura a liberdade de leitura do sujeito metaférico, para compor o que ele
chamou de ‘rede de imagens que forma a Imagem’” (LIMA, 1988, p.25). Teremos, enté&o,
uma apresentacdo parcial de episodios correspondentes a um sistema mitico matsiguenga
que, certamente, contém ainda muitas outras historias, cuja série completa de eventos
formaria um “longo relato” capaz de justificar a ordem atual do mundo (CASEVITZ, 2002,
p.10).

No capitulo 1ll, por exemplo, o discurso do hablador oferece uma gama de
informacOes referentes a determinadas normas que regem a vida cotidiana dos seus
ouvintes: sobre restrigdes alimentares; o cultivo da chacra ou a construgéo das chozas; as
medicinas apropriadas contra as enfermidades provocadas pelos diablillos kamagarinis; os
costumes funerérios; o rito de iniciagdo das mulheres que chegaram a maioridade; a devida
hospitalidade aos habladores; a importancia da sabedoria; sobre 0s sentimentos que
ameagam o equilibrio do mundo; e a existéncia dos poderes que controlam o mundo, como
o divino e benéfico Tasurinchi, e o deus de forca maléfica Kientibakori, ambos auxiliados
tanto por ajudantes divinos, quanto ajudantes humanos com poderes xamanicos, como 0s
seripigari (de Tasurinchi) e os machikanari (de Kientibakori). Entremeados ao sistema
mitico matsiguenga, também vamos notar a ocorréncia de referéncias e intertextos
procedentes do canone literario e cultural do Ocidente, como A metamorfose (1915), de
Kafka, cujo protagonista, Gregor Samsa, transforma-se, na narrativa do hablador, em
Tasurinchi-Gregorio; e episodios da Biblia, como a diaspora judaica e o nascimento de

Cristo, transfigurado em Tasurinchi-Jehova.
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E interessante ressaltar que ambas as referéncias ocorrem no pentltimo capitulo, &
maneira de revelagdo/confirmacdo acerca da secreta identidade do misterioso hablador,
cujos indicios ja figurariam desde o capitulo 1I, em que o narrador-cronista rememora 0s

tempos da universidade e a sua amizade com o judeu-peruano Saul Zuratas:

¢Se habia enterado Don Salomoén que Saul estudiaba Etnologia o lo creia
concentrado en los cursos de Leyes? La verdad es que, aunque Mascarita estaba
aln inscrito en la Facultad de Derecho, descuidaba totalmente las clases. Con
excepcion de Kafka, y, sobre todo, La metamorfosis, que habia releido
innumerables veces y poco menos que memorizado, todas sus lecturas eran
ahora antropolégicas (VARGAS LLOSA, p.11)

Se na versdo “machiguenga” da metamorfose de Kafka, a perspectiva amerindia se
desfaz completamente; a versdo dos episodios biblicos se mostrard em todo o seu esforgo
de catequese. A primeira, por manter exatamente a mesma perspectiva de Gregor Samsa
transformado em inseto, na existéncia agonica de seu cércere socio-corporal e familiar,
transmudado ao corpo de um ser capaz apenas de soltar grunhidos, cuja voz tornou-se

inapta a carregar a linguagem:

Quando certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-
se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre
suas costas duras como uma couraga e, ao levantar um pouco a cabega, viu seu
ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a
coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas inimeras pernas,
lastimavelmente finas em comparacdo com o volume do resto do corpo,
tremulavam desamparadas diante de seus olhos. - O que aconteceu comigo?
pensou. N&o era um sonho. (KAFKA, 1994, p.7).

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté.
Apenas abri los 0jos comprendi jay, Tasurinchi! Me habia convertido en insecto,
pues. Una chicharra—machacuy, tal vez. Tasurinchi—gregorio era. Estaba tendido
de espaldas. EI mundo se habria vuelto mas grande, entonces. Me daba cuenta de
todo. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas. Esas alas color barro,
transparentes, que crujian con mis movimientos, doliéndome tanto, habrian sido
antes mis brazos. La pestilencia que me envolvia ;mi olor? Veia este mundo de
una manera distinta: su abajo y su arriba, su delante y su atrds veia al mismo
tiempo. Porque ahora, siendo insecto, tenia varios ojos. ¢Qué te ha ocurrido,
pues, Tasurinchi—gregorio? ;Un brujo malo, comiéndose una mecha de tus
pelos, te cambio? ;Un diablillo kamagarini, entrandose en ti por el ojo de tu
trasero, te volvid asi? Senti mucha vergiienza reconociéndome. ¢Qué diria mi
familia? Porque yo tenia familia como los demas hombres que andan, parece.
¢Qué pensarian al verme convertido en un animalejo inmundo? Una chicharra—
machacuy se aplasta nomas. ¢Sirve acaso para comer? ;Para curar los dafios
sirve? Ni para preparar los bebedizos sucios del machikanari, tal vez (VARGAS
LLOSA, 1987, p.81).
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Na novela de Kafka, encontram-se “as circunstancias extremas em que toda
linguagem se esquiva” (ZUMTHOR, 2005, p.64). Como diria Walter Benjamim, Gregor
Samsa € a testemunha de um mundo primitivo “pré-historico” que ndo se consegue integrar
e que surge como uma ameaca imemorial, mas essa personagem so € assustadora na medida
em que esse primitivo precisou ser esquecido, recalcado (BENJAMIN, 1993). Mas, se
partissemos de uma perspectiva amerindia, esse recalque simplesmente ndo faria sentido, j&
que o estatuto do humano ndo seria negado, como 0 é na perspectiva kafkiana, por
exemplo. Nos mitos amerindios, ndo h&a um processo de diferenciacdo do humano a partir
do animal, como o ha em nossa cosmologia evolucionista, pois na primeira “a condigdo
original aos humanos e animais ndo ¢é a animalidade, mas a humanidade” (VIVEIROS DE
CASTRO, 1996, p.119). Ou seja, para essas sociedades, a humanidade é uma condicéo de
todos os seres da natureza, logo, os animais sdo considerados ex-humanos e nao 0s
humanos ex-animais.

Para compreendermos melhor a mudanca de perspectivas que ocorre nos episodios
narrados pelo hablador e aprofundar o comentario anterior a respeito do estatuto do
humano nas sociedades amerindias, basta avaliar um mito de fundacdo matsiguenga,
também presente no romance de Vargas Llosa. Trata-se de uma narragdo de Cristobal
Pacaia, El Dios Yabireri y su cargado Yayenshi (2004), transcrita por France-Marie
Renard-Casevitz, em edicdo bilinglie matsiguenga/espanhol. Nesta versdo, Yabireri ou
Pachamii é um poderoso demiurgo encarregado de criar a diversidade do mundo através
do seu verbo e do seu sopro de poder. Vive assim o temido Yabireri, pai dos primeiros
seres humanos, a percorrer a floresta, inicialmente antropomorfa, ao lado de seu filho, a
crianca espirito Yayenshi, passando a transformar todos os seres humanos que encontra em

distintas espécies de animais:

En el origen del tiempo, cuando todo empezd, se escuchaba al dios Yabireri,
aquel que configuré a las especies. Yabireri el Poderoso, el que molded las
fisionomias de los sabrosos animales que comemos, que moldeo a la maquisapa,
a la sachavaca... Vivia el dios Yabireri asi como también la diosa llamada
Antamishi, que habia dado a luz a un hijo. Luego Yabireri se embriagé con el
masato de su hermana, la poderosa diosa Pareni, y fue entonces que la gente se
convirtié en animales, por eso existen todos los animales sabrosos de la selva. Es
porque su Cargado, el nifio espiritu hijo de Antamishi, se puso a hablar. Si,
hablaba con Yabireri su Cargado que nunca habfa caminado por la tierra. Si
hubiese caminado, el nifio espiritu habria desencadenado temblores, La tierra se
habria movido, mogye... (RENARD-CASEVITZ, 2004, p.29).
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Yabireri e seu filho passam, entdo, a transformar todas as pessoas que encontram

pelo caminho em distintos animais, inadvertidamente:

1 jHola! Grita Iguiane, te saludo, caluroso color gris ;Qué haces?

2 No quiero enfrentarme para nada con Yabireri. Me quedaré arriba, bien
lejos, para que su soplo de poder no me transforme.

3 Dices asi para que no te sople. Padre ¢en qué se va a convertir?

4 Que se convierta en hormiga, la negra kabeti. Sera dafiina para la gente del
futuro. Cuando esa gente viva, si no le presta atencion, morird, ya que ella
matard a los humanos con su veneno (...)

(RENARD-CASEVITZ, 2004, p.39)

O verbo e 0 sopro de Yabireri co-respondem as perguntas do filho, chamado em

alguns episodios de el hablador Iguiane. Encontramos uma referéncia a esse mito de

fundacdo matsiguenga na narrativa do hablador “machiguenga” de Vargas Llosa, no

capitulo V:

Algunas cosas saben su historia y las historias de las demés; otras, sélo la suya.
El que sabe todas las historias tendra la sabiduria, sin duda. De algunos animales
yo aprendi su historia. Todos fueron hombres, antes. Nacieron hablando, o,
mejor dicho, del hablar. La palabra existié antes que ellos. Después, lo que la
palabra decia. El hombre hablaba y lo que iba diciendo, aparecia. Eso era antes.
Ahora, el hablador habla, nomas. Los animales y las cosas ya existen. Eso fue
después.

El primer hablador seria Pachakamue, entonces. Tasurinchi habia soplado a
Pareni. Era la primera mujer. Se bafié en el Gran Pongo y se puso una cushma
blanca. Ahi estaba: Pareni. Existiendo. Luego, Tasurinchi soplé a su hermano de
Pareni: Pachakamue. Se bafié en el Gran Pongo y se puso una cushma color
greda. Ahi estaba él: Pachakamue. El que, hablando, naceria a tantos animales.
Sin darse cuenta, parece. Les daba su nombre, pronunciaba la palabra y los
hombres y las mujeres se volvian lo que Pachakamue decia. No quiso hacerlo.
Pero tenia ese poder.

Esta es la historia de Pachakamue, cuyas palabras nacian animales, arboles y
rocas. Eso era antes (VARGAS LLOSA, 1987, p.52).

Na narracdo do hablador, o demiurgo Yabireri denomina-se Pachakamue,

provavelmente uma variante de Pachamii, como esta mesma personagem € conhecida no

Alto Urubamba. Mas, na versdo vargasllosiana deste mito, além de animais, Pachakamue

também passa a converter 0s seres humanos em &rvores e rochas. Certamente, ndo

poderiamos deixar de perceber um curioso paralelismo com a Biblia no fato de Yabireri
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encarnar o verbo criador, contudo, ao contrério do que logo se deduz, esta correlagdo ndo
procederia diretamente e de modo inequivoco de uma influéncia cristd. Pois, em varias
outras mitologias amerindias, é possivel encontrar uma relacdo e experiéncia semelhantes

com a palavra primordial, a exemplo da Huitoto, como dira Zerries:

Segundo o mito da criagdo dos Uit6to, Moma se originou sem pai nem mae, foi
criado exclusivamente pelo ‘Verbo’, isto &, por meio de férmulas magico-
religiosas e de mitos portadores de forcas sobrenaturais. De outro lado, o préprio
Moma era a personificacdo désse ‘Verbo’ por éle transmitido aos primeiros
homens (ZERRIES apud CADOGAN, 1978, p.47).

Nesse sentido, segundo Ledn Cadogan, nada garantiria uma influéncia
necessariamente cristd nesses mitos, pois, assim como o Criador dos huitoto transmite o
“Verbo’ aos primeiros homens, também o Criador guarani, por exemplo, transmite o canto
sagrado do homem e da mulher, “no directamente a la humanidad, sino a los Verdaderos
Padres de la Palabra-Alma, quienes se encargan de poblar la tierra” (CADOGAN, 1978,
p.48). Adolfo Colombres expressa a mesma idéia em um longo ensaio sobre a concepgéo da
palavra criadora nas culturas indigenas e africanas e o impacto da escritura nessas

sociedades:

En un principio, se sabe, era el verbo, la palabra que ilumina la sombra, brotando
de la boca como un manantial inteligente. Hasta que diria que toda la aventura
humana se funda en la palabra, viento que contiene la humedad y el calor, o sea,
la misma esencia de la vida. De ahi la tendencia de muchos pueblos “primitivos”
a ver en ella una fuerza que no sélo anima las cosas, sino que les infunde un ser
al separarlas de la nada, de lo no nombrado, como si ya intuyeran que no se
habla porque se piensa, sino porque se piensa porque se habla (COLOMBRES,
1995, p.129).

Até chegarmos a versdo “machiguenga” da metamorfose de Kafka, seria possivel
identificar a predominancia de uma perspectiva matsiguenga em todos os episodios
narrados pelo hablador, desde a criacdo desses indios pelo sopro divino de Tasurinchi, as
referéncias ao Cerro de la Sal (utilizado pelos Arawak subandinos como género alimenticio
e moeda) e ao Pongo de Mainiqui (onde Yabireri e Pareni se banham, assim que nascem), a
equivaléncia de personagens como os irmdos Pachakamue e Pareni, que correspondem,

respectivamente, a Yabireri e Pareni, os protagonistas do mito de fundacdo citado
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anteriormente. Entretanto, é notoria a mudanca do ponto de vista no penultimo capitulo,
pois aqui a perspectiva amerindia ndo sé se desfaz, revelando-se um embuste, como se
torna um mero artificio de conversdo cultural daqueles indios.

Se na metamorfose kafkiana, o narrador deixa claro que a transformacgéo de Gregor
Samsa ndo se tratava de um sonho; na versdo “machiguenga”, observa-se a incomoda
metamorfose de Tasurinchi em uma chicharra-machacuy, em Tasurinchi-Gregorio, através
da experiéncia de uma mareada que, mesmo consistindo em um estado modificado de
consciéncia, continua fazendo parte do real, de uma nogéo pluridimensional da realidade
concernente a essas culturas. Deste modo, recorrer a mareada seria uma forma de tentar
manter um ponto de vista indigena da metamorfose de Kafka, driblando o leitor sob o efeito
de ilusdo da mentira persuasiva. Mas, recorrer a uma mareada “ruim” para explicar a
transformagdo de Tasurinchi, parece-nos antes uma tentativa de disfarcar o temor
“civilizado” que o protagonista sente ao ver-se transformado em inseto (tornar-se um
inseto, em uma mareada, pode ndo ser uma experiéncia ruim). Neste episodio, observamos
ja um transito, uma tensdo entre pontos de vista oponentes.

Com a narrativa “machiguenga” dos episodios biblicos, entdo, revelam-se
definitivamente a identidade secreta do hablador e os artificios retdricos de uma conversdo
espiritual:

El pueblo que anda es ahora el mio. Antes, yo andaba con otro pueblo y creia
que era el mio. No habia nacido ain. Naci de verdad desde que ando como
machiguenga. Ese otro pueblo se quedd alla, atrds. Tenia su historia, también.
Era pequefio y vivia muy lejos de aqui, en un lugar que habia sido suyo y ya no
lo era, sino de otros. Porque fue ocupado por unos viracochas astutos y fuertes.
¢Como en la sangria de arboles? Asi mismo. Pese a la presencia del enemigo en
sus bosques, ellos vivian dedicados a cazar el tapir, a sembrar la yuca, a preparar
el masato, a bailar, a cantar. Un espiritu poderoso los habia soplado. No tenia
cara ni cuerpo. Era Tasurinchijehova. Los protegia, parece. Les habia ensefiado
lo que debian hacer y también las prohibiciones. Sabian su obligacion, pues.
Vivirian tranquilos. Contentos y sin rabia vivirian, quizas. Hasta que un dia en
una quebradita perdida, nacié un nifio. Era distinto. ;Un serigdrompi? Si, tal vez.
Empez6 a decir: «Soy el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy
Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la vez.» Eso decia. Y que habia bajado del
Inkite a este mundo, enviado por su padre, que era él mismo, a cambiar las
costumbres pues las gentes se habian corrompido y ya no sabian andar. Ellos lo
escucharian, sorprendidos. «Serd un hablador», diciendo. «Seran historias que
cuenta», diciendo. El iba de un lado a otro, como yo. Hablando, hablando iba
(VARGAS LLOSA, 1987, p.85-86).
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Tasurinchi-Gregorio e Tasurinchi-Jehova representam, assim, 0s estagios
diferenciados de uma s6 metamorfose: a de Saul Zuratas, o esquisito Mascarita, em
hablador “machiguenga”. Também contribuem a elaboracdo de uma alegoria acerca do
processo historico de “ocidentalizacdo do Novo Mundo”, como diria Gruzinski.
Interessante notar o encadeamento dos dois episddios no pendltimo capitulo, como se
ambos fizessem parte de um mesmo movimento de conversdo: 0 primeiro, ainda
dissimulado; o segundo, de maneira confessa (“El pueblo que anda es ahora el mio. Antes,
yo andaba con otro pueblo y creia que era el mio”). E ndo por acaso esses episddios se
seguem, ndo por acaso a metamorfose de Tasurinchi-Gregorio antecede a outra, pois a
metamorfose corporal é a contrapartida amerindia do tema europeu da conversao espiritual,
de acordo com Viveiros de Castro (1996, p.132): “O grande diacritico, o marcador da
diferenca de perspectiva para os europeus € a alma (os indios sd&o homens ou animais?);
para o0s indios, é o corpo (0s europeus sdo homens ou espiritos?)”. A sequéncia da versao
“machiguenga” da metamorfose para a do episodio biblico marca, brilhantemente, a
passagem de uma perspectiva a outra.

Ler El hablador como a nostalgia por um mundo “primitivo” prestes a extingdo ou a
ser tragado por uma modernizagédo voraz — se partimos da opinido de Jorge Marcone —, sem
davida, suscita outras questbes importantes: escolher os pacificos “machiguengas” para a
construcdo de uma utopia arcaica ndo levaria o leitor a aceitar o destino de uma aculturagéo
inevitavel? “Esos eran los dominios del célebre Fidel Pereira y el mundo machiguenga al
que se referian las evocaciones de Saul: el mas occidentalizado y expuesto al exterior”
(VARGAS LLOSA, 1987, p.32). Uma preocupacdo coerente com as reflexdes de Vargas

Llosa, em ensaios como “El nacimiento del Pert” (1985) :

Sélo se puede hablar de sociedades integradas en aquellos paises en los que la
poblacién nativa es escasa o0 inexistente. En las demas, un discreto, a veces
inconsciente, pero muy efectivo apartheid prevalece. En ellos, la integracion es
sumamente lenta y el precio que el nativo debe pagar por ella es altisimo:
renunciar a su cultura — a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos — y
adoptar los de sus viejos amos (VARGAS LLOSA, 1990, p.335-336).

Esta seria uma leitura possivel e certamente deve reverberar em nossa andlise,
embora ndo pretendamos realizar um exame fechado e concludente a este respeito. Atraves

de El hablador, Vargas Llosa constroi sua prépria utopia arcaica, mas esta simples
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constatacdo traz um detalhe importante: ele escreve este romance quase dez anos antes de
publicar um ensaio lapidar sobre as ficgdes do indigenismo e a fundamentagdo da utopia
arcaica na obra de José Maria Arguedas. Deste modo, acreditamos que El hablador ja
contém o gérmen de algumas idéias cruciais que acabam por declarar a morte da utopia

arcaica na moderna sociedade peruana, assim como a impossibilidade do indigenismo:

(...) ese nuevo pais compuesto por millones de seres de origen rural, brutalmente
urbanizados por las vicisitudes politicas y econémicas, entre los que ha surgido
una manera de ser y de hacer que ningun indigenista ni hispanista pudo
sospechar jamas (VARGAS LLOSA, 1996, p.332).

O proprio fato de eleger a parcela mais ocidentalizada da etnia matsiguenga como
matéria de criacdo ja demonstra uma atitude que contraria quaisquer expectativas
indigenistas e direciona a utopia arcaica, que move e alimenta a narrativa do hablador, a

uma fatidica dissolucéo:

Es evidente que lo ocurrido en el Per( de los dltimos afios ha infligido una
herida de muerte a la utopia arcaica. Sea positivo 0 negativo el juicio que
merezca la informalizacién de la sociedad peruana, lo innegable es que aquella
sociedad andina tradicional, comunitaria, magico-religiosa, quechuahablante,
conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atavicas, que aliment6
la ficcidn ideoldgica y literaria indigenista, ya no existe (...) Ni indio ni blanco,
ni indigenista ni hispanista, el Per( que va apareciendo con visos de durar es
todavia una incognita de la que solo podemos asegurar, con absoluta certeza, que
no correspondera para nada con las imagenes con que fue descrito — con que fue
fabulado — en las obras de José Maria Arguedas (VARGAS LLOSA, 1996,
p.335).

El hablador parece anunciar as forgas contraditorias que vao contracenar no
processo de informalizagdo da moderna sociedade peruana. Por isso, 0 “ex amigo, ex judio,
ex blanco y ex occidental Saul Zuratas” conjugara tdo bem a incdgnita constitutiva de um
Peru “ni indio ni blanco, ni indigenista ni hispanista”. Desta maneira, a afirmacdo de uma
aculturacdo inevitavel cede as possibilidades de um futuro imprevisto, as re-versdes de um
povo cuja vitalidade, energia e vontade de sobreviver passam a salvar o pais de uma
completa desintegracdo — como diria Vargas Llosa. Dos escritores de nosso interesse,
Ribeyro é o que mais se aproxima de uma aguda observacdo consumada em pleno rigor
estético dos dramas humanos que a modernizagdo tem infligido ao Peru contemporaneo.

N&o exatamente nos termos de uma “desindianiza¢do”, como sugere Vargas Llosa, negando
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qualquer reivindicagdo étnica na construcdo das imagens do pais idealizado agora (“ni una
sociedad colectiva de signo étnico”), mas nas des-igualdades cruas, nos des-encontros
(étnicos, culturais, econdmicos, politicos, linguisticos) que frustram e faiscam dentro da
sociedade. Contudo, nada anula a ressurgéncia de novas subjetividades artisticas que

continuem sendo “vinculos vivos”, como foram Calvo e Arguedas:

un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacion cercada y la
parte generosa, humana, de los opresores. El vinculo podia universalizarse,
extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podia y debia
ser destruido; el caudal de las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no
tenia por qué ser, ni era posible que fuera Unicamente el que se exigia con
imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nacién vencida renuncie a su
alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los
vencedores, es decir que se aculture.

Neste discurso, proferido por José Maria Arguedas, na ocasido da entrega do prémio
“Inca Garcilaso de la Vega”, em 1968, o escritor contesta impetuosamente: “Yo no soy un
aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en
cristiano y en indio, en espafiol y en quechua”.

Estes movimentos de aculturagdo e conversdo espiritual tdo presentes em toda a
elaboracédo ficcional de El hablador sdo, de fato, ineludiveis, mas apresentam nuances e
contradi¢cGes também relevantes: seja na subjetividade de um narrador que se volta a selva
peruana, imerso em plena cultura classica florentina; seja na personagem de Mascarita, ex-
branco, ex-judeu, prestes a sofrer uma aculturacdo pelo avesso, ao se transformar em
hablador “machiguenga” (“puedo decir que Saudl experimentd una conversion. En un
sentido cultural y acaso también religioso”). Por outro lado, considerar este processo de
aculturacdo/extingdo como a justificativa e a legitimacdo da escritura, como propde Jorge
Marcone, corresponderia a uma analise linear e univoca de El hablador. E nesse aspecto
que a abordagem etnoficcional torna-se imprescindivel para captar as tensées em jogo na
narrativa, nos termos de uma diglossia que nao se refere apenas a escritura enquanto codigo
privilegiado, mas compreende também outros tipos de relaces assimétricas, atuando em

VAarios niveis.

La presencia colonial en los pueblos indigenas — grueso brochazo ideolégico
que, tarde o temprano, nos obliga a entendernos — nos coloca frente al problema
de la escritura (...) Esta situacion que pudiera parecer un tanto aneddctica
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alcanz6 en América Latina tal amplitud que ningun estudio que trate del paso de
la oralidad a la escritura puede minimizar sus efectos y sus alcances. En los
tiempos coloniales, los catecismos, y en los tiempos modernos, la traduccién de
la Biblia, han actuado decisivamente a lo largo de todo el proceso escritural. Una
lengua en busca de escritura se ha convertido en un solo movimiento con un
pueblo destinado a la conversion religiosa (MELIA, 1998, p.25).

No que se refere ao carater diglossico, tanto na esfera linguistica, quanto na cultural,
vale destacar ainda algumas peculiaridades que nos permitem reconhecer a narragéo do
hablador como um discurso oral e avaliar a re-constituigdo literaria de uma lingua falada
(de indios) que beira o artificial. Vejamos, entdo, determinadas palavras que aludem a um
castelhano mestico ou indigena: “rabiar” (por “enorjarse”); “dafio” (por “enfermedad” ou
“maleficio”); *“viracocha” (por “hombre de raza blanca”); “atatau” (interjeicdo de dor
proveniente da lingua quéchua). E interessante notar que estas palavras sdo proprias do
castelhano falado na serra e, dificilmente, fariam parte de uma variante de espanhol
matsiguenga, ja que esses indios vivem em outras regides. Certas construcfes sintaticas,
conhecidas como “loismo” e “leismo”, e associadas a uma lingua falada rural, também sdo
recorrentes: “Kachiborérine le mand6 un mensajero, aconsejandola: ‘;Por qué le quieres
matar a tu marido?’” (VARGAS LLOSA, 1987, p.49). Outra construcdo sintatica que leva a
identificar um espanhol indigena seria 0 “pues” enfatico: “Te hubiera quemado con su cola,
pues”, “;Por qué habia tantas, pues?”, “Me dej6 pensando, pues” (p.50). Outras
construcdes seriam de um castelhano tipico da selva peruana, como o uso de certos
possessivos no lugar de formas genitivas: “Le pregunté de nuevo, en mi delante” (p.20),
“¢no eres su casa de ellas?” (p.23) (MARCONE, 1997, p.175-176).

Mesmo cientes de que a matriz de oralidade do texto vargasllosiano parte de um
discurso oral generalizado (MARCONE, 1997, p.177), adverte-se quanto ao risco de criar
uma lingua de acento artificioso, apresentando o falar desses indios como uma variante
limitada ou incorreta, especialmente se comparada a inscricdo de outros discursos na
narrativa. Mas, esta € uma das preocupacdes centrais em El hablador, e talvez por isso
mesmo indique o reconhecimento consciente de um fracasso/limitagcdo — que, entretanto,

leva a criar e justifica a invengao:

Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me parecia tan
obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los que, en el
siglo XVI111, cuando se puso de moda en Europa el «buen salvaje», hacian hablar
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a sus personajes exoticos los fildsofos y novelistas de la Ilustracidn. Pero, pese a
los fracasos, quizas a causa de ellos, la tentacidn estaba siempre alli y cada cierto
tiempo, reavivada por una circunstancia fortuita, cobraba brios y la silueta
rumorosa, transeinte, selvatica, del hablador invadia mi casa y mis suefios
(VARGAS LLOSA, 1987, p.62).

Interessa-nos, portanto, avaliar a ocorréncia de uma lingua indigena artificial, no
sentido de perceber as variagdes linglisticas destacadas sob o prisma da diglossia
(ressaltando as variantes de um castelhano desprivilegiado), cuja relacdo assimétrica é
caracteristica da etnoficgdo latino-americana. Mas, apesar de toda a construcdo do romance
se basear em um conhecimento escritural e cientifico dos matsiguengas, como fica claro no
discurso do narrador-cronista, sabe-se que o escritor ndo desconhece as preocupacdes e

licdes arguedianas:

En toda su vida de escritor el Gnico problema tedrico que se planted fue el de
como hacer hablar, en las narraciones que escribia en castellano, a los personajes
indios que, en la vida real, hablaban y pensaban en quechua. El dio a este
problema — central en la historia del indigenismo literario —, en sus mejores
libros, soluciones mas eficaces que otros escritores indigenistas, dotando a sus
criaturas de lenguajes figurados que, a la vez que los distanciaban de un
hispanohablante, eran lo bastante persuasivos para que el lector no los sintiera
irreales (VARGAS LLOSA, 1996, p.301).

Por fim, apenas para exemplificar um recurso que nos conduz ao Vargas Llosa leitor
de Arguedas, nota-se, no capitulo 1V, a Unica e relevante transcri¢cdo de um texto em lingua

matsiguenga, em toda a narrativa. :

El texto ilustraba admirablemente aquel estado de &nimo de la comunidad que
nos habian descrito. Tanto, que lo copié. Desde entonces, lo he llevado conmigo,
doblado en cuatro, en un rincon de mi cartera, como amuleto. Todavia se puede
descifrar:

Opampogyakyena shinoshinonkarintsi Me estd mirando la tristeza
opampogyakyena shinoshinonkarintsi me estd mirando la tristeza ogakyena
kabako shinoshinonkarintsi me estd mirando bien la tristeza ogakyena kabako
shinoshinonkarintsi me estd mirando bien la tristeza okisabintsatana
shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabintsatana
shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza amakyena tampia tampia tampia
me ha traido aire, viento ogaratinganaa tampia tampia me ha levantado el aire
okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabintsatana
shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza amaanatyomba tampia tampia
me ha traido el aire, el viento onkisabintsatenatyo shinonka mucho me enoja la
tristeza shinoshinonkarintsi tristeza amakyena popyenti pogyentima pogyenti me
ha traido gusanito gusanito tampia tampia tampia el aire, el viento, el aire
(VARGAS LLOSA, 1987, p.34).
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CAPITULO 3

HABLAR DORES SILENCIOSAS

“Cuando pienso en Fitzcarrald y en sus mercenarios, dijo
Ino Moxo, cuando pienso que esos genocidas eran hombres,
me dan ganas de nacionalizarme culebra”.

(Las tres mitades de Ino Moxo, Cesar Calvo)

3.1 Os “machiguengas” de Malfatti

“La fotografia que esperaba desde que entré a la galeria” — diz o narrador-cronista, no
primeiro capitulo de EI hablador — “aparecié entre las ultimas”. Deste modo, a
singularidade de uma fotografia constitui o desvio necessario que impulsiona toda a
narrativa. “;Coémo consiguié este Malfatti que le permitieran, como hizo para...?”,
pergunta-se o narrador. Como o fotdgrafo italiano Gabriele Malfatti haveria conseguido
fotografar um hablador em plena atuagéo?

Al primer golpe de vista se advertia que aquella comunidad de hombres y
mujeres sentados en circulo, a la manera amazdnica — parecida a la oriental: las
piernas en cruz, flexionadas horizontalmente, el tronco muy erguido —, y
bafiados por una luz que comenzaba a ceder, de crepisculo torndndose noche,
estaba hipnéticamente concentrada. Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras
se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto central, una
silueta masculina que, de pie en el corazén de la ronda de machiguengas
imantados por ella, hablaba, moviendo los brazos (VARGAS LLOSA, 1987,
p.9-10).

Para intrincar ainda mais a série de motivos que o levam a rememorar, de forma
menos insolita do que irdnica, episddios de sua vida en el malhadado Per(, o narrador-
escritor acaba descobrindo que o tal Malfatti ja havia morrido e, com ele, naturalmente,
todas as possibilidades de examinar as circunstancias em que as fotos foram feitas. A
fotografia insere-se, assim, como um vestigio ou até como uma mascara mortuaria
(SONTAG, 2007, p.170). Mas, percebamos que a morte de Malfatti também se associa a
particularidade de que todo cronista, em sua tradicional fungdo de narrar a historia, esta
liberado do “6nus da explicagdo verificavel” (BENJAMIN, 1993, p.209), além de sugerir

um contrato de ficcdo explicito, ancorado no paradoxo de nos reportar a um discurso da
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imagem, sem a exibicdo das fotografias referidas — oferecendo ao leitor apenas um rastro
interpretativo daquelas. Porque uma foto ndo é apenas homenagem ao seu tema, mas uma
parte e uma extensdo daquele tema — nos diz Susan Sontag — “e um meio poderoso de

adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele” (2007, p.172).

Acredita-se que Vargas Llosa se utiliza do argumento fotografico como um elemento
necessario para conferir autoridade a insinuante etnografia que vai fundamentar toda a
construcdo ficcional em torno da figura do hablador: evocando uma prova irrefutavel de
um “estar 1&” (GODOLPHIM, 1995, p.162). As fotos servirdo tanto como “estratégia de
convencimento”, diante dos relatos posteriores de uma experiéncia na selva peruana,
quanto a verossimilhanca do que sera narrado. Deste modo, a fotografia sera o primeiro
elemento a indicar a construgdo de um discurso etnografico no romance, avalizado ainda
por uma série de referéncias a antrop6logos, linglistas, etndlogos e outros pesquisadores
que teriam se dedicado a estudar os indios “machiguengas”, além da propria experiéncia do
protagonista na Amazbdnia e das declaragdes de Saul Zuratas (a personagem mais
intimamente ligada a essas tribos). Segundo Jorge Marcone, a recriacdo ficcional do ato
comunicativo de um hablador matsiguenga, através da atribuicdo de uma lingua, de uma
estrutura discursiva e uma situacdo comunicativa, sera baseada na funcdo etnogréfica
complementaria dos capitulos I, I, IV, VI e VIII (1997, p.194). Deste modo, para que 0
leitor reconheca os tracos de uma oralidade matsiguenga primaria no discurso do hablador
e se torne um observador-participante (ilusorio) da interagdo entre contador e ouvintes, sera
necessaria toda a informacéo etnoldgica e meta-etnografica apresentada nos capitulos pares
(MARCONE, 1997, p.190).

“Las fotos materializaban bastante bien el propdsito de Malfatti” — continua o
narrador — “mostraban con elocuencia cuan pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y
vegetacion que los rodeaba, su vida fragil y frugal, su aislamiento, su arcaismo, su
indefension. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo” (VARGAS LLOSA, 1987, p.3). Ao
mesmo tempo em que este comentario soa como um elogio ao fotdgrafo italiano denuncia
um olhar ingénuo do qual, provavelmente, VVargas Llosa ndo desejaria compartilhar. Pois
tal elogio logo se desfaz em um detalhe curioso, como observa Emil VVolek: “El nombre del
fotografo que, sin querer, inicid la escritura final de EI hablador no deja de ser interesante:
Malfatti, un juego de palabras sobre “hechos mal hechos’” (VOLEK, 1994, p.97). Logo no
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primeiro capitulo, o narrador parece, entdo, oferecer determinadas pistas que subvertem o
tom autobiografico do relato e apontam para uma meticulosa elaboracdo ficcional: “El
nombre de la tribu estaba castellanizado sin errores: los machiguengas” (VARGAS
LLOSA, 1987, p.7). Aqui, semeia-se uma adverténcia sutil para o leitor mais atento: esta
também pode se tratar de uma narrativa sobre “machiguengas castelhanizados”, mas nao
castellanizados sin errores. Desta maneira, o0 escritor ndo se furta nem de uma nogéo
generalizada do “primitivo”, nem de uma atitude esteticizante perante os indios que

pretende representar:

Cuando llegdbamos a las tribus, en cambio, tocdbamos la prehistoria. Alli estaba
la existencia elemental y primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los
recolectores, los flecheros, los némadas, los irracionales, los magicos, los
animistas. También eso era el Per( y sélo entonces tomaba yo cabal conciencia
de ello: un mundo todavia sin domar, la Edad de Piedra, las culturas magico—
religiosas, la poligamia, la reduccidn de cabezas (en una localidad shapra, de
Moronacocha, el cacique Tariri nos explico, a través de un intérprete, la
complicada técnica de relleno y cocimientos que exigia la operacion), es decir, el
despuntar de la historia humana (VARGAS LLOSA, 1987, p.29).

E o que Marcone constata, ao afirmar que os habladores, neste romance, sio
explicitamente conceitualizados e celebrados enquanto simbolos da universalidade de

contar histdrias nas sociedades humanas, sem importar o anacronismo de tal posicéo:

A pesar de su celebracién de las fotos de Malfatti por mostrar a los
machiguengas “sin demagogia ni esteticismo”, en reiteradas ocasiones, el
novelista hace de los objetos culturales “primitivos” objetos de “arte” de valor
universal (1997, p.203-206).

A exposicdo de Malfatti assinala ja as contradi¢cbes de uma determinada forma
particularmente ocidental de textualizar o Outro, levada a sua maxima expressdo atraves do
personagem judeu Saul Zuratas, convertido em hablador. Como diria Douglas Cameron, ao
buscar um tema alternativo, o fotografo elege o “primitivo” para escapar do mundo
comercial cotidiano, mas ndo consegue se despir de certo tipo de estetizacdo deste
“primitivo”, que parte de uma perspectiva ocidental dificil de driblar. A vida desse Outro
tdo integrado & natureza e comunal sera vista como uma alternativa ao meio ambiente
sintético e individualista em que vivemos (CAMERON apud MARCONE, 1997, p.206).
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Essas breves consideragdes convidam-nos, assim, a tentar perceber, na propria malha
do texto, os embates que o0 escritor propde e as provaveis dissidéncias inscritas no cerne
mesmo de seu projeto. Porque, “en efecto”, acrescenta o Vargas Llosa ensaista, “las
novelas mienten — no pueden hacer otra cosa — pero ésa es sélo una parte de la historia. La
otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse disimulada
y encubierta, disfrazada de lo que no es” (VARGAS LLOSA, 1989, p.3).

3.2 “Las animas andénimas” de Lucia Chiriboga

Mesmo ausentes, as fotos de Malfatti sugerem um efeito de “simulagdo” visual dos
indios que serdo narrados e, por um momento, acabam direcionando a nossa atencdo para
outro meio tecnoldgico extremamente invasivo nas culturas amerindias, como foi a
fotografia. Nesse sentido, pretendemos realizar uma reflexdo sucinta acerca das condicgdes
de producdo dessas imagens por viajantes, missionarios e artistas europeus nas primeiras
décadas do século XX, a partir das andlises da sociologa e fotdgrafa equatoriana Lucia
Chiriboga e da releitura que ela mesma faz desses documentos em suas composicoes.

Ao analisar a irrupcdo da escritura no cenario americano a época do “descobrimento” e
da conquista, no primeiro capitulo de La voz y su huella: escritura y conflicto étnico-
cultural en America Latina 1492-1988 (1992), comenta Martin Lienhard: “Los primeros
actos de los conquistadores en las tierras apenas ‘descubiertas’, en efecto, subrayan el
prestigio y el poder que aureola, a los ojos de los europeos, la escritura”. Assim, o autor vai
destacar dois aspectos cruciais a respeito do uso da escritura que serdo determinantes no
processo histérico-cultural de formacao das sociedades latino-americanas: o uso juridico ou
“testimonial” da escritura e sua funcdo politico-religiosa. Das praticas escriturais voltadas a
possessao legitimada de terras com base em documentos autorizados pelo rei — lembremos
a “Cronica de Cajamarca” —, acima de quaisquer argumentos falaciosos, encontraremos na
raiz religiosa a mais poderosa e alienante justificativa para todos 0s excessos da empresa

colonial:
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A los ojos de los conquistadores, la escritura simboliza, actualiza o evoca — en el
sentido magico primitivo — la autoridad de los reyes espafioles, legitimada por los
privilegios que les concedid, a raiz de la reconquista cristiana de la peninsula
ibérica, el poder papal. A su vez, la institucidon romana, heredera autoproclamada
del legado cristiano, se considera depositaria de la que fue, en la Europa
medieval, la Escritura por excelencia: la Biblia. Del poder — o capacidad
performativa — que Coldén y sus comparfieros ven encarnado en el texto escrito
resulta, en dltima instancia, un poder ideoldgico afianzado en la concepcion
occidental etnocentrista del valor universal de las Sagradas Escrituras judeo-
cristianas (LIENHARD, 1992, p.26-27).

Assim como a escritura, a fotografia serd investida desse carater “testimonial” e,
sobretudo, méagico. Deste modo, ndo s6 a cultura caligrafica e a atitude escritural, mas
também outros meios tecnolégicos do dominador irdo suplantar, no decorrer dos séculos, as
culturas indigenas de tradicdo predominantemente oral, reestruturando toda a esfera da
comunicagdo. O controle do imaginario nativo vira sempre atrelado ao desprezo por seu
universo simbdlico — ou por um interesse invasivo e superficial como tética de dominacao —
a exemplo das investidas missionarias catdlicas na floresta tropical no comeco do século
XX. Nesse contexto, “civilizar” o indigena significara “ter acesso a uma mao-de-obra
submissa, dispor de um consumidor seguro para os produtos manufaturados e de um cliente
de confianca para os contratos de troca comercial”’, como salientam Lucia Chiriboga e
Valeria Rodriguez, no artigo “Os indios da floresta no olhar das missdes religiosas
(Equador: 1900-1945)”. E a responsabilidade em “criar” esse novo indigena ficaré a cargo
das missbes religiosas, o mais importante aparato intelecto-espiritual da empresa

colonizadora, desde a Conquista.

No estudo de Chiriboga e Rodriguez, encontramos um portfélio interessante sobre a
atuacdo das missOes catdlicas na floresta equatoriana, que traz imagens produzidas no

contexto das atividades da Congregacéo Salesiana junto aos povos Shuar (1997, p.52).
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Fig. 1 — Retrato de matriménio Shuar de Gualaquiza.
Amaz6nia, Equador, 1925. Fotografo: Salvador Sanchez.

A maioria das imagens encomendadas pela Congregacdo a fotografos de estidio da
época retratam indigenas vestidos a moda ocidental para ressaltar, de modo preponderante,
a mudanca de aparéncia externa (1997, p.53). Mas, dentre a série de fotografias regradas —
ja que as encomendas determinavam tambeém outros critérios de producdo como poses,
gestos, distribuicdo espacial e enquadramentos especificos —, algumas nos oferecem certos
detalhes que permitem ao olhar de hoje descobrir as poses falsas, detectar a tergiversacéo
de evidéncias historicas e as provaveis lacunas em descri¢cdes etnogréficas da época (1997,
p.55). O mais curioso nessas imagens da populacdo indigena Shuar deve-se & subversdo

que notamos dessas “regras” na composicdo de algumas fotos.
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Na figura 1, por exemplo, observamos o retrato de um casamento tradicional Shuar,
documentando explicitamente a poligamia “que tanto horrorizou os missionarios”. Nota-se
ainda o detalhe da cadeira vienense na qual o homem esta sentado e a expressdo facial
provocadora que ele impde ao posar para a foto. E na especificidade dos Shuar, o povo
mais estudado pelo Ocidente e aquele que mais agressivamente resistiu a colonizacéo e
evangelizacdo, que as autoras acreditam ser possivel responder as perguntas que estas
fotografias nos fazem. Como essas especificidades haveriam escapado ao controle da
producdo artistica da época? Quem realmente teria encomendado essas fotos? Nesse
sentido, essas questdes continuam abertas e ainda suscitam mais uma possibilidade: até que
ponto os sujeitos dessas fotos conseguiram, de certa maneira, interferir e se dizer na criagdo
de sua identidade fotogréafica matrimonial...

“Se esses rostos indémitos estdo taciturnos, € porque colocamos em perigo suas
almas e vamos modificar profundamente suas vidas”, afirma Christian Maurel, ao analisar a
representacdo dos povos indigenas que os fotografos do exotismo colonial promoveram no
século XI1X e inicio do século XX. Assim como a escrita — com toda a carga missionaria
que ela carrega na América Latina —, também o cerimonial fotografico vem estabelecer uma
espécie de ritual de submissdo da alma dos nativos. A primeira, no controle do imaginario
operado pela catequese; a segunda, no siléncio absoluto daquele que posa, cujo corpo a foto
imobiliza e embalsama. Desdobramentos de um mesmo ritual de sacrificio.

E bastante conhecido o fato de que, para os indios, a fotografia teria o poder de
roubar o espirito e a vida das pessoas. Observacdo digna de um selvagem — costuma-se
pensar —, j& que aquela ndo passa do registro de uma emissdo de ondas luminosas. Contudo,
0 indigena “duvidava confusamente disso, ao passo que o quimico, durante a revelacéo,
fazia de tudo para esquecer que estava manipulando um sortilégio” (MAUREL, 1997,
p.29). E entdo que nos damos conta de que a associagdo entre a foto e 0 morto nio é tao
descabida assim. Eis uma percepcdo acertada para Roland Barthes, basta lembrar uma

breve passagem de “A camara clara” (1980):

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intengdo) representa esse
momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem
um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma
microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro
(BARTHES, 1984, p.27).
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. “Sera que o modelo sente que se descola de sua propria pele?”, pergunta Maurel,
em pertinente ironia para nos, que, de imediato, recorremos a lembranca de um episodio

curioso, narrado por Sandro Oramas, a respeito de uma foto de Theodor Koch-Griimberg:

Esta fotografia, cuja procedéncia estd intimamente ligada, na Venezuela, ao
ambiente cientifico do comego do século, é atribuida, segundo fonte familiar, ao
antropologo e lingtista alemdo Koch-Griimberg, pioneiro da fotografia na
Amazbnia venezuelana por volta de 1925. Luis R. Oramas, outro pioneiro da
antropologia e da fotografia na VVenezuela, que conservou zelosamente este raro
documento, contava que um fotografo (supostamente Koch-Griimberg) mostrou o
negativo ao seu modelo (um indigena da regido Orinoco-Ventuari) que,
assombrado ao ver-se pela primeira vez numa fotografia, pegou uma de suas
flechas e comecgou a raspar, angustiado, a fragil superficie do negativo, deixando
ali sua marca indelével (ORAMAS, 1997, p.25-27).

Esta suposicdo, cujos indicios aparecem na figura 2, torna-se proficua para
compreender as fraturas da histéria, os espagos que ndo foram inteiramente conquistados
pela empresa colonial e as marcas silenciosas do Outro. A rasura impressa na foto de Koch-
Grimberg é a constatacdo violenta da impossibilidade do didlogo, comparével ao episodio
de Cajamarca. Uma interlocucdo forgada, desigual, instaura um buraco negro que ameaca
engolir toda a imagem. Evidencia-se, assim, uma ferida profunda, com a intervencgéo direta

do referente indio.
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Fig. 2 — indio da regi&o Orinoco-Ventuari, Territorio Federal da Amazonia, [ca.1925].
Fotografia atribuida a Theodor Koch-Griimberg. Cole¢do Sandro Oramas.

Sdo estes registros que a fotdgrafa Lucia Chiriboga traz a tona e transforma, através
de suas técnicas de montagem. Ela ndo sO recupera e re-significa essas fotos em suas
composi¢des, mas também se utiliza de documentos coloniais, titulos de propriedade do
século XIX e signos de um passado pré-colombiano, promovendo uma confluéncia de
linguagens e uma confrontacdo de superficies, texturas e textos. A artista propde uma
revisdo de certos relatos marginalizados nos discursos hegeménicos da Histdria, por isso,
incorpora outras materialidades em seu projeto visual, as quais manipula, entretece,
superpde, cobre, descobre (RETAMAL, 2001).
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Fig. 3: Signos Errantes (1)

Fig. 4: Los titulos de un cacique
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Nas figuras 3 e 4, percebemos a superposicdo de codigos culturais que pertencem a
repertérios distintos, mas estes aparecem fragmentados, o que por si s6 dificultaria uma
leitura separada de cada um deles. SO sera possivel ler a juncdo desses codigos alheios, a
costura dos fragmentos, o efeito diglossico que se instaura. Essas imagens fazem parte do
ensaio intitulado “Del fondo de la memoria, vengo (Ecuador, 1994-2003)”, em que a artista
aprofunda a confrontacdo de imagens histéricas com fotografias de sua propria autoria,

estilo que serd uma constante em seu trabalho, como ela mesma explica, a seguir:

Se trata de una tentativa, a través de las técnicas de montaje o doble exposicion,
de rebasar los limites de la fotografia como documento, para aproximarme a
factores subjetivos, culturales y de identidad. Una confluencia de lenguajes:
vernacular, occidental, y mitico como una "metafora impresa”, inspirada en el
juego de los tiempos largos de la cultura y en una reflexion sobre el proceso
histérico de convivencia de las diversas culturas en el mundo andino.

O efeito de distintos panos de fundo sob a mesma imagem, por exemplo, como
percebemos abaixo, na figura 5, além de propiciar uma reescritura do corpo indigena na
historia, evoca a fantasmagoria que caracteriza “a memadria mutilada” ou a memoria dos
eternos invisiveis, “que procuram em vao seus rostos neste espelho que deforma. Mas eles
ndo estdo 1a” (GALEANO, 2005).

Fig. 5: Las animas anénimas
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A obra de Lucia Chiriboga constroi um palimpsesto de discursos silenciosos (ver a
figura 6), revelando a presenca trans-ldcida das &nimas anénimas que voltam para contar as
suas histérias. Em suas composi¢des, a “memdria mutilada” conjuga-se a “mémoire brisée”

para fermentar a “mémoire vivante”:

Quando esta realmente viva, a memoria ndo contempla a Historia, mas nos incita
a fazé-la (...) ela esta no ar que respiramos (...) ela nos respira. E contraditoria,
como nos. Jamais repousa. Ela muda, como noés (...) A ‘mémoire vivante’ nao
nasceu para servir de ancora. Ela tem mais vocagdo para ser uma catapulta (...)
Ela ndo renega a nostalgia, mas prefere a esperanca, 0s perigos, as intempéries
(GALEANO, 2005).

Fig. 6: Viviré para contarlo

Lucia compromete a arte em localizar os pontos cegos nos mapas do passado, como
afirma José Antonio Navarrete, sobre a exposigdo “Tenguel: el tamafio del tiempo” (1997).
A lenda de Tenguel, explica Chiriboga,

traspasa el Ecuador, desde los tiempos de los cacicazgos precoloniales hasta las
luchas campesinas de mediados del siglo XX. Se origina en la isla Pun4, frente
al litoral pacifico, donde el cacique Tomala resiste al asedio del Inca y a los
primeros conquistadores. Finalmente, encontramos a sus herederos sometidos al
imperio espafiol en el siglo XV1.

Desde entonces, la escritura y la imagen —Ilos titulos de propiedad y la
cartografia —, seran los simbolos del poder terrenal y divino de los unos, v el
despojo y la nostalgia de los otros.
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Deste modo, a cartografia, a escritura e, mais adiante, a fotografia serdo meios
eficientes para um mesmo objetivo: fixar, imobilizar e dominar o corpo outro dos povos
subjugados — “la corporalidad es el nivel decisivo de las relaciones de poder” (QUIJANO,
1999, p.380). A visdo torna-se o 6rgdo do conhecimento por exceléncia. Na figura 7, temos
0 entrelace de trés instancias: um documento oficial, provavelmente algum titulo de
propriedade; uma foto minuscula do rosto de um indio, em formato semelhante ao 3x4,
evidenciando o sujeito histérico desapropriado pela letra oficial; a imagem de simbolos pré-
hispanicos talhados na pedra, uma alusdo a outras formas de producdo de sentido, de uma

escritura alterna.

Fig. 7: Servidumbre de la letra
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Estes elementos, “huellas de un discurso particular”, cuja integridade parece
irrecuperavel, constituem “lugares de memdria” e compdem um quadro de fragmentos em
uma tentativa tensa de coesdo. Se a integridade de cada elemento é irrecuperavel
separadamente, sd nos resta procurar as possibilidades de sentido que justificam a coeréncia

do todo:

todo ese accidentado proceso implic6 a largo plazo una colonizacion de las
perspectivas cognitivas, de los modos de producir u otorgar sentido a los
resultados de la experiencia material o intersubjetiva, del imaginario, del universo
de relaciones intersubjetivas del mundo, de la cultura en suma (QUIJANO,
p.211).

A estratégia criativa da artista, de acordo com José Antonio Navarrete (1998),
distancia-se das propostas do indigenismo plastico modernista, que viu os indigenas como
uma massa sofredora ou como os dignos herdeiros das tradigdes pré-colombianas. Lucia
situa-se nas complexidades do texto social, no encobrir e desvelar préprios de uma “estética
da auséncia, do vazio, da perda, mas também da resisténcia”, como diz a fotdgrafa.

N&o é por acaso que Lucia convoca todos os fantasmas que falam através de suas
fotos. Ela o faz a partir de uma andlise minuciosa de fotografias antigas que nos oferecem a
perspectiva do colonizador e registram as relacbes ambiguas e conflitivas entre indios e
brancos nos séculos XIX e XX. De nativos fuzilados a generais em pose napolednica,
sabemos que todos ja estdo mortos — ou mais do que mortos, se assim preferirmos atrelar a
morte instantanea do que se fotografa a morte real, bioldgica. Desta maneira, Chiriboga
reline esses espectros para que eles possam “contar” a sua histdria, conjugando espacos,

tempos e personagens que se presentificam em uma linguagem trans-ldcida.
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CONSIDERACOES FINAIS

“(...) o homem simplesmente comeca a decifrar a escrita,
faz bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor
viu como ndo é facil decifrar a escrita com os olhos; mas o
nosso homem a decifra com os seus ferimentos.”

(Na coldnia penal, Franz Kafka)

As ressonancias de uma palavra indigena, em El hablador, apontam para o sentido
perdido da comunidade e & construcdo de uma utopia arcaica voltada a restabelecer uma
ordem social idilica ante o desarraigo do modelo ocidental e, em particular, da sociedade
peruana. Contudo, é possivel perceber também outras implicaces desta presenca india, se
pensarmos na subjetividade do narrador protagonista: um escritor latino-americano que, no
berco da civilizacdo, depara-se imerso em um conflito identitario de dimensdes existenciais
profundas. Pois, o que significa ser peruano? “El Per( es para mi una especie de
enfermedad incurable y mi relacion con él es intensa, aspera, llena de violencia que
caracteriza a la pasion” (VARGAS LLOSA, 1990, p.218).

A resposta a essa questdo parece simples, como seria em qualquer outro pais da
América Latina: estariamos ainda sob o signo de uma persistente ignorancia mdtua que
desde a Conquista atua no sentido de banir as diferencas e continua o encobrimento do
Outro em suas especificidades culturais. O ser peruano aqui entra em colapso, diante de
uma exposicdo fotografica sobre uma determinada etnia que (sobre)vive em seu pais. Mas,
quem sdo 0s machiguengas, “i nativi della foresta amazénica”? Esta é a segunda grande
questdo, intrinsecamente ligada a anterior: porque serd em Florenca que este narrador
peruano vai descobrir os indios “machiguengas” e, consequentemente, uma parte
desconhecida de si mesmo, que se manifestard em um escritor irrequieto com a figura de
um tradicional contador de historias:

Era una pregunta que me hacia cada vez que llegaba a mis manos alguno de esos
estudios o trabajos de campo y descubria que tampoco esta vez se mencionaba ni
siquiera de paso a aquellos ambulantes contadores de cuentos que a mi me
parecian el rasgo mas delicado y precioso de aquel pequefio pueblo y el que, en
todo caso, habia forjado ese curioso vinculo sentimental entre los machiguengas
y mi propia vocacion (para no decir simplemente mi vida) (VARGAS LLOSA,
1987, p.62).
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Portanto, a ignorancia mutua também vai se traduzir pela “descoberta que ainda nao
houve”, nas palavras de Galeano, ou ainda no “eterno retorno do encontro”, como diria
Ailton Krenak, ao discutir a relatividade espacio-temporal do encontro entre povos

amerindios e europeus

N&o houve um encontro entre as culturas dos povos do Ocidente e a cultura do
continente americano numa data e num tempo demarcado que pudéssemos
chamar de 1500 ou de 1800. Estamos convivendo com esse contato desde
sempre. Se pensarmos que ha 500 anos algumas canoas aportaram aqui na nossa
praia, chegando com 0s primeiros viajantes, com 0s primeiros colonizadores,
esses mesmos viajantes, eles estdo chegando hoje as cabeceiras dos altos rios l&
na Amazobnia (..) Os Jaminawa ndo foram ainda abordados, continuam
perambulando pelas florestas do alto rio Jurua, nos lugares aonde os brancos
estdo chegando somente agora! Poderiamos afirmar, entdo, que para os
Jaminawa 1500 ainda ndo aconteceu. Se eles conseguirem atravessar aquelas
fronteiras, subirem a serra do divisor e virarem do lado de 14 do Peru, o 1500
pode acontecer s 14 pelo 2010. Entdo eu queria partilhar com vocés essa nogéo
de que o0 contato entre as nossas culturas diferentes se da todo dia (...) Essa
grande movimentacdo no tempo e também na geografia de nosso territdrio e de
NoSsO POVO expressa uma maneira propria das nossas tribos de estar aqui neste
lugar (KRENAK, 1999).

As reflexdes de Krenak associam-se a ocidentalizacdo do Novo Mundo, avaliada por
Serge Gruzinski, um processo ainda em marcha, em uma tentativa voraz e continua de
apropriacdo dos seres e das coisas. Mas, serd nos movimentos contraditérios dessa marcha
que veremos 0 judeu-peruano Saul Zuratas converter-se em hablador machiguenga e o
hablador Tasurinchi transformar-se em Tasurinchi-Gregorio e Tasurinchi-Jehova. “Es
gracioso que el Gltimo indigenista del Perl sea un judio, Mascarita” (VARGAS LLOSA,
1987, p.40). Sdo contradigdes como essas que Vargas Llosa sublinha em “La utopia arcaica
y el Per( informal” (1995). Neste ensaio, o escritor aborda o problema da reforma agraria,
que ndo melhorou em nada a vida do campesino, e o processo de moderniza¢do dos Andes,
que provocou uma migragdo macica dos indios para 0s centros urbanos, a desintegracdo da
sociedade andina tradicional e um processo de desindianizagdo crescente. Nesse sentido,
Vargas Llosa parece apontar para uma extingdo inevitavel, provocada pela modernizacéo da

sociedade peruana, como ja havia afirmado em “El nacimiento del Pert” (1985):

Tal vez no hay otra manera de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los
indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir la preservacién de las
culturas primitivas de América, es una utopia incompatible con otra meta mas
urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en las que las diferencias
sociales y econémicas se reduzcan a proporciones razonables, humanas, en las
que todos puedan alcanzar, al menos, una vida libre y decente (1985, p.336).
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Contudo, se neste ensaio, escrito na década de 80, o escritor demonstra certa
complacéncia a uma modernizagdo necessaria, duvidard completamente dos “progressivos”
beneficios desta, no texto escrito na década de 90. Aqui, apesar de reconhecer o poder
dissociativo de um Peru moderno no coragdo dessas sociedades indigenas, Vargas Llosa
ndo se convence de maneira tdo fatalista, acomodando-se no discurso do exterminio, mas
opta pela imprevisibilidade fenixante de um novo pais cuja riqgueza econdmica passa a ser

gerada pelos milhares de trabalhadores informais:

La economia informal creada por ellos, Al margen de una legalidad costosa y
discriminatoria para el pobre, ha hecho posible centenares de miles de puestos de
trabajo y producido una riqueza dificil de cuantificar pero que es inmensa, un
verdadero prodigio si se piensa que ella resulté de hombres y mujeres sin capital,
sin tecnologia, sin apoyo alguno, sin créditos y trabajando en precaria ilegalidad
(1995, p.332).

Porque o sistema gera mutilados, como diria Galeano, e a literatura que se dirige as
consciéncias, atua sobre elas, disparando os gatilhos da imaginagdo e da transformagéo.
Entdo, se a literatura nos ajuda a ser, como converter-se em protagonista da historia,
fazendo-a no lugar de padecé-la, um povo que ignora sua propria identidade? (GALEANO,
1990, p.24). Como esses “ex indios, cholos, negros, zambos y asiaticos”, responsaveis por
uma economia prodigiosa, podem se reconhecer e ser reconhecidos por nos? E nessa
direcdo que o heterogéneo vibra, em uma época marcada por polifonias e cruzamentos, “em
que a recuperacdo identitaria estaria mais atenta a rememorizacdo de pistas, vestigios
(trace), fragmentos e vozes que permaneceram até entdo inaudiveis” (BERND, 1999,
P.214). A identidade sendo praticada como relacdo (GLISSANT, 2005), situando-se em um
entre-lugar, no lugar intermediério entre dois pdlos dialéticos, em um processo dindmico
“gque implica estratégias de construgdo/desconstrucdo que nao significam fechamento sobre
nds-mesmos ou sobre o grupo ao qual pertencemos, mas abertura para o outro” (BERND,
1999, P.215).

Deste modo, este reconhecimento de vozes inaudiveis poderia se dar nas “verdades
contraditérias” que o escritor arequipenho ndo perde de vista, especialmente ao tentar

recriar literariamente o discurso de um tradicional contador de histérias machiguenga —
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malgrado os universalismos e os artificialismos da linguagem em que se arrisca. Porque,
aqui, o bardo e o escritor se fundem na figura do hablador, metafora da funcdo coesiva
deste escritor em meio a um pueblo fracturado, entre a mudez e as possiveis ressonancias
das vozes que se desprendem da multiddo, no estranhamento das verdades contraditérias,
ou da verdade de uma mentira: “sua obra é a verbalizagdo de um mundo em que as formas

sdo significantes de uma metafora mais ampla” (JOSEF, 1993, p.111).

E talvez pela impossibilidade de ser o “vinculo vivo” que Arguedas encarnou como
nenhum outro escritor, Vargas Llosa se aninhe com tanto afinco na figura deste hablador

ancestral, misterioso.

Porque hablar como habla un hablador es haber Ilegado a sentir y vivir lo mas
intimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su
historia y su mitologia, somatizado sus tabues, reflejos, apetitos y terrores
ancestrales. Es ser, de la manera mas esencial que cabe, un machiguenga raigal,
uno mas de la antiquisima estirpe que, ya en aquella época en que esta Firenze
en la que escribo producia su efervescencia cegadora de ideas, imagenes,
edificios, crimenes e intrigas, recorria los bosques de mis pais llevando y
trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografias y los
chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene
vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y
compacto (VARGAS LLOSA, 1987, p.96).
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ANEXO

L "',. Indio (Pongo) - Belivia
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Fonte: Colecdo Etnogréfica Carlos Estevao de Oliveira
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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