
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BÁRBARA ROBERTA GALINDO RODRIGUES 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

LEITURAS DA ETNOFICÇÃO: DE MARIO VARGAS LLOSA A 
OUTRAS VOZES-RIOS DA NARRATIVA PERUANA  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Recife 
2010 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 2 

 
BÁRBARA ROBERTA GALINDO RODRIGUES 

 

 

 

 

 

 

 

 

LEITURAS DA ETNOFICÇÃO: DE MARIO VARGAS LLOSA A 
OUTRAS VOZES-RIOS DA NARRATIVA PERUANA  

 

 

 

 

 

 
Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de 
Pós Graduação em Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco como requisito para obtenção do grau de 
Mestre em Teoria da Literatura. 
 
Orientador: Prof. Dr. Roland Walter 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Recife 
2010 



 3 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Rodrigues, Bárbara Roberta Galindo 

Leituras da etnoficção: de Mario Vargas Llosa a 
outras vozes-rios da narrativa peruana / Bárbara 
Roberta Galindo Rodrigues. – Recife: O Autor, 2010.   

92 folhas: il., fotos.  
 
Dissertação (mestrado) - Universidade Federal 

de Pernambuco. CAC. Letras, 2010. 
 
Inclui bibliografia e anexo. 
 
1. Literatura peruana - Etnoficção. 2. Vargas 

Llosa, Mario. 3. Arguedas, José María. 4. Ribeyro, 
Julio Ramón. 5. Calvo, Cesar. I. Título. 
 
     82.09 CDU (2.ed.) UFPE 
     801.95 CDD (22.ed.) CAC2010-95 

 

 



 4 

 



 5 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedico este trabalho à minha avó 
Rosália, que me ensinou a 
simplicidade (in memoriam) 
Aos olhos silenciosos de criança de 
minha mãe Lúcia 
E a todos os milagres que começam 
com a letra B... 

 
 

 

 

 
 



 6 

AGRADECIMENTOS 
 
 

 À “ayawashka, sagrada, La Madre De La Voz En El Oído”… 

Ao meu orientador Roland Walter, toda a minha admiração e sempiterna amizade; 

 Aos professores Yaracilda Coimet, Lourival Holanda, Lucila Nogueira, Ivaldete 

Passerieux, Anco Márcio Tenório, Esman Dias e Sébastien Joachim, imprescindíveis para a 

minha formação; 

 À professora Ermelinda Ferreira, pela agudeza crítica e delicada presença; 

 Ao professor Steven White, pela generosa correspondência; 

 À sintonia salomônica de Renato Athias; 

 À equipe da EAD, em especial, Dilma Luciano, Evandra Grigoletto e Inara Ribeiro, 

pelo apoio e compreensão; 

 Aos meus irmãos Sara, Tati, Salomão, Amanda, Alice, Júnior, Rodrigo, Karla e 

Pedro, meus grandes amores; aos passarinhos da titia, Bibia, Bianca, Bruno e Marina; 

 A mis amigos Hildebrando Perez Grande, Alonso Ojeda, Christian Espinoza, Carlos 

Saldívar, Rafael Saavedra, Jack Flores, Randy Chung y Roberto Vecco; à comunidade de 

Yurilamas, em especial, Crucilda; ao Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar; 

 À Josely Campos, pelas bênçãos que derrama em minha vida; 

 À Zuleide Ferreira, toda a ternura de Yemanjá;  

 À Michelle Valois, porque “llamánla Jatayu”, e Jairo Ramos, “que debe ser del 

género del Fénix, de los árabes, cuyo nido es de fuego”;  

 À Anaíra Mahin, meu sabiá; ao querido Douglas Diegues, “portunhol salvaje”; 

 Aos queridos Thereza, Brenda, Rebeca, Denise, Conrado, Ariane e André Telles; 

 Às leleletes, Janine, Natalie e Rebeca Oliveira, “nos meus retiros espirituais”; 

 À Ludmila Porto, pelos momentos que vivemos a girar, “que maravilha!”... 

 À Sonia Sinimbu, Solange Soares, Lídia Marques, Klérisson García, Felipe Peres, 

Diogo Moreira, Gabriel Pereira, Vanda Costa, Nilvânia Amorim, Clarissa Calazans, Lívia 

Melo, Cesar Hutz, Juliana Alexandre, Deivid Galindo, Richely Moura, Carol Vital, Laércio 

Eduardo, Laura Herrero, Rachel Menezes, Felipe Andrade, Maiana Gomes, Annenãna, João 

Nunes, Berna, Arlete, Cíntia e Lázaro...  

“Arequipay”. 



 7 

 

 

 

 

 

 

 

“La partícula cósmica que navega en mi sangre 
Es un mundo infinito de fuerzas siderales. 

Vino a mí tras un largo camino de milenios 
Cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire. 

 
Luego fui la madera, raíz desesperada. 

Hundida en el silencio de un desierto sin agua. 
Después fui caracol quién sabe dónde. 

Y los mares me dieron su primera palabra. 
 

Después la forma humana desplegó sobre el mundo 
La universal bandera del músculo y la lágrima. 

Y creció la blasfemia sobre la vieja tierra. 
Y el azafrán, y el tilo, la copla y la plegaria. 

 
Entonces vine a América para nacer en hombre. 

Y en mí junté la pampa, la selva y la montaña. 
Si un abuelo llanero galopó hasta mi cuna, 
Otro me dijo historias en su flauta de caña. 

 
Yo no estudio las cosas ni pretendo entenderlas. 

Las reconozco, es cierto, pues antes viví en ellas. 
Converso con las hojas en medio de los montes 

Y me dan sus mensajes las raíces secretas. 
 

Y así voy por el mundo, sin edad ni destino. 
Al amparo de un cosmos que camina conmigo. 
Amo la luz, y el río, y el silencio, y la estrella. 
Y florezco en guitarras porque fui la madera”. 

 
(“Tiempo del Hombre”, Atahualpa Yupanqui) 
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RESUMO 

  

 Este trabalho pretende realizar uma análise dos procedimentos etnoficcionais 

presentes na obra de quatro grandes escritores da narrativa peruana contemporânea: José 

María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro, Cesar Calvo e Mario Vargas Llosa. A partir do 

paradigma da diglossia (LIENHARD, 1994), acredita-se avaliar com maior clareza o que se 

define por etnoficção latino-americana (LIENHARD, 1992), no intuito de identificar como 

se manifestam as ressonâncias de uma voz indígena no campo de tensões que se estabelece 

nas malhas dessas escrituras. Nesse sentido, vamos observar uma contraposição de códigos 

culturais e lingüísticos historicamente opostos desde a Conquista (MELIÀ, 1998), 

fundamento de uma relação assimétrica entre as distintas práticas textuais desenvolvidas 

pelos povos no continente. As possíveis ressonâncias desta Outra voz no domínio da 

escritura vêm suscitar, assim, uma antiga discussão sobre os encontros e desencontros entre 

a escrita e a oralidade na esfera da criação literária (CORNEJO POLAR, 2000).    

 

Palavras-chave: etnoficção latino-americana; narrativa peruana contemporânea; José 

María Arguedas; Julio Ramón Ribeyro; Cesar Calvo; Mario Vargas Llosa; diglossia; 

escrita; oralidade. 
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RESÚMEN 

 

 Este trabajo pretende realizar un análisis de los procedimientos etnoficcionales en la 

obra de cuatro grandes escritores de la narrativa peruana contemporánea: José María 

Arguedas, Julio Ramón Ribeyro, Cesar Calvo e Mario Vargas Llosa. A partir del paradigma 

de la diglosia (LIENHARD, 1994), se puede comprender lo que se define por etnoficción 

latinoamericana (LIENHARD, 1992), con el objetivo de identificar las manifestaciones y 

resonancias de una voz indígena en el campo de tensiones establecidas en esas tesituras 

literarias. En ese sentido, se observa una contraposición de códigos culturales y lingüísticos 

históricamente opuestos desde la Conquista (MELIÀ, 1998), que es el fundamento de una 

relación asimétrica entre las distintas practicas textuales desarrolladas por los pueblos del 

continente. Las posibles resonancias de esta Otra voz en el dominio de la escritura suscitan 

una discusión ya conocida sobre los encuentros y desencuentros entre la escrita y la 

oralidad en la esfera de la creación literaria (CORNEJO POLAR, 2000). 

 

Palabras-clave: etnoficción latinoamericana; narrativa peruana contemporánea; José María 

Arguedas; Julio Ramón Ribeyro; Cesar Calvo; Mario Vargas Llosa; diglosia; escrita; 

oralidad.  
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PRÓLOGO 

“¿Para qué entonces un ‘prólogo’? Digo al potencial lector: 
‘Entra, es necesario’. ‘Después, puedes disentir’”.  

Sybila de Arguedas 
 

 Comecemos esta breve apresentação recordando um conto emblemático, presente 

tanto nos Comentarios reales, do Inca Garcilaso de la Vega, quanto nas Tradiciones 

peruanas de Ricardo Palma, que o intitula de “A carta canta”. Neste conto da tradição 

popular, encomenda-se a dois índios que carreguem uma colheita de melões à cidade de 

Lima, advertidos pelo capataz de que não comessem nenhuma das frutas, caso contrário, a 

carta que também deveriam levar consigo “o diria”. No caminho, os índios desobedecem a 

ordem, mas tomam a devida cautela de colocar a carta atrás de uma parede, evitando que 

ela os visse comer os melões e que, portanto, pudesse depois delatá-los. Ao entregar a carta 

ao destinatário da encomenda, acabam sendo descobertos. Diz, por fim, o encomendeiro: 

“‘Por que mentis vós, que esta carta diz que vos deram dez e que comestes dois?’, e aos 

índios só lhes resta confirmar que ‘com muita razão chamavam aos espanhóis deuses (...), 

pois entendem tão grandes segredos’” (CORNEJO POLAR, 2000, p.68).  

 Percebe-se, assim, um desencontro essencial entre subjetividades culturais que se 

opõem e se ignoram mutuamente, embora pareçam partilhar de um mesmo espaço-tempo. 

Enquanto a curiosidade do nativo ameríndio cercará o outro europeu, dotando-o de poderes 

sobrenaturais, sem duvidar de sua humanidade; o conquistador procurará saber se aqueles a 

quem deseja possuir têm alma (VIVEIROS DE CASTRO, 1996). Este desencontro, tratado 

de maneira burlesca no conto que mencionamos, será um emblema de nossas sociedades 

heterogêneas e do fenômeno de diglossia cultural (LIENHARD, 1994) que, desde a 

Conquista, irá marcar profundamente as realidades díspares do continente latino-americano 

e se refletir de maneira decisiva em suas práticas textuais.  

 Deste modo, o paradigma da diglossia permite avaliar o conjunto de práticas 

semióticas que se realizam por diferentes grupos sócio-culturais em contextos onde 

predomina o que Aníbal Quijano vai definir por “colonialidade do poder”. Esta, segundo o 

crítico peruano, implicará, até hoje, na “invisibilidade sociológica dos não-europeus, 

‘índios’, ‘negros’ e seus ‘mestiços’”. Ou, em outras palavras, redundará na invisibilidade 

“da assombrosa maioria da população da América Latina, a respeito da produção de 



 12 

subjetividade, de memória histórica, de imaginário, de conhecimento ‘racional’. Logo, de 

identidade” (QUIJANO, 2006, p.78). A avaliação de Quijano assemelha-se à intuição de 

Martín Lienhard acerca da presença subterrânea de uma matriz colonial em nosso 

continente. Nesse sentido, a relação assimétrica entre práticas “hegemônicas” e 

“subalternas”, inaugurada na Colônia, vigoraria ainda em nossos dias, embora venha 

assumir a forma de outros comportamentos. Esta relação desigual incluirá, então, a 

diversidade das práticas culturais e, especialmente, os processos lingüísticos dos sujeitos 

submetidos em uma situação comunicativa.  

 Portanto, vamos partir de um paradigma diglóssico no intuito de realizar uma leitura 

etnoficcional baseada na obra de quatro escritores da literatura peruana contemporânea: 

José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro, Cesar Calvo e Mario Vargas Llosa. Mas, o 

foco maior de nossa análise será direcionado ao último, devido às especificidades que sua 

narrativa apresenta e desenvolve, levantando aspectos relevantes para pensarmos o conceito 

de etnoficção latino-americana, fundamentado nas reflexões de Martín Lienhard, em La voz 

y su huella: escritura y conflicto étnico-cultural en America latina 1492-1988 (1992). 

Desta maneira, devem-se perscrutar nos domínios da literatura os embates entre códigos 

simbólicos e racionalidades historicamente opostas: captando os encontros e desencontros 

entre índios, brancos e mestiços, em sua relativa condição espacio-temporal, na margem de 

singularidades sociais, lingüísticas, econômicas e políticas. E ainda a tendência de uma 

passagem da escrita à oralidade, e não mais o contrário (GLISSANT, 2005), na expressão 

de uma nostalgia da voz característica agora da literatura latino-americana contemporânea 

(CORNEJO POLAR, 2000). 

 No primeiro capítulo, realizaremos um apanhado sobre o conceito da etnoficção 

latino-americana, a partir das considerações de Martín Lienhard (1992), com a posterior 

análise de três textos literários: os contos “El sueño del pongo”, de Arguedas, e “Los 

moribundos”, de Ribeyro; e o romance “Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 

Amazonia”, de Cesar Calvo. Optou-se por esse corpus, na intenção de abordar mais 

detidamente as dimensões étnicas, lingüísticas, sociais e geosimbólicas do Peru, 

consideradas imprescindíveis para um olhar mais agudo acerca do universo ficcional 

representado em El hablador (1987), romance de Vargas Llosa. Desta maneira, acreditamos 

conjugar as três metades do país: os Andes, com Arguedas; a Costa, com Ribeyro; e a 
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selva, com Calvo. Discutimos ainda, neste capítulo, o conceito de diglossia, nas esferas 

lingüística e cultural, desenvolvidas por Lienhard (1994), e a relação conflituosa entre 

oralidade e escritura no contexto social e literário latino-americano, a partir dos estudos de 

Antonio Cornejo Polar (2000), Bartomeu Melià (1998), Martín Lienhard (1992) e Walter 

Ong (1993).  

 No segundo capítulo, vamos analisar os procedimentos etnoficcionais evidenciados 

na estrutura narrativa e na elaboração ficcional de El hablador. Para esta finalidade, além 

das reflexões de Martín Lienhard, consultamos o livro basilar de Walter Ong, Oralidad y 

escritura: tecnologías de la palabra (1993), os trabalhos de Catherine Poupenet Hart 

(1989) e Emil Volek (1994), o importante estudo do crítico peruano Jorge Marcone, “De El 

hablador de Mario Vargas Llosa o el desencuentro com el discurso oral ‘primitivo’” 

(1997), os antropólogos France Marie Renard-Casevitz (1972) e James Clifford (1998). 

Depois, empreendemos um exame a respeito das perspectivas ameríndia e ocidental em El 

hablador, na tentativa de identificar as possíveis ressonâncias de uma palavra matsiguenga 

na narrativa e os limites de tal ocorrência. Para este fim, utilizamos como método 

comparativo, um mito de fundação matsiguenga, El Dios Yabireri y su cargado Yayenshi 

(2004), organizado por Renard-Casevitz; além do trabalho de Jorge Marcone (1997), León 

Cadogan (1978) e do artigo lapidar de Eduardo Viveiros de Castro, “Os pronomes 

cosmológicos e o perspectivismo ameríndio” (1996). 

 No terceiro e último capítulo, avaliaremos a relevância do elemento fotográfico 

como motivo que impulsiona a elaboração ficcional em El hablador e constitui um dos 

principais argumentos etnográficos da narrativa. Para esse objetivo, utilizamos um estudo 

de Nuno Godolphim, “A fotografia como recurso narrativo: problemas sobre a apropriação 

da imagem enquanto mensagem antropológica” (1995), e as reflexões de Susan Sontag 

(2007), Emil Volek (1994), Jorge Marcone (1997) e do Vargas Llosa ensaísta. Por fim, 

propomos um diálogo intersemiótico, baseado no motivo fotográfico observado no 

romance, a partir da abordagem sociológica e artística da equatoriana Lucía Chiriboga, que 

analisa a produção fotográfica de artistas europeus, viajantes e missionários no começo do 

século XX, promovendo uma releitura desses registros através de suas técnicas de 

fotomontagem e superposição de materiais distintos. Como aparato teórico, foram 

imprescindíveis os textos de Martín Lienhard (1992), Lucía Chiriboga e Valeria Rodriguez 
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(1997), Christian Maurel (1997), Roland Barthes (1984), Sandro Oramas (1997), María 

Elena Retamal (2001) e Eduardo Galeano (2005). 
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CAPÍTULO 1 

O BOOM SELVAGEM 

“Começa agora a floresta cifrada” 
(Cobra Norato, Raul Bopp) 

 
1.1 Narrativas da etnoficção  

Por que falar em etnoficção e não apenas em indigenismo ou neo-indigenismo para 

abrir nossas reflexões sobre a relação entre escrita e oralidade na construção narrativa de El 

hablador (1987)? Porque abordar a dimensão etnoficcional parece-nos, aqui, mais preciso 

do que se tentássemos simplesmente incluir a narrativa de Vargas Llosa em um panorama 

das ficções do indigenismo na América Latina. Não apenas pela questionada aplicabilidade 

dos termos indigenismo e indigenista que, já na década de 40, recebiam a revisão de 

Alberto Tauro, no ensaio Presencia y definición del indigenismo literário (1940), mas por 

considerarmos limitado e insuficiente tentar explicar ou classificar determinadas práticas 

escriturais, que se dedicam a representar as culturas americanas de tradição 

predominantemente oral, tanto em gêneros narrativos específicos, como a partir de uma só 

tendência literária. Dada a configuração heterogênea desses textos, optamos, então, por 

tentar discutir os procedimentos de índole etnoficcional característicos de algumas 

narrativas da literatura latino-americana contemporânea, que gravitam não só na esfera das 

ficções do indigenismo, como chegam a tocar o vasto domínio da antropologia. Isto porque 

é na etnoficção que observamos uma contradição fundamental “entre las características 

‘occidentales’ del texto literário (escritura, idioma, forma global, libro-mercancía) y un 

discurso narrativo que aparenta ser ‘indígena’ y ‘oral’” (LIENHARD, 1992, p.191): 

exatamente os dois eixos que estruturam a narrativa e norteiam a representação ficcional 

em El hablador, de Mario Vargas Llosa.   

Vejamos, então, que o indigenismo será definido por Lienhard como a descrição 

ficcional da vida e dos sofrimentos dos índios, produzida a partir de uma atitude escritural 

análoga às práticas da etnologia e da antropologia, que se caracterizam por um maior 

compromisso subjetivo, estético ou científico do autor. Mas, podemos também destacar 

outro tipo de descrição menos freqüente no contexto das relações interculturais geradas 

pelos colonialismos, que envolve a recriação literária do discurso do outro e a elaboração 
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de um discurso étnico artificial destinado exclusivamente a um público alheio à cultura 

“exótica”. Esta prática vai receber o conceito de etnoficção e dialogar com certa produção 

literária etnoficcional europeia, que remontaria ao diário de Colombo, às crônicas da 

conquista e atingiria uma renovação estética com Victor Ségalen, dos quais a etnoficção 

latino-americana extrairia certas preocupações e características formais, ressignificadas 

agora em um novo contexto histórico-cultural (LIENHARD, 1992, p.190). Deste modo, os 

indícios de uma prática etnoficcional moderna figurariam já nas narrativas dos primeiros 

contatos com os ameríndios (produzidas por intelectuais europeus), mesmo que a recriação 

de fragmentos de um discurso do outro não penetrasse profundamente nas estruturas 

textuais.  

Contudo, se nesses primeiros textos percebemos ainda uma inconsistente 

manipulação política do discurso do outro, será com Les immémoriaux (1907), de Victor 

Ségalen, que teremos o primeiro exemplo de um discurso etnoficcional convincente, 

resultado de um profundo conhecimento antropológico e etnográfico, aliados ao engenho 

literário do autor, que plasma o discurso autóctone maori na escritura, a partir de uma 

refinada elaboração estética. Nesse sentido, mencionamos o escritor-antropólogo Ségalen 

para exemplificar e refletir sobre a recriação da oralidade no domínio ficcional, presente 

também na construção literária do discurso de um tradicional contador de histórias 

machiguenga, em El hablador. Esta reflexão se desdobrará em camadas mais densas, à 

medida que nos depararmos com as preocupações políticas, sociais, culturais e existenciais 

de um autor que não pode deixar de narrar o seu país sem o desafio paradoxal de um “ódio 

impregnado de ternura”, como afirma o Vargas Llosa ensaísta em “El país de las mil caras” 

(1983). Reflexão que, não por acaso, parte de uma ilusão de oralidade, seguindo as lições 

de “la verdad de las mentiras”, para alcançar a esfera de uma criação literária capaz de 

subverter e questionar dicotomias simplistas entre a letra e a voz, utilizando-se das 

estratégias da etnoficção que, à diferença da produção etnoficcional européia, envolvem um 

significado social mais imediato e existencial acerca da própria condição artística do 

escritor latino-americano.  

Mas, não optamos pela etnoficção como parte de nossa metodologia sem a 

advertência do crítico Alberto Moreiras, para quem o surgimento de El zorro de arriba y el 

zorro de abajo (1971), do escritor peruano José María Arguedas, marca decisivamente o 
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fim teórico da etnoficção antropológica, por levá-la a um ponto de ruptura. Em A exaustão 

da diferença: a política dos estudos culturais latino-americanos (2001), Moreiras analisa o 

caso peculiar de suicídio literal e textual que envolve a urdidura narrativa do romance de 

Arguedas, em que fragmentos do diário do autor são costurados à cena ficcional. 

Reveladores da intenção suicida do escritor, tais fragmentos de diário penetram a ficção, 

reforçando a insustentável representação literária de Chimbote enquanto lugar de 

conciliação ou convivência de universos culturais contraditórios, devido à invasão do 

capitalismo transnacional e de seus efeitos sociais catastróficos naquela praia peruana:  
Descrições de situações da vida real como as que Arguedas testemunhou em 
suas viagens de pesquisa a Chimbote se alternam no romance com momentos 
real-mágicos em que o conflito de culturas é tematizado violentamente, e 
também com momentos auto-reflexivos em que os personagens falam com 
calma ou desespero sobre sua situação difícil (MOREIRAS, 2001, p.236). 

 

Mesmo cientes da proposta de Moreiras, que considera este “livro-suicídio” o início 

de um sistema alternativo de escrita (“um desafio à desapropriação”, “uma escrita do des-

afeto”) – embora não encontre exemplos semelhantes que corroborem com sua tese –, 

acreditamos ainda na possibilidade e relevância de uma leitura etnoficcional desveladora 

das implicações de um desejo antropológico latente não só em determinadas narrativas 

contemporâneas, como também na história literária latino-americana. Uma leitura 

desveladora também das zonas “de intercâmbio, de negociações de identidades, de 

interdiscurso, de contrato individual-social, promovedor de cidadania” e de um espaço 

humanizado que constitui “um campo de forças onde a visão recua diante da audição 

polifônica das vozes”, como diria Sébastien Joachim.   

Neste estudo, pretende-se analisar os procedimentos etnoficcionais utilizados pelo 

escritor Maria Vargas Llosa, em El hablador (1987), assim como realizar uma breve 

incursão na obra de três outros escritores peruanos extremamente representativos da 

literatura hispano-americana contemporânea: José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro e 

César Calvo Soriano. Acreditamos que esta abordagem introdutória sobre a obra desses 

escritores torna-se apropriada para realçar não apenas três importantes expressões literárias 

da complexa rede sócio-cultural e geo-simbólica que compõe o Peru, mas, especialmente, 

para estabelecer, na confluência das vozes-rios desses escritores, uma metáfora pertinente 

que conjuga e possibilita um diálogo fluente entre as três metades do país: os Andes, em 
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Arguedas; a Costa, em Ribeyro; e a Selva, em Calvo. Interessante percurso, já que em 

Vargas Llosa vamos nos deparar com a selva dos machiguengas e a costa de Saúl Zuratas 

(além das melódicas modulações de uma língua da sierra, que se insinua em determinadas 

passagens). Deste modo, se em cada escritor fica evidente a realidade diglóssica do Peru e 

seus desdobramentos, este diálogo também pode demonstrar como transcender essa 

diglossia em termos estéticos, explorando os efeitos do traslado da sintaxe de línguas 

ameríndias ao castelhano e a problemática em torno da construção de uma perspectiva 

indígena fictícia. Três vozes-rios reveladoras de tensões interculturais semelhantes em 

espaços-tempos distintos, conflitos em que o índio representa uma outridade ainda por 

integrar à nação (ou ainda por exterminar), constituindo o denominador comum de um 

apartheid que prevalece na sociedade peruana. Deste modo, consideramos a importância 

dessas análises para demonstrar diferentes ocorrências e estratégias narrativas que se 

utilizam de procedimentos de caráter etnoficcional, à maneira de Vargas Llosa, revisitando 

um histórico campo de batalhas deflagrado, desde o período colonial, pela relação 

conflituosa entre as “práticas textuais ameríndias” (LIENHARD, 1995, p.171) e as práticas 

escriturais dos setores hegemônicos de ascendência européia ou europeizante – no destino 

histórico de duas consciências que se repelem pelos códigos simbólicos e matéria 

lingüística em que se estruturam as suas cosmovisões, no embate de racionalidades 

fortemente diferenciadas que até hoje permeia “a textura mais profunda de nossas letras e 

de toda a vida social da América Latina” (CORNEJO POLAR, 2000, p.221).  
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1.1.1 Três vozes-rios da literatura peruana sob a perspectiva etnoficcional 

1.1.2 José María Arguedas e El sueño del pongo 

“Fueron para mí, ellos, el hogar” 
(José María Arguedas) 

 

Começar essa série de reflexões sobre a perspectiva etnoficcional pela obra de José 

María Arguedas (1911-1969) investe-se de um motivo extremamente relevante, pois, não 

poderíamos deixar despercebida a importância que este autor vai exercer no pensamento 

crítico de Mario Vargas Llosa. Uma relação estreita que será marcada também pelas cartas 

de Arguedas ao escritor arequipenho, nas quais chega a comentar sobre um longo artigo 

publicado por Vargas Llosa a respeito de sua obra, na revista Marcha, de Montevidéu. 

Nesse sentido, evocamos um pequeno trecho dessa relação epistolar: 

 

Santiago 11 de octubre [1964] 
 
Querido Mario: 
 
Dos días antes de venir aquí leí tu artículo publicado en Marcha sobre mis 
relatos. Me lo envió un amigo de Buenos Aires. Me conmovió tu ensayo no 
tanto por la coincidencia total de tus planteamientos con mis experiencias acerca 
de todos los autores a los que juzgas, como por la energía, la claridad y el 
ejemplar vigor con que expones tu análisis y tus conclusiones. Hay en tu alma 
generosidad e iluminada rebeldía. Ambas cosas surgen de la pasión con que 
vives. La verdad y el amor con que tocas a nuestros hermanos de todas partes. 
Reconozco en ti, con gratitud y esperanza, a la juventud peruana y de nuestra 
América Indígena (...) 

 

É curiosa para nós a inclusão que Arguedas promove – irmanando-se – quando 

reconhece em Vargas Llosa um autêntico representante da juventude peruana e de nossa 

“América indígena”, especialmente porque a experiência e formação dos dois escritores não 

comungam tanto das mesmas fontes (basta assinalar a diferença lingüística entre ambos: 

enquanto Arguedas tem o quéchua como língua materna e passa a criar entre dois mundos, 

a figurar como um tradutor de culturas; Llosa constitui-se do castelhano, dos experimentos 

da linguagem e de uma preocupação maior em romper determinadas estruturas narrativas 

convencionais). Segundo Carmen Cisneros, pesquisadora que se ocupa de organizar todo o 

exercício epistolar de Arguedas, é provável que, nesta carta, o escritor esteja se referindo a 
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um artigo que Vargas Llosa publicou também na revista “Visión del Perú”, em agosto de 

1964, intitulado “José María Arguedas descubre al indio auténtico”. Além desse artigo 

dedicado a Arguedas, vale ressaltar também contribuições importantíssimas como o texto 

José María Arguedas, entre sapos y halcones (1978) e o longo ensaio La utopía arcaica: 

José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). No primeiro, Vargas Llosa 

afirma:  
(...) Arguedas fue un escritor original, alguien que dio al mundo algo que no 
existía antes de él, y, también, el carácter genuino de su narrativa, esa mentira 
persuasiva en la que otros hombres – de aquí o de otras geografías, de nuestro 
tiempo o del porvenir – reconocerían, en las caras cobrizas y las voces chillonas 
de los muchachos escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en esos 
comuneros, hieráticos, en esa fauna espiritual y esa orografía mágica, un mito 
donde ha quedado perennizada, una vez más, la protesta de un hombre contra la 
insuficiencia de la vida.  

 

Para Llosa, é a partir de Arguedas que o índio entra na literatura peruana, não só 

devido ao conhecimento profundo deste escritor sobre a vida andina – que conjuga o índio, 

toda a geografia e a natureza dos Andes –, mas especialmente pela sua qualidade de 

contador de histórias (que “habla de la sierra como de sí mismo”), sobrelevando-se contra 

regionalismos e o artificioso tom paternalista corrente no propalado indigenismo literário 

de até então. Entretanto, acredita-se que as principais diretrizes que orientam o ficcionista 

Vargas Llosa quando ele representa os índios machiguenga em El hablador (1987) e os 

aguaruna em La casa verde (1966), por exemplo, e que o absolvem da falta de um 

conhecimento antropológico preciso dos universos aos quais se reporta, seja exatamente o 

que ele também ressalta na criação literária arguediana (irmanando-se): o exercício criador 

da mentira persuasiva e o protesto contra a insuficiência da vida (recordemos as 

inquietações existenciais do personagem Saúl Zuratas, no primeiro romance). 

Deste modo, o escritor, antropólogo e etnólogo José María Arguedas destaca-se como 

um dos maiores representantes da moderna expressão poética quéchua do Peru, 

desenvolvida tanto na oralidade, quanto na escrita, e profundamente marcada por uma série 

de motivos ligados a certo messianismo andino, que se baseia na promessa de uma 

inevitável ruptura histórica denominada “pachakutiy” ou “volta-do-mundo-tempo”. A este 

respeito, segundo Martín Lienhard (1992, p.221), observa-se que, nesta cultura, a 

preocupação messiânica irá penetrar toda classe de discursos narrativos, de relatos míticos 
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como o “telar de los antiguos” até contos profanos como o Pongoq mosqoynin (El sueño 

del pongo), do qual vamos nos ocupar nesta análise: especialmente, pela curiosa re-

elaboração que este conhecido texto da tradição oral andina sofreu ao ser reformulado pela 

escrita de Arguedas e reunido à sua obra. Interessa-nos avaliar como se dá a 

migração/inscrição de um núcleo indígena de tradição predominantemente oral à escritura, 

de que forma este texto se inscreve no campo de tensões entre brancos, mestiços e índios, e, 

principalmente, se e a partir de que estratégias o escritor confere voz ao indígena.  

Antes, ressalte-se que não foi apenas a maestria do “contador de cuentos” que levou 

José María Arguedas a ser reconhecido como um dos maiores exponentes da literatura 

latino-americana do século XX, mas sobretudo a publicação de Los ríos profundos (1958), 

livro que expressa tanto uma concepção estética quanto uma elaboração temática mais 

plena, articuladas a um delicado tom autobiográfico. Neste romance, a perspectiva 

inaugural de uma criança estabelece, de maneira escandalosamente poética e comovente, 

uma ponte entre culturas que convivem em relação assimétrica e quase irreconciliável, a 

dos brancos e mestiços dominadores e a dos índios quéchua subjugados. Assim, o narrador 

Ernesto nos conta a sua condição de órfão no seio de uma família branca e a sua gradativa 

adoção pelos índios e pelas paisagens que conheceu (recordemos a descrição das 

“plantações maternais de milho”): 

 

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 
inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las 
imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos.  

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con 
pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don 
Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi… que me criaron, que 
hicieron mi corazón semejante al suyo (ARGUEDAS, 1977, p.68). 

 

Essa indianidade interior ou profunda consciência antropológica estão presentes em 

toda a obra ficcional de Arguedas. Entretanto, como observa Dora Sales, esse mundo 

cindido não figura só na obra, mas também marca decisivamente a biografia do escritor, 

que  

vivió en carne propia el conflicto entre culturas enfrentadas por una situación 
asimétrica, sujetas a unos patrones dicotómicos que dividían al mundo en dos 
mitades: la dominante, blanca, y la dominada, indígena, quechua en el caso de 
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Arguedas. Dos mundos que confluyen en plenitud densa en la vida y obra del 
autor (SALES, 2009, p.12). 

   

É o que afirma o próprio Arguedas, no “Primer Encuentro de Narradores Peruanos” 

(1965), em Arequipa: 

Los indios y especialmente las indias vieron en mí exactamente como si fuera 
uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba más 
consuelo que ellos… y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de 
poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que sufren dan a los 
que sufren más, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente desde 
que aprendí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el amor que 
se tienen entre ellos mismos y que le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los 
ríos, a las aves (…) (ARGUEDAS apud SALES, 2009, p. 12). 

 

Ao sentimento de comunhão indígena, o antropólogo parece contrapor a condição 

desgarrada e desamparada do branco, daquele que perde o sentido da comunidade para se 

tornar senhor. Somando-se a este desamparo, próprio dos valores de um mundo moderno e 

civilizado, também a condição de órfão irá marcar decisivamente a criação literária de José 

María Arguedas, revelando-se na criança o olhar e a voz privilegiada a ultrapassar 

fronteiras étnicas, sociais e culturais, tão próxima de uma utopia do ultra-humano ou até 

mesmo de uma “conversão” do sofrimento do mundo, como definiria Teilhard de Chardin. 

Tão próxima dos setores excluídos, tanto dos índios, como das mulheres ou dos loucos, a 

exemplo dos quéchuas de Abancay e da personagem demente; tão perto dos setores 

hegemônicos, representados pelo poder clerical e pelo personagem temido do velho, em 

Los ríos profundos: a voz dessa criança será uma verdadeira ponte a cruzar e reunir 

universos culturais historicamente dissonantes (“Yo no sabía si amaba más al puente o al 

río”). Metáforas-chave na obra de Arguedas, o rio e a ponte vão significar a possibilidade 

de sobrevivência desse homem cindido – pelo menos, até a escrita de El zorro de arriba y 

El zorro de abajo, como vimos anteriormente.  

Feitas essa considerações, vamos pensar a respeito de um texto da tradição oral 

quéchua, o conto Pongoq mosqoynin (El sueño del Pongo), compilado e reelaborado em 

castelhano pelo escritor-antropólogo. Este conto se destaca não só pelo valor social e 

literário que o próprio Arguedas reconheceu no texto, mas especialmente pela relação 

linguística que se instaura, pois, à diferença de quase todos os seus romances e de outros 

contos do autor, como La agonía de Rasu-Ñiti (1961), por exemplo, em El sueño Del 
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Pongo (1965) o escritor não utiliza qualquer referência à língua quéchua, a não ser na 

dedicatória do conto: 

 

A la memória de Don Santos Ccoyoccossi Ccataccamara, Comisario Escolar de 
la comunidad de Umutu, província de Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a 
Lima seis veces; consiguió que lo recibieran los Ministros de Educación y dos 
Presidentes. Era monolingüe quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenía 
más de sesenta años de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del 
material escolar y las donaciones que conseguía. Murió hace dos años. Su 
majestuosa y tierna figura seguirá protegiendo desde la otra vida a su comunidad 
y acompañando a quienes tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el 
ejemplo de su tenacidad y sabiduría (ARGUEDAS, 1977, p.217). 

 

Assim, o autor se apropria completamente do castelhano (ou se desapropria do 

quéchua) para converter o conto Pongoq mosqoynin da oralidade no El sueño del Pongo 

escrito. Interessante mecanismo, quando voltamos a atenção para o protagonista, que se 

mantém em silêncio durante quase toda a narrativa e a quem o leitor apenas conhece pela 

denominação genérica de pongo. Este conto, relatado a Arguedas por um índio de 

Quispicanchis, além de representar uma parábola sobre as contraditórias relações coloniais 

latino-americanas, evoca, em sua realização escrita, a conflituosa interação entre a 

oralidade e a escritura nas Américas e a problemática apropriação do outro, perceptível em 

pelo menos dois níveis: tanto desse outro enquanto oralidade perdida (e alteridade da 

escritura), quanto desse outro como complexo cultural.  

Se em quase toda a sua obra, o escritor peruano apresenta-nos um texto híbrido, pela 

sutileza com que o idioma quéchua vai se apropriando dos vocábulos castelhanos através da 

inscrição de núcleos indígenas de tradição oral na escritura, em El sueño del pongo parece 

propor os efeitos de uma inteira conversão que pode ser bastante ameaçadora: basta 

lembrarmos que o pongo fala pela primeira vez na intenção de contar ao patrão um sonho 

em que ambos estavam na presença de São Francisco de Assis. O pongo assombrosamente 

irrompe em castelhano, em alto e bom som, aos nossos ouvidos perplexos, expressando-se 

na língua oficial da América Hispânica. Perguntamo-nos, então: qual seria a razão deste 

quéchua silenciado especificamente neste conto? Aqui, a voz castelhana do pongo, um ser 

completamente negado pelo patrão desde o início da narrativa, inclusive em seu estatuto 

humano, produz um eco dissidente que se utiliza de códigos culturais alheios para 

reconquistar o direito de existir, resistir e comunicar.   
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 “Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como era siervo iba a 

cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeño, de cuerpo 

miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas” (ARGUEDAS, 1977, p.217). 

O conto inicia-se com uma breve descrição física do pongo, cuja primeira definição em 

diminutivo – hombrecito – acompanhará a personagem por toda a narrativa, assim como o 

uso frequente de outros substantivos diminutivos (papacito, mamacita, animalitos, 

padrecito), reflexo não apenas da condição degradante do pongo, mas índice de uma 

redução que mais adiante será levada ao extremo, a partir da representação autoritária do 

antagonista, el patrón de la hacienda: 

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el 
hombrecito lo saludó en el corredor de la residencia. 

-¿Eres gente u otra cosa? – le preguntó delante de todos los hombres y 
mujeres que estaban de servicio.  

Humillándose, el pongo no contestó. Atemorizado, con los ojos helados, se quedo 
de pie. 

-¡A ver! – dijo el patrón – por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera podrá 
manejar la escoba, con esas manos que parece  que no son nada. ¡Llévate 
esta inmundicia! – ordenó al mandón de la hacienda (ARGUEDAS, 1977, 
p.217). 

 

 A redução humana do pongo, operada pela voz asfixiante do patrón, através da 

constrangedora pergunta: “-¿Eres gente u otra cosa?”, desafia o leitor a “precisar qué es lo 

humano” (uma dificuldade latente em todo o texto), na mesma medida em que “la 

‘indecisión’ del patrón con respecto al estatuto ‘humano’ del pongo se explica porque éste 

último encarna lo abyecto”, uma abjeção de vigor colonial, como esclarece Sergio Franco: 

lo abyecto se produce cuando colapsa el sentido y aflora todo aquello que no 
respeta posiciones ni reglas; todo aquello que perturba el orden, la identidad, 
el sistema: lo liminal, lo compuesto, lo ambiguo (Kristeva). Lo abyecto nos 
fascina, provoca nuestro goce, pero, a la vez, nos atemoriza y repele, porque 
amenaza las fronteras (imaginarias) de nuestro ser y nuestro universo, 
confundiendo sus límites, subvirtiéndolos. El poder de lo abyecto nos afecta 
tanto simbólica como somáticamente, y nos “infecta” con su impureza. Por 
ello, debe confinársele más allá de una frontera imaginaria trazada entre el ser 
y lo que lo pone en riesgo. 

  

Porque aqueles que dominam controlam seu medo através da degradação do outro 

(tão depreciado, quanto desejado), já que esta presença incômoda constitui uma ameaça ao 

status quo, provocando pavor em relação ao caos que poderia trazer à ordem existente 
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(JOFFE, 1998, p. 110). Enquanto o silêncio do pongo impera, durante quase todo o relato, a 

palavra do señor de la hacienda realiza uma atuação despótica que se utiliza do corpo servil 

do hombrecito:  

 

- Creo que eres perro. ¡Ladra! – le decía. 
El hombrecito no podía ladrar. 
Ponte en cuatro patas – le ordenaba entonces. 
El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies.  
(ARGUEDAS, 1977, p.218) 

 

Mesmo que o narrador não deixe dúvidas quanto à humanidade do pongo, observa 

Franco, “el cuerpo de aquél presenta, digamos, cierta flexibilidad, una suerte de plasticidad 

que le permite asumir estados de ser liminales; más aún, su identidad aparece dislocada por 

flujos de devenir animal”. Entretanto, a indecisão fronteirizante que se impõe desde o início 

do conto, dada a brutalização radical do protagonista, assume outros contornos diante da 

perplexidade temerosa do patrón quando o pongo o interpela pela primeira vez e pede a 

licença da palavra: 

 

Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estaba colmado de 
toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo con sus 
densos ojos, ése, ese hombrecito, habló muy claramente. Su rostro seguía como 
un poco espantado. 
-Gran señor, dame ti licencia; padrecito mío, quiero hablarte – dijo. 
El patrón no oyó lo que oía. 
-¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? – preguntó.  
-Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte – repitió el 
pongo. 
-Habla… si puedes – contestó el hacendado. 
(ARGUEDAS, 1977, p.219) 

 

Até o momento dessa fala, clímax da narrativa, que suspende não só as demais 

personagens, como também o leitor, damo-nos conta de que a atmosfera de “hesitação” 

acerca da humanidade do pongo mantinha-se, de modo “decisivo”, pela condição 

absolutamente silenciosa desta personagem. Silêncio que se traduziria também como a 

supressão de uma oralidade quéchua, ao mesmo tempo em que a fala do pongo surpreende 

o leitor pela articulação de um castelhano indígena. Eis a maestria de Arguedas, ao 
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conseguir compreender e expressar esteticamente a dimensão (corporal e identitária) e a 

complexidade (sócio-cultural e histórica) desse silêncio imposto. Nesse sentido, basta 

captar no texto as relações simbólicas que o narrador oferece:  

 

Al anochecer, cuando los siervos se reunían para rezar el Ave María, en el 
corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrón martirizaba siempre al pongo 
delante de toda la servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo (1997, 
p.218). 
El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba en el lugar que 
le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie (1997, p.219). 

 

Se o pongo pode ser também considerado como “huérfano de huérfanos”, na 

definição da cozinheira mestiça, torna-se ainda mais curiosa a liturgia dos maus tratos 

infligidos pelo patrón nas horas da Ave Maria e o fato do servo falar pela primeira vez 

exatamente nessa hora – suprema ironia –, pois aí percebemos uma recusa já manifesta e, 

por fim, verbalizada, ao universo simbólico (religioso) e às categorias de conhecimento do 

opressor. “É preciso que o eu oprimido rompa essa quase ‘aderência’ ao tu opressor, dele 

‘afastando-se’, para objetivá-lo, somente quando se reconhece criticamente em contradição 

com aquele”, lembra-nos Paulo Freire. Esta recusa ou distanciamento fica patente quando o 

narrador explica que o pongo não “podía rezar porque no estaba en el lugar que le 

correspondía ni ese lugar correspondía a nadie” – provavelmente, nem mesmo ao próprio 

fazendeiro. De acordo com Vargas Llosa, em seu longo ensaio intitulado “La utopía 

arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo” (1996), neste texto de 

Arguedas ecoam as reversões e simetrias de um movimento messiânico andino proeminente 

enquanto acontecimento histórico, o Taki Ongoy, estudado por Luis Millones na década de 

60: 

 

Este movimento, que partiendo de la región de Huamanga (Ayacucho) hacia 1560 
se extiende hasta Lima, Cusco, Arequipa, Chuquisaca y La Paz, se prolonga, 
según Millones, hasta principios del siglo XVII. Se trata de un verdadero 
levantamiento religioso – la rebelión de las ‘huacas’ – contra el Dios y las 
creencias de los conquistadores, un retorno al culto prehispánico. Las huacas 
(recintos o dioses indígenas) han resucitado y van a destruir a los templos y a los 
santos cristianos que las habían invadido y deshecho. Y castigarán con 
enfermedades y epidemias a los indios que aceptaron el bautismo, los que, en el 
futuro, deberán andar de cabeza y con los pies en alto o se transformarán en 
animales (VARGAS LLOSA, 1996, p.247). 
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O pongo pede a palavra com o intuito de contar ao fazendeiro um sonho em que 

ambos estavam mortos e desnudos, diante de São Francisco de Assis: 

 

-Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos 
examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. A ti 
y a mí nos examinaba, pesando, creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo 
que somos. Como hombre rico y grande, tú enfrentabas eses ojos, padre mío 
(1977, p.219). 

 

Desta maneira, observa-se uma reversão estratégica do código religioso cristão – um 

caso de diglossia cultural –, que fere de modo incisivo a ação antidialógica inerente a toda 

necessidade de conquista: esta, de caráter sempre necrófilo, por tentar “reificar” os homens 

(FREIRE, 1988, p.135). No desfecho do sonho do pongo, São Francisco unta o servo com 

excremento e o fazendeiro com mel, ordenando, depois, que os dois lambam o corpo um do 

outro.  

El sueño del pongo parece-nos uma resposta literária à conflituosa passagem do oral 

ao escrito, uma forma de conciliação estética entre “a letra e a voz” capaz de superar 

qualquer tentativa de apreensão monológica a respeito da “visión de los vencidos”, 

proposta por Miguel León-Portilla.  Deste modo, constata-se que a obra de Arguedas está 

inserida no contexto das narrativas que compõem a “etnoficção latino-americana moderna”, 

cuja estratégia fundamental, na concepção de Martín Lienhard, consiste na criação de uma 

perspectiva “étnica” ficcional que “suele servir un propósito ideológico opuesto al de los 

misioneros jesuítas: valorizar, ahora ante los ojos de los sectores dominantes, las 

cosmovisiones indígenas” (LIENHARD, 1992, p.55). Contudo, o mais importante, neste 

caso, não será avaliar somente a presença de uma cosmovisão andina no texto, mas antes a 

subversão indígena do código religioso cristão que re-significa a realidade a partir de um 

reconhecimento do mundo da opressão e da percepção dos mitos que o alimentam 

(FREIRE, 1988, p.37). Além disso, não podemos esquecer o índice de uma oralidade 

quéchua perdida que se estabelece no sacrifício desta língua para a realização escrita do 

conto e no efeito do silêncio prolongado do pongo.  
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1.1.3 Julio Ramón Ribeyro e Los moribundos 

“Tal vez porque escribir significa desoír el canto de sirena 

de la vida” 

(Julio Ramón Ribeyro) 

 

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) é reconhecido como um dos escritores peruanos 

mais importantes do século XX, especialmente nos domínios da narrativa breve. Mas, sua 

obra só será internacionalmente difundida a partir da década de 80, devido à desatenção das 

grandes editoras que, segundo Oscar Osorio, passam um bom tempo a se dedicar apenas 

aos escritores do Boom latino-americano. Outra razão seria a tímida experimentação com a 

linguagem da obra ribeyriana, que o teria deixado à margem do interesse dos leitores da 

época. A este respeito, esclarece Vargas Llosa: 
Desdenhoso das vanguardas e dos experimentos, mas conhecedor sutil de todos 
os jogos da estratégia narrativa, a forma de seus contos e romances – cronologia 
linear, ponto de vista do narrador onisciente – costuma ser de uma transparência 
clássica. Contudo, como nesses clássicos de que está tão próximo, se trata de 
uma transparência enganosa. Se olharmos bem, percebemos que, debaixo da 
clara superfície de suas histórias, se aninha um mundo complexo e inquietante 
em que quase inevitavelmente a estupidez e a maldade prevalecem (VARGAS 
LLOSA, 2006, p.289-290). 

 

O que em Arguedas vai culminar em suicídio (em sua bio/grafia), na angustiante 

incompatibilidade entre uma vontade antropológica que perde qualquer esperança 

“transculturadora” ao se deparar com Chimbote e a tentativa de recuperar o sentido através 

da criação literária (que muitos críticos afirmam ter sido fracassada em termos estéticos, no 

caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo); em Ribeyro é a constatação e matéria-prima 

de seus contos: “lo esencial de mis relatos obedece a una estructura en la que el 

protagonista sufre un chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos”, afirma 

o autor. Nesse sentido, poderíamos inclusive ler Ribeyro a partir do que Alberto Moreiras 

define por “escrita do des-afeto”, já que em vários de seus contos o que fundamentalmente 

prevalece é a disjunção enquanto “dimensão inescapável do encontro cultural dentro do 

artefato literário latino-americano” (MOREIRAS, 2001, p.233).  

De acordo com Vargas Llosa, todos os contos e romances de Júlio Ramón Ribeyro 

são “fragmentos de una sola alegoría sobre la frustración fundamental del ser peruano: 

frustración social, individual, cultural, psicológica y sexual”. Nesse aspecto, os dois 
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escritores se filiam a uma sorte de pessimismo irônico que os orienta, cada qual à sua 

maneira, na tentativa de alcançar uma expressão poética singular capaz de dizer as distintas 

realidades de um país multifacetado como o Peru, já que “ao interpretar a realidade, ao 

redescobri-la, a literatura pode ajudar a conhecê-la”, segundo Galeano, “e conhecê-la é o 

primeiro passo necessário para começar a mudá-la”, pois não existe “experiência de 

mudança social e política que não se desenvolva a partir de um aprofundamento da 

consciência da realidade” (GALEANO, 1990, p.23).  

Essa profunda consciência da realidade reflete, assim, o “espaço de contradição e 

encontro” que caracteriza a América Latina, para o escritor uruguaio:  
Espaço de contradição e de encontro, a América Latina oferece um campo 
comum de batalha entre as culturas do medo e as culturas da liberdade, entre as 
que nos negam e as que nos nascem. Nessa moldura comum, esse espaço 
comum, esse comum campo de batalha é histórico. Provém do passado, se 
alimenta do presente e se projeta como necessidade e esperança rumo aos 
tempos que virão. Desafiadoramente sobreviveu, embora tenha sido várias vezes 
machucada ou quebrada pelos mesmos interesses que sublinham nossas 
diferenças para ocultar as nossas identidades. 

 
 De certo modo, o pessimismo irônico de Ribeyro e Vargas Llosa torna-se uma 

estratégia criativa que se afasta de quaisquer partidarismos, que se ancora na dúvida 

enquanto signo da inteligência: “La duda, que es el signo de la inteligencia, es también la 

tara más ominosa de mi carácter”, diz Ribeyro em suas Prosas Apátridas (1975).  

 
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la 
formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me ha dado 
finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas 
de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin 
causa ni finalidad (RIBEYRO, 1975, p.14). 

 

Por isso, a compreensão mais lúcida desse pessimismo compartilhado e 

transfigurado artisticamente – confessa Llosa – traduz-se em solidariedade profunda: 

 
(...) es un hecho que las cosas de mi país me exasperan o me exaltan más y que 
lo que ocurre o deja de ocurrir en él me concierne de una manera íntima e 
inevitable. Es posible que si hiciera un balance, resultaría que, a la hora de 
escribir, lo que tengo más presente del Perú son sus defectos. También, que he 
sido un crítico severo hasta la injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero creo 
que, debajo de esas críticas, alienta una solidariedad profunda. Aunque me haya 
ocurrido odiar al Perú, ese odio, como en el verso de César Vallejo, ha estado 
siempre impregnado de ternura (VARGAS LLOSA, 1990, p.218).  
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Escolhemos, então, um conto de Ribeyro intitulado Los moribundos (1961), que 

alguns críticos considerariam como parte de uma expressão indigenista (obviamente, longe 

de qualquer paternalismo), mas uma afirmação dessas seria demasiado precipitada, já que 

este é um conto tecido na complexa teia da urbe – palco da modernização por excelência – 

e não se refere apenas ao universo indígena. Para avaliarmos a escritura indigenista de 

Ribeyro, seria necessária uma discussão mais demorada sobre contos ambientados no 

contexto rural andino, por exemplo, como El chaco (1964) e Silvio en el rosedal (1977) ou 

a peça de teatro Atusparia (1981). No entanto, é possível, com a devida cautela, incluir 

determinados contos de Ribeyro em que se observa uma representação das hierarquias 

baseadas na etnicidade e nas classes sociais, a exemplo de Los moribundos (1961), La piel 

de un indio no cuesta caro (1961) e De color modesto, na esfera da etnoficção, avaliando 

como este componente étnico é elaborado em termos estéticos, considerando a escrita 

literária enquanto instrumento de ressonância destas vozes dissidentes, desses outros 

discursos historicamente silenciados ou negados, no embate entre racionalidades e visões 

de mundo que se contradizem. “Escrevemos, na realidade, para as pessoas com cuja sorte, 

ou azar, nos sentimos identificados. Os que comem mal, os que dormem mal, os rebeldes e 

humilhados desta terra, e a maioria deles não sabe ler”, acrescenta Galeano. Este 

desencontro essencial, que se inscreve já na condição do escritor latino-americano, deve 

ser, portanto, o ponto de partida para a leitura de outros desencontros nos domínios da 

ficção e da história e para uma compreensão mais apurada acerca do projeto estético de 

cada escritor.  

 
El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se 
nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las 
conocemos o las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque escribir es 
escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho más 
riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, 
implacable de los signos alfabéticos (RIBEYRO, 2007, p.50). 

 

Ribeyro refere-se a uma consciência que se estrutura através da escrita e a uma 

realidade “caótica” que parece descrever o mundo predominantemente oral-auditivo, 

habitado por outra consciência, por distintos recursos mnemotécnicos, onde a escrita não 

rege as relações humanas e a voz é o princípio maior de coesão da comunidade. É 

interessante notar que a concepção de Ribeyro aproxima-se bastante do estudo de Walter 
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Ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra (1993), onde são analisadas as 

profundas transformações sociais que ocorreram com o advento da escrita e da imprensa. 

Nesse sentido, apesar de sua desigual inserção e uso na dinâmica do poder social, vale 

reconhecer, como salienta Ong, que a escrita foi responsável por uma realização mais plena 

das aptidões humanas, graças à interiorização e ao distanciamento reflexivo que 

proporciona (“Porque escribir es escrutar en nosotros mismos”).  

A escritura vai re-estruturar a consciência, promovendo a redução do som dinâmico 

ao espaço imóvel e a predominância da visão, que passa a apreender sensorialmente o 

mundo (muitas vezes, em detrimento da audição), diferente da experiência das culturas 

orais primárias, por exemplo, onde a existência da palavra volta-se de modo fundamental 

ao som. Mas, longe de empreender uma relação valorativa entre o oral e o escrito, interessa-

nos averiguar como ambas as consciências, tanto a orientada pela visão quanto a orientada 

pela audição, significam o seu entorno, porque se a “visão divide” e o “ouvido une”, como 

atesta Walter Ong, será esse movimento de aproximação e distanciamento que permitirá ao 

homem atravessado pelas duas consciências alcançar uma compreensão mais ampla da 

realidade: “mientras la vista sitúa al observador fuera de lo que está mirando, a distancia, el 

sonido envuelve al oyente” (ONG, 1993, p.75). Vamos encontrar uma representação dessas 

consciências em El hablador, no discurso lógico-racional do narrador-cronista, que se 

distancia dos fatos para contá-los e recorre a uma temporalidade linear, e no discurso 

mítico-mágico do narrador indígena, um contador de histórias tradicional que performa a 

sua narração, posicionando-se no centro de um suposto auditório, recorrendo a uma 

temporalidade circular.      

Assim, o conceito de etnoficção, cunhado por Martín Lienhard, mostra-se 

extremamente fértil, na medida em que evoca o histórico conflito entre as práticas textuais 

ameríndias submetidas aos imperiosos sortilégios da escrita (como diria Bartomeu Meliá), 

introduzida na América Latina pelos documentos reais da colonização e pelo livro sagrado 

do catolicismo ibérico, a Bíblia: arma espiritual do poder missionário: “La intención que los 

inducía a estudiar las culturas primitivas era religiosa: traducir la Biblia a aquellas lenguas a 

fin de que esos pueblos pudieran escuchar la palabra de Dios a los compases y en las 

inflexiones de su propia música” (VARGAS LLOSA, 1987, p.35). Livro que será o 

emblema da civilização nessas terras e redundará na postura messiânica do escritor que 
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atribuir ao seu ofício um prestígio religioso e reivindicar os privilégios derivados 

(GALEANO, 1990, p.17). Este conflito histórico vai marcar definitivamente nossa 

literatura, de acordo com Cornejo Polar, que identifica no episódio da crônica de Cajamarca 

o “grau zero” dessa interação, ou seja, “o começo mais visível da heterogeneidade que 

caracteriza, desde então e até hoje, a produção literária peruana, andina e – em boa parte – 

latino-americana”, pois 
no ‘diálogo’ de Cajamarca estão in nuce os grandes discursos que, há cinco 
séculos, tanto expressam como constituem a assombrosa contradição desta parte 
do mundo e as inevitáveis dissonâncias e contradições das várias literaturas que 
aqui se produzem (CORNEJO POLAR, 2000, p.220-221).  

 

Desta maneira, pretende-se realizar uma breve análise de Los moribundos (1961), 

um dos textos que compõem a antologia La palabra del mudo (1992), cujo título o autor 

explica em carta ao editor, com a data de 15 de fevereiro de 1973: 

 
Por qué LA PALABRA DEL MUDO? Porque en la mayoría de mis cuentos se 
expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra, los marginados, 
los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he 
restituido este hálito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus 
arrebatos y sus angustias (RIBEYRO, 1992, p.15). 

 
  
 Em sua tessitura, Los moribundos só nos revela a profunda dimensão étnica que o 

texto problematiza no desfecho do conto, um artifício brilhante, já que o leitor vai sendo 

conduzido, discretamente, a partir de várias camadas de reflexão a respeito das movências 

políticas e culturais e dos efeitos psicossociais da guerra entre o Peru e o Equador na 

década de 40, através do ponto de vista de um jovem da família pequeno-burguesa de Lima:  

 
A los dos días que empezó la guerra comenzaron a llegar a Paita los primeros 
camiones con muertos. Mi hermano Javier me llevo a verlos a la entrada del 
hospital (…)  
– Los que tienen polainas son los ecuatorianos – decía Javier – Los que tienen 
botas son los peruanos.  
Pero estos detalles me tenían sin cuidado pues lo único que me interesaba era ver 
como los muertos, al morir, trataban de abrir la boca y de enseñar los dientes, 
aunque fuera los dientes rotos, a través de los labios rotos. Me llamaba la 
atención la risa de los muertos, una risa que yo encontraba, no sé por qué, un 
poco provocadora, como la risa de aquellas personas que lo hacen sin ganas, 
solamente por fastidiarnos la paciencia. Otra impresión no me producían los 
muertos, quizás porque había demasiados y su misma abundancia destruía ese 
efecto patético que produce el muerto solitario. Ya no parecían hombres los 
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muertos en camionadas. Parecían cucarachas o pescados (RIBEYRO, 1992, 
p.88). 

 

O olhar agudo deste narrador denuncia a massificação indigente produzida pela 

indústria da guerra (o outro reduzido a cucarachas e pescados). Assim, devido à quantidade 

de mortos e da conseqüente falta de vagas nos hospitais, os feridos passam a ser abrigados 

nas igrejas e nas casas da classe média limenha: 

 
Al día siguiente mi padre llegó a la casa muy campante: 
1 Hoy he metido siete heridos en la parroquia y cuatro en la casa de Timoteo 
Velazquez, que tiene huerta. ¡Y que no me frieguen mucho ni me miren de reojo 
en la calle porque les meto heridos en su casa! 
Nuestro turno no tardó en llegar (RIBEYRO, 1992, p.90). 

 

 Ao receber dois feridos em casa, Javier e o irmão, espiando pelos cantos, passam a 

perscrutar com verdadeira obsessão se os feridos eram peruanos ou equatorianos: 

 
2 Dentro de un rato iré a ver quienes son los heridos – dijo Javier, poniéndose 
sus pantuflas – Tú no te muevas de acá.  
Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que los viejos se acostaban, 
Javier salió del dormitorio con su linterna. A los cinco minutos regresó. 
3 ¿Son peruanos o ecuatorianos? – le pregunté. 
4 No sé – me respondió confundido – No tienen botas ni polainas. Están 
descalzos (RIBEYRO, 1992, p.90). 

 

A despersonalização radical dos mortos no início do conto prossegue com a 

dificuldade que todos na casa têm ao tentar identificar quem é o peruano e quem é o 

equatoriano. Uma visão homogeneizante que se traduz em uma ignorância da própria 

identidade. Assim, quando os garotos correm de um lado para o outro questionando com 

uma inquietude-lúdica qual dos dois seria o peruano ou o equatoriano, lançam uma 

pergunta que também desconcerta o leitor: e o que significa, afinal, ser peruano ou 

equatoriano? Esta pergunta coloca em evidência o que Cornejo Polar vai entender por 

“invenção” das nações hispano-americanas (uma invenção contínua e inacabada), cujas 

imagens e auto-imagens são o resultado de complexos processos lingüísticos “de extensas e 

sutis semioses, nas quais o tecido do signo vai construindo figurações mais ou menos 

fluidas e às vezes contrapostas entre si”. Nesse sentido, a “invenção” que Cornejo define 

alia-se ao caráter de “comunidades imaginadas” que as nações possuem, considerada a 
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relevância da linguagem nesse processo constitutivo, pois, assim, torna-se possível pensar a 

nação como “uma entidade em movimento que, além disso, pode não ter uma só figura, 

mas tantas quantos sujeitos sociais a experimentam e a pensam” e tentam dizê-la 

(CORNEJO POLAR, 2000, p.57).  

O questionamento anterior ganha, sobretudo, um relevo étnico quando, mais 

adiante, o leitor percebe que a vacilação dos adolescentes e das outras personagens em 

distinguir o peruano do equatoriano deve-se, de modo decisivo, às características 

fenotípicas de ambos, fortemente andinas. Desta maneira, com certo temor de que aqueles 

homens abrigados em sua casa fossem “os inimigos equatorianos”, as duas crianças 

esperam o amanhecer e, assim que os pais saem, correm até o depósito onde estavam 

alojados os dois feridos: 

 
Sin el menor miramiento abrí la puerta de par en par y quedé plantado delante de 
los heridos. Los habían tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar de la 
hora, estaban con los ojos abiertos, mirando fijamente las vigas del techo. Uno 
de ellos estaba color ceniza y sudaba y el otro tenía un brazo vendado fuera de la 
cama y las mejillas hundidas. Aparte de esto no vi en ellos nada especial. 
Parecían dos pastorcitos cajamarquinos o dos de esos arrieros que yo había visto 
caminando infatigables por las punas de Ancash (RIBEYRO, 1992, p.91). 

  

O pavor inicial dos garotos converte-se, por instantes, em uma imagem idílica 

confortadora, pois aqueles feridos pareciam mais dois “pastorcitos cajamarquinos” que 

geralmente se vê na região andina de Ancash, como diz o narrador, em primeira pessoa. 

Entretanto, a imagem idílica logo se dissipa e os “pastorcitos” se transformam 

metaforicamente nos parentes pobres que chegam à cidade grande: 

 
Por una confusión de la burocracia militar, esos heridos no figuraban en ninguna 
planilla y las autoridades querían desentenderse de ellos. En medio del regocijo 
del armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, como los 
defectos fisicos, lo que conviene esconder y olvidar para que nadie pueda poner 
en duda la belleza de la vida (…) A la semana, los heridos formaban parte del 
paisaje de nuestra casa (…) Una mañana me llevé una enorme sorpresa: al entrar 
al depósito encontré levantado a uno de los soldados. El de la pierna herida 
estaba de pie, apoyado contra la pared. Al verme entrar, señalo a su compañero: 
- Se está muriendo, niño. Toditita la noche ha llora-do. Dice que ya no puede 
más (RIBEYRO, 1992, p.93). 

 

Se, até então, o outro é apenas uma conjectura do narrador e das outras personagens, 

configurando o espaço narrativo da “palavra do mudo”, observa-se uma re-versão dessa 
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condição, quando, pela primeira vez, um dos feridos consegue se comunicar. É curioso, 

então, perceber a cadência da frase, o ritmo diferenciado que se assemelha ao castelhano 

falado na região serrana do Peru: sugerido, neste caso, pelo diminutivo toditita e pelo efeito 

prolongado e cantante que a separação silábica da palavra llora-do provoca. Estes registros 

lingüísticos sutis remetem ao uso que os índios ou mestiços fazem da língua oficial e 

provocam uma ilusão de oralidade, ao levar o leitor a reconhecer as nuances de uma “língua 

falada” nas malhas da escritura: uma “língua de índios e de mestiços”. Contudo, tal qual o 

longo fio de silêncio mantido pelo pongo no conto de Arguedas, também os dois feridos do 

conto de Ribeyro suspendem o leitor pela hesitação demorada da voz e da palavra (do 

mudo), pronunciando-se só no final da narrativa. Antes, ouvimos apenas um balbucio 

perturbador daquele que parece estar quase morrendo: 

 
5 ¿Tú eres peruano? – preguntó mi padre. 
El soldado abrió mas la boca, parecía que se iba a reír ya, como los moribundos 
del camión, pero solo dijo una palabra que no entendimos.  
6 ¿Qué demonios dice? – preguntó mi padre. Parece que tuviera un nudo en la 
lengua (RIBEYRO, 1992, p.92). 

 

Eis que um dia, ao receber convidados ilustres para um jantar em comemoração ao 

êxito peruano na guerra, ouvem-se gritos vindos do depósito onde estavam os soldados 

feridos: 

 
Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche, 
entre ella, el comandante de la zona y un ecuatoriano que era dueño de 
“Chimborazo”, el bar más grande de Paita. Marcos, que iba mucho a ese bar, 
había querido que lo invitaran pues dijo que era una comida de “fraternidad”. En 
medio de la comida llegaron los gritos del depósito (RIBEYRO, 1992, p.94). 

 

O anfitrião da casa deixa os convidados em sua “comida de ‘fraternidad’” (ácida 

ironia ribeyriana), pede desculpas e vai até o depósito averiguar o que estaria acontecendo: 
Mi papá se agacho para sujetarle las piernas y El herido lo agarro, con su mano 
sana de la corbata. Sus ojos lo miraban con terror. Sus labios comenzaron a 
moverse y por ellos salían sus palabras tan amontonadas que parecían formar un 
canto sin fin. 
7 ¿Qué quieres? – le preguntaba mi papá – ¿Quieres agua? ¿Quieres que te 
echen un poco de aire? ¡Pero había en castellano, si quieres que te entienda! De 
Jauja, sí, ya sé que eres de Jauja, pero ¿qué más? 
El herido seguía hablando en quechua. Mi papá salió rápidamente y se dirigió 
hacia el comedor. 
8 ¿Alguno de ustedes sabe quechua? – oí que preguntaba. 
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Algo respondió Marcos y los invitados se echaron a reír (RIBEYRO, 1992, 
p.95). 

 

 Esta referência à língua do soldado como um amontoado de palavras denota, em 

primeira instância, uma apreciação racista e pejorativa do quéchua – uma língua fluente nas 

periferias de Lima até hoje. Depois, observamos um exemplo explícito de diglossia, quando 

o anfitrião da casa se nega a começar um “diálogo” no idioma de seu interlocutor e recusa, 

inclusive, tentar compreendê-lo (“había en castellano, si quieres que te entienda”). Por sua 

vez, o narrador nos oferece indícios de que o soldado é monolíngüe quéchua e 

provavelmente não fala castelhano (ou também se recusa, o que seria interessante 

considerar), porque o ferido “seguía hablando en quechua”, o que frustra completamente as 

condições primeiras do “diálogo” imposto: 

 
La diglosia supone una práctica específica, asimétrica, del bilingüismo. En sus 
contactos con los representantes del poder, los hablantes nativos de la norma 
subalterna se suelen ver obligados a servirse, como sea, de la norma alta. El no 
respeto de esta regla puede ser considerado, por sus interlocutores, como una 
actitud de insubordinación. Los sectores altos, en cambio, eligen libremente, en 
sus contactos con los sectores subalternos, la norma que más se adecua a sus 
propósitos. La práctica de una u otra norma no depende sólo, por lo tanto, de la 
“cultura” de los individuos o grupos, sino también de las características políticas 
de la situación comunicativa (jerarquía respectiva de los interlocutores, etc.) y de 
los objetivos que mueven a quienes participan en el proceso de comunicación 
(LIENHARD, 1994, p.99-100).  

 

  Para a surpresa do anfitrião (e do leitor), o soldado que “seguía hablando en 

quechua” era peruano e, dentre todas as pessoas que estavam na casa, incluindo o ilustre 

convidado equatoriano, a única pessoa capaz de traduzir as palavras do ferido peruano seria 

justamente o outro soldado, o “inimigo equatoriano”:  
 
El ecuatoriano, que había estado todo el tiempo completamente cubierto con su 
sabana, sacó la cabeza.  
9 Quiere escribir carta – dijo. 
10 ¿Cómo sabes? 
11 Yo entiendo, señor. 
Mi papá lo miró sorprendido. – Él y yo hablamos la misma lengua. 
Mi padre me mando traer papel y lápiz. Cuando regrese, le decía al ecuatoriano: 
Díctame, pero claro. Que yo pueda escribir palabra por palabra (RIBEYRO, 
1992, p.95). 
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 O embate lingüístico que se instaura nessa breve passagem da narrativa é 

emblemático das relações que a etnoficção discute e desvela. Aqui, será o fenômeno da 

diglossia cultural o princípio norteador para a compreensão de um complexo de relações 

sociais, culturais, econômicas e políticas que se entretecem na linguagem: se, em um 

primeiro plano, na esfera da oralidade, a tradução da fala quéchua do soldado peruano 

ficará a cargo do soldado equatoriano; em um segundo plano, na esfera da escrita, ocorrerá 

uma tradução em mão dupla – do quéchua ao castelhano e do oral ao escrito –, já que será o 

anfitrião da casa o responsável por verter a fala castelhanizada do ferido em uma carta. 

Desta maneira, é estabelecido um espaço de negociações entre códigos lingüísticos e 

culturais distintos, porém, se por um instante pensamos que o soldado equatoriano de fala 

quéchua terá a autonomia da palavra, logo nos damos conta de uma frustração tipicamente 

ribeyriana: a mensagem do moribundo requer ser transmitida em uma carta e é a língua 

oficial que triunfa. Mas, este triunfo não parece ir muito longe e a frustração revela-se 

generalizada, pois a carta que o anfitrião escreve não tem destinatário: 

 
Después quedo mirando el papel que había escrito y lo leyó varias veces. 
12 Habrá que mandar esto – dijo –. Pero, ¿a quién?, ¿para qué? 
Doblando el papel en cuatro se lo guardo en el bolsillo (RIBEYRO, 1992, p.95). 

 

Neste campo de comunhões e contradições extremas, onde correm los ríos 

profundos ou uma polifonia de vozes subterrâneas, configura-se o signo do diverso, do 

heterogêneo, que constitui a América Latina: 
Nada além de uma realidade geográfica? E, no entanto, se move. Nos fatos, às 
vezes, minúsculos, a América Latina revela a cada dia que as suas comunhões 
são tantas quantas são suas contradições; os latino-americanos dividem um 
espaço comum e não apenas no mapa (...). É verdade que na América Latina 
coexistem sociedades de diversas origens, características diferentes e agudos 
desníveis de desenvolvimento. E não se pode falar da ‘cultura latino-americana’ 
do mesmo modo que não se poderia falar da ‘cultura’ sem mencionar uma 
abstração vazia. Mas uma moldura comum ampara as infinitas culturas, inimigas 
ou complementares, que fervem em nossas terras (GALEANO, 1990, p.19). 
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1.1.4 Cesar Calvo e Las tres mitades de Ino Moxo 

“(…) con sonidos que nuestros oídos no acostumbran, 
callados cantarán, en otra jerarquía” 

(Las tres mitades, Cesar Calvo) 
 

Pensar Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (1981), de 

Cesar Calvo, torna-se também uma interessante estratégia para discutir mais adiante a 

polêmica representação ficcional dos machiguengas em El hablador (1987), de Mario 

Vargas Llosa. Pois a selva não vai servir apenas à formulação de uma utopia arcaica em 

Las tres mitades, mas será, antes, o lugar privilegiado de onde se narrará sobre todas las 

mitades del Perú, como esclarece Antonio Melis em seu prefácio:  
El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma así en un observatorio 
inédito y privilegiado, imprescindible para comprender el todo del país, todo el 
país. Justamente porque se trata de un caso-límite, de una forma extremada de 
opresión y negación, es posible reconstruir a partir de allí todas las mitades del 
Perú (CALVO, 1981, p.16). 

 
À diferença de El hablador, aqui não se observa nenhuma complacência anacrônica 

pela visão idílica do “estado natural”, nem uma sutil evocação mítica do “bom selvagem”, 

como ocorreria na narrativa de Vargas Llosa, segundo Jorge Marcone. Para o crítico, a 

vontade etnográfica em El hablador corresponde a uma nostalgia por um mundo 

“primitivo” em um processo de extinção que justifica e legitima a escritura, mas isto será 

avaliado com mais atenção no próximo capítulo. Deste modo, a exemplo de El hablador, 

também em Las tres mitades vamos perceber o motivo de uma etnografia ficcional, embora 

Cesar Calvo pareça ir mais além nesse sentido, por um detalhe curioso. Se no romance de 

Vargas Llosa, logo no primeiro capítulo, o leitor acompanha a descrição de uma exposição 

fotográfica que leva o narrador a rememorar e escrever sobre uma tribo indígena de seu 

país, durante sua estadia em Florença; em Las tres mitades, vamos nos surpreender com 

uma narrativa visual paralela ao texto escrito, que, por testemunhar e afirmar um “estar lá”, 

tensiona os limites da ficção: assim, o autor acrescenta, de maneira complementar, fotos 

que corresponderiam a determinados momentos da narrativa e aos protagonistas da trama. 

Além das fotos, também uma iconografia indígena vai compor a cadeia intersemiótica que 

se estabelece na estruturação narrativa de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 

Amazonía.  
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“El maestro Ino Moxo me enseñó a leer en el aire, a distinguir y elegir los 

pensamientos que crecen en el aire (...) Todos los libros están ahí, en el aire” (CALVO, 

1981, p.130): “Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos de la Amazonía” inaugura, 

assim, o vôo estético e extático de Cesar Calvo Soriano (1940-2000) ao campo da narrativa, 

um dos poetas mais importantes da lírica peruana do século XX. “Más que un libro, es un 

vuelo” – acrescenta Francisco Mariotti. E não poderia ser diferente, já que o texto de Calvo 

desafia os limites impostos por um aparato teórico ortodoxo: “la orgia lírica del texto”, 

como diria Hildebrando Perez Grande, “tan desbordante como el mismo Amazonas”, vem 

implodir qualquer noção estrita de gênero literário. Las tres mitades pode ser compreendida 

a partir das discussões de Haroldo de Campos sobre a Ruptura dos gêneros na literatura 

latino-americana (1972), dada a refinada experimentação da linguagem que notamos nesta 

narrativa, a diluir as fronteiras entre poesia e prosa: destaque-se o marcado hibridismo 

lexical, com a incursão de palavras quéchua e amawaka; referências intertextuais à obra de 

escritores como Stéfano Varese e a citação de poemas de artistas populares como Isidro 

Kondori (poeta quéchua e ladrão de gado) e Luis Nieto (poeta cusquenho); técnicas de 

construção do poema como a aglutinação de uma série de palavras em um só vocábulo, 

uma metamorfose sígnica que, operando em um nível sintático-semântico, promove uma 

reformulação da organização lógico-sintagmática do discurso:  
- Tengo que marcharme, dice Ximu apenándoseapenándome, saliendo 
lentamente del campo de mis visiones (CALVO, 1981, p.241). 

 

Deste modo, estamos diante de um texto que, em sua leitura, não consente nenhum 

esquema imperante, só um aviso prévio:  
Porque en verdad este no es un libro. Ni una novela ni una crónica. Apenas un 
retrato: la memoria del viaje que yo cumplí sonámbulo, imantado por 
indomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada de los hechiceros 
amazônicos (CALVO, 1981, p.22).  

 

Deparamo-nos, então, com a perspectiva de um narrador que nos fala diretamente 

sob o efeito inebriante da ayahuasca, bebida sagrada que consiste em uma decocção vegetal 

extraída a partir do Mariri e da Chacrona, conhecidos cientificamente como Banisteriopsis 

caapi e Psychotria viridis, e utilizada há mais de dois mil anos por mais de setenta grupos 

indígenas, principalmente no Alto Amazonas e na bacia do rio Orinoco. Assim como os 

cogumelos do México, a iboga entre os pigmeus, o cacto de san pedro e outras plantas 
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maestras da América do Sul, o conhecimento da ayahuasca reúne características topofílicas 

e biofílicas, por meio das quais, segundo White, “los seres humanos se vinculan con la 

tierra y la biota viva del lugar que habitan y, además, consiguen realizarse en términos 

estéticos, intelectuales, cognitivos e espirituales” (WHITE, 2002, p.27). Seguindo a rede de 

referências intertextuais que se estabelecem em Las tres mitades, o leitor se surpreenderá 

ainda, no decorrer de uma série ininterrupta de tomas de ayahuasca, com a belíssima 

transfiguração poética do suicídio de José María Arguedas, no capítulo 8, da terceira parte: 
No pude oírlos más. Me desperté. Con los ojos tapiados quién sabe por cuáles 
sueños, miré: José María Arguedas volvía caminando sobre el río, desde el 
embarcadero de ‘Dos de Mayo’ que se nublaba al frente de la isla, envuelto en 
una cushma amarilla y flamante. La Muerte lo miraba por el ojo de una pukuna 
de tanrilla.  
13 ¡Dime qué puedo hacer!, plañó la voz rugosa y grisácea del río Amazonas. 
¡Dime qué debo hacer, José María Arguedas, para que no nos abandones, para 
que no resignes tu frente hacia el dardo que sopla el enemigo!... 

Y José María Arguedas, un trecho más allá, delante de mí, respondió sin dejar de 
caminar sobre el río: 
- ¡Regresa al Urubamba!, así le dijo, ¡regrésame contigo aguas arriba! ¡Avanza 
cuatro siglos! ¡Retrocede, Amazonas, cuatro siglos por el Río Sagrado! ¡Impide 
el desembarco de los bárbaros, los virakocha, los conquistadores! (…) 
(…) José María Arguedas avanzó la ribera, caminó nuevamente sobre el agua, 
fue de frente a la boca de esa pukuna negra.  
Y desapareció su cuerpo echando humo (CALVO, 1981, p.247). 

 

 “Las Tres Mitades de Ino Moxo” compõe o quadro das “narrativas chamánicas del 

ayahuasca”, de acordo com a visão antropoliteraria  e ecocrítica de Steven White, que 

examina estes textos através de parâmetros que incluem as narrativas testimoniais e míticas 

contadas por membros de várias etnias amazônicas, no artigo intitulado “Las narrativas 

chamánicas del ayahuasca y la producción de la literatura neo-indigenista” (2001). “Al 

reconocer la naturaleza problemática de la reproducción de la voz ‘nativa’ a través de 

transcripciones generadas y editadas por antropólogos profesionales y traducciones que a 

veces son traducciones de traducciones”, o crítico seleciona para sua análise textos que se 

aproximam, segundo a forma de publicação, a uma perspectiva êmica. Deste modo, White 

privilegia narrativas que relatam histórias individuais de vidas, lutas, viagens a outros 

domínios da realidade e o conhecimento vasto de um mundo botânico ameaçado pela 

destruição ecológica. Mas, se o livro de Calvo é a expressão de uma literatura indígena ou 

neo-indigenista – como propõe o crítico –, não nos interessa definir, pois o que sobressai de 
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mais relevante para o nosso estudo é o caráter claramente etnoficcional que se depreende da 

excelente observação de José Alberto Santiago:  
Aunque a veces hablen unos brujos por boca de otros, recurso literario destinado 
a evidenciar la pertenencia de los brujos a una tradición presente y actuante, 
resulta perfilada la personalidad de cada uno de ellos que sucesivamente van 
entremezclando los componentes étnicos indígenas, negros y blancos de las tres 
mitades del Perú en una propuesta de integradora cultura nacional frente a la 
destructiva civilización extranjera:  la propuesta de Cesar Calvo, aprendiz lírico 
de brujo, desdoblado en César Soriano, iquiteño que lleva el tono poético del 
relato y César Calvo, más limeño y de cultura occidental (SANTIAGO, p.4). 

 

Outro bom exemplo dessas narrativas que se empenham em representar a voz nativa 

e que vale ser mencionado aqui por oferecer uma reflexão valiosa sobre o embate entre 

escritura e oralidade desde o ponto de vista indígena huitoto, seria Tabaco Frío, Coca 

Dulce: palabras del anciano Kinerai de la Tribu Cananguchal para sanar y alegrar el 

corazón de sus huérfanos (1993), um livro bilíngüe (castelhano/ huitoto) que apresenta os 

relatos tradicionais e ensinamentos de vida do cacique Don Hipólito Candre, cujo nome 

indígena é Kinerai: 
Ese canasto es algo nuevo, es como el hacha de hierro que los antiguos indígenas 
consiguieron de los blancos comerciantes. Esa hacha, dice Kinerai, era caliente. 
Los ancianos de ese entonces se reunieron y pusieron el hacha en medio de ellos 
para averiguar si servía o no. Ellos vieron que sí servía, pero que también era 
peligrosa si no se sabía manejar. Por eso usaron la misma palabra que en estos 
textos se usa: palabra de tabaco frío, palabra de coca dulce. La escritura, los 
libros, son como el hacha de la gente blanca; tiene fuerza como el hacha, pero 
también es caliente. Por eso la palabra con que se llena este canasto es palabra 
fría y dulce, palabra para cuidar la vida (ECHEVERRI, 1993, p.4) 

 

Compilados pelo antropólogo Juan Álvaro Echeverri, estes textos são organizados à 

maneira de conversações, orações e narrações tradicionais que expressam o cuidar e o 

modo como a cosmovisão huitoto é transmitida às novas gerações. Um trabalho semelhante 

à autoria compartilhada de Echeverri e Kinerai, que se dirige tanto a um público 

ocidental(izado) quanto aos membros da própria comunidade étnica, seria o livro de dois 

índios desana, Umusin Palõn Kumu e Tolamãn Kenhíri, publicado no Brasil com a 

contribuição da antropóloga Berta Ribeiro, em edição também bilíngue (desana/ 

português): Antes o mundo não existia (1980). 

 Driblando o desconcerto dos moldes literários e da hermenêutica através da qual se 

costuma aproximar de textos cuja natureza peculiar nega-se a qualquer classificação, pode-

se dizer que palabras frías y dulces llenan el canasto construído pelo fio-narrativo de Cesar 
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Calvo. Toda esta “memoria de un viaje sonámbulo” é constituída de uma série de narrativas 

mitopoéticas cuja narração se desenvolve a partir de uma viagem pluridimensional em 

busca de um grande xamã amawaka conhecido como Ino Moxo (que em amawaka significa 

“Pantera Negra”). No transcorrer de uma narrativa não-linear, o leitor é apresentado a 

outras personagens-xamãs que o narrador encontra, sempre no limiar entre sonho e 

realidade, já que tudo nos é contado através das recordações de fatos vividos e das visões 

proporcionadas pela ayahuasca. Eis a “crónica de una alucinación”, como dirá José Alberto 

Santiago:  
Mezcla de Historia y autobiografía, las crónicas son una constante de la 
literatura latinoamericana desde la conquista española (…) Capaces de fábulas y 
leyendas por una mirada opaca a la realidad en su extrañeza ante la experiencia 
inclasificable del nuevo mundo, sirvieron no obstante, como un primer intento 
de racionalización europea y de asimilación de las culturas indígenas y como 
memorial de justificaciones y denuncias de los oscuros y sangrientos que 
ocurrían en las remotas fronteras un vastísimo imperio turbulento. Son un 
testimonio de la incomprensión y el deslumbramiento. Y no sólo retratan una 
época sino que también dan cuenta de unos hombres concretos y de su 
pensamiento individual, los cronistas, por lo que están más cerca de del arte 
literario que de la ciencia histórica. Desde ese punto de vista, resulta un 
verdadero acierto la perspectiva de crónica con que César Calvo estructura su 
novela (SANTIAGO, p.2).   

 

Pensar a escrita dessas vozes xamânicas de tradição predominantemente oral 

significa partir de uma visão que nos oferece “uma memória do discurso oral do qual foram 

expurgadas as possibilidades de intercâmbio dialógico”, na opinião de Cléa Corrêa de 

Mello, desestabilizando assim as práticas hierárquicas que sujeitam a oralidade à escrita, o 

popular ao culto, a multiplicidade à homogeneidade (a natureza ao homem), já que estas 

aproximações heterogêneas permitem uma rearticulação do social e do histórico, pela 

elaboração de um discurso que conjuga as contradições e os antagonismos das sociedades. 

 Assim, las tres mitades de Ino Moxo parecem articular simbolicamente três aspectos 

que norteiam a narrativa, sintetizados logo na abertura, intitulada Envío:    
Hace no tántos años, cuando los nativos de la selva amazónica estaban siendo 
exterminados por los caucheros, el jefe de la nación amawaka, brujo que alcanzó 
fama de todopoderoso bajo el nombre de Ximu, supo que su pueblo sobreviviría 
únicamente si enfrentaba con armas de fuego, no sólo con lanzas y flechas, a los 
mercenarios blancos. Como también en aquel tiempo era prohibido vender fusiles 
a los aborígenes, el jefe amawaka Ximu hizo raptar al hijo de un cauchero y lo 
designó sucesor suyo rebautizándolo Ino Moxo, en idioma amawaka: Pantera 
Negra (CALVO, 1981, p.21). 
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 Hijo de un cauchero – amawaka – brujo: não apenas estágios de uma metamorfose 

identitária, mas sobretudo a sequência de uma transformação xamânica que se expressa 

metaforicamente na ordem e nomeação dos capítulos: 1) las visiones, 2) el viaje, 3) ino 

moxo, 4) el despertar. “La acción transcurre como un viaje simbólico”, afirma Santiago, 

“pero, al mismo tiempo, es una sucesión de experiéncias de la iniciación de un blanco en el 

pensamiento indígena mediante alucinaciones de ayawaskha” (p.2). Desta maneira, as 

implicações existenciais desta transformação que envolve narrador e personagens assumem 

uma dimensão ecocêntrica, na medida em que a narrativa abarca a voz-universo de outros 

brujos e etnias, como os Bora e os Ashaninka, acendendo um circuito de cosmogonias que 

se entrelaçam na multiplicidade de versões dos mitos, histórias e visões relatados: tudo em 

inter-relação profunda com o meio ambiente.  Na metamorfose do rio Urubamba, por 

exemplo, uma espécie de caligrafia de água compõe os Andes e a Selva, escrevendo um 

trajeto sinuoso que assinala os inúmeros batismos do rio em cada lugar por onde passa, nos 

quais assume distintos nomes e direções: a memória organizando-se em termos espaciais e 

ecológicos. A este respeito, David Abram salienta: “la escritura, tal como el lenguaje 

humano, se engendra no sólo en la comunidad humana sino entre la comunidad humana y 

el paisaje animado: nace del intercambio y contacto entre el mundo humano y más que 

humano” (ABRAM apud WHITE, 2002, p.10). 

 Esta comunhão entre o ser humano e a paisagem animada realiza-se com plenitude 

na mareación, uma designação das visões acessadas sob o efeito da ayahuasca: “bebedizo 

alucinógeno que los magos selváticos usan como reactivo y con cuyos poderes avizoran los 

tiempos pasados y futuros y divorcian del quebranto a cuerpos y almas” (CALVO, 1981, 

p.35). Resgatar este vínculo entre os seres humanos e a biota viva, assim como conhecer – e 

respeitar – a terapêutica e a mitologia da fauna, da flora e dos minerais que também 

respiram no lugar em que vivemos, seria uma forma de transcender “um mundo em que o 

prazer é mercantilizado pela indústria do combate ao narcotráfico e em que a mente é 

agenciada pelos psicofármacos” (HUXLEY, 2002, p.16).  

Por fim, a narrativa de Calvo estrutura-se em torno a uma mitologia da ayahuasca, 

construída a partir de saberes tradicionais que conjugam técnicas e rituais específicos, na 

elaboração contínua de uma medicina da memória, preservada de geração em geração, que 

entende a cura em suas dimensões física, espiritual e estética. Beberagens, alquimia precisa 
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de espécimes vegetais, comunicação com os espíritos, jejum rigoroso, o horizonte da 

poiesis de cada xamã – Don Javier, Don Juan Tuesta, Don Hildebrando, Don Manuel 

Córdova, o Ino Moxo –, cujo poder advém dos cânticos denominados ícaros, que conduzem 

os rituais, re-conectam o humano ao mais que humano e o transportam a dimensões 

desconhecidas da realidade: 

 
¡De ahora en delante tu serás la canción!... Y el juglar de la selva se convirtió en 
la Selva. Yo lo vi con mis ojos. Lo miré dirigirse al Amazonas, hundirse y 
retornar con la luna entre los brazos. Y la luna sonaba como todas las músicas 
del mundo, como todas las músicas del hombre sobre el mundo (CALVO, 1981, 
p.245). 
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CAPÍTULO 2 

A PALAVRA DO MUDO 

“A suposta mudez do Homem Selvagem nos lembra que, 
para muitos pensadores gregos, um bárbaros (termo cujo 
derivado, bárbaro, somos inclinados a usar para indicar o 
estado selvagem) era alguém que não falava grego, alguém 
que balbuciava e que carecia, portanto, do único poder pelo 
qual se poderia exercer a vida política e alcançar uma 
verdadeira humanidade”. 

(Hayden White) 
 
2.1 Procedimentos etnoficcionais em El hablador  

“Es hora de sentarse a escuchar al que habla” 
(El hablador, Vargas Llosa) 

  

Nosso interesse pela etnoficção latino-americana vai adquirir um relevo especial 

com a análise da estrutura narrativa e elaboração ficcional em El hablador (1987), de Mario 

Vargas Llosa. Não só pelo motivo de uma etnografia ficcional identificada no romance e já 

mencionada no capítulo anterior, dada a recriação literária do discurso de um tradicional 

narrador de histórias machiguenga e a tentativa de reconstituir a vida dessa sociedade, mas 

principalmente pela curiosa disposição narrativa que se alterna, de maneira distinta, em oito 

capítulos – uma alternância presente também na estrutura de La tía Julia y el escribidor 

(1977). Observa-se, assim, uma via dupla que orienta toda a narrativa de El hablador, 

estruturada a partir de três níveis: um que é narrado em primeira pessoa, em Florença, no 

tempo presente, que constitui o marco da narração e corresponde aos capítulos I e VIII; 

outro, que parte desta perspectiva temporal e segue uma ordem cronológica rumo ao 

passado, para relatar os fatos que aproximam este narrador ao universo cultural 

machiguenga, nos capítulos II, IV e VI; e, por fim, os capítulos III, V e VII, que 

estabelecem um contraponto ao discurso lógico-racionalista do narrador dos demais 

capítulos, apresentando o discurso mítico-mágico de um narrador indígena, cujo relato 

rompe a noção linear de tempo (VOLEK, 1994, p.98). Deste modo, os capítulos I, II, IV, VI 

e VIII, cuja voz é a do cronista, funcionam como uma meta-narrativa em relação aos 

capítulos em que domina a voz do hablador. Vejamos um exemplo desse contraste nos 

capítulos III e IV, respectivamente: 
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DESPUÉS, los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol que 
caía. Antes, permanecían quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, estaba 
fijo. Desvelado, siempre abierto, mirándonos, entibiaba el mundo. Su luz, 
aunque fuertísima, Tasurinchi la podía resistir. No había daño, no había viento, 
no había lluvia. Las mujeres parían niños puros. Si Tasurinchi quería comer, 
hundía la mano en el río y sacaba, coleteando, un sábalo;  o, disparando la flecha 
sin apuntar, daba unos pasos por el monte y pronto se tropezaba con una pavita, 
una perdiz o un trompetero flechados. Nunca faltaba qué comer. No había 
guerra. Los ríos desbordaban de peces y los bosques de animales. Los mashcos 
no existían. Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios, serenos y unidos. 
Estaban quietos y sin rabia. Antes que después (VARGAS LLOSA, 1987, p.14). 
 
Conocí la selva amazónica a mediados de 1958, gracias a mi amiga Rosita 
Corpancho. Sus funciones en la Universidad de San Marcos eran inciertas;  su 
poder, inconmensurable. Merodeaba entre los profesores sin ser uno de ellos y 
todos hacían lo que Rosita les pedía;  gracias a sus artes, las legañosas puertas de 
la administración se abrían y los trámites se facilitaban (VARGAS LLOSA, 
1987, p.28). 

 

 No capítulo III, inicia-se a narrativa mítica do hablador sobre a origem da vida 

nômade dos machiguengas, ponto a partir do qual vão se desencadear outras histórias que 

não se entrelaçarão formando um argumento geral, mas constituirão episódios. De acordo 

com Jorge Marcone, “en este tipo de narraciones no hay un progreso temático del mismo 

tipo de las narraciones escritas” (1997, p.181) e, por esse motivo, o leitor desavisado pode 

até ter a impressão de que a narração não tem começo, meio, fim ou sequer propósito 

algum. É o que Walter Ong observa como uma característica comum às extensas narrativas 

da oralidade primária, que iniciam o relato in medias res, procedimento que pode ser 

examinado, por exemplo, pelo uso do advérbio de tempo “después”, no trecho citado 

acima. Entretanto, vale salientar que há uma diferença importante entre o uso desse recurso 

em uma narração oral tradicional e na escrita literária moderna, pois, na segunda, este 

funciona para lançar o leitor de maneira súbita na ação e nos eventos, como um desvio da 

trama linear climática, que constitui a variação de uma estrutura que o hablador 

obviamente desconhece – pois as variadas técnicas mnemônicas deste poeta da tradição oral 

resultam em estruturas narrativas que diferem de forma significativa da concepção 

ocidental a respeito da trama (ONG, 1993, p.143). Em outras palavras, começar na “metade 

da ação” não é uma tática pensada conscientemente – salienta Walter Ong –, mas uma 

maneira original, natural e inevitável que um poeta oral tem de abordar uma narração larga. 

Assim, a voz deste narrador oral vai adotar várias formas até transformar-se na voz 

silenciosa do escritor, o que equivale a dizer, segundo Walter Benjamin, que “o primeiro 
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indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no 

início do período moderno” e isto só será possível com a invenção da imprensa (1993, 

p.201). Esta definitiva passagem de um mundo predominantemente oral, sustentado e 

unificado pela voz, ao mundo silencioso da escrita, será brilhantemente descrita por 

Ribeyro, em uma de suas prosas apátridas:  

 
Al escribir, en realidad, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros 
pensamientos, convertir en formas lo que era sólo formulación y saltar, sin la 
mediación de la voz, de la idea al signo. Pero tan prodigioso como escribir es 
leer, pues se trata de realizar la operación justamente contraria: temporalizar lo 
espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y de la memoria 
aquello que no es otra cosa que una sucesión de grafismos convencionales, de 
trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que nosotros hemos 
aprendido a interpretar y a reconvertir en su sustancia primera. Así, toda nuestra 
cultura está fundada en un ir y venir entre los conceptos y sus representaciones, 
en un permanente comercio entre mundos aparentemente incompatibles pero que 
alguien, en un momento dado, logró comunicar, al descubrir un pasaje secreto a 
través del cual podía pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias a una treintena 
de figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto (2007, p.72). 

 

 

Mesmo que o conhecimento da escritura devore seus próprios antecedentes orais, 

destruindo, muitas vezes, a memória destes, como esclarece Ong, ela também se mostrará 

infinitamente adaptável e poderá restituir essa memória: 

 
Es posible emplear el conocimiento de la escritura con el objeto de reconstituir 
para nosotros mismos la conciencia humana prístina (totalmente ágrafa), por lo 
menos para recobrar en su mayor parte – aunque no totalmente – esta conciencia 
(nunca logramos olvidar lo bastante nuestro presente conocido para reconstruir 
en su totalidad cualquier pasado) (ONG, 1993, p.24).  

   

 No entanto, a memória, ao guiar o narrador oral, pouco tem a ver com a rigorosa 

apresentação linear de determinados acontecimentos em ordem cronológica. Pois o 

pensamento deste narrador fundamenta-se em pautas formulaicas e estrofes que 

simplesmente são recordadas, antes que qualquer intenção consciente venha organizar ou 

traçar a narração no enfrentamento de um fluxo temporal (ONG, 1993, p.142). Notemos, 

então, que as fórmulas mais recorrentes do discurso do hablador se concentram no começo 

e no fim dos episódios: “Después”; “Eso era antes”, “Ocurrió así”; “Eso fue después”; “Eso 

es, al menos, lo que yo he sabido”; “Así comenzó después, parece”. A linguagem 
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formulaica é uma característica da narração oral ritual, assim como a expressão de 

insegurança a respeito do narrado; basta lembrarmos o: “tal vez”, “parece”, “quizá”, 

expressões também recorrentes no relato do hablador. 

 Contudo, estas expressões não são utilizadas para colocar em dúvida as histórias 

narradas; antes, indicam que as fontes do hablador são outros relatos. Vejamos o que diz 

Marcone: “son, más bien, manifestación verosímil de la conciencia detrás de narraciones 

que no pretenden ser ficcionales pero tampoco fácticas. Ponen en evidencia que las fuentes 

del hablador son otros relatos (1997, p.177). O comentário de Marcone elucida as relações 

que tensionam e permeiam toda a estrutura narrativa de El hablador: o contraponto entre 

fato e fábula; logos e mythos; cronista e hablador; contador da História e contador de 

histórias; discurso lógico-racionalista versus discurso mítico-mágico. Por sua vez, destacar 

que as fontes do hablador são outros relatos nos leva também a pensar em uma associação 

interessante entre o discurso do narrador machiguenga e o processo mesmo de construção 

desse discurso, evidenciado pela voz do cronista e pelas pistas que este narrador nos 

oferece a respeito da intrigante figura do hablador indígena. Ou seja, sugere tanto o que 

Ong explica acerca dos bardos, quando diz que o poeta de tradição oral não recorda um 

texto aprendido de memória, nem uma série literal de palavras, mas sim os temas e as 

fórmulas que ouviu outros contarem/cantarem (1993, p.143) – exatamente o que ocorre 

quando o hablador remete às histórias que haveriam sido contadas a ele por outros 

habladores –; quanto a série de referências à etnia machiguenga que o narrador-cronista 

oferece ao leitor, para além de sua suposta experiência na selva.  

Nesse sentido, destaca-se a exposição fotográfica sobre esses índios que o narrador 

descreve, em Florença (cuja foto de maior interesse é a de um hablador em plena atuação); 

os relatos de Saúl Zuratas; as conversas com o casal de lingüistas Schneil; e as referências 

bibliográficas que asseguram à meta-narrativa uma precisão científica e confirmam a 

erudição deste narrador. Logo, poderíamos elaborar, no decorrer do capítulo VI, uma 

verdadeira lista de autores e obras citados, pois o narrador menciona tanto antropólogos 

especialistas na cultura machiguenga como France-Marie Casevitz-Renard e Johnson Allen, 

quanto os estudos do etnólogo Gerhard Baer e dos padres Joaquin Barriales, Pio Aza, 

Vicente de Cenitagoya e Andrés Ferrero (em cujos textos haveria várias alusões à figura do 

hablador), além de fazer referência aos relatos de viagem de Paul Marcoy e aos supostos 
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colegas de Saúl Zuratas na Universidad Mayor de San Marcos, os antropólogos Camino 

Díez Canseco e Víctor J. Guevara (VARGAS LLOSA, 1987, p.62).  

O jogo de espelhos que Vargas Llosa constrói no campo da ficção não significa 

apenas o intuito de ilustrar lado a lado duas perspectivas que se tornaram inconciliáveis 

desde a Conquista, mas parece demonstrar, sobretudo, os abismos que ainda se impõem 

entre elas. Assim, percebe-se um dilema que não se configura somente na ironia de escrever 

sobre as minorias e, no entanto, elas não saberem ler, como nos lembra Eduardo Galeano, 

mas especialmente na tarefa de “trabalhar por uma literatura que ajude a revelar a voz dos 

que não tem voz”, como dirá ainda o escritor uruguaio: 

 
Como podemos atuar dentro dessa realidade? Podemos fazer-nos ouvir no meio 
de uma cultura surda-muda? Nossas repúblicas são repúblicas do silêncio. A 
pequena liberdade não é, às vezes, a prova do seu fracasso? Até onde e até quem 
podemos chegar? (GALEANO, 1990, p.8). 
 

 

É nessa direção que ouvimos as ressonâncias possíveis da “palabra del mudo” de 

Ribeyro e através dela sonhamos o sonho do pongo e os rios profundos de Arguedas ou 

entramos no transe provocado pela voz da ayahuasca no coração das vozes xamânicas da 

Amazônia literária de Cesar Calvo. Assim, a “palavra do mudo” revela-se uma metáfora 

luminosa para a relação que estabelecemos, pois é na mudez que o corpo emerge com mais 

força, já que, sem a ressonância vocal, a palavra precisa ser dita através de outros 

instrumentos e a escrita literária avulta como um desses instrumentos, de maneira fecunda e 

refinada (JOACHIM, 2008). O hablador, bardo indígena, cuja função é o princípio de 

coesão de um pueblo fraturado, avulta enquanto metáfora ocidentalizada da função do 

escritor, bardo solitário em sociedades cada vez mais amorfas e desintegradas. Aqui, a 

palavra do mudo não deixa de ser também a palavra desse escritor.  

Deste modo, consideramos a relevância da escrita enquanto prática social, 

reconhecendo a sua importância para a formação da consciência humana, mas sempre 

atentos à história multifacetada e cheia de contradições que a envolve, segundo adverte 

Bartomeu Melià, ao recordar os testemunhos “clássicos” sobre a presença da escritura entre 

os povos indígenas da América: 
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Existe efectivamente un curioso anecdotario que se refiere al papel escrito. Son 
conocidos los hechos – ¿las leyendas? – que recogieron antiguos cronistas e 
historiadores de América, como Pedro Mártir de Anglería y Francisco López de 
Gomara, acerca del temor reverencial de los indígenas frente a esos recién 
llegados que “hacían hablar el papel”.  
Casi tan temible y tan terrible como las armas de fuego que herían y mataban a 
distancia, fue visto no sin razón el papel escrito, que llevaba y lanzaba palabras 
de vida-muerte a distancias todavía mayores. El papel escrito era instrumento de 
grandes poderes que venían de muy lejos, a través de voces nunca escuchadas, 
pero que eran “vistas” en el dibujo del papel (MELIÀ, 1998, p.23-24). 

 

Esta história multifacetada da escrita é também uma das principais preocupações de 

Antonio Cornejo Polar, em O condor voa: literatura e cultura latino-americanas (2000), 

que reúne vários ensaios sobre a violenta ruptura psicológica e espiritual que a escrita 

representou em nossas sociedades indígenas e os desdobramentos da conflituosa relação 

que se estabeleceu entre as práticas textuais diferenciadas de conquistadores e 

conquistados, reflexo hoje do que se entende por heterogeneidade sócio-cultural na 

literatura latino-americana.  Neste estudo, Cornejo remonta à “Crônica de Cajamarca” – 

diálogo impossível – para examinar os efeitos de uma cisão histórica traumática entre 

escrita e oralidade no imaginário da literatura latino-americana. O inca Atahualpa, de 

acordo com as versões dos cronistas coloniais, haveria recusado, em 1532, a catequese 

“bem intencionada” do padre Vicente Valverde, clérigo a serviço do rei, através do ato 

simbólico de lançar ao chão o livro ostentado pelo pároco. Recusa que, séculos mais tarde, 

viria a traduzir-se por uma nostalgia da voz na produção literária escrita (porque também 

“el hombre padece nostalgia de infinito”, como diria Octavio Paz).  

Esta nostalgia da voz, segundo o crítico peruano, seria uma tendência marcante na 

obra dos escritores latino-americanos contemporâneos. Contudo, se acompanhamos o 

raciocínio de Lienhard a respeito da criação etnoficcional nas Américas, é possível 

identificar também os lampejos de uma nostalgia da voz operando desde as crônicas da 

conquista. Nesse sentido, Catherine Poupenet Hart, no artigo “El cronista y el hablador: en 

torno a una permanencia” (1989), empreende uma análise a respeito da produção de caráter 

testimonial na literatura latino-americana, esta, motivada pela urgência de documentar 

acontecimentos históricos traumáticos e pela crescente necessidade de seus intelectuais em 

dialogar com a angustiante realidade do continente. A pesquisadora verifica que a vontade 

de ruptura do novo romance dos anos sessenta pode estar ligada à instauração de uma 
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modernidade inédita que procuraria recuperar as raízes autóctones americanas e dar 

continuidade a um processo  

que encuentra en los escritos de Bernal Díaz, Las Casas, Alvar Núñez, Wamán 
Poma de Ayala, el Inca Garcilaso, auténticos precursores de la narrativa 
hispanoamericana actual, textos fundadores de una literatura continental y 
forjadores de una identidad (HART, 1989, p.908). 

 

Já Vargas Llosa destaca outra observação essencial a respeito das crônicas, em “El 

nacimiento del Perú” (1985), tecendo um comentário-chave para a leitura do contraponto 

que se establece em El hablador (muito bem avaliado por Catherine Poupenet Hart, no 

artigo acima citado): 

 
La violencia y la maravilla de las crónicas, nuestros primeros textos literarios – 
esas novelas disfrazadas de historia o libros históricos corrompidos por la ficción 
–, impregnan todavía la realidad contemporánea. Por lo menos uno de los 
problemas básicos se mantiene intacto. Dos culturas, una occidental y moderna, 
otra aborígen y arcaica, coexisten ásperamente, separadas una de outra por la 
explotación y la discriminación que la primera ejerce sobre la segunda. Mi país, 
nuestros países, son, en un sentido profundo, más ficciones que realidades 
(VARGAS LLOSA, 1990, p.334).  
 
 

 Levando em conta a consideração incisiva de Vargas Llosa, percebe-se como a 

estrutura narrativa de El hablador evidencia – de maneira inequívoca – essa coexistência 

intercultural áspera nas Américas, profundamente marcada por desencontros, cisões ou pelo 

que Silviano Santiago define por “encontros que se situam no nível da ignorância mútua”, 

ao problematizar o confronto entre civilizações que constituiu o Novo Mundo. Para 

Cornejo Polar, o desencontro entre escrita e oralidade marca profundamente até hoje a 

textura literária e a dinâmica sócio-cultural da América Latina:  
com o destino histórico de duas consciências que desde o seu primeiro encontro 
se repelem pela matéria linguística em que se formalizam, o que pressagia a 
extensão de um campo de enfrentamentos muito mais profundos e dramáticos, 
mas também a complexidade de densos e confusos processos de imbricação 
transcultural (CORNEJO POLAR, 2000, p.221). 

 

Esta cisão radical entre letra e voz assume, assim, os contornos específicos das 

histórias coloniais que caracterizam as inúmeras Américas que coexistem imbricadas como 

escamas. Concebemos, então, escrita e oralidade como duas racionalidades diferenciadas, 

que têm seus próprios códigos e suas próprias histórias, cujas relações de poder mobilizam 

discursos ainda vigentes na complexa teia de interseções que configura a América Latina. 
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Deste modo, acredita-se no percurso de uma dupla temporalidade, viva e operante, como 

observa Martín Lienhard: “la de los conquistadores y la de los conquistados”, pois a 

conquista e a colônia provocaram, em termos de temporalidade, a justaposição de diversos 

espaços-tempos relativamente independentes (LIENHARD, 1995, p.181). Dada a maneira 

com que a escrita se impôs e a violência com que penetrou na América Latina, como não 

perceber a dialética entre a violência da escritura e a escritura da violência no esforço 

literário em reconstituir a memória de grupos de tradição oral historicamente massacrados e 

obliterados por uma modernização cega? Pensemos essa dialética em El hablador, por 

exemplo, no contraponto discursivo, na representação ficcional de práticas textuais distintas 

(fortemente conflitadas no contexto latino-americano), cujo único ponto de interseção é um 

personagem que, na verdade, não parece estar em lugar algum: Saúl Zuratas encarna o mito 

do judeu errante (metáfora do escritor), transubstanciado em narrador oral indígena: 

Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrió después – he 
pensado mucho en esto – puedo decir que Saúl experimentó una conversión. En 
un sentido cultural y acaso también religioso. Es la única experiencia concreta 
que me ha tocado observar de cerca que parecía dar sentido, materializar, eso 
que los religiosos del colegio donde estudié querían decirnos en las clases de 
catecismo con expresiones como «recibir la gracia», «ser tocado por la gracia», 
«caer en las celadas de la gracia». Desde el primer contacto que tuvo con la 
Amazonía, Mascarita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él 
una persona distinta. No sólo porque se desinteresó del Derecho y se matriculó 
en Etnología y por la nueva orientación de sus lecturas, en las que, salvo 
Gregorio Samsa, no sobrevivió personaje literario alguno, sino porque, desde 
entonces, comenzó a preocuparse, a obsesionarse, con dos asuntos que en los 
años siguientes serían su único tema de conversación: el estado de las culturas 
amazónicas y la agonía de los bosques que las hospedaban (VARGAS LLOSA, 
1987, p.97). 
 

 

Recapitulemos, portanto, o contraste fundamental que a etnoficção engendra, ao 

conflitar as características “ocidentais” do texto literário, como o idioma e a escrita, e a 

elaboração de um discurso que pareça ser indígena e oral, destinado a um público restrito e 

alheio às culturas que alude (LIENHARD, 1992, p.191). Se a tentativa de grafar essas 

memórias já constitui, pelo próprio ato em si, em uma violência e um fracasso, não seria a 

escrita consciente desse fracasso (limitação) o que permeia e incomoda no romance de 

Vargas Llosa? O fracasso em apropriar-se do Outro, que o crítico Jorge Marcone muito 

bem avalia, não indicaria antes a história de um estranhamento radical do mundo, 

potencializado pelo olhar indígena? (COHN, 2008, p.53). Estranhamento ou não-adequação 
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que parece motivar a recriação ficcional dos machiguengas e, ao mesmo tempo, 

proporcionar ao leitor uma perspectiva alterna e inaugural através da fabulação do 

hablador. Notemos algumas chaves interpretativas que o narrador nos oferece no capítulo 

II, quando confessa ter de inventar parcialmente o seu amigo Mascarita (apelido de Saúl 

Zuratas); e no capítulo VIII, ao decidir que o misterioso hablador da fotografia de Malfatti 

fosse o amigo, ou melhor, “o ex-amigo, ex-judeu, ex-branco e ex-ocidental”: 

¿Seguía siendo ese ser jovial, simpático, buena gente, de los años anteriores? Se 
había vuelto más serio y lacónico, menos suelto que antes, me parece. Aunque 
no me fío mucho de mi memoria en esto. Tal vez siguiera siendo el mismo 
Mascarita risueño y parlanchín al que conocí en 1953 y mi fantasía lo cambie 
para que encaje mejor con el otro, el de los años futuros, ese que ya no conocí y 
al que – puesto que he cedido a la maldita tentación de escribir sobre él – debo 
inventar (VARGAS LLOSA, 1987, p.15). 
 
¿Anda entre ellos, con ese pasito corto, de palmípedo que asienta a la vez toda la 
planta del pie, típico de los hombres de las tribus amazónicas, mi ex amigo, el ex 
judío, ex blanco y ex occidental Saúl Zuratas? He decidido que el hablador de la 
fotografía de Malfatti sea él. Pues, objetivamente, no tengo manera de saberlo 
(VARGAS LLOSA, 1987, p.95). 

  

O fracasso converte-se em invenção, em abertura polissêmica, no elogio da mentira 

persuasiva ou na verdade das mentiras que o escritor arequipenho tanto aborda em seus 

ensaios. Portanto, apesar das críticas controversas a respeito da representação ficcional do 

contador de histórias machiguenga, que, não sem razão, acertam ao detectar o fracasso em 

apropriar-se do Outro, como o faz Marcone, ao avaliar o romance enquanto expressão de 

“una etnografía nostálgica del pasado de los machiguengas contemporáneos y el relato de 

una obsesión por un discurso oral que en definitiva ni se busca, ni se necesita y tal vez ni se 

quiera encontrar” (1997, p.213); não se deve perder de vista a interpretação aguda da 

contraditória realidade latino-americana que o escritor acaba promovendo através de sua 

narrativa alternada e acentuadamente diglóssica, além dos aspectos capazes de elucidar e 

explicar a construção de uma “utopia arcaica” no romance. Não nos parece, assim, 

ocasional que os índios machiguengas – e não outro grupo – sirvam como modelo ideal 

para a construção de uma utopia arcaica em El hablador. Mais do que outras etnias, como 

os aguarunas, por exemplo, que o escritor Vargas Llosa tematiza em La Casa Verde (1966), 

os machiguengas reúnem os atributos necessários que, de acordo com uma perspectiva 

ocidental e metropolitana, aproximam-nos de uma sociedade perfeita:  
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Su caso era excepcional, porque, comparados con cualquier otra tribu, los 
machiguengas habían sido tradicionalmente pacíficos. Su carácter suave, dócil, 
hizo de ellos las víctimas privilegiadas de la época del caucho, cuando las 
grandes cacerías de indios para proveer de brazos a los asentamientos caucheros 
– período en que la tribu fue literalmente diezmada y estuvo a punto de 
extinguirse – y por ello habían llevado siempre la peor parte en las escaramuzas 
con sus enemigos inveterados, los yaminahuas y los mashcos, sobre todo estos 
últimos, famosos por su belicosidad. Éstos eran los machiguengas de los que nos 
hablaban los esposos Schneil. Llevaban ya dos años y medio de esfuerzos para 
ser admitidos por ellos y todavía encontraban desconfianza y a veces hostilidad 
en los grupos con los que habían logrado hacer contacto (VARGAS LLOSA, 
1987, p.32-33). 

 

Logo, não notamos apenas no aficionado Saúl Zuratas a insatisfação e o 

estranhamento do mundo que levam ao desejo de uma sociedade idílica nos moldes 

machiguenga. Este estranhamento e desejo também se insinuam no narrador-cronista, no 

questionamento/choque identitário de um homem cindido entre dois mundos (o da cultura 

clássica florentina e o da complexa sociedade peruana). Desta maneira, se, por um lado, 

logo no primeiro capítulo, temos a narração em primeira pessoa de um escritor latino-

americano que chega a Florença, berço do Renascimento, com o intuito confesso de 

esquecer o seu país e se dedicar apenas a “leer a Dante y Machiavelli y ver pintura 

renacentista durante un par de meses, en irreductible soledad”; este mesmo narrador 

também colocará em xeque essa cômoda identificação com o “Ocidente” à medida que 

acessar as memórias e as referências culturais de seu país de origem:  

 
VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos y he 
aquí que el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más 
inesperada. Había visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San 
Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyenda dice que aquél vio por 
primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina me 
paró en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un cántaro con dibujos 
geométricos y un maniquí embutido en una cushma de algodón silvestre. Pero 
fueron tres o cuatro fotografías las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la 
selva peruana (VARGAS LLOSA, 1987, p.3). 

 

Assim, à revelia de seus planos iniciais, o narrador se depara, inesperadamente, 

diante de uma vitrine, entregue à expressão máxima da alteridade européia: “arcos, flechas, 

un remo labrado, un cántaro con dibujos geométricos y un maniquí embutido en una 

cushma de algodón silvestre”: artefatos que indicavam uma exposição fotográfica sobre 

uma tribo da região amazônica de Cuzco e Madre de Dios, no Oriente peruano. Ao lado 

deste narrador meticuloso, que se ocupa dos capítulos I, II, IV, VI e VIII, teremos o 
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discurso caleidoscópico de um tradicional contador de histórias machiguenga, nos capítulos 

III, V e VII: 
Hablaba y hablaba, con mucha energía. En fin, era su oficio y sin duda lo hacía 
bien. ¿De qué hablaba? Bueno, imposible recordarlo. ¡Qué caos! De todo un 
poco, de las cosas que se le venían a la cabeza. De lo que había hecho la víspera 
y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus viajes, de hierbas 
mágicas, de las gentes que había conocido y de los dioses, diosecillos y seres 
fabulosos del panteón de la tribu. De los animales que había visto y de la 
geografía celeste, un laberinto de rios cuyos nombres no hay quien recuerde 
(VARGAS LLOSA, 1987, p.70). 

 

A aparente organização caótica das tradições e mitos machiguengas, no discurso do 

hablador, corresponderá a estruturas discursivas definidas que vão além da função 

comunicativa de transmitir uma informação e operam no sentido de colocar o contador no 

centro do auditório (MARCONE, 1997, p.191), voltando nosso olhar para uma atuação que 

nunca mais se repetirá da mesma forma, devido à “natureza cinética e deslizante dessa 

instância enunciativa e dos saberes ali instituídos” (MARTINS, 2000, p.65). O caos 

aparente de mitos e cuentos que se sucedem ganha unicidade na “individualidade 

irredutível da voz” (ZUMTHOR, 1993, p.145). Nas distintas versões deste contador vai se 

instaurar a construção de uma alegoria histórica que multiplica as possibilidades de leitura 

desses textos, pois este personagem concentra a diversidade de vozes sociais que compõem 

a estrutura metalingüística do romance e promovem uma reflexão sobre o ofício de contar/ 

narrar. A impressão de que cada episódio corresponde à voz de um hablador diferente 

reflete, assim, uma polifonia dialógica que aponta para uma profusão de narradores 

responsáveis pela narração da história, o que proporciona versões distintas do mesmo e uma 

valorização dos modos de contar – uma forma artesanal de comunicação (BENJAMIN, 

1993, p.205). 
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2.2 ¿Hablan los Matsiguenga? 

“Sou um Tupi tangendo um alaúde” 
(Mario de Andrade) 

  
 

Se o jogo ficcional em El hablador é estabelecido sobre as bases de um 

estranhamento radical do mundo, potencializado pela perspectiva indígena, cabe 

avaliarmos, agora, como se dá a construção deste ponto de vista e de que modo se insinuam 

as possíveis ressonâncias de uma palavra matsiguenga na narrativa. O discurso do hablador 

configura, assim, uma verdadeira fábula intertextual – quase à maneira do contraponto 

lezamiano, que “instaura a liberdade de leitura do sujeito metafórico, para compor o que ele 

chamou de ‘rede de imagens que forma a Imagem’” (LIMA, 1988, p.25). Teremos, então, 

uma apresentação parcial de episódios correspondentes a um sistema mítico matsiguenga 

que, certamente, contém ainda muitas outras histórias, cuja série completa de eventos 

formaria um “longo relato” capaz de justificar a ordem atual do mundo (CASEVITZ, 2002, 

p.10).  

No capítulo III, por exemplo, o discurso do hablador oferece uma gama de 

informações referentes a determinadas normas que regem a vida cotidiana dos seus 

ouvintes: sobre restrições alimentares; o cultivo da chacra ou a construção das chozas; as 

medicinas apropriadas contra as enfermidades provocadas pelos diablillos kamagarinis; os 

costumes funerários; o rito de iniciação das mulheres que chegaram à maioridade; a devida 

hospitalidade aos habladores; a importância da sabedoria; sobre os sentimentos que 

ameaçam o equilíbrio do mundo; e a existência dos poderes que controlam o mundo, como 

o divino e benéfico Tasurinchi, e o deus de força maléfica Kientibakori, ambos auxiliados 

tanto por ajudantes divinos, quanto ajudantes humanos com poderes xamânicos, como os 

seripigari (de Tasurinchi) e os machikanari (de Kientibakori). Entremeados ao sistema 

mítico matsiguenga, também vamos notar a ocorrência de referências e intertextos 

procedentes do cânone literário e cultural do Ocidente, como A metamorfose (1915), de 

Kafka, cujo protagonista, Gregor Samsa, transforma-se, na narrativa do hablador, em 

Tasurinchi-Gregorio; e episódios da Bíblia, como a diáspora judaica e o nascimento de 

Cristo, transfigurado em Tasurinchi-Jehová. 
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É interessante ressaltar que ambas as referências ocorrem no penúltimo capítulo, à 

maneira de revelação/confirmação acerca da secreta identidade do misterioso hablador, 

cujos indícios já figurariam desde o capítulo II, em que o narrador-cronista rememora os 

tempos da universidade e a sua amizade com o judeu-peruano Saúl Zuratas:  
¿Se había enterado Don Salomón que Saúl estudiaba Etnología o lo creía 
concentrado en los cursos de Leyes? La verdad es que, aunque Mascarita estaba 
aún inscrito en la Facultad de Derecho, descuidaba totalmente las clases. Con 
excepción de Kafka, y, sobre todo, La metamorfosis, que había releído 
innumerables veces y poco menos que memorizado, todas sus lecturas eran 
ahora antropológicas (VARGAS LLOSA, p.11) 

      

Se na versão “machiguenga” da metamorfose de Kafka, a perspectiva ameríndia se 

desfaz completamente; a versão dos episódios bíblicos se mostrará em todo o seu esforço 

de catequese. A primeira, por manter exatamente a mesma perspectiva de Gregor Samsa 

transformado em inseto, na existência agônica de seu cárcere sócio-corporal e familiar, 

transmudado ao corpo de um ser capaz apenas de soltar grunhidos, cuja voz tornou-se 

inapta a carregar a linguagem: 

 
Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-
se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre 
suas costas duras como uma couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu 
ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a 
coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas inúmeras pernas, 
lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto do corpo, 
tremulavam desamparadas diante de seus olhos. - O que aconteceu comigo? 
pensou. Não era um sonho. (KAFKA, 1994, p.7). 
 
Yo era gente. Yo tenía familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté. 
Apenas abrí los ojos comprendí ¡ay, Tasurinchi! Me había convertido en insecto, 
pues. Una chicharra–machacuy, tal vez. Tasurinchi–gregorio era. Estaba tendido 
de espaldas. El mundo se habría vuelto más grande, entonces. Me daba cuenta de 
todo. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas. Esas alas color barro, 
transparentes, que crujían con mis movimientos, doliéndome tanto, habrían sido 
antes mis brazos. La pestilencia que me envolvía ¿mi olor? Veía este mundo de 
una manera distinta: su abajo y su arriba, su delante y su atrás veía al mismo 
tiempo. Porque ahora, siendo insecto, tenía varios ojos. ¿Qué te ha ocurrido, 
pues, Tasurinchi–gregorio? ¿Un brujo malo, comiéndose una mecha de tus 
pelos, te cambió? ¿Un diablillo kamagarini, entrándose en ti por el ojo de tu 
trasero, te volvió así? Sentí mucha vergüenza reconociéndome. ¿Qué diría mi 
familia? Porque yo tenía familia como los demás hombres que andan, parece. 
¿Qué pensarían al verme convertido en un animalejo inmundo? Una chicharra–
machacuy se aplasta nomás. ¿Sirve acaso para comer? ¿Para curar los daños 
sirve? Ni para preparar los bebedizos sucios del machikanari, tal vez (VARGAS 
LLOSA, 1987, p.81). 
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 Na novela de Kafka, encontram-se “as circunstâncias extremas em que toda 

linguagem se esquiva” (ZUMTHOR, 2005, p.64). Como diria Walter Benjamim, Gregor 

Samsa é a testemunha de um mundo primitivo “pré-histórico” que não se consegue integrar 

e que surge como uma ameaça imemorial, mas essa personagem só é assustadora na medida 

em que esse primitivo precisou ser esquecido, recalcado (BENJAMIN, 1993). Mas, se 

partíssemos de uma perspectiva ameríndia, esse recalque simplesmente não faria sentido, já 

que o estatuto do humano não seria negado, como o é na perspectiva kafkiana, por 

exemplo. Nos mitos ameríndios, não há um processo de diferenciação do humano a partir 

do animal, como o há em nossa cosmologia evolucionista, pois na primeira “a condição 

original aos humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1996, p.119). Ou seja, para essas sociedades, a humanidade é uma condição de 

todos os seres da natureza, logo, os animais são considerados ex-humanos e não os 

humanos ex-animais. 

Para compreendermos melhor a mudança de perspectivas que ocorre nos episódios 

narrados pelo hablador e aprofundar o comentário anterior a respeito do estatuto do 

humano nas sociedades ameríndias, basta avaliar um mito de fundação matsiguenga, 

também presente no romance de Vargas Llosa. Trata-se de uma narração de Cristóbal 

Pacaia, El Dios Yabireri y su cargado Yayenshi (2004), transcrita por France-Marie 

Renard-Casevitz, em edição bilíngüe matsiguenga/espanhol. Nesta versão, Yabireri ou 

Pachamüi é um poderoso demiurgo encarregado de criar a diversidade do mundo através 

do seu verbo e do seu sopro de poder. Vive assim o temido Yabireri, pai dos primeiros 

seres humanos, a percorrer a floresta, inicialmente antropomorfa, ao lado de seu filho, a 

criança espírito Yayenshi, passando a transformar todos os seres humanos que encontra em 

distintas espécies de animais: 

 
En el origen del tiempo, cuando todo empezó, se escuchaba al dios Yabireri, 
aquel que configuró a las especies. Yabireri el Poderoso, el que moldeó las 
fisionomías de los sabrosos animales que comemos, que moldeó a la maquisapa, 
a la sachavaca... Vivía el dios Yabireri así como también la diosa llamada 
Antamishi, que había dado a luz a un hijo. Luego Yabireri se embriagó con el 
masato de su hermana, la poderosa diosa Pareni, y fue entonces que la gente se 
convirtió en animales, por eso existen todos los animales sabrosos de la selva. Es 
porque su Cargado, el niño espíritu hijo de Antamishi, se puso a hablar. Sí, 
hablaba con Yabireri su Cargado que nunca había caminado por la tierra. Si 
hubiese caminado, el niño espíritu habría desencadenado temblores, La tierra se 
habría movido, mogye... (RENARD-CASEVITZ, 2004, p.29). 
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Yabireri e seu filho passam, então, a transformar todas as pessoas que encontram 

pelo caminho em distintos animais, inadvertidamente: 

 
1 ¡Hola! Grita Iguiane, te saludo, caluroso color gris ¿Qué haces? 

2 No quiero enfrentarme para nada con Yabireri. Me quedaré arriba, bien 
lejos, para que su soplo de poder no me transforme. 

3 Dices así para que no te sople. Padre ¿en qué se va a convertir?  

4 Que se convierta en hormiga, la negra kabeti. Será dañina para la gente del 
futuro. Cuando esa gente viva, si no le presta atención, morirá, ya que ella 
matará a los humanos con su veneno (…)  

(RENARD-CASEVITZ, 2004, p.39) 
 

O verbo e o sopro de Yabireri co-respondem às perguntas do filho, chamado em 

alguns episódios de el hablador Iguiane. Encontramos uma referência a esse mito de 

fundação matsiguenga na narrativa do hablador “machiguenga” de Vargas Llosa, no 

capítulo V: 

Algunas cosas saben su historia y las historias de las demás;  otras, sólo la suya. 
El que sabe todas las historias tendrá la sabiduría, sin duda. De algunos animales 
yo aprendí su historia. Todos fueron hombres, antes. Nacieron hablando, o, 
mejor dicho, del hablar. La palabra existió antes que ellos. Después, lo que la 
palabra decía. El hombre hablaba y lo que iba diciendo, aparecía. Eso era antes. 
Ahora, el hablador habla, nomás. Los animales y las cosas ya existen. Eso fue 
después. 
El primer hablador sería Pachakamue, entonces. Tasurinchi había soplado a 
Pareni. Era la primera mujer. Se bañó en el Gran Pongo y se puso una cushma 
blanca. Ahí estaba: Pareni. Existiendo. Luego, Tasurinchi sopló a su hermano de 
Pareni: Pachakamue. Se bañó en el Gran Pongo y se puso una cushma color 
greda. Ahí estaba él: Pachakamue. El que, hablando, nacería a tantos animales. 
Sin darse cuenta, parece. Les daba su nombre, pronunciaba la palabra y los 
hombres y las mujeres se volvían lo que Pachakamue decía. No quiso hacerlo. 
Pero tenía ese poder. 
Ésta es la historia de Pachakamue, cuyas palabras nacían animales, árboles y 
rocas. Eso era antes (VARGAS LLOSA, 1987, p.52). 

 

Na narração do hablador, o demiurgo Yabireri denomina-se Pachakamue, 

provavelmente uma variante de Pachamüi, como esta mesma personagem é conhecida no 

Alto Urubamba. Mas, na versão vargasllosiana deste mito, além de animais, Pachakamue 

também passa a converter os seres humanos em árvores e rochas. Certamente, não 

poderíamos deixar de perceber um curioso paralelismo com a Bíblia no fato de Yabireri 
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encarnar o verbo criador, contudo, ao contrário do que logo se deduz, esta correlação não 

procederia diretamente e de modo inequívoco de uma influência cristã. Pois, em várias 

outras mitologias ameríndias, é possível encontrar uma relação e experiência semelhantes 

com a palavra primordial, a exemplo da Huitoto, como dirá Zerries: 

 
Segundo o mito da criação dos Uitóto, Moma se originou sem pai nem mãe, foi 
criado exclusivamente pelo ‘Verbo’, isto é, por meio de fórmulas mágico-
religiosas e de mitos portadores de fôrças sobrenaturais. De outro lado, o próprio 
Moma era a personificação dêsse ‘Verbo’ por êle transmitido aos primeiros 
homens (ZERRIES apud CADOGAN, 1978, p.47). 

 

 

Nesse sentido, segundo León Cadogan, nada garantiria uma influência 

necessariamente cristã nesses mitos, pois, assim como o Criador dos huitoto transmite o 

‘Verbo’ aos primeiros homens, também o Criador guarani, por exemplo, transmite o canto 

sagrado do homem e da mulher, “no directamente a la humanidad, sino a los Verdaderos 

Padres de la Palabra-Alma, quienes se encargan de poblar la tierra” (CADOGAN, 1978, 

p.48). Adolfo Colombres expressa a mesma idéia em um longo ensaio sobre a concepção da 

palavra criadora nas culturas indígenas e africanas e o impacto da escritura nessas 

sociedades:  

 
En un principio, se sabe, era el verbo, la palabra que ilumina la sombra, brotando 
de la boca como un manantial inteligente. Hasta que diría que toda la aventura 
humana se funda en la palabra, viento que contiene la humedad y el calor, o sea, 
la misma esencia de la vida. De ahí la tendencia de muchos pueblos “primitivos” 
a ver en ella una fuerza que no sólo anima las cosas, sino que les infunde un ser 
al separarlas de la nada, de lo no nombrado, como si ya intuyeran que no se 
habla porque se piensa, sino porque se piensa porque se habla (COLOMBRES, 
1995, p.129).  
 

Até chegarmos à versão “machiguenga” da metamorfose de Kafka, seria possível 

identificar a predominância de uma perspectiva matsiguenga em todos os episódios 

narrados pelo hablador, desde a criação desses índios pelo sopro divino de Tasurinchi, as 

referências ao Cerro de la Sal (utilizado pelos Arawak subandinos como gênero alimentício 

e moeda) e ao Pongo de Mainiqui (onde Yabireri e Pareni se banham, assim que nascem), à 

equivalência de personagens como os irmãos Pachakamue e Pareni, que correspondem, 

respectivamente, a Yabireri e Pareni, os protagonistas do mito de fundação citado 
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anteriormente. Entretanto, é notória a mudança do ponto de vista no penúltimo capítulo, 

pois aqui a perspectiva ameríndia não só se desfaz, revelando-se um embuste, como se 

torna um mero artifício de conversão cultural daqueles índios.  

Se na metamorfose kafkiana, o narrador deixa claro que a transformação de Gregor 

Samsa não se tratava de um sonho; na versão “machiguenga”, observa-se a incômoda 

metamorfose de Tasurinchi em uma chicharra-machacuy, em Tasurinchi-Gregorio, através 

da experiência de uma mareada que, mesmo consistindo em um estado modificado de 

consciência, continua fazendo parte do real, de uma noção pluridimensional da realidade 

concernente a essas culturas. Deste modo, recorrer à mareada seria uma forma de tentar 

manter um ponto de vista indígena da metamorfose de Kafka, driblando o leitor sob o efeito 

de ilusão da mentira persuasiva. Mas, recorrer a uma mareada “ruim” para explicar a 

transformação de Tasurinchi, parece-nos antes uma tentativa de disfarçar o temor 

“civilizado” que o protagonista sente ao ver-se transformado em inseto (tornar-se um 

inseto, em uma mareada, pode não ser uma experiência ruim). Neste episódio, observamos 

já um trânsito, uma tensão entre pontos de vista oponentes.  

Com a narrativa “machiguenga” dos episódios bíblicos, então, revelam-se 

definitivamente a identidade secreta do hablador e os artifícios retóricos de uma conversão 

espiritual:  

El pueblo que anda es ahora el mío. Antes, yo andaba con otro pueblo y creía 
que era el mío. No había nacido aún. Nací de verdad desde que ando como 
machiguenga. Ese otro pueblo se quedó allá, atrás. Tenía su historia, también. 
Era pequeño y vivía muy lejos de aquí, en un lugar que había sido suyo y ya no 
lo era, sino de otros. Porque fue ocupado por unos viracochas astutos y fuertes. 
¿Como en la sangría de árboles? Así mismo. Pese a la presencia del enemigo en 
sus bosques, ellos vivían dedicados a cazar el tapir, a sembrar la yuca, a preparar 
el masato, a bailar, a cantar. Un espíritu poderoso los había soplado. No tenía 
cara ni cuerpo. Era Tasurinchijehová. Los protegía, parece. Les había enseñado 
lo que debían hacer y también las prohibiciones. Sabían su obligación, pues. 
Vivirían tranquilos. Contentos y sin rabia vivirían, quizás. Hasta que un día en 
una quebradita perdida, nació un niño. Era distinto. ¿Un serigórompi? Sí, tal vez. 
Empezó a decir: «Soy el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy 
Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la vez.» Eso decía. Y que había bajado del 
Inkite a este mundo, enviado por su padre, que era él mismo, a cambiar las 
costumbres pues las gentes se habían corrompido y ya no sabían andar. Ellos lo 
escucharían, sorprendidos. «Será un hablador», diciendo. «Serán historias que 
cuenta», diciendo. Él iba de un lado a otro, como yo. Hablando, hablando iba 
(VARGAS LLOSA, 1987, p.85-86). 
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Tasurinchi-Gregorio e Tasurinchi-Jehová representam, assim, os estágios 

diferenciados de uma só metamorfose: a de Saúl Zuratas, o esquisito Mascarita, em 

hablador “machiguenga”. Também contribuem à elaboração de uma alegoria acerca do 

processo histórico de “ocidentalização do Novo Mundo”, como diria Gruzinski. 

Interessante notar o encadeamento dos dois episódios no penúltimo capítulo, como se 

ambos fizessem parte de um mesmo movimento de conversão: o primeiro, ainda 

dissimulado; o segundo, de maneira confessa (“El pueblo que anda es ahora el mío. Antes, 

yo andaba con otro pueblo y creía que era el mío”). E não por acaso esses episódios se 

seguem, não por acaso a metamorfose de Tasurinchi-Gregorio antecede a outra, pois a 

metamorfose corporal é a contrapartida ameríndia do tema europeu da conversão espiritual, 

de acordo com Viveiros de Castro (1996, p.132): “O grande diacrítico, o marcador da 

diferença de perspectiva para os europeus é a alma (os índios são homens ou animais?); 

para os índios, é o corpo (os europeus são homens ou espíritos?)”. A sequência da versão 

“machiguenga” da metamorfose para a do episódio bíblico marca, brilhantemente, a 

passagem de uma perspectiva à outra.  

Ler El hablador como a nostalgia por um mundo “primitivo” prestes à extinção ou a 

ser tragado por uma modernização voraz – se partimos da opinião de Jorge Marcone –, sem 

dúvida, suscita outras questões importantes: escolher os pacíficos “machiguengas” para a 

construção de uma utopia arcaica não levaria o leitor a aceitar o destino de uma aculturação 

inevitável? “Esos eran los dominios del célebre Fidel Pereira y el mundo machiguenga al 

que se referían las evocaciones de Saúl: el más occidentalizado y expuesto al exterior” 

(VARGAS LLOSA, 1987, p.32). Uma preocupação coerente com as reflexões de Vargas 

Llosa, em ensaios como “El nacimiento del Perú” (1985) :  

 
Sólo se puede hablar de sociedades integradas en aquellos países en los que la 
población nativa es escasa o inexistente. En las demás, un discreto, a veces 
inconsciente, pero muy efectivo apartheid prevalece. En ellos, la integración es 
sumamente lenta y el precio que el nativo debe pagar por ella es altísimo: 
renunciar a su cultura – a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos – y 
adoptar los de sus viejos amos (VARGAS LLOSA, 1990, p.335-336). 

 

Esta seria uma leitura possível e certamente deve reverberar em nossa análise, 

embora não pretendamos realizar um exame fechado e concludente a este respeito. Através 

de El hablador, Vargas Llosa constrói sua própria utopia arcaica, mas esta simples 
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constatação traz um detalhe importante: ele escreve este romance quase dez anos antes de 

publicar um ensaio lapidar sobre as ficções do indigenismo e a fundamentação da utopia 

arcaica na obra de José María Arguedas. Deste modo, acreditamos que El hablador já 

contém o gérmen de algumas idéias cruciais que acabam por declarar a morte da utopia 

arcaica na moderna sociedade peruana, assim como a impossibilidade do indigenismo:  

 
(...) ese nuevo país compuesto por millones de seres de origen rural, brutalmente 
urbanizados por las vicisitudes políticas y económicas, entre los que ha surgido 
una manera de ser y de hacer que ningún indigenista ni hispanista pudo 
sospechar jamás (VARGAS LLOSA, 1996, p.332). 

 

O próprio fato de eleger a parcela mais ocidentalizada da etnia matsiguenga como 

matéria de criação já demonstra uma atitude que contraria quaisquer expectativas 

indigenistas e direciona a utopia arcaica, que move e alimenta a narrativa do hablador, a 

uma fatídica dissolução: 

 
Es evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años ha infligido una 
herida de muerte a la utopia arcaica. Sea positivo o negativo el juicio que 
merezca la informalización de la sociedad peruana, lo innegable es que aquella 
sociedad andina tradicional, comunitaria, mágico-religiosa, quechuahablante, 
conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atávicas, que alimentó 
la ficción ideológica y literaria indigenista, ya no existe (…) Ni indio ni blanco, 
ni indigenista ni hispanista, el Perú que va apareciendo con visos de durar es 
todavía una incógnita de la que sólo podemos asegurar, con absoluta certeza, que 
no corresponderá para nada con las imágenes con que fue descrito – con que fue 
fabulado – en las obras de José María Arguedas (VARGAS LLOSA, 1996, 
p.335).  

 

El hablador parece anunciar as forças contraditórias que vão contracenar no 

processo de informalização da moderna sociedade peruana. Por isso, o “ex amigo, ex judío, 

ex blanco y ex occidental Saúl Zuratas” conjugará tão bem a incógnita constitutiva de um 

Peru “ni indio ni blanco, ni indigenista ni hispanista”. Desta maneira, a afirmação de uma 

aculturação inevitável cede às possibilidades de um futuro imprevisto, às re-versões de um 

povo cuja vitalidade, energia e vontade de sobreviver passam a salvar o país de uma 

completa desintegração – como diria Vargas Llosa. Dos escritores de nosso interesse, 

Ribeyro é o que mais se aproxima de uma aguda observação consumada em pleno rigor 

estético dos dramas humanos que a modernização tem infligido ao Peru contemporâneo. 

Não exatamente nos termos de uma “desindianização”, como sugere Vargas Llosa, negando 
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qualquer reivindicação étnica na construção das imagens do país idealizado agora (“ni una 

sociedad colectiva de signo étnico”), mas nas des-igualdades cruas, nos des-encontros 

(étnicos, culturais, econômicos, políticos, linguísticos) que frustram e faíscam dentro da 

sociedade. Contudo, nada anula a ressurgência de novas subjetividades artísticas que 

continuem sendo “vínculos vivos”, como foram Calvo e Arguedas: 

 
un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la 
parte generosa, humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, 
extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía 
ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no 
tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con 
imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su 
alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los 
vencedores, es decir que se aculture.  

 

Neste discurso, proferido por José María Arguedas, na ocasião da entrega do prêmio 

“Inca Garcilaso de la Vega”, em 1968, o escritor contesta impetuosamente: “Yo no soy un 

aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en 

cristiano y en indio, en español y en quechua”.  

Estes movimentos de aculturação e conversão espiritual tão presentes em toda a 

elaboração ficcional de El hablador são, de fato, ineludíveis, mas apresentam nuances e 

contradições também relevantes: seja na subjetividade de um narrador que se volta à selva 

peruana, imerso em plena cultura clássica florentina; seja na personagem de Mascarita, ex-

branco, ex-judeu, prestes a sofrer uma aculturação pelo avesso, ao se transformar em 

hablador “machiguenga” (“puedo decir que Saúl experimentó una conversión. En un 

sentido cultural y acaso también religioso”). Por outro lado, considerar este processo de 

aculturação/extinção como a justificativa e a legitimação da escritura, como propõe Jorge 

Marcone, corresponderia a uma análise linear e unívoca de El hablador. É nesse aspecto 

que a abordagem etnoficcional torna-se imprescindível para captar as tensões em jogo na 

narrativa, nos termos de uma diglossia que não se refere apenas à escritura enquanto código 

privilegiado, mas compreende também outros tipos de relações assimétricas, atuando em 

vários níveis. 

 
La presencia colonial en los pueblos indígenas – grueso brochazo ideológico 
que, tarde o temprano, nos obliga a entendernos – nos coloca frente al problema 
de la escritura (...) Esta situación que pudiera parecer un tanto anedóctica 
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alcanzó en América Latina tal amplitud que ningún estudio que trate del paso de 
la oralidad a la escritura puede minimizar sus efectos y sus alcances. En los 
tiempos coloniales, los catecismos, y en los tiempos modernos, la traducción de 
la Biblia, han actuado decisivamente a lo largo de todo el proceso escritural. Una 
lengua en busca de escritura se ha convertido en un solo movimiento con un 
pueblo destinado a la conversión religiosa (MELIÀ, 1998, p.25). 
 
 

 No que se refere ao caráter diglóssico, tanto na esfera linguística, quanto na cultural, 

vale destacar ainda algumas peculiaridades que nos permitem reconhecer a narração do 

hablador como um discurso oral e avaliar a re-constituição literária de uma língua falada 

(de índios) que beira o artificial. Vejamos, então, determinadas palavras que aludem a um 

castelhano mestiço ou indígena: “rabiar” (por “enorjarse”); “daño” (por “enfermedad” ou 

“maleficio”); “viracocha” (por “hombre de raza blanca”); “atatau” (interjeição de dor 

proveniente da língua quéchua). É interessante notar que estas palavras são próprias do 

castelhano falado na serra e, dificilmente, fariam parte de uma variante de espanhol 

matsiguenga, já que esses índios vivem em outras regiões. Certas construções sintáticas, 

conhecidas como “loísmo” e “leísmo”, e associadas a uma língua falada rural, também são 

recorrentes: “Kachiborérine le mandó un mensajero, aconsejándola: ‘¿Por qué le quieres 

matar a tu marido?’” (VARGAS LLOSA, 1987, p.49). Outra construção sintática que leva a 

identificar um espanhol indígena seria o “pues” enfático: “Te hubiera quemado con su cola, 

pues”, “¿Por qué había tantas, pues?”, “Me dejó pensando, pues” (p.50). Outras 

construções seriam de um castelhano típico da selva peruana, como o uso de certos 

possessivos no lugar de formas genitivas: “Le preguntó de nuevo, en mi delante” (p.20), 

“¿no eres su casa de ellas?” (p.23) (MARCONE, 1997, p.175-176). 

 Mesmo cientes de que a matriz de oralidade do texto vargasllosiano parte de um 

discurso oral generalizado (MARCONE, 1997, p.177), adverte-se quanto ao risco de criar 

uma língua de acento artificioso, apresentando o falar desses índios como uma variante 

limitada ou incorreta, especialmente se comparada à inscrição de outros discursos na 

narrativa. Mas, esta é uma das preocupações centrais em El hablador, e talvez por isso 

mesmo indique o reconhecimento consciente de um fracasso/limitação – que, entretanto, 

leva a criar e justifica a invenção: 

 
Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me parecía tan 
obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los que, en el 
siglo XVIII, cuando se puso de moda en Europa el «buen salvaje», hacían hablar 
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a sus personajes exóticos los filósofos y novelistas de la Ilustración. Pero, pese a 
los fracasos, quizás a causa de ellos, la tentación estaba siempre allí y cada cierto 
tiempo, reavivada por una circunstancia fortuita, cobraba bríos y la silueta 
rumorosa, transeúnte, selvática, del hablador invadía mi casa y mis sueños 
(VARGAS LLOSA, 1987, p.62). 

 

 

Interessa-nos, portanto, avaliar a ocorrência de uma língua indígena artificial, no 

sentido de perceber as variações lingüísticas destacadas sob o prisma da diglossia 

(ressaltando as variantes de um castelhano desprivilegiado), cuja relação assimétrica é 

característica da etnoficção latino-americana. Mas, apesar de toda a construção do romance 

se basear em um conhecimento escritural e científico dos matsiguengas, como fica claro no 

discurso do narrador-cronista, sabe-se que o escritor não desconhece as preocupações e 

lições arguedianas:  
 

En toda su vida de escritor el único problema teórico que se planteó fue el de 
cómo hacer hablar, en las narraciones que escribía en castellano, a los personajes 
indios que, en la vida real, hablaban y pensaban en quechua. Él dio a este 
problema – central en la historia del indigenismo literario –, en sus mejores 
libros, soluciones más eficaces que otros escritores indigenistas, dotando a sus 
criaturas de lenguajes figurados que, a la vez que los distanciaban de un 
hispanohablante, eran lo bastante persuasivos para que el lector no los sintiera 
irreales (VARGAS LLOSA, 1996, p.301).  

   

Por fim, apenas para exemplificar um recurso que nos conduz ao Vargas Llosa leitor 

de Arguedas, nota-se, no capítulo IV, a única e relevante transcrição de um texto em língua 

matsiguenga, em toda a narrativa. : 
 
El texto ilustraba admirablemente aquel estado de ánimo de la comunidad que 
nos habían descrito. Tanto, que lo copié. Desde entonces, lo he llevado conmigo, 
doblado en cuatro, en un rincón de mi cartera, como amuleto. Todavía se puede 
descifrar: 
Opampogyakyena shinoshinonkarintsi Me está mirando la tristeza 
opampogyakyena shinoshinonkarintsi me está mirando la tristeza ogakyena 
kabako shinoshinonkarintsi me está mirando bien la tristeza ogakyena kabako 
shinoshinonkarintsi me está mirando bien la tristeza okisabintsatana 
shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabintsatana 
shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza amakyena tampia tampia tampia 
me ha traído aire, viento ogaratinganaa tampia tampia me ha levantado el aire 
okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabintsatana 
shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza amaanatyomba tampia tampia 
me ha traído el aire, el viento onkisabintsatenatyo shinonka mucho me enoja la 
tristeza shinoshinonkarintsi tristeza amakyena popyenti pogyentima pogyenti me 
ha traído gusanito gusanito tampia tampia tampia el aire, el viento, el aire  
(VARGAS LLOSA, 1987, p.34). 
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. 
CAPÍTULO 3 

HABLAR DORES SILENCIOSAS 

“Cuando pienso en Fitzcarrald y en sus mercenarios, dijo 
Ino Moxo, cuando pienso que esos genocidas eran hombres, 
me dan ganas de nacionalizarme culebra”. 

(Las tres mitades de Ino Moxo, Cesar Calvo) 
 

3.1 Os “machiguengas” de Malfatti 

 

“La fotografía que esperaba desde que entré a la galería” – diz o narrador-cronista, no 

primeiro capítulo de El hablador – “apareció entre las últimas”. Deste modo, a 

singularidade de uma fotografia constitui o desvio necessário que impulsiona toda a 

narrativa. “¿Cómo consiguió este Malfatti que le permitieran, cómo hizo para...?”, 

pergunta-se o narrador. Como o fotógrafo italiano Gabriele Malfatti haveria conseguido 

fotografar um hablador em plena atuação?  

 

Al primer golpe de vista se advertía que aquella comunidad de hombres y 
mujeres sentados en círculo, a la manera amazónica – parecida a la oriental: las 
piernas en cruz, flexionadas horizontalmente, el tronco muy erguido –, y 
bañados por una luz que comenzaba a ceder, de crepúsculo tornándose noche, 
estaba hipnóticamente concentrada. Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras 
se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto central, una 
silueta masculina que, de pie en el corazón de la ronda de machiguengas 
imantados por ella, hablaba, moviendo los brazos (VARGAS LLOSA, 1987, 
p.9-10). 

 

Para intrincar ainda mais a série de motivos que o levam a rememorar, de forma 

menos insólita do que irônica, episódios de sua vida en el malhadado Perú, o narrador-

escritor acaba descobrindo que o tal Malfatti já havia morrido e, com ele, naturalmente, 

todas as possibilidades de examinar as circunstâncias em que as fotos foram feitas. A 

fotografia insere-se, assim, como um vestígio ou até como uma máscara mortuária 

(SONTAG, 2007, p.170). Mas, percebamos que a morte de Malfatti também se associa à 

particularidade de que todo cronista, em sua tradicional função de narrar a história, está 

liberado do “ônus da explicação verificável” (BENJAMIN, 1993, p.209), além de sugerir 

um contrato de ficção explícito, ancorado no paradoxo de nos reportar a um discurso da 
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imagem, sem a exibição das fotografias referidas – oferecendo ao leitor apenas um rastro 

interpretativo daquelas. Porque uma foto não é apenas homenagem ao seu tema, mas uma 

parte e uma extensão daquele tema – nos diz Susan Sontag – “e um meio poderoso de 

adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele” (2007, p.172).  

Acredita-se que Vargas Llosa se utiliza do argumento fotográfico como um elemento 

necessário para conferir autoridade à insinuante etnografia que vai fundamentar toda a 

construção ficcional em torno da figura do hablador: evocando uma prova irrefutável de 

um “estar lá” (GODOLPHIM, 1995, p.162). As fotos servirão tanto como “estratégia de 

convencimento”, diante dos relatos posteriores de uma experiência na selva peruana, 

quanto à verossimilhança do que será narrado. Deste modo, a fotografia será o primeiro 

elemento a indicar a construção de um discurso etnográfico no romance, avalizado ainda 

por uma série de referências a antropólogos, lingüistas, etnólogos e outros pesquisadores 

que teriam se dedicado a estudar os índios “machiguengas”, além da própria experiência do 

protagonista na Amazônia e das declarações de Saúl Zuratas (a personagem mais 

intimamente ligada a essas tribos). Segundo Jorge Marcone, a recriação ficcional do ato 

comunicativo de um hablador matsiguenga, através da atribuição de uma língua, de uma 

estrutura discursiva e uma situação comunicativa, será baseada na função etnográfica 

complementária dos capítulos I, II, IV, VI e VIII (1997, p.194). Deste modo, para que o 

leitor reconheça os traços de uma oralidade matsiguenga primária no discurso do hablador 

e se torne um observador-participante (ilusório) da interação entre contador e ouvintes, será 

necessária toda a informação etnológica e meta-etnográfica apresentada nos capítulos pares 

(MARCONE, 1997, p.190).   

“Las fotos materializaban bastante bien el propósito de Malfatti” – continua o 

narrador – “mostraban con elocuencia cuán pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y 

vegetación que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su aislamiento, su arcaísmo, su 

indefensión. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo” (VARGAS LLOSA, 1987, p.3). Ao 

mesmo tempo em que este comentário soa como um elogio ao fotógrafo italiano denuncia 

um olhar ingênuo do qual, provavelmente, Vargas Llosa não desejaria compartilhar. Pois 

tal elogio logo se desfaz em um detalhe curioso, como observa Emil Volek: “El nombre del 

fotógrafo que, sin querer, inició la escritura final de El hablador no deja de ser interesante: 

Malfatti, un juego de palabras sobre ‘hechos mal hechos’” (VOLEK, 1994, p.97). Logo no 
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primeiro capítulo, o narrador parece, então, oferecer determinadas pistas que subvertem o 

tom autobiográfico do relato e apontam para uma meticulosa elaboração ficcional: “El 

nombre de la tribu estaba castellanizado sin errores: los machiguengas” (VARGAS 

LLOSA, 1987, p.7). Aqui, semeia-se uma advertência sutil para o leitor mais atento: esta 

também pode se tratar de uma narrativa sobre “machiguengas castelhanizados”, mas não 

castellanizados sin errores. Desta maneira, o escritor não se furta nem de uma noção 

generalizada do “primitivo”, nem de uma atitude esteticizante perante os índios que 

pretende representar:  

 

Cuando llegábamos a las tribus, en cambio, tocábamos la prehistoria. Allí estaba 
la existencia elemental y primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los 
recolectores, los flecheros, los nómadas, los irracionales, los mágicos, los 
animistas. También eso era el Perú y sólo entonces tomaba yo cabal conciencia 
de ello: un mundo todavía sin domar, la Edad de Piedra, las culturas mágico–
religiosas, la poligamia, la reducción de cabezas (en una localidad shapra, de 
Moronacocha, el cacique Tariri nos explicó, a través de un intérprete, la 
complicada técnica de relleno y cocimientos que exigía la operación), es decir, el 
despuntar de la historia humana (VARGAS LLOSA, 1987, p.29). 

 

É o que Marcone constata, ao afirmar que os habladores, neste romance, são 

explicitamente conceitualizados e celebrados enquanto símbolos da universalidade de 

contar histórias nas sociedades humanas, sem importar o anacronismo de tal posição: 

   

A pesar de su celebración de las fotos de Malfatti por mostrar a los 
machiguengas “sin demagogia ni esteticismo”, en reiteradas ocasiones, el 
novelista hace de los objetos culturales “primitivos” objetos de “arte” de valor 
universal (1997, p.203-206). 

 

A exposição de Malfatti assinala já as contradições de uma determinada forma 

particularmente ocidental de textualizar o Outro, levada à sua máxima expressão através do 

personagem judeu Saúl Zuratas, convertido em hablador. Como diria Douglas Cameron, ao 

buscar um tema alternativo, o fotógrafo elege o “primitivo” para escapar do mundo 

comercial cotidiano, mas não consegue se despir de certo tipo de estetização deste 

“primitivo”, que parte de uma perspectiva ocidental difícil de driblar. A vida desse Outro 

tão integrado à natureza e comunal será vista como uma alternativa ao meio ambiente 

sintético e individualista em que vivemos (CAMERON apud MARCONE, 1997, p.206).   
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Essas breves considerações convidam-nos, assim, a tentar perceber, na própria malha 

do texto, os embates que o escritor propõe e as prováveis dissidências inscritas no cerne 

mesmo de seu projeto. Porque, “en efecto”, acrescenta o Vargas Llosa ensaísta, “las 

novelas mienten – no pueden hacer otra cosa – pero ésa es sólo una parte de la historia. La 

otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada 

y encubierta, disfrazada de lo que no es” (VARGAS LLOSA, 1989, p.3).  

 

 

3.2 “Las ánimas anónimas” de Lucía Chiriboga 

 

Mesmo ausentes, as fotos de Malfatti sugerem um efeito de “simulação” visual dos 

índios que serão narrados e, por um momento, acabam direcionando a nossa atenção para 

outro meio tecnológico extremamente invasivo nas culturas ameríndias, como foi a 

fotografia. Nesse sentido, pretendemos realizar uma reflexão sucinta acerca das condições 

de produção dessas imagens por viajantes, missionários e artistas europeus nas primeiras 

décadas do século XX, a partir das análises da socióloga e fotógrafa equatoriana Lucía 

Chiriboga e da releitura que ela mesma faz desses documentos em suas composições.  

Ao analisar a irrupção da escritura no cenário americano à época do “descobrimento” e 

da conquista, no primeiro capítulo de La voz y su huella: escritura y conflicto étnico-

cultural en America Latina 1492-1988 (1992), comenta Martín Lienhard: “Los primeros 

actos de los conquistadores en las tierras apenas ‘descubiertas’, en efecto, subrayan el 

prestigio y el poder que aureola, a los ojos de los europeos, la escritura”. Assim, o autor vai 

destacar dois aspectos cruciais a respeito do uso da escritura que serão determinantes no 

processo histórico-cultural de formação das sociedades latino-americanas: o uso jurídico ou 

“testimonial” da escritura e sua função político-religiosa. Das práticas escriturais voltadas à 

possessão legitimada de terras com base em documentos autorizados pelo rei – lembremos 

a “Crônica de Cajamarca” –, acima de quaisquer argumentos falaciosos, encontraremos na 

raiz religiosa a mais poderosa e alienante justificativa para todos os excessos da empresa 

colonial: 
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A los ojos de los conquistadores, la escritura simboliza, actualiza o evoca – en el 
sentido mágico primitivo – la autoridad de los reyes españoles, legitimada por los 
privilegios que les concedió, a raíz de la reconquista cristiana de la península 
ibérica, el poder papal. A su vez, la institución romana, heredera autoproclamada 
del legado cristiano, se considera depositaria de la que fue, en la Europa 
medieval, la Escritura por excelencia: la Biblia. Del poder – o capacidad 
performativa – que Colón y sus compañeros ven encarnado en el texto escrito 
resulta, en última instancia, un poder ideológico afianzado en la concepción 
occidental etnocentrista del valor universal de las Sagradas Escrituras judeo-
cristianas (LIENHARD, 1992, p.26-27).       

 

Assim como a escritura, a fotografia será investida desse caráter “testimonial” e, 

sobretudo, mágico. Deste modo, não só a cultura caligráfica e a atitude escritural, mas 

também outros meios tecnológicos do dominador irão suplantar, no decorrer dos séculos, as 

culturas indígenas de tradição predominantemente oral, reestruturando toda a esfera da 

comunicação. O controle do imaginário nativo virá sempre atrelado ao desprezo por seu 

universo simbólico – ou por um interesse invasivo e superficial como tática de dominação – 

a exemplo das investidas missionárias católicas na floresta tropical no começo do século 

XX. Nesse contexto, “civilizar” o indígena significará “ter acesso a uma mão-de-obra 

submissa, dispor de um consumidor seguro para os produtos manufaturados e de um cliente 

de confiança para os contratos de troca comercial”, como salientam Lucía Chiriboga e 

Valeria Rodríguez, no artigo “Os índios da floresta no olhar das missões religiosas 

(Equador: 1900-1945)”. E a responsabilidade em “criar” esse novo indígena ficará a cargo 

das missões religiosas, o mais importante aparato intelecto-espiritual da empresa 

colonizadora, desde a Conquista.  

No estudo de Chiriboga e Rodríguez, encontramos um portfólio interessante sobre a 

atuação das missões católicas na floresta equatoriana, que traz imagens produzidas no 

contexto das atividades da Congregação Salesiana junto aos povos Shuar (1997, p.52).  
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Fig. 1 – Retrato de matrimônio Shuar de Gualaquiza. 

Amazônia, Equador, 1925. Fotógrafo: Salvador Sánchez. 

 

A maioria das imagens encomendadas pela Congregação a fotógrafos de estúdio da 

época retratam indígenas vestidos à moda ocidental para ressaltar, de modo preponderante, 

a mudança de aparência externa (1997, p.53). Mas, dentre a série de fotografias regradas – 

já que as encomendas determinavam também outros critérios de produção como poses, 

gestos, distribuição espacial e enquadramentos específicos –, algumas nos oferecem certos 

detalhes que permitem ao olhar de hoje descobrir as poses falsas, detectar a tergiversação 

de evidências históricas e as prováveis lacunas em descrições etnográficas da época (1997, 

p.55). O mais curioso nessas imagens da população indígena Shuar deve-se à subversão 

que notamos dessas “regras” na composição de algumas fotos.  
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Na figura 1, por exemplo, observamos o retrato de um casamento tradicional Shuar, 

documentando explicitamente a poligamia “que tanto horrorizou os missionários”. Nota-se 

ainda o detalhe da cadeira vienense na qual o homem está sentado e a expressão facial 

provocadora que ele impõe ao posar para a foto. É na especificidade dos Shuar, o povo 

mais estudado pelo Ocidente e aquele que mais agressivamente resistiu à colonização e 

evangelização, que as autoras acreditam ser possível responder às perguntas que estas 

fotografias nos fazem. Como essas especificidades haveriam escapado ao controle da 

produção artística da época? Quem realmente teria encomendado essas fotos? Nesse 

sentido, essas questões continuam abertas e ainda suscitam mais uma possibilidade: até que 

ponto os sujeitos dessas fotos conseguiram, de certa maneira, interferir e se dizer na criação 

de sua identidade fotográfica matrimonial...  

“Se esses rostos indômitos estão taciturnos, é porque colocamos em perigo suas 

almas e vamos modificar profundamente suas vidas”, afirma Christian Maurel, ao analisar a 

representação dos povos indígenas que os fotógrafos do exotismo colonial promoveram no 

século XIX e início do século XX. Assim como a escrita – com toda a carga missionária 

que ela carrega na América Latina –, também o cerimonial fotográfico vem estabelecer uma 

espécie de ritual de submissão da alma dos nativos. A primeira, no controle do imaginário 

operado pela catequese; a segunda, no silêncio absoluto daquele que posa, cujo corpo a foto 

imobiliza e embalsama. Desdobramentos de um mesmo ritual de sacrifício.  

 É bastante conhecido o fato de que, para os índios, a fotografia teria o poder de 

roubar o espírito e a vida das pessoas. Observação digna de um selvagem – costuma-se 

pensar –, já que aquela não passa do registro de uma emissão de ondas luminosas. Contudo, 

o indígena “duvidava confusamente disso, ao passo que o químico, durante a revelação, 

fazia de tudo para esquecer que estava manipulando um sortilégio” (MAUREL, 1997, 

p.29). É então que nos damos conta de que a associação entre a foto e o morto não é tão 

descabida assim. Eis uma percepção acertada para Roland Barthes, basta lembrar uma 

breve passagem de “A câmara clara” (1980): 
Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) representa esse 
momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem 
um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo então uma 
microexperiência da morte (do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro 
(BARTHES, 1984, p.27). 
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. “Será que o modelo sente que se descola de sua própria pele?”, pergunta Maurel, 

em pertinente ironia para nós, que, de imediato, recorremos à lembrança de um episódio 

curioso, narrado por Sandro Oramas, a respeito de uma foto de Theodor Koch-Grümberg: 

 
Esta fotografia, cuja procedência está intimamente ligada, na Venezuela, ao 
ambiente científico do começo do século, é atribuída, segundo fonte familiar, ao 
antropólogo e lingüista alemão Koch-Grümberg, pioneiro da fotografia na 
Amazônia venezuelana por volta de 1925. Luis R. Oramas, outro pioneiro da 
antropologia e da fotografia na Venezuela, que conservou zelosamente este raro 
documento, contava que um fotógrafo (supostamente Koch-Grümberg) mostrou o 
negativo ao seu modelo (um indígena da região Orinoco-Ventuari) que, 
assombrado ao ver-se pela primeira vez numa fotografia, pegou uma de suas 
flechas e começou a raspar, angustiado, a frágil superfície do negativo, deixando 
ali sua marca indelével (ORAMAS, 1997, p.25-27).  

 
 

Esta suposição, cujos indícios aparecem na figura 2, torna-se profícua para 

compreender as fraturas da história, os espaços que não foram inteiramente conquistados 

pela empresa colonial e as marcas silenciosas do Outro. A rasura impressa na foto de Koch-

Grümberg é a constatação violenta da impossibilidade do diálogo, comparável ao episódio 

de Cajamarca. Uma interlocução forçada, desigual, instaura um buraco negro que ameaça 

engolir toda a imagem. Evidencia-se, assim, uma ferida profunda, com a intervenção direta 

do referente índio.  
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Fig. 2 – Índio da região Orinoco-Ventuari, Território Federal da Amazônia, [ca.1925].  
Fotografia atribuída a Theodor Koch-Grümberg. Coleção Sandro Oramas. 

 
 

São estes registros que a fotógrafa Lucía Chiriboga traz à tona e transforma, através 

de suas técnicas de montagem. Ela não só recupera e re-significa essas fotos em suas 

composições, mas também se utiliza de documentos coloniais, títulos de propriedade do 

século XIX e signos de um passado pré-colombiano, promovendo uma confluência de 

linguagens e uma confrontação de superfícies, texturas e textos. A artista propõe uma 

revisão de certos relatos marginalizados nos discursos hegemônicos da História, por isso, 

incorpora outras materialidades em seu projeto visual, as quais manipula, entretece, 

superpõe, cobre, descobre (RETAMAL, 2001).  
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Fig. 3: Signos Errantes (I) 

 
Fig. 4: Los títulos de un cacique 
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Nas figuras 3 e 4, percebemos a superposição de códigos culturais que pertencem a 

repertórios distintos, mas estes aparecem fragmentados, o que por si só dificultaria uma 

leitura separada de cada um deles. Só será possível ler a junção desses códigos alheios, a 

costura dos fragmentos, o efeito diglóssico que se instaura. Essas imagens fazem parte do 

ensaio intitulado “Del fondo de la memoria, vengo (Ecuador, 1994-2003)”, em que a artista 

aprofunda a confrontação de imagens históricas com fotografias de sua própria autoria, 

estilo que será uma constante em seu trabalho, como ela mesma explica, a seguir: 

 
Se trata de una tentativa, a través de las técnicas de montaje o doble exposición, 
de rebasar los límites de la fotografía como documento, para aproximarme a 
factores subjetivos, culturales y de identidad. Una confluencia de lenguajes: 
vernacular, occidental, y mítico como una "metáfora impresa", inspirada en el 
juego de los tiempos largos de la cultura y en una reflexión sobre el proceso 
histórico de convivencia de las diversas culturas en el mundo andino. 
  
 

 O efeito de distintos panos de fundo sob a mesma imagem, por exemplo, como 

percebemos abaixo, na figura 5, além de propiciar uma reescritura do corpo indígena na 

história, evoca a fantasmagoria que caracteriza “a memória mutilada” ou a memória dos 

eternos invisíveis, “que procuram em vão seus rostos neste espelho que deforma. Mas eles 

não estão lá” (GALEANO, 2005). 

 

 
Fig. 5: Las ánimas anônimas 
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A obra de Lucía Chiriboga constrói um palimpsesto de discursos silenciosos (ver a 

figura 6), revelando a presença trans-lúcida das ánimas anônimas que voltam para contar as 

suas histórias. Em suas composições, a “memória mutilada” conjuga-se à “mémoire brisée” 

para fermentar a “mémoire vivante”:  

Quando está realmente viva, a memória não contempla a História, mas nos incita 
a fazê-la (...) ela está no ar que respiramos (...) ela nos respira. É contraditória, 
como nós. Jamais repousa. Ela muda, como nós (...) A ‘mémoire vivante’ não 
nasceu para servir de âncora. Ela tem mais vocação para ser uma catapulta (...) 
Ela não renega a nostalgia, mas prefere a esperança, os perigos, as intempéries 
(GALEANO, 2005). 

 

 
Fig. 6: Viviré para contarlo 

 

Lucía compromete a arte em localizar os pontos cegos nos mapas do passado, como 

afirma José Antonio Navarrete, sobre a exposição “Tenguel: el tamaño del tiempo” (1997). 

A lenda de Tenguel, explica Chiriboga,  

traspasa el Ecuador, desde los tiempos de los cacicazgos precoloniales hasta las 
luchas campesinas de mediados del siglo XX. Se origina en la isla Puná, frente 
al litoral pacífico, donde el cacique Tomalá resiste al asedio del Inca y a los 
primeros conquistadores. Finalmente, encontramos a sus herederos sometidos al 
imperio español en el siglo XVI. 

Desde entonces, la escritura y la imagen —los títulos de propiedad y la 
cartografia —, serán los símbolos del poder terrenal y divino de los unos, y el 
despojo y la nostalgia de los otros. 
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 Deste modo, a cartografia, a escritura e, mais adiante, a fotografia serão meios 

eficientes para um mesmo objetivo: fixar, imobilizar e dominar o corpo outro dos povos 

subjugados – “la corporalidad es el nível decisivo de las relaciones de poder” (QUIJANO, 

1999, p.380). A visão torna-se o órgão do conhecimento por excelência. Na figura 7, temos 

o entrelace de três instâncias: um documento oficial, provavelmente algum título de 

propriedade; uma foto minúscula do rosto de um índio, em formato semelhante ao 3x4, 

evidenciando o sujeito histórico desapropriado pela letra oficial; a imagem de símbolos pré-

hispânicos talhados na pedra, uma alusão a outras formas de produção de sentido, de uma 

escritura alterna. 

 
Fig. 7: Servidumbre de la letra 
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Estes elementos, “huellas de un discurso particular”, cuja integridade parece 

irrecuperável, constituem “lugares de memória” e compõem um quadro de fragmentos em 

uma tentativa tensa de coesão. Se a integridade de cada elemento é irrecuperável 

separadamente, só nos resta procurar as possibilidades de sentido que justificam a coerência 

do todo: 
todo ese accidentado proceso implicó a largo plazo una colonización de las 
perspectivas cognitivas, de los modos de producir u otorgar sentido a los 
resultados de la experiencia material o intersubjetiva, del imaginario, del universo 
de relaciones intersubjetivas del mundo, de la cultura en suma (QUIJANO, 
p.211). 
 
 

A estratégia criativa da artista, de acordo com José Antonio Navarrete (1998), 

distancia-se das propostas do indigenismo plástico modernista, que viu os indígenas como 

uma massa sofredora ou como os dignos herdeiros das tradições pré-colombianas. Lucía 

situa-se nas complexidades do texto social, no encobrir e desvelar próprios de uma “estética 

da ausência, do vazio, da perda, mas também da resistência”, como diz a fotógrafa.   

Não é por acaso que Lucía convoca todos os fantasmas que falam através de suas 

fotos. Ela o faz a partir de uma análise minuciosa de fotografias antigas que nos oferecem a 

perspectiva do colonizador e registram as relações ambíguas e conflitivas entre índios e 

brancos nos séculos XIX e XX. De nativos fuzilados a generais em pose napoleônica, 

sabemos que todos já estão mortos – ou mais do que mortos, se assim preferirmos atrelar a 

morte instantânea do que se fotografa à morte real, biológica. Desta maneira, Chiriboga 

reúne esses espectros para que eles possam “contar” a sua história, conjugando espaços, 

tempos e personagens que se presentificam em uma linguagem trans-lúcida.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 “(...) o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, 
faz bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor 
viu como não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o 
nosso homem a decifra com os seus ferimentos.”  

(Na colônia penal, Franz Kafka) 
 

 

As ressonâncias de uma palavra indígena, em El hablador, apontam para o sentido 

perdido da comunidade e à construção de uma utopia arcaica voltada a restabelecer uma 

ordem social idílica ante o desarraigo do modelo ocidental e, em particular, da sociedade 

peruana. Contudo, é possível perceber também outras implicações desta presença índia, se 

pensarmos na subjetividade do narrador protagonista: um escritor latino-americano que, no 

berço da civilização, depara-se imerso em um conflito identitário de dimensões existenciais 

profundas. Pois, o que significa ser peruano? “El Perú es para mí una especie de 

enfermedad incurable y mi relación con él es intensa, áspera, llena de violencia que 

caracteriza a la pasión” (VARGAS LLOSA, 1990, p.218).  

A resposta a essa questão parece simples, como seria em qualquer outro país da 

América Latina: estaríamos ainda sob o signo de uma persistente ignorância mútua que 

desde a Conquista atua no sentido de banir as diferenças e continua o encobrimento do 

Outro em suas especificidades culturais. O ser peruano aqui entra em colapso, diante de 

uma exposição fotográfica sobre uma determinada etnia que (sobre)vive em seu país. Mas, 

quem são os machiguengas, “i nativi della foresta amazónica”? Esta é a segunda grande 

questão, intrinsecamente ligada à anterior: porque será em Florença que este narrador 

peruano vai descobrir os índios “machiguengas” e, consequentemente, uma parte 

desconhecida de si mesmo, que se manifestará em um escritor irrequieto com a figura de 

um tradicional contador de histórias: 

Era una pregunta que me hacía cada vez que llegaba a mis manos alguno de esos 
estudios o trabajos de campo y descubría que tampoco esta vez se mencionaba ni 
siquiera de paso a aquellos ambulantes contadores de cuentos que a mí me 
parecían el rasgo más delicado y precioso de aquel pequeño pueblo y el que, en 
todo caso, había forjado ese curioso vínculo sentimental entre los machiguengas 
y mi propia vocación (para no decir simplemente mi vida) (VARGAS LLOSA, 
1987, p.62). 
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Portanto, a ignorância mútua também vai se traduzir pela “descoberta que ainda não 

houve”, nas palavras de Galeano, ou ainda no “eterno retorno do encontro”, como diria 

Ailton Krenak, ao discutir a relatividade espacio-temporal do encontro entre povos 

ameríndios e europeus 
Não houve um encontro entre as culturas dos povos do Ocidente e a cultura do 
continente americano numa data e num tempo demarcado que pudéssemos 
chamar de 1500 ou de 1800.  Estamos convivendo com esse contato desde 
sempre. Se pensarmos que há 500 anos algumas canoas aportaram aqui na nossa 
praia, chegando com os primeiros viajantes, com os primeiros colonizadores, 
esses mesmos viajantes, eles estão chegando hoje às cabeceiras dos altos rios lá 
na Amazônia (...) Os Jamináwa não foram ainda abordados, continuam 
perambulando pelas florestas do alto rio Juruá, nos lugares aonde os brancos 
estão chegando somente agora! Poderíamos afirmar, então, que para os 
Jamináwa 1500 ainda não aconteceu. Se eles conseguirem atravessar aquelas 
fronteiras, subirem a serra do divisor e virarem do lado de lá do Peru, o 1500 
pode acontecer só lá pelo 2010. Então eu queria partilhar com vocês essa noção 
de que o contato entre as nossas culturas diferentes se dá todo dia (...) Essa 
grande movimentação no tempo e também na geografia de nosso território e de 
nosso povo expressa uma maneira própria das nossas tribos de estar aqui neste 
lugar (KRENAK, 1999).      
 

As reflexões de Krenak associam-se à ocidentalização do Novo Mundo, avaliada por 

Serge Gruzinski, um processo ainda em marcha, em uma tentativa voraz e contínua de 

apropriação dos seres e das coisas. Mas, será nos movimentos contraditórios dessa marcha 

que veremos o judeu-peruano Saúl Zuratas converter-se em hablador machiguenga e o 

hablador Tasurinchi transformar-se em Tasurinchi-Gregorio e Tasurinchi-Jehová. “Es 

gracioso que el último indigenista del Perú sea un judío, Mascarita” (VARGAS LLOSA, 

1987, p.40). São contradições como essas que Vargas Llosa sublinha em “La utopía arcaica 

y el Perú informal” (1995). Neste ensaio, o escritor aborda o problema da reforma agrária, 

que não melhorou em nada a vida do campesino, e o processo de modernização dos Andes, 

que provocou uma migração maciça dos índios para os centros urbanos, a desintegração da 

sociedade andina tradicional e um processo de desindianização crescente. Nesse sentido, 

Vargas Llosa parece apontar para uma extinção inevitável, provocada pela modernização da 

sociedade peruana, como já havia afirmado em “El nacimiento del Perú” (1985): 

 

Tal vez no hay otra manera de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los 
indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir la preservación de las 
culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra meta más 
urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en las que las diferencias 
sociales y económicas se reduzcan a proporciones razonables, humanas, en las 
que todos puedan alcanzar, al menos, una vida libre y decente (1985, p.336). 
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Contudo, se neste ensaio, escrito na década de 80, o escritor demonstra certa 

complacência a uma modernização necessária, duvidará completamente dos “progressivos” 

benefícios desta, no texto escrito na década de 90. Aqui, apesar de reconhecer o poder 

dissociativo de um Peru moderno no coração dessas sociedades indígenas, Vargas Llosa 

não se convence de maneira tão fatalista, acomodando-se no discurso do extermínio, mas 

opta pela imprevisibilidade fenixante de um novo país cuja riqueza econômica passa a ser 

gerada pelos milhares de trabalhadores informais:  

 

La economía informal creada por ellos, Al margen de una legalidad costosa y 
discriminatoria para el pobre, ha hecho posible centenares de miles de puestos de 
trabajo y producido una riqueza difícil de cuantificar pero que es inmensa, un 
verdadero prodigio si se piensa que ella resultó de hombres y mujeres sin capital, 
sin tecnología, sin apoyo alguno, sin créditos y trabajando en precaria ilegalidad 
(1995, p.332). 

  

Porque o sistema gera mutilados, como diria Galeano, e a literatura que se dirige às 

consciências, atua sobre elas, disparando os gatilhos da imaginação e da transformação. 

Então, se a literatura nos ajuda a ser, como converter-se em protagonista da história, 

fazendo-a no lugar de padecê-la, um povo que ignora sua própria identidade? (GALEANO, 

1990, p.24). Como esses “ex índios, cholos, negros, zambos y asiáticos”, responsáveis por 

uma economia prodigiosa, podem se reconhecer e ser reconhecidos por nós? É nessa 

direção que o heterogêneo vibra, em uma época marcada por polifonias e cruzamentos, “em 

que a recuperação identitária estaria mais atenta à rememorização de pistas, vestígios 

(trace), fragmentos e vozes que permaneceram até então inaudíveis” (BERND, 1999, 

P.214). A identidade sendo praticada como relação (GLISSANT, 2005), situando-se em um 

entre-lugar, no lugar intermediário entre dois pólos dialéticos, em um processo dinâmico 

“que implica estratégias de construção/desconstrução que não significam fechamento sobre 

nós-mesmos ou sobre o grupo ao qual pertencemos, mas abertura para o outro” (BERND, 

1999, P.215). 

Deste modo, este reconhecimento de vozes inaudíveis poderia se dar nas “verdades 

contraditórias” que o escritor arequipenho não perde de vista, especialmente ao tentar 

recriar literariamente o discurso de um tradicional contador de histórias machiguenga – 
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malgrado os universalismos e os artificialismos da linguagem em que se arrisca. Porque, 

aqui, o bardo e o escritor se fundem na figura do hablador, metáfora da função coesiva 

deste escritor em meio a um pueblo fracturado, entre a mudez e as possíveis ressonâncias 

das vozes que se desprendem da multidão, no estranhamento das verdades contraditórias, 

ou da verdade de uma mentira: “sua obra é a verbalização de um mundo em que as formas 

são significantes de uma metáfora mais ampla” (JOSEF, 1993, p.111). 

 E talvez pela impossibilidade de ser o “vínculo vivo” que Arguedas encarnou como 

nenhum outro escritor, Vargas Llosa se aninhe com tanto afinco na figura deste hablador 

ancestral, misterioso.  

 
Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo más 
íntimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su 
historia y su mitología, somatizado sus tabúes, reflejos, apetitos y terrores 
ancestrales. Es ser, de la manera más esencial que cabe, un machiguenga raigal, 
uno más de la antiquísima estirpe que, ya en aquella época en que esta Firenze 
en la que escribo producía su efervescencia cegadora de ideas, imágenes, 
edificios, crímenes e intrigas, recorría los bosques de mis país llevando y 
trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografías y los 
chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene 
vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y 
compacto (VARGAS LLOSA, 1987, p.96). 
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ANEXO 

 

 
Fonte: Coleção Etnográfica Carlos Estevão de Oliveira 
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