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Resumo

Este trabalho tem por objetivo realizar uma discussao a respeito dos conceitos de
memoria e de histdria; tentar compreender como um tipo de meméria cultural pode
ser preservada por outros discursos que nao o histérico; e defender a idéia de que
o discurso histérico e o discurso literario podem ser complementares para a
preservacao da memoria (antropoldgica, linglistica, politica etc.) de uma época e
de seus homens. Para isso, trabalho com a teoria da micro-histéria elaborada pelo
historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzalez, e com dois discursos especificos:
um histérico e um literario. O livro Pueblo en Vilo, de Luis Gonzéalez y Gonzélez, e
a prosa do escritor mexicano Juan Rulfo, especialmente o seu conto Nos han
dado la tierra, sao analisados conjuntamente. A partir deste dialogo, procuro
estabelecer conexdes e demonstrar o carater de complementaridade de ambos os
discursos para a interpretacdo e a difusdo da memorial cultural do México do
periodo da Revolucao Mexicana.

Palavras-chave:

Memoria; historia; literatura; Luis Gonzalez y Gonzéalez; Juan Rulfo.



Resumen

El objetivo de este trabajo es realizar una discusién acerca de los conceptos de
memoria y de historia; intentar comprender como un tipo de memoria cultural
puede ser preservada por otros discursos ademas del historico; y defender la idea
de que el discurso histérico y el discurso literario pueden ser complementarios
para la preservacion de la memoria (antropolégica, lingtistica, politica etc.) de una
época y de sus hombres. Para ello, trabajo con la teoria de la microhistoria
elaborada por el historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzéalez, ademas de dos
discursos especificos, el historico y el literario. El libro Pueblo en Vilo, de Luis
Gonzélez y Gonzalez, y la ficcion del escritor mexicano Juan Rulfo, especialmente
su cuento Nos han dado la tierra, son analizados conjuntamente. Busco establecer
conexiones y demostrar su caracter de complementariedad para la preservacion,

difusion y comprensidn de la memoria cultural del México de la Revolucion.

Palabras-clave:

Memoria, historia, literatura, Luis Gonzalez y Gonzalez, Juan Rulfo.
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Diz-se as vezes que o objetivo do historiador é
explicar o passado através do “achado”, da
“identificagdo” ou “descoberta” das “estorias” que
jazem enterradas nas cronicas; e que a diferenga
entre “histéria” e “ficcao” reside no fato de que o
historiador “acha” suas historias, ao passo de que
o ficcionista “inventa” as suas.

Hayden White



Introducao

O que entendemos por memdria? Sera ela apenas um registro detalhado e
incontestavel do passado, a inscricdo minuciosa de um ontem, a apreensao fisica
de um instante irretorndvel? Ou serd memdria algo mais sutil: antes uma
compreensao do mundo que propriamente sua apreensao minuciosa. A memoéria
existe por si, ou sua existéncia depende da passagem por um eu que me lembro?
Existe memédria sem homem? Em outras palavras: memoria é acdo ou reflexao,
inscrigado ou leitura?

Perguntas como essas norteiam este trabalho. Sdo, antes de mais nada, a
sua razao de ser. Posso afirmar, também, que sao a razdo do que sou e do que
me trouxe até aqui. Memdria e literatura sempre foram o meu objeto de apreco.
Talvez porque ambas se fundam no recordar. Uma, a memoria, sobrevive dele;
armazena o hoje, diariamente, no fundo do seu caminho velho, e segue passo
atras. A outra, a literatura, corre atras do caminhao velho, e vai escancarando os
objetos pelo meio do caminho, ora os acomodando de forma harmoniosa, ora
promovendo o0 caos, avessando a ordem das coisas e o quieto comum do viver.

A memoria, essa recordagao ora espontanea, ora artificial das coisas, é 0
que permite ao homem dar passos a frente. A meméria cientifica, por exemplo,
através do acumulo de conhecimento gerado e de sua difusdo, impede as
redescorbertas da roda. Séo filhas da roda — e logo da memoria da existéncia, da
composi¢cao e do mecanismo da roda — o moinho, o motor, a turbina... se a
presenga da meméria é extremamente clara nas chamadas ciéncias duras, nas
humanidade o mesmo parece nao acontecer. Aqui, ndo nos é legitimo conferir ao
passar dos tempos a idéia de evolucdo. Ele é, antes, uma cadeia de
acontecimentos; uma cadeia cifrada, cuja busca pela compreensdao € a nossa
tarefa diaria, € o nosso cotidiano passo a frente.

Interpretar o mundo ndo é apenas recolher os seus fragmentos e os tentar
recompor. Isso pode ser uma das formas, mas nao a unica nem a mais valida. Se

a histéria busca alinhar esses fragmentos, a arte constantemente os remexe, as



vezes até as vias da caricaturizagdo. Se a histéria busca ordenar o mundo, a arte
muitas vezes o desacomoda. E nesse turbilhdo de formas distintas de representar
o mundo, estamos nos, na fungdo de um duplo papel: por um lado, conscientes
espectadores de arte; por outro, nem sempre conscientes disso, somos também
atores da histéria.

Somos meméria em construgao. Dela nos alimentamos para reelabora-la.
Ela ndo esta presa a histéria ou as artes. A historia e as artes é que dela se valem
ao constantemente interpreta-la, promovendo uma possibilidade de
representacao.

A literatura promove novas formas de compreensdao ao mundo que a
memoéria carrega, conferindo a ele por vezes uma nitidez que outros tipos de
discurso nem sempre fazem com a mesma eficacia. A literatura, inclusive,
funciona como uma contraparte revolucionaria, quando vira do avesso as certezas
e as realidades acostumadas dos espectadores da arte/atores da histéria. Em
outros momentos, ela funciona como instrumento de resgate, quando,
simplesmente, reaviva e reconfigura aquela lembranca que a meméria, no meio
das mudancgas diarias que armazena e carrega, deixou estocada no fundo do bad,
fadada ao esquecimento.

A medida paliativa do tempo (o tempo curandeiro de todos os males) se da
ora pelo esquecimento (o armazenamento do maculado no fundo do bau), ora pela
conformacéao, ora pelo enfrentamento. Se o discurso religioso opera no segundo
caso, afirmaria que o discurso literario € uma das maneiras de encarar o terceiro.
O discurso literario, na medida em que se apropria dos objetos, nem sempre
ordenados e aparentes levados pelo caminhao velho da memoria, ajuda a que ela
se funde no hoje, que tenha a possibilidade de ser sempre revisitada. Ele apropria-
se do que passou, mas, pela forma configurada com que o faz, ndo o torna
passado, a diferenca, por exemplo, do discurso jornalistico. A configuragdo da arte
funciona, justamente, como uma atualizacdo do passado, sem 0 compromisso
com o veridico. Resguardando a presilha da memodria sempre atada as suas

bordas, diria que o discurso artistico € o que mais experimenta liberdade.



Tendo em vista a matéria da meméria, suas formas de representacao e
interpretacéo, este trabalho tem como meta realizar uma tentativa de aproximacao
entre dois dos discursos que dela sobrevivem e a fazem viver: o histérico e o
literério. Aqui, eu sou uma mais em defesa da idéia de que ambos os discursos
sdo complementares para a elaboracdo, representacao e interpretacdo do algo
mais amplo e menos categérico que chamamos memdria, em cujo conceito
também mais adiante trabalharemos.

Para a realizagao deste trabalho, sob o ponto de vista teérico, sigo nas
esteiras de Hayden White, Paul Ricoeur e Pierre Nora, que analisam diretamente
essa vizinhanca; também nas de Beatriz Sarlo, Ecléa Bosi, Harald Weinrich,
Jacques le Goff e Jeanne Marie Gagnebin, por conta das discussées que
promovem a respeito de memoria; e de diversas abordagens a respeito da matéria
da historia, da qual a mais relevante para a confec¢éo deste trabalho é a teoria da
micro-historia desenvolvida pelo historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzalez,
fonte imediata do meu estudo.

Para realizar o estudo pratico, pondo literatura e historia em dialogo, escolhi
trabalhar com o escritor mexicano Juan Rulfo por dois motivos mais evidentes. O
primeiro deles € a forte identificagdo que tive com a sua obra desde que entrei em
contato com ela, no inicio da graduacao de letras. A segunda razao — que esta de
certa forma atrelada a primeira, porque foi esse aspecto inerente a obra de Rulfo
que me abriu os olhos para ela — é que ele transcria aspectos da realidade do
México e do mexicano, tornando-se, assim, um convite ao estudo da interpretacédo
da memoéria a partir do discurso literario.

Para amarrar os estudos da obra de Juan Rulfo sob esse viés, nada poderia
tornar a conex@o entre ela e a histdria tao viavel quanto a teoria da micro-histéria
de Luis Gonzéalez y Gonzalez, que veremos com objetividade no segundo capitulo
deste trabalho.

Além de tedrico da micro-histéria, Luis Gonzalez y Gonzalez realizou o
oficio de micro-historiador. O seu livro Pueblo en Vilo faz um apanhado da histéria
do México desde a Conquista até o ano de 1967, tempo em que o historiador

encerra as suas pesquisas. A diferencga principal entre o seu discurso e a historia
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convencional é que ele é concebido sob o ponto de vista da pequena San José de
Gracia, cidade onde ele nasceu e viveu durante sua infancia e juventude. Essa
perspectiva tematica acaba transformando toda a perspectiva formal do discurso
histérico, como em breve veremos.

Gonzélez y Gonzélez, ao final de sua micro-histéria Pueblo en Vilo, da-se
conta de que algo soava caricatural; a linguagem e o movimento dos habitantes de
San José de Gracia ndo estavam presentes no texto. Ele, entdo, vé-se em divida
com ficcionistas mexicanos que realizam este tipo de resgate, ainda que sem
pretensdo, e que a histéria, segundo seu proprio julgamento, somente em raras
excecdes consegue fazer. E cita expressamente os nomes de Juan José Arreola,
Agustin Yanez e Juan Rulfo.

P6r a narrativa de Juan Rulfo frente a frente com a histéria, sem a teoria de
Gonzélez y Gonzalez (que defende uma interagdo entre os dois discursos)
juntamente com o seu Pueblo en Vilo, certamente seria algo de menor vigor. Foi
por conta de ambas as perspectivas com que trabalha Gonzélez y Gonzélez em
seu discurso tedrico e historiogréafico, substancialmente diferentes do modo de
fazer e de conceber a redagdo do mundo do discurso macro-histérico, que foi
possivel realizar uma aproximagao entre histéria e literatura.

A micro-historia por ele escrita possibilitou a realizacao de uma interligacao
entre o conto Nos han dado la tierra — publicado no livro El Llano en llamas, de
Juan Rulfo —, que aborda a Reforma Agraria promovida pelo governo, e o capitulo
dedicado ao mesmo tema no livro Pueblo en Vilo.

Para chegar a esta comparacao, a estrutura desse trabalho foi dividida em
introducdo, trés capitulos e conclusdo. O primeiro capitulo, intitulado “Nas
dependéncias da conceituagdo — a memdria, a historia, a literatura: de separacoes
notaveis a conexdes possiveis”, tem como objetivo promover uma discussdo a
respeito dos conceitos de memdria, sobretudo aquilo que esta relacionado a uma
oposicao estabelecida entre a memédria como lugar (os tratados de memoéria da
Grécia Antiga, a memoédria como techné; portanto, individual) e os lugares de
memoria, de Pierre Nora: um intento de preservacdo que esta, de certa forma,

mais a servi¢o da Histéria do que propriamente da dita memoria verdadeira.
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Nesse espaco, discutiremos diferencas e semelhangas entre a chamada
memoria individual e aquela que esta a servico da preservacdo de um possivel
patriménio identitario coletivo. Discutiremos também como a literatura, enquanto
forma de expressdao de mundo, e a Histéria, enquanto forma de pretensédo de
mundo, apresentam-se como elementos mediadores para a representagcdo da
memoéria do mundo natural e cultural, do qual o homem ¢é a consciéncia.

O capitulo seguinte, intitulado “Como Luis Gonzalez y Gonzalez deve a
Juan Rulfo”, tem por centro — aproveitando o mote da introdugcédo de Pueblo en
Vilo, em que Gonzalez y Gonzalez se diz em divida com trés escritores mexicanos
— promover uma discussao a respeito da divida mais ampla entre histéria e
literatura para com a meméria.

Nesse capitulo, apresentamos 0s caminho da teoria da micro-histéria
desenvolvida por Gonzalez y Gonzdlez; especialmente, como ela promove uma
aproximacgao entre o discurso histérico e o literario. A literatura, ainda que uma
memoéria ndo verdadeira (ou a0 menos sem a pretensdo de verdade), lanca luz a
histéria através da sua forga estética; em razdo disso, a literatura possibilita
ampliar, qual jogo de cena, um quadro possivel do passado, da percepgao que o
homem tem acerca da histéria e da realidade.

O ultimo capitulo — “A Reforma Agraria mexicana através de duas fontes de
memoria: o conto Nos han dado la tierra e a micro-histéria Pueblo en Vilo” — tem
por objetivo pér em dialogo a literatura (a histéria possivel), a micro-histéria (a
histéria de alguns) e a macro-histéria (a histéria de fodos / a histéria de poucos),
observar como ambos os discursos se articulam e se complementam para a
preservacao da memoéria do México da Revolugcao, tendo por enfoque o aspecto
central deste periodo: as lutas pela terra por parte do campesinato, e a posterior
reforma agraria promovida por varios dos seus governos.

Antes de finalizar, gostaria de ressaltar que, assim como Gonzélez y
Gonzalez tem uma divida com Rulfo, em particular, por ele complementar a sua
narrativa, e, de forma mais ampla, por ele trabalhar em prol da guarda e difusao
de uma memoria linglistica, histérica e sobretudo antropoldgica do México

daquele tempo, eu tenho uma grande divida com Jorge Zepeda, uma das pessoas
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mais empenhadas, no cendrio intelectual mexicano atual, no estudo e na difusao
da obra de Juan Rulfo, sem cuja interlocugéo atenta dificilmente eu teria chegado
a Luis Gonzalez y Gonzélez.

Esperemos que este trabalho possa contribuir para a discussdao ha muito
existente a respeito dos limites da histéria, da intersecgéo entre ela e a literatura, e
de como, no ambito pedagdgico, essa unido pode ser produtiva para alagar a
percepcao do homem pelo seu passado, que nao € sendo o fluxo temporal e
factual que o trouxe até este ponto, a este agora, a este aqui, a esta realidade.

13



El que fue ya no puede no haber sido: en
adelante, este hecho misterioso y profundamente
oscuro de haber sido es su viatico para siempre.

Vladimir Jankélévitch

14



1 - Nas dependéncias da conceituacio — a memdria, a historia, a literatura: de

separacoes notaveis a conexoes possiveis

Os conceitos de memodria, de histéria e de literatura tém sofrido tantas
modificacdes ao longo dos tempos que nos é possivel perguntar se podemos
empregar o mesmo signo para um referente que se nos vem mostrando tao
complexo quanto modificavel, variando intimamente de estrutura segundo cada
nova tentativa de conceituagdo. Nesta secao, faremos um pequeno passeio ao
longo das mudangas que esses trés conceitos vém sofrendo desde sua apari¢cao

no mundo cultural.

1.1 — Sob a némina de Funes: o que é isso que chamamos meméria?

1.1.1 — A memoria como lugar, de Simonides de Ceos

Mnemosyne é a deusa grega da memodria, a mae das Musas, aquela a
quem coube a tarefa de lutar a favor do infinito e contra um mundo envolto pelas
malhas do esquecimento. Porém, como se um deus ndo fosse o bastante para
representar o complexo ato de lembrar, e talvez para provar que essa proeza
divina também é passivel entre os seres humanos, os homens, seres criadores de
marcos e sempre em busca de origens, elegeram, para a memdria, um pai. Ele é o
poeta grego Siménides de Ceos, cuja memoria excepcional estava antes ligada a
um arduo trabalho, fruto de uma complexa técnica mneménica, que a qualquer
filiacdo direta com a deusa Mnemosyne. A memoria, nesses tempos do qual
Siménides é o marco inaugural, antes de ser encarada como um dom ou como um
dote, era vista como uma possibilidade de arquivamento e recuperagéo, permitida
gragas a uma precisa mnemotécnica, fruto de treino e, por ser uma arte, passivel

de ser transmitida.
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Diz-se que, apd6s o desmoronamento de um saldao onde era oferecido um
banquete por um nobre da Tessdlia chamado Scopa, Siménides foi a Unica
pessoa capaz de identificar os corpos das vitimas da tragédia. O poeta, contratado
pelo nobre para recitar em seu louvor, havia estado no local até instantes antes do
acidente. Momentos apds retirar-se, o salao desabara. Todos 0s presentes
morreram, menos Simoénides, que havia saido do local momentos antes. Por conta
da gravidade do acidente, os corpos ficaram irreconheciveis. Siménides de Ceos,
dotado de uma memdria espetacular, através da visualizacdo da cena anterior e
do arquivamento da mesma na sua memaria, conseguiu ordenar o lugar a mesa
onde estava cada um dos presentes. Este foi o Unico meio possivel para que os
parentes das vitimas, identificadas entre as figuras destro¢cadas e irreconheciveis
apenas pela posicdo que ocupavam no recinto, tivessem acesso ao que restara de
seus mortos.

Vivente nos idos de 500 a.C, Simdnides era famoso também pelas belas
imagens que criava nas suas poesias. Estas, porém, ironicamente se perderam.
Da poesia de Simdnides, restou-nos basicamente a evidéncia de uma forgca e de
uma beleza presentes tanto na fama do poeta contida nos discursos da
antiglidade que nos chegaram quanto na célebre frase “pintura € poesia
silenciosa, poesia é pintura falante” (YATES, 2007, p. 29) — que mais adiante
influenciaria Horacio e a sua ut pictura poesis. Por tudo isso, funcionando também
como mais uma evidencia em favor da fortaleza imagética da poesia de
Siménides, em Roma ele ficou conhecido pelo nome de Siménides Meliculus, algo

como Siménides da lingua de mel.

Além da fama pelas imagens poéticas, a Simonides restou também a fama
por outras imagens: aquelas empregadas no processo mental de retencdo de
eventos. A mnemotécnica utilizada por Siménides consistia na memorizacao de
um evento (fosse ele uma sucessao de fatos ou cada palavra de um discurso),
valendo-se de uma técnica que imprimia imagens em lugares, 0 que permitia aos
seguidores deste método lembrar-se precisamente dos feitos de uma sucessao de

acontecimentos orientando-se pela ordem estatica dos lugares nos quais as
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imagens eram postas (nas dependéncias de uma casa, de uma igreja ou de um
castelo, por exemplo).

Se as imagens da poesia, hoje fatidicamente perdidas, podiam ser
decifradas e contempladas, as imagens da técnica da meméria — imagens estas
que eram as verdadeiras guardids da lembranga — sempre foram e serédo
inacessiveis. Essas imagens, parte de um complexo sistema que vai contra a lei
do esquecimento, sdo praticamente intransmissiveis (salvo se aqueles que se
utilizam dessa técnica sejam eximios artistas plasticos, como foi o caso de Giotto).
Tais imagens, gravadas diretamente na arquitetura imaginada, sO sé&o
comunicadas enquanto sistema, enquanto parte de um quadro de normas em prol
da lembrancga; ou via o narrar das lembrancgas a que remetem.

As imagens estdao sempre presas a um locus, construido (ou imaginado)
sob regras claras: lugares ndo muito escuros nem muito iluminados; nao muito
amplos nem muito apertados, a fim de preservar a clareza da imagem que nele
serd depositada. A imagem remetera diretamente ao evento que deve ser
lembrado, por meio de uma conexdo extremamente subjetiva entre criagdo dos
loci e escolha e posicionamento das imagens, assim como dos adornos que as
compdéem — afinal, sdo os adornos das imagens que permitem 0 acesso aos
detalhes do evento que se quer lembrar.

Em De Oratore, Cicero esclarece a fungao do /ocus da imagem e fala sobre
0 processo de fixacdo das mesmas:

Os loci preservam a ordem dos fatos, as imagens designam os
fatos em si; (...) empregamos os lugares como tdbuas de cera em
que escrevemos, e as imagens, como as letras escritas neles
(YATES, 2007, p. 29).

Distante dos lugares da memoria de Pierre Nora, os quais em breve
veremos, a memoéria foi, originalmente, de acordo com a tradicdo européia
ocidental, uma arte grega, transmitida a Roma, a partir de onde se difunde pela
Europa. A arte da memoria, técnica de vital importancia, sobretudo nos tempos

anteriores a invengdo e a popularizagdo da imprensa, era uma das partes da
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retérica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio), e desempenhava um
papel fundamental ndo s6 de arquivamento de um evento, mas também na
compreensao do mesmo.

Em De Inventione, quando Cicero define a retérica, ele diz que a meméria
seria “a percepcao firme, pela alma, das coisas e das palavras” (YATES, 2007, p.
25). Logo, a meméria seria o conhecimento aprofundado tanto do objeto como do
meio de transmissao desse objeto. Tanto como conhecer o objeto, era necessario
conhecer os meios de transmissdo do objeto — que passa por uma organizacao
discursiva —, para, entdo, ter inicio a ultima etapa da retorica, a pronunciagéao.

As fontes principais da arte da memoria foram o Ad Herennium, cuja
autoria foi delegada a Cicero durante muito tempo, mas que hoje é considerada
como sendo de um professor cujo nome se desconhece; o De Oratores, de
Cicero, e o Institutio Oratoria, de Quintiliano.

A mnemotécnica teria os seguintes principios gerais, segundo Quintiliano:

e Imprimir na memaoria uma série de loci;
e Imaginar uma construcdo a mais ampla possivel e imaginar seus comodos

e seus detalhes;

e Depositar os fatos neles;
e Percorrer os lugares para lembrar os fatos na ordem da arquitetura, pois a

disposigcao desta permite lembrar a ordem dos fatos.

A memoria, como podemos perceber, estava a servico de uma necessidade
individual, e tinha relagao direta com uma técnica. A mnemotécnica, por sua vez,
dependia diretamente da imaginacao, da criacdo de uma arquitetura mental e da
posterior projecao e fixagdo de imagens, para as quais era necessaria uma
correlagdo subjetiva com o que deveria ser lembrado. A mnemotécnica surgia
como uma possibilidade para o treino e para o fortalecimento da meméria natural
dos individuos.

A respeito dos conceitos de meméria natural e de meméria artificial, o Ad
Herennium diz que
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A natural é aquela inserida nas nossas mentes, que nasce ao
mesmo tempo que o pensamento. A meméria artificial € aquela
reforcada e consolidada pelo treinamento. Uma boa memoria
natural pode ser aprimorada por essa disciplina, e pessoas menos
dotadas podem ter suas memdrias fracas melhoradas por tal arte.
(YATES, 2007, p. 21)

Com Aristételes, a memoédria também permanece como uma faculdade
individual. Ele também defende a imaginacdo como um ato imprescindivel para a
realizacdo do pensamento quando afirma ser impossivel pensar sem uma imagem

mental. Aristoteles define memadria como um

conjunto de imagens mentais a partir de impressdes sensoriais,
mas com um elemento temporal adicionado, pois as imagens
mentais da memoria ndo provém da percepc¢ao das coisas, mas
das coisas passadas (YATES, 2007, p. 53).

Antes de entrarmos na conceituacao dos /ugares de memdria, e também de
como atua a memdéria no tempo; antes de indagarmos se € possivel pensar o
ontem (seja ele o nosso ontem imediato ou o ontem histdérico) desde o ontem, ou
se o0 ato de lembrancga do passado s6 é possivel sob o signo do presente sobre o
qual atuamos (o qual permite que sejamos 0 que somos e que também por sua
vez nos detém), pensemos a respeito de dois conceitos: meméria coletiva e os
lugares de memdria.

1.1.2 — Memoria coletiva x os lugares de memoria

Existem dois conceitos fundamentais para o estudo da meméria: a memdria
coletiva, elaborada pelo sociélogo Maurice Halbwachs, e os lugares de memodria,
criados por Pierre Nora. Esses dois sdo conceitos complementares na medida em

que se opdem. O primeiro — a memoria coletiva — trata de uma memoria viva,
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incorporada nas lembrancas pessoais de individuos pertencentes a um mesmo
grupo social. O segundo — os lugares de memoria — evoca uma perda de
mem©ria, remete a uma auséncia de sua continuidade, e estabelece uma tentativa
de recupera-la ao reservar-lhe lugares.

Para Maurice Halbwachs, memaria coletiva € aquela atrelada a um grupo.
Um individuo, ao longo de sua vida, pode vir a fazer parte de inUmeros grupos (a
familia, a igreja, os diversos lugares em que porventura venha a trabalhar etc.). E
€ através dessa coletividade em que ele esta inserido que serdo cunhadas as
suas memorias individuais. E a partir dessa idéia que ele afirma ndo existir
memoria individual sem memoria coletiva, porque € em grupo que o individuo
atua, é a partir das relagées em grupo que ele sente e se expressa. Toda meméria
individual estd permeada pelo momento social que marca a experiéncia daquele
sujeito.

Dessa forma, o componente das memorias individuais dos sujeitos de um
mesmo grupo formaria a memdria coletiva desse grupo. A memdria individual
seria, antes de mais nada, um ponto de vista da memaria coletiva do grupo no
qual ele esta inserido e & qual aquela memodria estaria vinculada. E na memoria
coletiva que a memodria individual se estrutura, e € na memoria coletiva que a

individual esté inserida.

Nao ha lembrangas que reaparecem sem que de alguma forma
seja possivel relaciona-las a um grupo, porque o acontecimento
que elas produzem foi percebido por n6s num momento em que
estavamos sozinhos (ndo em aparéncia, mas realmente sos), cuja
imagem nao esteja no pensamento de um conjunto de individuos,
algo que recordaremos (espontaneamente, por nés) nos situando
em um ponto de vista que somente pode ser 0 nosso?
(HALBWACHS, 2009, p. 42)

A bagagem de memoria de cada individuo funcionaria como um pequeno
fragmento de um conjunto mais amplo de memoria, a coletiva. Halbwachs faz
ainda um paralelo entre memoria e lembranga pessoal. Memdéria individual ndo
seria necessariamente aquela que parte do individuo, e sim aquela em que o
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individuo figura. O que depende exclusivamente do individuo é a lembranga
pessoal. A memdria individual na qual um sujeito figura (e da qual ndo mais se
lembre) pode existir na lembranca pessoal de outro que recorda, e que esteve

presente durante a vivéncia que esta sendo evocada.

E exatamente assim em todos os casos em que outros
reconstroem para nds eventos que vivemos com eles, sem que
pudéssemos recriar em no6s a sensagdo do déa w
(HALBWACHS, 2009, P. 34).

A memodria coletiva ndo existe indefinidamente. Existe, sim, enquanto exista
alguém que faca parte daquela coletividade, e que a rememore. O grupo pode
haver-se diluido, mas havera memaria coletiva enquanto alguém que tenha feito

parte desse grupo ainda se sinta pertencente a ele:

Talvez seja possivel admitir que um ndmero enorme de
lembrangas reaparega porque 0s outros nos fazem recorda-las;
também se ha de convir que, mesmo nao estando materialmente
presentes, se pode falar de memoria coletiva quando evocamos
um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que
viamos, que vemos ainda agora no momento em que o0
recordamos, do ponto de vista desse grupo (HALBWACHS, 2009,
p. 41).

A idéia de memoria coletiva (que pressupde a existéncia de um grupo e de
um sujeito que se sinta pertencente ao grupo, ainda que este ndo mais exista)
contrapbe-se substancialmente a idéia de lugares de memoria, elaborada por
Pierre Nora.

Nora diz que 0 nosso tempo fala muito em memoria porque ela ndo existe
mais. Esse fim da memdria surge com o fim das sociedades de memoria e com a
aparicdo da histéria da histéria; ou seja, com o surgimento da consciéncia

historiografica.
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A histéria comeca a fazer sua prépria histéria, deixando de identificar-se
com a memdria. Meméria, para Nora, tem um vinculo imediato com o presente,
com o inerente ao homem. Tem a ver mais com os narradores de que trata Walter
Benjamin que com a organizagdo discursiva proposta pela historiografia
tradicional.

Ao conceber os lugares de memdria, Pierre Nora critica uma auséncia da
memoria verdadeira (aquela a que o passado se aderia de maneira continua ao
presente) em prol do surgimento de um aglomerado de restos sem vinculos com
um conjunto harmoénico. Aleatoriamente reunidas, as memdrias existem como
ruinas de um todo homogéneo perdido ou ainda nao recuperado.

Sobre a diferenga entre memoaria e histéria, Nora diz que a meméria

es un fendmeno siempre actual, un vinculo vivido con el presente
eterno, la historia es una representacién del pasado. La memoria
es absoluta, y la historia s6lo conoce lo relativo. La historia es
delimitacién del pasado vivido (apud RICOEUR, 2008, p. 518)

Por sua vez, a nossa histéria “que no es mas que memoria y seleccion, ha
perdido la adecuacion de la historia y de la memoria (apud RICOEUR, 2008, p.
519).

A memoria apreendida pela histéria € antes uma memoria arquivista que
uma memoria dissipavel. Ela esta antes a servico de uma necessidade de um
tempo que ndo quer perder os rastros de seu passado que de uma humanidade
culturalmente identificada, de maneira efetiva, com o seu passado, € que o traz
consigo cotidianamente, como um trago vincular do seu presente.

Como podemos observar com Paul Ricoeur ao citar Pierre Nora,

El archivo ya no es el saldo mas o menos intencional de la
memoria vivida, sino la secrecion voluntaria y organizada de una
memoria perdida (apud RICOEUR, 2008, p. 520).

No afa de nao esquecer, as sociedades descobriram o celebrar. Este ato,

corporificado pelas festas tematicas e por uma gama de objetos simbdlicos de
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mem¢éria oferecidos como instrumento de base do trabalho histérico (monumentos,
bandeira, cores nacionais, hino etc.), formam os lugares de memodria. Nora diz que
0s lugares de memodria séo, antes de tudo, restos, e que estes sé existem porque
nao vivemos mais em nossa memoria. Do contrario, se nela vivéssemos, nao
precisariamos consagrar-lhe lugares.

Dessa forma, a guarda do passado tal como hoje existe

no seria una supervivencia directa de la memoria verdadera, sino
un producto cultural de compensacion por la historizacién de la
memoria. (2008, p. 522)

A respeito de uma sociedade inversa a sociedade de memdria, Nora, citado
por Paul Ricoeur, observa:

Sin embargo, el caracter residual de la memoria, bajo el signo de
la historia critica, obliga a decir que ‘una sociedad que viviese
integramente bajo el signo de la historia s6lo conoceria, después
de todo, no mas que una sociedad tradicional, lugares en los que
anclar su memoria (Apud RICOEUR, 2008, p. 522).

Os artifices gregos, como anteriormente mencionado, chamam de memdria
o ato fisico de preservar, uma arte diretamente aliada a retérica, para qual os
lugares formavam parte de uma técnica de memorizacdo. Ja os lugares de
memoria de Pierre Nora ndo estdo a servico de uma lembranga, de um capturar
para em seguida proferir; estariam, antes, ligados a um esquecimento da memaria
enquanto tradicdo, uma vez que eles constituem uma montagem a parte da
experiéncia individual/coletiva, e ndo um processo através do qual o homem se
reconhece.

Passemos agora para um outro tipo de memoria, aquela que é ao mesmo

tempo manutencdo, mudancga e reconhecimento.
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1.1.3 — Memoria: presenca do passado no presente

Existira um ponto de conexdo entre memorias individuais e memoria
coletiva. Este ponto é marcado por uma determinada percep¢éao do passado, pelo
tratamento que damos a ele quando o recebemos enquanto discurso da realidade.
A historia tende, talvez pelo desejo de objetividade e busca de verdade que
marcou durante muito tempo a historiografia, a isolar o objeto do passado, como
se a humanidade ndo estivesse, mesmo com as mais remotas distancias
temporais e espaciais, conectadas, através de um vivido (de uma sucessao de
antes que formaram o nosso agora), com o narrado.

E a integragdo entre o passado (o ontem, experienciado ou ndo por mim —
ou, em outra medida, de um ontem experienciado por mim nos outros que me
precederam e que me proporcionaram chegar onde estou e ser quem sou) € 0
agora (a consciéncia que tenho de mim e do meu tempo — o tempo formado do
ontem mais remoto até este instante da enunciacédo) o lugar de encontro entre
Memorias. Se a narracao do passado prima pela objetividade, a narrativa de
memoria € sempre uma percepgao: distinta, compossivel e sobretudo variavel.

Se a histdria busca cristalizar o passado, a memoria trabalha em prol de
sua continua reinscricdo. Se a memoria € uma percepgcao do passado, €, sendo
percepcdo, algo refém da subjetividade, a meméria recupera o passado nao sé
através do eu, mas através do agora. Dessa forma, a acdo da memoria nao esta
conectada apenas ao passado. E uma recuperagdo do passado mediada pelo eu
que estou agora. E uma espécie de presentificagdo do passado; é a apreciacdo do
passado através de um eu e de um hoje — ou somente através de um eu, porque,
sendo eu um continuo mutante ao menos até a morte, com incrementos diarios de
experiéncias, pessoais e intelectuais, a memoéria é a apreciacdo do passado
através do eu que estou neste instante em que percebo o passado.
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A memoria pessoal, a apreciacao do vivido e do existido, se da a partir de
mim e do meu repertorio; esta condicionada nao propriamente ao meu passado, e
sim ao que anima o0 meu agora.

A partir dessa reflexdo, somos levados a crer que a meméria, no sentido
individual da conceituacao, por partir do homem, estd sempre na dependéncia das
modificacdes deste homem. O passado nao se modifica, mas as interpretacdes do
passado variam tanto quanto varia o homem preso no eterno agora do viver. Por
mais que haja uma técnica de fixacao do vivido, por mais que uma imagem remeta
a um quadro terminado do tempo, as leituras dessas imagens estardo sempre
sujeitas a mudancas. A ordem dos feitos pode ser retida, mas os seus efeitos
estardo sempre sujeitos, sendo as aguas do Lete, o rio do esquecimento, ao curso
da propria vida, que, a cada novo instante, faz o vivido, o qual batizamos passado,
ser por nds recuperado sob uma nova compreensao.

A esse contraponto entre agir (que Henri Bergson chama de percepgéo-
idéia) e lembrar, Bergson nos recorda que “na realidade ndo ha percepc¢ao que
nao esteja impregnada de lembrangas” (apud E. BOSI, 2006, p. 46). Ecléa Bosi,
por sua vez, conclui que “um outro dado entra no jogo perceptivo: a ‘lembranca’

que impregna as representagdes” (E. BOSI, 2006, p. 43), e mais:

(...) a memoria permite a relagdo do corpo presente com o
passado e, a0 mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das
representagcdes. Pela memoria, o passado ndo sé vem a tona das
aguas presentes, misturando-se com as percepgdes imediatas,
como também empurra, ‘desloca’ estas ultimas, ocupando o
espaco todo da consciéncia. A memoria aparece como forga
subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante,
oculta e invasora (E. BOSI, 2006, pp. 46-47).

Ainda sobre a reflexdo teérica proposta por Henri Bergson a respeito de

memdria individual, Ecléa Bosi diz que:

O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua no

presente, mas ndo de forma homogénea. De um lado, o corpo
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guarda esquemas de comportamento de que se vale muitas vezes
automaticamente na sua agdo sobre as coisas: trata-se da
memodria-habito, memoria dos mecanismos motores. De outro
lado, ocorrem lembrangas independentes de quaisquer habitos:
lembrangas isoladas, singulares, que constituiriam auténticas
ressurreicdes do passado. (BOSI, 2006, p. 48)

Vale lembrar, porém, que esta reflexdo excede os liames da memoria
individual. Suas hastes tocam a meméria coletiva e o préprio discurso historico.

Pensemos na seguinte reflexdo efetuada por Benedetto Croce:

Toda histéria é contemporanea; prova-o a existéncia da
historiografia. O crivo dessa deliberacdo é o interesse de um

historiador ou de uma sociedade. (...) sua condi¢ao de existéncia &

"«

a inteligibilidade do préprio fato “para nés”, “que ele vibre na alma
do historiador”, através dos documentos; sempre ligado ao seu
fato havera um feixe de narrativas, de acordo com suas
potencialidades para fazer-se sempre vivo e atual — e as
narrativas (historiografia) que se formam vao se tornando elas
proprias fatos documentados de outros tempos, a serem
interpretados e julgados (CROCE apud MALERBA, 2006, p. 20).

1.1.4 — Um breve aparte na esteira do fantastico: existe uma memoria do
absoluto?

Para Platdo, reconhecemos o mundo por conta de uma vaga lembranca
que ainda nos resta de um mundo ideal. Essa lembranca, no entanto, néo
cristaliza 0 mundo ideal, ndo o faz um mundo vivo apenas na memoaria. O ideal é
um mundo paralelo, do qual o nosso é uma cépia imperfeita. Mas, tal como copia,
nos é possivel trabalhar a partir de analogias, e € por meio destas que o
reconhecemos.

Longe desse mundo platdnico, e mais préximo a um mundo fantastico, no

sentido literario do termo, poderiamos pensar numa espécie de memoria do
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absoluto? Poderiamos dizer que existe uma memoria exterior a nés, mas que
sempre revisitamos; ou 0 OSSO acesso ao vivido ndo passaria de reminiscéncias?
Se memoria é uma volta ao que passou, a um eu preso a um ontem, posso dizer
que tenho memodria, ou o que tenho é reminiscéncia?

E possivel voltar ao passado? Digo, é possivel retornar a um ponto de
conjuncao tempo-espacial sem altera-lo por meio do esquecimento que o presente
nos impode, ou por meio de um presente posterior, ja anotado por ndés nas paginas
brancas de tempo que o mundo nos reserva? E possivel mergulhar no ontem sem
as vestes deste hoje que aparentemente estdo grudadas a pele?

Isso seria uma memdria do absoluto, onde o reviver é possivel por uma
falta de contato mnésico entre o agora revivido e um amanha que, de certa forma,
ja é passado. E possivel que este ponto exista, mas, convenhamos, a existéncia
deste ponto depende de uma falta de consciéncia. Reviver o passado é esquecer
que estou no passado, € acreditar que estou num agora. Talvez esse hoje que
vivo seja um ontem em que mergulhei, mas do qual, para que o ato de reviver se
confirmasse, eu nao tenho consciéncia. Por mais absurdo que seja uma memoria
do absoluto, se ela depende de uma auséncia de consciéncia temporal, jamais
poderemos nega-la. Vivé-la é ser impelido a crer que ela ndo existe... Entrar na
baila do mundo seria algo semelhante a ser gravado pela invengcao de Morel?

Seria uma espécie de eterno retorno?

1.1.5 — Consideracdes finais de uma discussao infindavel

A partir da discussdo aqui proposta, podemos considerar que existem
tantas memdrias quanto existem homens conscientes de sua condi¢cdo; podemos
observar, também, que chamamos memdria a varios tipos de intentos de
manutencdo da lembranga, e que podemos discerni-los através da adjetivacao
(memdéria verdadeira, memoria individual, memoria coletiva, meméria artificial e
assim sucessivamente). Vimos aqui que pode haver uma aparente memoria

estatica: aquela forjada pelos lugares de memdria, mas que, como discurso, a
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memoéria depende do ato de leitura, e essa animagao subjetiva faz com que todo
ato de memoéria seja um ato dindmico, inclusive através de sua rejeicao
involuntaria; ou seja, mesmo submersa no ato de esquecer.

A memoria estd, portanto, na dependéncia direta da consciéncia do
homem; sua existéncia depende de um ente politico que se indaga a respeito do
mundo e acerca de sua propria existéncia. Porém, além dessa memdria movente
e mutante, ndo nos é possivel negar a existéncia de uma memoria do absoluto,
uma espécie de inscricdo sequencial e perpétua do mundo, ao qual o homem sé
terd acesso por meio do reviver; um retorno ao passado sem a consciéncia de que
se esta no passado, de que cada ato executado ja foi anteriormente executado
com a mesma precisao.

Se nao é assim, todo ato de rememoracao esta na dependéncia do que
anima o meu agora. A minha lembranga do passado estd sempre na dependéncia
do meu presente. O ato de rememorar € variavel segundo as conexdes que eu
faca no instante em que rememoro. Rememorar é sempre um ato novo e unico, e,
por ser assim, € uma nova memoria sequencial e perpétua do mundo. Cada ato de
rememoracdo é um ato de leitura dentro da grande espiral em que a memoria,

também por meio das rememoragdes, € continuamente inscrita.

1.2 — Como conceituar Historia?

Historia vem do grego “investigacao”, “informagao”, e tem como madrinha
de batismo Clio, uma das sete musas das artes, filha de Zeus e Mnemosine — o
deus supremo e a deusa da memdéria. Clio é aquela que celebra, a que nao
permite 0 esquecimento, e a que propaga e divulga as realizagcbes. Tem com
Caliope, a musa da literatura, uma relagdo muito estreita, e é esta relagdo de
proximidade entre essas duas filhas da memoéria 0 que mais nos interessa ao
longo deste espaco de reflexao.

A proximidade dessas duas musas comeca a partir da matéria de trabalho:

inicialmente a palavra oral, desde os Aedos, e logo a palavra escrita. Ambas,
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resguardando a particularidade em que cada uma se ancora — realidade e fic¢&o,
conceitos que esmiucaremos a seguir —, além da mesma matéria, a palavra,
utilizam-se do mesmo processo: o0 narrar. Para que haja histéria e literatura, é
necessario nao sé a palavra, mas a palavra articulada narrativamente.

Na transicdo entre o campo mitico e o campo epistemologico da histéria,
saimos da presenca de Clio (da filosofia /ato sensu, uma vez que todas as areas
do saber inicialmente a ela se encontravam conectadas) para o encontro com
Herddoto. Se Clio é madrinha da histéria, Herédoto é considerado o seu pai. Com
ele, a historia passa a agregar o sentido de “investigacdo”, e, dessa forma,
comecga a conquistar um carater de autonomia — acentuado no lluminismo — e a

fomentar o seu status de ciéncia.

1.2.1 — A ficcao da verdade e a verdade da ficcao: uma breve abordagem da
Historia — dos Iluministas ao século XX

Um dos pontos fundamentais para compreender as novas abordagens dos
estudos histéricos (e também dos literarios) reside nas mudangas conceituais das
idéias de verdade e de ficcdo. A verdade historica, tao almejada pelos iluministas,
€ hoje intimamente contestada. Seu carater ficcional vem sendo constantemente
esmiugado. A verdade vem sendo revelada como uma ficcdo. Na medida em que
ela s6 é transmitida a partir da mediagdo da linguagem — a partir, portanto, de um
discurso —, ela ndo passa de um construto. Como construto, ela esta sujeita a
intervencdo de varias ordens, ideoldgicas, inclusive. E essa revelagdo do carater
da verdade o que contribui, como veremos, para a existéncia de um discurso
histérico polifénico, uma vez que a velha idéia de fato (espaco de exclusividade)
vem cedendo lugar para as versées (espago de convivéncias).

A idéia de ficcao, por sua vez, também vem sendo contestada. Ela é a
outra face de uma moeda de mesmo cunho. A ficgdo, por estar ancorada num
referente que |lhe da suporte e que a comunica, revela, em si, uma verdade.
Verdade esta deliberadamente transcriada, para utilizarmos a expressdo cunhada
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por Paul Ricoeur, qual processo mimético de absor¢ao, transcriacao e devolugao

ao mundo.

Diante dessas duas perspectivas na ordem do tratamento da narrativa,

vemos uma aproximagao entre narrativa histérica e narrativa de ficcao.

Diferentemente da postura dos iluministas. Como nos lembra Hayden White, eles

Nao contestavam os direitos da fantasia sobre a consciéncia
humana, mas entendiam que o problema consistia em determinar
as areas da expressdo humana em que era licito permitir a plena
atuacao da fantasia e aquelas em que lhe era vedada a entrada. E
tendiam a pensar que a Unica area em que a fantasia podia
reinvidicar plena autoridade era na esfera da “arte”, esfera que
eles opunham a da proépria “vida”, estabelecendo praticamente a
mesma relagcdo de oposigdo que, imaginavam, a “irracionalidade”
mantinha com a “racionalidade”. A “vida”, ao contrario da arte,
tinha de ser governada pela razdo, e mesmo a arte tinha que ser
praticada com plena consciéncia da distincdo entre “verdade” e
“fantasia”. E, visto que a histéria se ocupava com a vida, devia ela
ser escrita ndo apenas sob a diregdo da razdo mas também, em
sua perspectiva mais ampla, “em torno da razéo”, usando todo o
conhecimento que a histéria pudesse proporcionar sobre a
“desrazdo” para promover a causa da razao na vida e na arte
(WHITE, 1995, p. 66).

Porém, com a mudancga assumida pelas ciéncias no século XX, em que o

conhecimento fragmentario e auténomo foi sendo deixado de lado em prol da

interdisciplinaridade, o discurso histérico viu-se avizinhado ndo apenas por outros

ramos das humanidades (sociologia, geografia, economia, antropologia etc.); ele

deparou-se também com o0 assombro das teorias da linguagem. A linguagem,

agora, passou a trabalhar como mediadora entre discurso e o0 comunicado.

E do préprio Hayden White a teoria tropolégica de acordo com a qual o

discurso historico estaria prioritariamente vinculado & uma das quatro figuras:

metafora, metonimia, sinédoque e ironia. A definicdo é articulada a partir das

caracteristicas formais e tematicas da tessitura do discurso.
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Ao entrarmos no mérito da historiografia na pds-modernidade, podemos

considerar, entdo, duas teses: o anti-realismo epistemoldgico

E o Narrativismo,

sustenta que o passado ndo pode ser objeto de conhecimento
histérico ou, mais especificamente, que o0 passado ndo € e nao
pode ser o referente das afirmagdes e representagdes historicas.
Tais representagbes sao, portanto, construidas ndo como
referidas ao passado, mas apenas a outros e sempre presentes
discursos, assertivas e textos histéricos. Assim, retirando
quaisquer pretensdes do conhecimento histérico de se relacionar
com um passado real, o pés-modernismo dilui a histéria em uma
espécie de literatura e faz do passado nada mais nada menos do
que um texto. (MALERBA, 2006, p.13)

confere aos imperativos da linguagem e aos tropos ou figuras do
discurso, inerentes a seu estatuto lingiistico, a prioridade na
criagdo das narrativas histéricas. De acordo com essa tese, as
histérias ficcionais inventadas por escritores e as narragdes dos
historiadores nao diferem uma da outra em nenhum aspecto
essencial, ja que ambas seriam construidas pela linguagem e
igualmente submetidas as suas regras na pratica da retérica e da
construgdo das narrativas. A maneira como as narrativas
histéricas sdo construidas, segundo os postulados narrativistas, e
as conexdes que elas estabelecem entre os eventos e as
interpretacdes e explicagdes que apresentam, sdo assim vistas
como construgdes impostas sobre o passado, antes que fundadas
nos, limitadas aos ou responsaveis pelos fatos tais como expostos
nas evidéncias (MALERBA, 2006, p. 14).

Formalmente falando, de acordo com o narrativismo,

0s tropos e 0s géneros literarios empregados pelos historiadores
prefiguram e determinam a visdo, a interpretacdo e os sentidos

dos fatos. Pelo mesmo enfoque, eles também colocam as
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narrativas histéricas na mesma categoria que os discursos
ficcionais de escritores e artistas, de modo que seria impossivel
fazer distingdo entre histéria e ficcdo ou atribuir diferentes
interpretagdes histéricas na base de fatos ou evidéncias. O que
estd em xeque nessas teses é a prépria objetividade do
conhecimento histérico e, por conseguinte, os limites estruturais
da verdade de seus enunciados. (MALERBA, 2006, P. 14).

Em algumas linguas, como no caso da portuguesa, a problematica da
histéria é ainda mais complexa, porque ela significa, ao mesmo tempo, a conexao
com o passado (“histéria como vivido”) e a sua representacao (“histéria como
escrito”).

Segundo a reflexdo a que nos leva Benedetto Croce, “a narrativa constitui a
consciéncia histérica na medida em que evoca lembrangas, no trabalho de
interpretacdo das experiéncias do tempo. O mergulho no passado serd, portanto,
‘sempre dado pelas experiéncias do tempo presente’ (apud MALERBA, 2006, p.
20):

E sabido que as histérias sdo sempre escritas e reescritas, de
acordo com o contexto social em que vivem os historiadores e seu
publico. E igualmente sabido, todavia, que as histérias ndo séo
apenas reescritas, mas também — ao menos na perspectiva do
longo prazo — mais bem escritas, desde que a metodizagao da sua
garantia de validade se tornou cientifica. Elas se tornaram
melhores no sentido de que, ao longo do desenvolvimento da
histéria como ciéncia, ndés passamos a conhecer o passado
melhor e com mais precisédo. (CROCE, apud MALERBA, 2006, p.
20).

Croce foi um dos pioneiros a refletir a respeito das razdes de se reescrever
a histéria em cada geracao, apontando, assim, para o fato de que a escrita do
passado estd sempre vinculada ao presente de quem rememora.

A historia, portanto, reescrita a cada geracao, €, antes que “o discurso do
passado”, a visdo do passado através do meu tempo.
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A respeito dessa presenca do passado no presente, Beatriz Sarlo, na
esteira de Walter Benjamin e de Henri Bergson, ja tendo em vista a memoria

coletiva e a figura do historiador, nos traz a seguinte reflexao:

[0 historiador] ndo reconstitui os fatos do passado (isso equivale a
se submeter a uma filosofia da histéria reificante e positivista),
mas os “relembra”, dando-lhes assim seu carater de passado
presente com respeito ao qual sempre ha uma divida ndao paga
(SARLO, 2003, p.28).

A oposicao que ela coloca entre reconstituir e relembrar é vital para a
construcao filosofica e epistemoldgica do pensamento histérico e do discurso
histérico enquanto construcao narrativa.

Sobre o reconstituir, recai a fixidez de quem se apropria de elementos para
erguer uma versao rigida e imével, a que esta, por sua vez, atrelada a idéia de
verdade; ao passo que o relembrar é maleavel e em constante movimento, como
uma sombra que varia de forma, posi¢cao e intensidade a partir da incidéncia da
luz. E os relatos ndo sdo sendao luzes jogadas ao sujeito/objeto da
andlise/lembranca. Se o fato € unico e imutavel, o conhecimento dele passa pelo
sujeito que o rememora (a testemunha ou o historiador); &, portanto, uma visao,
uma interpretacdo, um resgate de algo que foi; é, de certa forma, a sua
continuagao, a sua reverberacao.

Reconstituir busca realizar uma transposicao do passado para o presente.
Relembrar, por sua vez, admite que o resgate do passado se da a partir de um
hoje e de um eu; assume o sujeito intermediario, ndo nega que é ideoldgico. A
histéria, enquanto discurso do passado, é, portanto, uma luminosidade: uma
iluminacao possivel, dai a multiplicidade de vozes que, ainda que contraditérias,
podem conviver em pé de igualdade. Porque a(s) histéria(s) ndo €(sdo) o passado,
e sim (mais) um discurso a respeito do passado.

Esse tipo de visdo nado inaugura o tempo da duvida, da ndo resolugao, da
chegada a lugar nenhum. O importante, aqui, ndo é o lugar de chegada, e sim o

ponto de partida. E este, agora, é polifénico.
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Se olharmos para essa nova perspectiva sob o ponto de vista pedagdgico,
podemos notar que ela € mais exigente, na medida em que ndo exige da
memorizacao, e sim da andlise, da interpretacao; o leitor é, também, certa feita,
agente. Porque esta nova postura nao é conclusiva, e sim inclusiva. Apresenta ao
mesmo instante em que representa. Nao estabelece, expoe.

Diferentemente da postura antecessora, esta postura inaugura espacos de
convivio, e convida o sujeito/leitor a interpretacao; relembra-o, a todo instante, que
ele ndo é apenas um agente de interpretacdo, € sim um ator histérico. Entrar na
baila do mundo é entrar na histéria. Viver é realizar uma inscricao
simultaneamente pessoal e coletiva no mundo que o acolhe; é sentir a sua acao e
também agir sobre; € ser, do mundo, ao mesmo tempo matéria arquiteténica e

engenheiro; sujeito e agente.

1.2.2 — Os discursos sobre o passado e sua respectiva fun¢ao: reconstruir,
representar, presentificar

A histéria ndo é o Unico discurso sobre o passado. E, sim, mais uma
possibilidade. E, como tal, ela tem a sua especificidade. Esse argumento, no
entanto, igualmente serve para os outros tipos de discurso que também trazem o
passado como matéria.

Pensemos, antes de entrarmos no mérito da especificidade de algumas
formas de discurso sobre o passado, a respeito do que o caracteriza. Inicialmente,
podemos considerar como um discurso sobre o0 passado aquele que esta
ancorado num ontem trabalhado a partir de um hoje (como vimos anteriormente,
reformulado a partir de um eu/agora).

A biografia, o romance histérico, o cinema-documentario podem ser
discursos sobre o passado. O cinema, a literatura, as artes plasticas etc., podem,
apesar da transfiguracdo do referente no qual se ancoram, também funcionar

como tal.
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Por outro lado, devido a essa especificidade requisitada pelo discurso sobre
0 passado, o de remeter a um ontem, mas trabalhado a partir de um hoje, alguns
discursos que viram passado no instante imediato de sua confecg¢ado, por terem
sido ancorados inicialmente no presente, ndo podem ser considerados discursos
do passado, e sim indicios de um presente que foi; fonte, por assim dizer, para
futuros discursos sobre o passado. Sao eles em boa dose a fotografia, os diarios e
grande parte do discurso jornalistico, seja ele radiofénico, televisivo, impresso ou
virtual.

Quando falamos em discurso sobre o passado, duas conceituagdes pesam:
representar e presentificar. Se entendermos representar por tornar presente uma
auséncia, e presentificar como uma forma de manutencao de uma presencga, que
discurso representa e que discurso presentifica?

Podemos pensar que a fotografia presentifica, assim como o discurso de
testemunhas. Presentificar nao esta relacionado a um grau de verdade ou a uma
precisdo informacional, e sim apenas a auséncia de mediacdo pessoal entre
discurso e relato, sobretudo porque a fotografia € um corte, assim como o discurso
da testemunha estd influenciado pelo instante da verbaliza¢do; pelo eu/agora.

O cinema, a literatura, a histéria (a0 menos boa parte dos discursos;
quando chegarmos na micro-histéria de Luis Gonzalez y Gonzéalez, veremos que
isso muda de figura) representam.

E a experiéncia, portanto, que delimita o que é presentificacdo do que é
representacdo. Beatriz Sarlo, quando afirma que “ndao ha testemunho sem
experiéncia, mas que tampouco ha experiéncia sem narragdo” (2005, p. 24), nos
leva a pensar na ficcao da histéria e na dupla ficcao da literatura. A histéria
trabalha com personagens reais, enquanto que a literatura (a0 menos parte dela)
trabalha com personagens possiveis, instaurando, assim, uma ficcao (leia-se
construto) em segundo grau de distancia.

A histéria € uma narragdo com a experiéncia da testemunha traduzida pela
figura do historiador (mais adiante, veremos que a micro-histéria gonzalina realiza
uma simbiose entre historiador e testemunha, diferenciando-se, formal e

materialmente, de grande parte dos discursos historicos).
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Por outro lado, ndo podemos dizer que a ficcao, seja ela cinematogréfica,
plastica ou literaria, seja sempre uma narragdo sem experiéncia. Algumas vezes,
se nao é um sujeito real, a arte traz a luz um sujeito possivel, a partir de quem as
coisas do mundo, longe de serem apresentadas de forma reificante, podem ser
cogniciveis, experienciadas, sentidas e refletidas.

A narracao, continua Sarlo,

inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo é a do
acontecer (ameacado desde seu proprio comego pela passagem
do tempo e pelo irrepetivel) mas a de sua lembranga. A narragao
funda uma temporalidade, que a cada repeticéo e a cada variante

torna a se atualizar (2005, p. 25).

A narrativa literdria, por sua vez, atua como uma transcendéncia da
lembranca; mas é, no entanto, a partir da lembranca, pessoal ou advinda da

tradicao, sob o signo libertario da ficcao, que ela se instaura.
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Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras
mortales vidas; una historia susceptible de sospechas vy
accidentes, de venturas y desventuras; una historia tejida de
sucesos que asi como acontecieron pudieron no acontecer; una
historia sin la mortaja del esencialismo y liberada de la camisa de
fuerza de una supuestamente necesaria causalidad; una historia
sélo inteligible con el concurso de la luz de la imaginacién; una
historia-arte, cercana a su prima hermana la narrativa literaria; una
historia de atrevidos vuelos y siempre en vilo como nuestros
amores; una historia espejo de las mudanzas, en la manera de ser
del hombre, reflejo, pues, de la impronta de su libre albedrio para
que el foco de la compreensién del pasado no se opere la
degradante metamorfosis del hombre en mero juguete del destino.

Edmundo O’Gorman

37



2 — Como Luis Gonzalez y Gonzalez deve a Juan Rulfo

2.1 — De espectador a ator: o papel do homem na confeccao da historia segundo

a micro-historia mexicana

O homem, todo ele, faz histéria na medida em que vive e atua, seja por
acao ou omissao, em seu meio cultural. Esse homem que vive, agente da historia,
costuma, porém, ser desvinculado daquele que a registra € a narra. A micro-
histéria mexicana, como aqui veremos, confere ao homem — e especialmente
aquele homem miudo, com pouca ou nenhuma consciéncia do seu papel social —
digamos, o papel de confeccionar a histéria. O agente da micro-histéria atua sobre
ela, confeccionando-a, em um duplo sentido: além de ser-lhe legado o status de
ator da histéria, a ele também é dado o direito de registra-la. Dela ele € ator e
historiador.

A micro-histéria de Luis Gonzédlez y Gonzalez muda os principais
parametros da histéria convencional. Ela redne, numa mesma perspectiva, o
mesmo sujeito nessas duas funcgdes. Sujeito este que dificilmente ganharia, sob o
olhar da historiografia tradicional, o reconhecimento desses dois papéis.

Antes de voltarmos a esse ponto, pensamos junto Walter Benjamin. Em A

imagem de Proust, ele atenta para o seguinte:

um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois (BENJAMIN, 1985, p.37).

A memodria, segundo esse pensamento, estaria na dependéncia direta da
consciéncia do homem, na dependéncia de um ente politico que se indaga a
respeito do mundo e acerca de sua prépria existéncia. Como diria Benjamin na

sua tese de numero cinco sobre a histéria, “o0 passado s6 se deixa fixar, como
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imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido
(1985, p. 224)”. A histéria € uma ciéncia que se vale do estatuto de reconhecedora
do mundo. Esse reconhecimento que ela opera, no entanto, trata-se de uma via de
mao dupla. Nao lhe é bastante a histéria que ela reconheca o mundo: ao homem,
€ preciso que ele se reconhecga na historia.

Isso, porém, nem sempre é evidenciado na esfera discursiva (e essa nao
evidéncia — logo, a nao difusdo na esfera discursiva — leva a um néao
reconhecimento na esfera pratica). A histéria do mundo a que geralmente temos
acesso mais se assemelha a histéria dos outros entre os quais eu nao me incluo.
Nem todo discurso histérico, portanto, é organizado de maneira a promover a
inclusdo do homem no narrado e, consequientemente, permitir com que ele se
reconhega como pertencente a um processo cultural e social, com conexdes
sélidas entre tempos e espacos, e do qual ele €, também, um ator.

Essa especificidade (a exclusdo do eu) é fruto do modo de organizacao do
discurso macro-historiografico, ao qual interessa um pretenso distanciamento e
uma objetividade desejada, mas nao alcangcada. Sé para citar um argumento
contra essa objetividade, retornemos ao pensamento de Hayden White, para
quem o discurso histérico € uma reconstrucao discursiva.

Ao discurso macro-histérico, como o prefixo ja alerta, s6 interessa o que
esta muito além do rés-do-chdo: nomes-chave, feitos de nota; logo, e
paradoxalmente, um fragmento minusculo da humanidade. O restante dela no
mais das vezes é tratado como mero elemento quantitativo. Poderiamos dizer que
esse tipo de historiografia, pela forma como é constituida, anulando sujeitos,
funciona como um /lugar de memodria, ndo atuando em favor daquilo que foi
mencionado como memdria verdadeira.

E importante observar também que se qualquer suijeito social pode ser um
habil guardido da meméria, nem todos eles podem funcionar como historiadores
do seu tempo. Isso ocorre porque a histdria esta presa nao apenas a um fazer, a
uma praxis; ser agraciado com a habilitagdo de historiador esta ligado a uma
postura intelectual que necessariamente deve passar pelo crivo institucional. O
estatuto da histdria é, nitidamente, de dominio académico.
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A micro-histéria mexicana luta para que, sem a diminuicdo do rigor
metodolégico cabido e esperado, a escrita da histéria possa ser de direito de
outros sujeitos além dos que passam pela formagao nos bancos da academia, ja
que o espaco académico, ao menos na América Latina — a pensar, grosso modo,
na estrutura do mundo ocidental — ainda ndo é um lugar democratico.

Para Gonzéalez y Gonzalez, a historiografia local chega a ser desdenhada
pela academia (1968, p. 12). Como razdes para isso, ele enxerga

el desprecio con que se ve la existéncia de toda minoria, por el
desdén de la sociedad industrial hacia las formas campesinas de
vivir, porque se les niega competencia, en los medios de los
historiadores profesionales, a los cronistas lugarefios (GONZALEZ
Y GONZALEZ, 1968, p. 12).

E desabafa:

En el México culto, no parece gozar de ninguna aceptacion esa
historiografia. Por lo mismo no es inutil repetir los argumentos que
la justifican fuera de su pequeno mundo y principalmente en el alto
mundo de las letras y de las ciencias (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 12).

A micro-histéria mexicana defende uma confecgédo discursiva a partir dos
proprios sujeitos da histéria; uma espécie de retorno aos narradores de que trata
Walter Benjamin, mas com uma transformagao na arte do narrar: o vivido, além de
ser contado, pode ser também escrito, afinal, somos todos testemunhas do nosso
tempo, e podemos todos, guardando o rigor metodolégico devido, funcionar como
historiadores dele.

Luis Gonzélez y Gonzélez diz que a historiografia local € um dos maiores
fragmentos de toda a historiografia mexicana (1968, p. 11). Para ele, isso € um
fendbmeno cultural que existira no pais, sem a necessidade de promogéo,

enquanto nele existam as aldeias (1968, p. 12). Isso porque
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las sociedades pequefias, conscientes de su unidad por una parte,
y su diferencia a las sociedades que los engloban por otra, no
pueden satisfacer la necesidad de reconstruir su pasado con soélo
los libros y articulos de historia universal, nacional y regional. (...)
Si no encuentran al que puede expresar su vida por escrito, le
otorga el nombramiento al que la pueda contar oralmente, y a falta
de un recitador, se contenta con la memoria colectiva de la
traduccién oral multiple (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, P.11).

Luis Gonzalez y Gonzalez foi um grande ativista em favor de uma mudanca
na confecgdo do discurso historiografico. O método micro-historiogréafico por ele
desenvolvido (anterior e essencialmente diferente do método italiano, cujo
principal representante € Carlo Ginzburg), além de acabar com as pretensdes de
objetividade que caracterizou certa historiografia, pregava uma espécie de
democratizacdo da grafia da histéria. Seu trabalho também se voltava para
desmistificar os preconceitos ligados a historiografia local, sobretudo no que diz
respeito a tematica. Para ele, dizer que ndo existe matéria para a historiografia

local ndo passa de um pedantismo urbano e principalmente académico:

Vista de lejos, la existéncia en una aldea se presenta puramente
rutinaria; vista desde un mirador intermédio, quiza parezca lenta;
mirada desde dentro es tan mudable como el vivir regional,
nacional o mundial. Que esta historizacién es posible Ilo
demuestran los miles de historiadores locales que la han
emprendido (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p. 12).

Sempre presente e encabegando conferéncias de historiadores locais, foi a
partir de uma delas, no inicio dos anos 70, que surgiu o seu livro Invitacion a la
microhistoria, publicado em 1973, e que reldne a base da micro-historiografia como
método. O objetivo central da micro-histéria proposta por Luis Gonzalez y
Gonzalez é aproximar a histéria do publico; é proporcionar um reconhecimento
entre leitor e discurso. Ao se reconhecerem no discurso, ao tomarem ciéncia de
que da histéria sdo também atores, as pessoas tornar-se-iam mais conscientes do

mundo em que vivem.
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Nao é qualquer discurso, segundo Gonzalez y Gonzalez, que pode causar
uma empatia, um reconhecimento direto por parte do leitor. Os grandes feitos
narrados pela historiografia tradicional anulam a presenca do homem comum,
praticamente sugerindo a existéncia de um mundo paralelo, palco da histéria,
distinto e distante do mundo cotidiano no qual nos movemos. Para Luis Gonzalez
y Gonzélez, no entanto, a histéria € um todo, e para que esse todo possa ser
percebido, as histérias dos pequenos povoados devem também ser contadas.

No centro do pensamento de Gonzdlez y Gonzalez, encontra-se a
preocupacao de que a cisao implicita entre a historiografia convencional e o povo
possa gerar um desinteresse do homem pela histéria, por esta ndo lhe parecer
coisa sua. Esse desinteresse proporcionado por uma nao identificagéo é capaz de
tornar os seres humanos menos politicos e, como consequéncia esperada disso,
pouco comprometidos com o0 seu mundo e com 0 seu tempo.

Gonzdlez y Gonzalez defende a micro-histéria como elemento
imprescindivel para que o homem tome gosto pela historia, j& que o assunto da
micro-histéria (a histéria de si mesmo — do “homem inteiro” — e do cotidiano, nao
dos herdis e dos grandes fatos), é familiar ao homem e trata de assuntos que séo
de seu interesse imediato. A partir da histéria do seu pequeno mundo, chegar-se-a

a histéria do macro-mundo, ao visualizar as conexdes existentes entre eles dois.

2.2 — A organizacao formal do discurso micro-historico proposto por Luis

Gonzalez y Gonzalez

Para Luis Gonzédlez y Gonzélez, o discurso micro-historiografico deve ser
organizado a partir da conjuncdo de trés eixos: espago, tempo e modo de
organizagao discursiva.

Antes de analisarmos cada um deles, é importante mencionar que, para
Gonzélez y Gonzalez, o que deve animar o historiador € o vinculo direto com o
narrado, seja pelo amor ou pelo 6dio. Em outras palavras, € pré-requisito do
historiador ser parcial, porque, para ele, a relacdo da micro-histéria € uma relagao
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simbiotica entre terra e povo, e é deste elemento que o micro-historiador deve
fazer parte. Quando narra a histéria, ele ndo deve eximir-se dela; pelo contrario,
ele deve inclui-se como parte integrante da narrativa. Ele é parte indissociavel do
narrado.

A parcialidade, esse elemento subjetivo do qual esta impregnado o homem
— essencialmente ideoldgico, portanto — faz parte da forma de organizacdo e
confecgdo do discurso micro-histérico gonzalino. E assumida, portanto, como um
de seus elementos integrantes.

O espaco da micro-historia deve ser circunscrito a terra natal do micro-
historiador, chamada por ele de “patria pequena”. A patria pequena deve
compreender a unidade tribal culturalmente autébnoma, o pequeno mundo das

relacdes pessoais do micro-historiador:

Lo importante no es el tamafo de la sede donde se desarrolla sino
la pequenez y cohesion del grupo que se estudia, lo mindsculo de
las cosas que se cuentan acerca de él y la miopia con que se las
enfoca (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1973, p. 11).

O espaco, portanto, € o minimo, a fim de garantir a coesdo. O tempo, por
sua vez, é 0 mais largo a que se possa ter acesso. Para narrar a histéria de uma
comunidade, o micro-historiador deve partir dos tempos mais remotos até chegar
ao seu presente.

Ja acerca do modo de organizacao do discurso, o terceiro eixo no qual se

ancora a teoria micro-histérica gonzalina, ele faz a seguinte observagao:

La historiografia local, como la biografia, parece estar mas cerca
de la literatura que los otros géneros histéricos, quiza porque la
vida concreta exige un tratamiento literario, quiza porque la
clientela del historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada
por los historiadores contemporaneos. El redactor de una historia
local debiera ser un hombre de letras (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 22).
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O modo como o discurso deve ser confeccionado (levando em
consideracdo a sensibilidade estética presente nas obras literarias) € um outro
recurso para promover, através do prazer estético, aliado a auto-identificagao
subjetiva com a matéria abordada, a aproximacao entre leitor e discurso.

Luis Gonzalez y Gonzéalez costumava dizer que micro-histéria e literatura
eram irmas gémeas. Para ele, a literatura deveria ser a grande inspiracdo do
historiador, porque ela consegue resgatar, ainda que sem a pretensdo de um
discurso-verdade, um elemento expressivo que a historiografia convencional nao
recupera.

Em outras palavras: registram-se os fatos, por parte da historiografia
tradicional, mas se perdem no espago da narrativa as vozes dos homens (e, se
tivermos a narrativa histérica como o espaco legitimo de conservacdo da meméria,
poderiamos dizer que essas vozes estao propensas a se perderem também no
tempo).

A literatura, portanto, capta a esséncia de uma experiéncia. Ao realizar essa
tarefa no seu espaco de narrativa, ela permite que essa experiéncia tenha a
possibilidade de ultrapassar a borracha dos tempos, que nédo se dilua a cada nova
geragao, € que seja, sim, renovada, a partir da sua recepcdo. A literatura
possibilita a conexdo de diferentes geracées a partir do narrado de um vivido
possivel. Ela mantém o fio ao qual estdo ligadas, a partir do vivido que
transformam, mas do qual também sdo produto, as geracdes pretéritas e as

atuantes.

2.3 — A teoria em pratica: Pueblo en Vilo — La microhistoria de San José de

Gracia

Pueblo en Vilo foi um retorno do Gonzalez y Gonzéalez historiador aos
tempos de Luis, menino e jovem crescido e criado na pequena San José de
Gracia: pequeno povoado situado na divisa entre os estados de Michoacan y

Jalisco (mas politicamente pertencente, pela escolha do voto popular, ao estado
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de Michoacan), regidao central do México. Terra de ranchos e sitios, cuja economia
sobrevive pelas atividades relacionadas a criagdo do gado.

Apoés anos sem de fato estabelecer residéncia na localidade, Luis Gonzélez
y Gonzélez, gracas ao periodo sabatico concedido por El Colégio de México em
1967, volta a sua patria pequena, onde monta acampamento durante sete meses;
tempo em que percorre todos os ranchos, a pé e a cavalo, para ouvir a histéria
dos viventes. Tempo, também, em que vasculha todos os arquivos, municipais,
estaduais e particulares, a procura de indicios, que, tecidos, logo virariam histéria
(e memoria), para uma empresa nao muito simples: contar a histéria do México
desde a Conquista até o entdo ano presente (1967) sob o ponto de vista de San
José de Gracia.

Ao longo deste tempo, ele deparou-se com dificuldades de muitas ordens. A
conservacao de documentos possivelmente foi a mais evidente. Como ele mesmo
observa, os fatos da vida rustica ndo costumam deixar marcas numerosas; como
se isso ndo fosse o bastante, os testemunhos tendem a perder-se, extraviar-se e
dissipar-se (1968, p. 18). Com San José nao foi diferente. Além disso, recaia o
fato de ele precisar descartar o que seria uma fonte extremamente preciosa: as
noticias da imprensa, uma vez o vilarejo prescindia de periddico, e salvo raras
excegoes era noticia na imprensa regional e nacional. (1968, p. 19).

Na falta de periddicos, que lhe dariam a possibilidade de acesso a um
diario ou semanario da coletividade josefina, Luis Gonzalez y Gonzalez valeu-se
dos incipientes arquivos municipais, regionais e paroquiais para a coleta de
documentos oficiais; da meméria dos viventes, a qual teve acesso através de
conversas € entrevistas; e também de colecbes particulares: o livro de contas de
José Dolores Pulido, os papéis de varias indoles acumulados por sua mae, o
diario de cristero de don Bernardo Gonzalez y Cardenas, os albuns fotograficos de
Arcelia Sanchez e Honorato Gonzalez, a biblioteca e o arquivo do professor José
Ramirez Flores etc..

Gonzélez y Gonzélez também valeu-se das fontes mediatas, os livros de

histéria. Acerca do peso das constantes referéncias a livros histéricos ao longo do
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seu texto, ele adverte o seu leitor, na introdugao de Pueblo en Vilo, ao mesmo

tempo revelando-lhes outras de suas fontes:

Se sac6 mucho mas de libros no histéricos, aun cuando las notas
de pie de péagina hagan pensar lo contrario. Estos apuntes
reconocen su deuda con Agustin Yanez, por Al filo del agua y
Tierras flacas, Juan José Arreola por La feria, y Juan Rulfo por E/
Llano en llamas y Pedro Pdramo. (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 19).

Confessa, também, o seu carater de testemunha:

Mucha parte de lo que cuento desde 1932 6 33 no la lei ni la
entendi; la vi con mis propios 0jos. Los tres primero capitulos de la
obra se sustentan por regla general en informacién escrita; los
cuatro siguientes en las tradiciones orales y los cinco ultimos en
mi experiencia (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p. 21).

A respeito do modo de organizacdo das operacdes historiograficas, ele

revela:

No me encontré con las trampas de que se ocupan de las criticas
de integridade y procedencia. Tampoco se requiri6 mucho
esfuerzo para descartar mentiras y enganos. Mediante la
confrontacion con documentos deduje la exactitud de amplias
parcelas de la tradicién oral. Cuando no hubo textos dignos de fe
que la respaldaran, di por buenos los dichos recaudados por la
memoria colectiva. Pero mas que la tarea detectivesca me detuvo
la operacion de comprender, de repensar y resentir los
pensamientos y los sentimientos de los protagonistas de la historia
de San José. La pasién por el tema, o si se quiere, la simpatia,
ayudé enormemente en esta empresa (GONZALEZ Y
GONZALEZ, 1968, p. 21).

Sobre o processo de confecgao textual, ele fala a respeito da sua posicao:
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De la primera parte, construida con huellas extralocales y muchas
extemporaneas, me siento, mas que nada, amanuense que
dispuso con algun orden decires escritos, que recorté y pegd
testimonios viejos. Por lo que mira a las partes segunda y tercera,
me considero el intérprete de la visidbn que mis coterraneos tienen
ahora de su vida pasada; tengo la sensacion de ser el cronista
oficial del pueblo, el compilador y reconstructor de la memoria
colectiva. En la ultima parte abandono los papeles de bracero e
intermediario, meto mi cucharra y me pongo a opinar. Es, por
supuesto, la porcién mas subjetiva de la obra, la mas mia, pero
quiza no la mas grata al auditorio (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, pp. 24-25).

2.4 — A micro-historia italiana X a micro-historia mexicana

Tanto a micro-histéria italiana quanto a mexicana sao projetos recentes. A
mexicana data do final da década de 60, enquanto a italiana surge no final dos
anos 70 e se desenvolve entre as décadas de 80 e 90. Esta encontra em Carlo
Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi e Carlo Poni os nomes de maior
representatividade. Temporalmente falando, podemos dizer que ambas séao
contemporaneas, mas em relacdo a projeto, cada uma tem as suas
particularidades. Enquanto a micro-histéria mexicana € uma versao da historia
local, a italiana ndo pode ser plenamente identificada com essa idéia. A micro-
histéria italiana € uma versao da construcao e da explicacao da macro-histéria. Os
micro-historiadores italianos ndo estudam “povoados”, como o fazem os

mexicanos, mas “nos povoados”

(...) lo que quieren es reformular hip6tesis macrohistéricas mas
sutiles, mas complejas, mas elaboradas y mas capaces de dar
cuenta de los hechos y procesos reales que estudian, apoyandose
para eso en eses experimentos microhistérico referido.
(HERNANDEZ, 2005, p. 196)
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Estruturalmente falando, a micro-histéria italiana é articulada em trés

paradigmas fundamentais:

1) Mudancga de escala da andlise: a partir dele, desenvolve-se a observagao
histérica
en la ldea de que podemos tomar hipétesis macrohistéricas y

luego someter a prueba su validez, su capacidad explicativa real
en el nivel macrohistérico (HERNANEZ, 2005, p. 202).

2) Analise exaustiva e intensa do objeto micro-histérico
3) Paradigma indiciario, segundo o qual o conhecimento de algumas histoérias
¢ feito apenas de indicios, de pistas, fazendo do historiador uma espécie de

detetive da historia.

Enquanto Pueblo en Vilo (1968) é o livro de maior evidéncia no cenario da
micro-histéria mexicana, na italiana temos O queijo e os vermes (1976). Aquele
trata de reconstruir a histéria de uma pequena comunidade, da qual o historiador
fez parte; neste, Carlo Ginzburg retorma ao longinquo século XVI e desvenda a
histéria do moleiro Domenico Scandella, também conhecido por Menocchio, cujas
idéias, censuradas pela Igreja, o levaram a ser perseguido e julgado pela
Inquisicdo. S&o teorias substancialmente diferentes. A mexicana insere o
historiador como peca chave para o testemunho do narrado. A italiana esmilca

um fato, mas o historiador nao assume o carater de testemunha.

2.5 — Mas por que pueblo e por que en vilo?

O titulo da micro-histéria elaborada por Gonzalez y Gonzalez sugere ao
leitor algumas perguntas que o autor logo vem a esclarecer. Pueblo porque se
trata da historiografia de uma pequena localidade, tanto sob o ponto de vista

geografico (231 quildmetros quadrados) quanto sob o habitacional: uma populagéao
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composta por apenas 3.000 habitantes antes da Revolugdo Mexicana, e cerca de
8.000 em 1967, ano da escrita do livro. En vilo porque é como se o lugar estivesse
a margem da historia oficial do México:

No se ha dado alli ninguna batalla de nota, ningun “tratado” entre
beligerantes, ningun “plan revolucionario”. La comunidad josefina
no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal. No
ha dado ningun fruto llamativo ni ha sido sede de ningin hecho
importante. Parece ser la insignificancia histérica en toda su
pureza, lo absolutamente indigno de atencién, la nulidad
inmaculada: tierras flacas, vida lenta y poblacién sin brillo. La
pequefiez, pero la pequefiez tipica (GONZALEZ Y GONZALEZ,
1968, p. 15).

Sua forga, diz, reside justamente no tipico, porque o povoado de San José
de Gracia representa centenas de comunidades da regido montanhosa do centro
do México.

Apoés o fim da escrita de Pueblo en vilo, Gonzalez y Gonzalez afirma, no
prefacio do livro, que algo lhe soou caricatural; algo que ele ndo nomeia
precisamente, uma espécie experiéncia do homem (um tom presente na
linguagem, por exemplo; um modo de portar-se e de ver o mundo) que a histéria
tradicional dificilmente recupera, e que, segundo seu préprio julgamento, sua
micro-histéria tampouco logrou fazer.

Quando ele enfatiza o caricatural de sua obra, diz que a ela faltou esse fom,
essa experiéncia; algo que ele conhece vigente e vivo na literatura (o ficcional que
conta com um esmerado tratamento estético), mas que dificilmente a histéria
recupera.

Ao abrir espago para a problematica da complementaridade entre a historia
e a literatura, sua larga teorizacdo a respeito do objeto histérico, do fazer micro-
histérico, assim como do homem neste meio (numa mesma pessoa, 0 que se
inteira da histéria e o que a constréi), Gonzalez y Gonzalez nos possibilita pensar

numa espécie de antifragmentacdo das ciéncias humanas: ou seja, a unido
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complementar entre a histéria (e nela seus diversos discursos), a geografia, a
sociologia, a filosofia, a literatura etc., para uma compreensdo mais ampla do
homem e de sua meméria coletiva ao longo dos tempos.

Quando falamos da micro-histéria de Luis Gonzéalez y Gonzalez, pensamos
em espacos de convivéncia, em relatos pessoais; pensamos, portanto, em
narrativa. E, ao tentarmos visualizar a figura do narrador, o que vem a mente é a
imagem de uma testemunha. O narrador gonzalino é fruto direto do seu narrado,
esta diretamente conectado a sua terra, € herdeiro cultural do que passa adiante
através do seu testemunho textual.

2.6 — Pueblo en Vilo, um discurso endividado

Pueblo en Vilo é um livro de quase 400 paginas organizado em quatro

partes:

1) Tres siglos de iniciacion (aborda a histéria passada no México
entre 1521 a 1860);

2) Medio siglo en busca de comunion (contempla a histéria mexicana
de 1861 a 1910);

3) Treinta afios de penitencia (trata da realidade mexicana entre
1910 e 1943);

4) Veinticinco anos de mudanza (aborda a histéria de um México

mais recente, de 1943 a 1967).

Os principais episddios da histéria mexicana sao abordados ao longo do
livro. A particularidade dessa narrativa é que cada um dos episédios é trabalhado
sob o ponto de vista de San José de Gracia; eles séo vistos sob viés de como o
conteudo macro da histéria passou por aquela circunscri¢ao territorial. A narrativa
revela como os episddios intervieram na organizagdo do espago sdcio-politico e

como eles afetaram o cotidiano do povo josefino.

50



Dessa forma, o leitor tem uma idéia ndo s6 do que foi a Guerra dos
Cristeros, mas como ocorreu a organizagado dos populares para enfrentar o novo
governo, que impunha restricdes ao culto religioso por parte da populagao, por
exemplo. Mais do que inteirar-se do quantitativo populacional beneficiado com a
divisdao de terra por parte da reforma agraria feita durante os governos
revolucionarios, o leitor visualiza as expectativas e as circunstancias em que isso
ocorreu, sob a 6tica daquele espaco territorial, politico e humano.

Em Pueblo en Vilo, Gonzélez y Gonzélez, segundo sua prépria avaliagao,
conseguiu pbér em pratica dois dos trés eixos de sua teoria micro-historiogréafica:
espacialmente falando, o livro narra a histéria de San José de Gracia (o espaco,
portanto, € minimo, respeitando a coesdo necessaria). Sob o ponto de vista
temporal, vasculhando os arquivos da cidade e do estado, assim como 0s
arquivos particulares, o historiador conseguiu percorrer quase cinco séculos da
histéria do México (desde a chegada dos espanhdis até o ano de 1967, quando
ele finaliza a sua pesquisa) e textualizar como os periodos da historia mexicana se
articularam naquela pequena circunscrig¢ao territorial.

Em outras palavras, o leitor sente como a pequena San José, sob a monta
dos seus cidadaos, € também palco da histéria; ndo sé reflete as suas
consequéncias, como também nela esta inserida, atuando. Ela, portanto, nao é téao
en vilo assim.

Ja em relacao ao terceiro eixo — 0 modo de organizacao do discurso —, Luis
Gonzalez y Gonzalez considera que a sua obra ndo atingiu a meta por ele
esperada, parte fundamental da sua teoria da micro-histéria. Segundo ele, Pueblo
en Vilo contém algo de caricatural; ao livro, diz, falta um elemento subjetivo. A
marca da experiéncia do homem nado pdde ser completamente alcancada através
de seu discurso.

Auséncia esta que, para ele, a literatura, ainda que sem um afa
antropolégico, consegue eficazmente preservar. E ao perceber essa falta no seu
Pueblo en Vilo, ao final da sua escrita, que Gonzalez y Gonzéalez se declara em
divida com os grandes nomes da literatura mexicana do século XX, e cita

expressamente trés deles: Agustin Yanez, Juan José Arreola y Juan Rulfo.
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Para Gonzalez y Gonzalez, esses trés narradores, de uma ou outra
maneira, preservam as vozes dos homens campesinos da regido central do pais,
nao deixando que elas se percam. Em outras palavras, tais escritores, ainda que
sem o proposito imediato de fazer histéria, realizam uma fungcdo memorialistica em
suas assim chamadas narrativas de ficgao.

Através da literatura, a nés, homens e espectadores, nos é permitido entrar
em contato com a experiéncia do homem de tal e qual tempo, ou de tal e qual
lugar. A literatura € um meio para chegarmos a compreender os homens como
nds, a sentir seus dramas e projetarmo-nos em sua pele. Ela ndo pretende tomar
o espaco da histéria, mas, para a interpretacdo da meméria, ela atua em
cooperagao.

Para Gonzalez y Gonzéalez, a literatura é uma aliada ndo sé para a
compreensao da histéria, mas também para a sua difusdo. Ao passo que o texto
literério, por sua propria matéria e especificidade, € mais fluido, e ao passo que, a
partir dele, eu, leitor, posso fazer inferéncias a dita realidade; eu, leitor, posso,
portanto, ter mais motivos de interesse para buscar o conhecimento da histéria em
Si.

A literatura, entdo, poderia funcionar ndo sé como uma fonte de memoria
(ao passo que expde a experiéncia e a voz de homens possiveis), mas também
como meio de descoberta, interesse e compreensdo da histéria. A narrativa
literaria, por assim dizer, poderia despertar o interesse dos leitores pela narrativa

histérica.

2.7 — Gonzalez y Gonzalez e Walter Benjamin: aproximacoes

Podemos correlacionar a teoria proposta por Luis Gonzalez y Gonzédlez a
discussado que Walter Benjamin levanta sobre a figura do narrador uma vez que o
narrador de Benjamin e o micro-historiador de Gonzalez y Gonzéalez séo figuras
que se aproximam. Ambos tém como base do seu trabalho a tradicdo, que passa

pelo filtro interno do sujeito (narrador/micro-historiador), e que tem como
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componente primordial o elemento da oralidade. No caso do micro-historiador, a
oralidade atua como aspecto indispensavel para o conhecimento do narrado; no
do narrador, além desse aspecto, a oralidade também ira atuar como instrumento
de difus&o do narrado.

Benjamin considerava o narrar uma arte, que tanto comunicava, de geracao
a geragao, uma tradigdo, como permitia o conhecimento de mundo. Essas duas
matérias do narrar variavam de acordo com cada narrador, classificado por ele em
dois grupos gerais: 0s que viajam e trazem o exético e 0 comunicam de regresso a
sua comunidade (como o0s marinheiros mercantes), e aqueles que nunca
abandonaram a sua terra, mas conhecem as suas histoérias e tradicées (0 caso
dos camponeses).

Benjamin observava, por outro lado, que esta arte estava em vias de chegar
ao fim. Para ele, o homem vivente de uma sociedade moderna, pds primeira
Guerra Mundial, estava perdendo algo que |he parecia inalienavel: a faculdade de
trocar experiéncias. Como uma das causas disso, encontrava-se uma modificagéo
de valores dentro da prépria sociedade, uma vez que a valorizagdo das
experiéncias pessoais estava em queda.

O surgimento do romance também contribui para isso, ja que ele depende
do formato livro e, também, de uma reserva individual para a execucao do ato de
leitura. O homem que |é romance, via de regra, o faz em solidao. J& o narrar
patrimbnio da épica era uma atitude coletiva. O romance ndo provém nem se
integra a tradicao oral. Sob o ponto de vista da matéria da concepg¢ao, o narrador
toma assumidamente o narrar do que ele experiéncia. A narrativa do narrador
parte dele e passa por ele. Com o romancista, assumidamente, nao.

Outra contribuicdo para a escassez na arte de narrar advém do primado da
informagdo. Aquela nova forma de comunicacdo e a maneira com que foi
difundida, primando pelo imediatismo e afastando a tradigao, também teve a sua
parcela de culpa para a desvalorizagao do trabalho do narrador. A informacgéo tem
como elemento principal a novidade. Ela é consumida e descartada, e ndo se
integra a tradicdo. Benjamin diz que somos instruidos diariamente com as

novidades da orbe, mas estamos, apesar disso, pobres em histérias memoraveis.
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Os acontecimentos nao beneficiam a narragdo, mas a informacao, porque eles
estao presos a uma explicacdo, enquanto a narragéo esta livre dela.

A imprensa (tanto o aparato técnico de reproducdo da escrita quanto os
meios de comunicagdo) nao se tornou uma aliada da oralidade, mas sua
concorrente. Modificou os valores do que deveria ser transmitido, e legou, como
observamos, a oralidade ao patriménio do exético, do que ¢é tratado
diferentemente (agora, no século XXI, ndo mais com desprezo, tampouco com
naturalidade, mas com sobrevalorizagdo, o que constitui outra face da mesma
moeda perigosa).

O micro-historiador gonzalino funde a oralidade com a escrita, e excede o
primado do exdtico. Valendo-se da forma livro, ele mesmo compila as suas
memorias, e a memoria da coletividade em que esta inserido. A relagdo com o
livro, dentro desta realidade, ndo tem semelhanca com a relagcdo do leitor dos
romances burgueses. Se a leitura ainda é um ato individual, o livro circula na
coletividade, e € comentado em rodas, dando vida a meméria e transformando o
narrar, e dando fomento a continuidade do narrador.

Benjamin separa o historiador (aquele que escreve historia) do cronista
(aquele que narra). O historiador é aquele que estd forcado a explicar o que
sucedeu, e em nenhuma circunstancia pode contentar-se em apresenta-lo como
uma amostra do curso do mundo, como o faz o cronista. O micro-historiador de
Gonzalez y Gonzalez funde os dois elementos: ele explica 0 mundo, que é o seu,
na medida em que o mostra, através da sua experiéncia pessoal ou através do
patriménio da tradicdo vivo na sua memoria, através dos narradores locais que o
precederam.

Se o historiador busca objetividade e razédo, o narrador traz no seu oficio
uma verve emotiva: ele quer conservar o narrado, € o narrado nao € senao aquilo
que ele experienciou. Narrar € um ato em cadeia, porque 0 ouvinte de hoje sera o
narrador futuro. O ato de recordar funda uma cadeia da tradicdo que é transmitida
de geracao a geracdo. Narrar, diz Benjamin, € uma amplitude de vibracdo de que
carece a informagdo. Narrar € comunicar uma experiéncia. E a micro-histéria

mexicana ndo é outra coisa senao isso, e ndo o faz sendo dessa forma.
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Narrar é também sofrer quando
aquele que registra a narrativa
nao opera a ruptura entre sujeito
e objeto.

Jodo Alexandre Barbosa
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3 — A reforma agraria mexicana através de duas fontes de meméria: o

conto Nos han dado la tierra e a micro-historia Pueblo en vilo

3.1 — Interseccao entre historia e as artes para uma presenca da memoria

Quando Luis Gonzalez y Gonzéalez fala a respeito da sua divida com a
literatura (a divida, no fundo, da histéria com a literatura), ele abre espaco para um
novo tipo de guardido de memoria, aquele efetuado pela narrativa de ficcéo.
Passemos agora do Luis Gonzédlez y Gonzalez tedrico da micro-histéria para o
Luis Gonzalez y Gonzéalez micro-historiador.

Seguindo a defesa do capitulo primeiro, a respeito da existéncia de um
ponto de interseccdo entre histéria e artes (aqui, trabalhamos especificamente
com literatura) que conflua para a guarda da memoria, fagamos duas reflexdes
iniciais.

Vejamos a observacao que faz Felipe Garrido, um dos criticos da obra de

Juan Rulfo, a respeito da linguagem utilizada pelo escritor:

Rulfo supo ser fiel a su lenguaje. No me gusta decir que se trata
de una recuperacion porque se recupera lo que se ha perdido;
Rulfo no perdié nunca el lenguaje de esta zona semirrural en la
que nacid y crecio: de ahi surge una manera de decir las cosas
que equivale a una manera de verlas, y Rulfo supo serle fiel.
Encontré lo que buscaba: su forma de hablar; es decir, su vision
del mundo (GARRIDO, 2004, p. 37, grifos meus).

A chave dessa reflexao encontra-se na oposicao perder/recuperar. Paralelo
semelhante podemos fazer com a filosofia da meméria. Podemos dizer que a
memoria se perde, se somos fruto, consciente ou inconscientemente, do que
fomos e do que temos sido através das geragdes anteriores? Ou sera que sim,
podemos falar em perda, na medida em que ja ndo nos reconhecemos no espelho
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do que os outros foram, ou do que fomos na presenca dos outros que nos
precederam? Podemos falar em guarda da memdria, se toda informacao depende
de uma leitura, e todo ato de leitura depende da subjetividade do sujeito que €,
interpreta e assimila; e que, portanto, ao fazer isso, imediatamente a transforma?
Por mais que sejam objetivos os continentes da memoaria (um livro de histéria, um
indicio arqueolodgico, uma musica, uma pec¢a de arte etc.), o seu conteudo sempre
dependera da interpretacdo subjetiva do outro. Dessa forma, como podemos
avaliar o seu papel? Enquanto houver homem na terra ininterruptamente,
podemos falar em perda de memdéria, ou apenas em continuidade?

Se é melindroso falar em guarda de memoria, em preservacao ou
manutencao, possivelmente o mais prudente seria falar em uma presenca da
memoria. Continentes de memdria armazenam uma presenca de memdria, que
nds, outros, a partir da mediagcdo da nossa subjetividade, diante do ato de
recepcao/leitura, experienciamos.

Sobretudo quando eu ja nao me reconheca no passado, a meméria perdida
Nao se recupera, porque recuperar € manter; é restaurar a vitalidade, e a memdria
nao revive, ndo se instaura, e sim se dilui, modificando-se continuamente, até dar-
nos a impressao de que esta desconectada do vivido; de tdo distinta e distante da
arquitetura do agora, parece-nos mais uma outra coisa, alhures e alheia.

O que a memoria pode, possibilitada sobretudo a partir do processo
mimético que a arte realiza, € ser presenciada, experienciada. Como num
mergulho catértico nas aguas de um rio que jamais sera tocado duas vezes,
sequer pela mesma pessoa, a memoria faz-se presenga e, assim, torna-se
presenciavel. O rio esta sempre ali, ainda que o correr do seu curso redesenhe a
todo instante sua sempre sinuosa geografia. E estara ali ainda que as suas aguas
sequem.

Antes de darmos continuidade a essa reflexdo, e pensarmos a mimesis no
campo da literatura, e, especificamente, no campo da linguagem, passemos agora
a reflexdo seguinte. Nadia Battella Gotlib, no prefacio de Corpos Escritos, livro
escrito por Wander Melo Miranda e que pde em didlogo Memdrias do Carcere, de
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Graciliano Ramos, e Em Liberdade, de Silviano Santiago, faz a seguinte

observacgao a respeito do trabalho do pesquisador:

[Wander Melo Miranda] problematiza como a memdria encena a
ficcdo, como a ficgdo encena a meméria e como ambas encenam
a histéria (MIRANDA, 1992, p. 13).

Essa observacado guarda um mundo de sentido em suas entrelinhas, e € ao
menos com parte desse sentido que aqui buscamos trabalhar. Como ja antes
delimitado, ndo entraremos no mérito de como a memoria encena a ficgao;
tampouco analisaremos o grau de literaridade presente em Pueblo en Vilo.
Tomaremos em consideracdo a auto-avaliacdo do autor; mas, de antemao, €
necessario deixar claro que a divida declarada por ele para com o discurso
literario ndo pée em xeque a qualidade do seu discurso no sentido literario do
termo, como em breve veremos. Ela apenas clama por uma necessidade de
complementaridade discursiva entre discurso literario e discurso histérico para
uma interpretagdo mais abrangente do mundo cultural, e da humanidade enquanto
elemento imprescindivel para a existéncia dele.

Apesar de ndo entrarmos no mérito de como a meméria encena a ficgao,
trabalharemos todo o tempo com a outra parte da sentenga: como a ficcdo encena
a memodria; e como a ficgao, presente no discurso de Rulfo, e a meméria, presente
no discurso de Luis Gonzalez y Gonzalez, encenam a histéria. Histéria aqui
representada ndo apenas pelo discurso de Gonzalez y Gonzalez, mas também por
relatos macro-historiograficos da histoéria geral mexicana.

Se Luis Gonzalez y Gonzalez, assumidamente, devido ao seu oficio de
historiador, trabalha com meméria, Juan Rulfo, ainda que ndo se propusesse a
escrever literatura de fundo social, reuniu, em sua ficgcdo, elementos suficientes

para fazer dela uma espécie de documento da realidade:

Nunca quise hacer literatura de fondo social, no fue afan de

denunciar, menos de testimoniar un hecho, sino la forma en que
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han caido o han quedado ciertos sitios después de la llamada
“Revolucion Mexicana” (RULFO apud VITAL, 2003, p. 206).

Os contos do livro E/ Llano en Llamas, de Juan Rulfo, e Pueblo en Vilo, de
Luis Gonzalez y Gonzalez, remetem a um mesmo fragmento espaco-temporal: a
regiao central do México marcada pelos acontecimentos que a histéria
convencionou chamar de Revolucion Mexicana e Guerra de los Cristeros.

Os contos de Rulfo partem sempre do elemento humano. E por meio do
mexicano da zuna rural, através da sua linguagem e da sua saga, que
conhecemos 0 México enquanto elemento geografico e politico. Como nos lembra
Carlos Blanco Aguinaga, ao falar do destino das personagens rulfianos na
introdugéo que fez do livro de contos E/ Llano en llamas:

(...) una lectura cuidadosa de estos cuentos no puede sino
hacernos entender que es en la Historia donde se ha modelado
ese “destino”, inclusive, por supuesto, en el nivel profundo de la
ideologia religiosa internalizada por los personajes (AGUINAGA
apud RULFO, p.28).

O desafio desse capitulo serd demonstrar como essa memoria que a
historia corporifica em seu discurso esta presente na obra de Juan Rulfo. Sendo
isso uma caracteristica do discurso de Rulfo, e ndo uma particularidade dele,
defendemos, mais amplamente, a idéia de como a memdéria corporificada pelo
discurso historico faz-se também presente no discurso literario.

Para elucidar, aqui, o conceito de histdria, ndo escolhi uma definicao lato
sensu. Preferi defini-la mediante a funcdo social que, creio, ela deva buscar
desempenhar. Para tanto, tomo de empréstimo as palavras do também mexicano

e historiador Edmundo O’Gorman, quando ele diz que

la mision fundamental de la verdadera ciencia de la historia
consistira en revelar nuestra identidad, o mejor, aun, en recordar
que nuestra existencia es histérica, que somos histéria
(O'GORMAN, 2007, p. XVIII).
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Juan Rulfo, em sua literatura de fatos possiveis, de experiéncias possiveis
e de homens possiveis, revela identidades/alteridades. Seus homens de ficgao,
como em breve veremos, transitam pelo terreno da histéria a0 mesmo tempo em
que também a descortina. Se a literatura pode revelar identidades/alteridades, por
que ela entdo nao poderia unir-se a histéria para que possamos ver, num espelho
mais polido, ndo o rastro dos que foram (como um eu que vé de fora), mas o

rastro do que fomos, ou, melhor, do que temos sido?

3.2 - Um paréntese: a narrativa da Revolucio e a narrativa sobre a Revolucao

Antes de partirmos para a andlise da obra de Juan Rulfo, pensemos a
respeito das duas vertentes de narrativa que trazem como cenario a Revolugao
Mexicana (1910 — 1920), e da qual, no plano tematico, Rulfo d& continuidade.
Seguimos na esteira do que diz a respeito disso Antonio Castro Leal: “la novela de
la Revolucién, como movimiento literario, es la que escriben testigos de la
Revolucion” (apud GARRIDO, 2004, p. 46).

Juan Rulfo da continuidade, antes no campo tematico que no campo
estético, a narrativa que traz a tona elementos da Revolucao Mexicana. Temos, no
entanto, que considerar, tanto no plano estético como no tematico, a diferenca
existente entre narrativa sobre a Revolugéo e narrativa da Revolugao.

Seguimos a observacao que faz Felipe Garrido quando diz que

Para algunos autores, Rulfo cierra el ciclo de la novela de la
Revolucion. Alguien podria decir que Rulfo cierra el ciclo de la
novela cristera, pues la Cristiada si fue una experiencia directa
para el Rulfo nifio. Pero nada hay en Pedro Paramo que pueda
emparentarse con la intencion de propaganda de la literatura
cristera, ni con la actitud testimonial de la novela de la Revolucion.
Mas que cerrar nada, Rulfo abre un nuevo ciclo. Junto con Azuela,
Yafnez, Revueltas y Arreola inaugura un nuevo modo de escribir
cuentos e novelas (GARRIDO, 2004, p. 46)
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Sao considerados narradores da Revolugdo Mexicana (e suas produgdes,
portanto, narrativas da Revolug¢ao), os literatos que, ademais de terem trabalhado
com a Revolugdo como matéria narrativa, passaram pela experiéncia da
Revolugdo. Suas narrativas sao, portanto, além de uma interpretacdo de memoria,
dado o elemento transfigurador peculiar a narrativa literaria, uma forma de
testemunho.

Narrativa da Revolucao é, entdo, uma forma de expressao politica. O ponto
forte desse movimento acontece com a narrativa de Mariano Azuela, em especial,
com a publicagdo do seu romance Los de Abajo. Acabada a fase do testemunho
direto, finda-se a narrativa da Revolugao, e tem inicio, para os que evocam a
tematica, a narrativa sobre a Revolugéo, da qual Rulfo faz parte.

Quando se analisa a recepg¢ao da obra de Rulfo no México, diz-se que a
sua difusdo em parte se deu por conta da tematica. J& havia um publico
interessado na tematica da Revolugcdo. Apesar de a narrativa de Juan Rulfo
romper completamente com a dos seus antecessores no que se refere ao plano
estético, o texto de Rulfo mantém vinculos com o plano tematico evocado pela
estética anterior, e isso acaba por facilitar 0 acesso da sua obra a um publico ja
existente.’

Em Pedro Paramo, o caciquismo operado por Pedro Paramo, personagem
central e que da nome ao romance, € tao eficaz que a Revolugao passa por suas
terras apenas de viés, como a histdria atesta que de fato aconteceu para os que
contavam com as armas do poder. A Media Luna, espacgo territorial por onde
circulam as personagens e a saga de Pedro Paramo, é uma terra em suspenso,
por onde a histéria passa pelos bordes, sem, contudo, penetrar; lugar em que nem
de longe a Revolucéo opera transformacgéo.

Nos han dado la tierra, por sua vez, aborda a época da reforma agraria do
governo Lazaro Cardenas. Entre 1934 e 1940, foram distribuidos 20.136.935

" A respeito da semelhanga temdtica e das diferencias técnicas e estéticas entre a obra de Juan Rulfo e o
principal representante da estética anterior, conhecida,também, por novela da Revolucdo Mexicana, consultar
o ensaio “Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa”, de Manuel Durdn, presente em Homenaje a Juan
Rulfo, organizagdo de Helmy F. Giacoman, pp. 109-120.
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hectares a 775.845 camponeses, e foram construidos 10.651 ejidos®. Este conto

retoma um aspecto central da Revolucao: o reparto de terras.

3.3 — A reforma agraria mexicana: esperanca maculada pela corrupcao e

violéncia

A reforma agraria, um dos preceitos da Constituicio Mexicana de 1917,
despertou 6dio e gerou intrigas entre a populacdo da zona rural do México,
dividindo as opinides e os animos em dois claros segmentos: de um lado,
encontravam-se os agraristas, apoiados pelo governo civil; do outro, estavam os
proprietarios de terra, apoiados pela Igreja (GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p.
229).

A respeito do periodo revolucionario que marcou a histéria do México a
partir da primeira década dos anos 1900, e em particular a reforma agraria iniciada
com aquele movimento, o historiador Adolfo Gilly, em seu livro La Revolucion

Interrumpida, faz a seguinte observacéao:

(...) es bien sabido que el reparto se hizo a través de una guerra
civil larvada, con jefes de zonas militares apoyando a los
terratenientes en algunas regiones, con guardias blancas
asesinando campesinos o desorejando maestros en otras, con
campesinos defendiendo sus tierras violentamente en muchas
partes, y mas de una vez con pueblos en disputa entre ellos, con
abusos individuales en el reparto, con corrupcién en instituciones
estatales en muchos casos y con caciques en uno y otro bando
(2007, p. 361).

Diante desse cenario de esperanga por uma vida de menos sacrificio, por
parte dos camponeses, e do sentimento de expropriacao da propriedade, por parte
dos terratenentes, as diferengas passam a ser cada vez mais evidentes. Os

? A respeito desses dados, consultar La Revolucion Interrumpida, Adolfo Gilly, pp. 354-367.
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camponeses comecam a sofrer ataques verbais por parte dos terratenentes. A

Igreja, por sua vez, os acusa de pecadores, sob a afirmacao de que a propriedade

privada é um postulado da razdo divina. Os agraristas, entdo, se defendem, e

afirmam que

Dessa maneira,

aun los que acepten que el reparto de tierras implica un robo,
dicen que el ladron es el gobierno y no ellos. Ellos no le quitan la
tierra a nadie. Muchos ni la han solicitado. Como se las dan, la
toman. (GONZALEZ Y GONZALEZ 1968, p. 229)

el antiguo odio al gobierno se vuelca, de parte de los agraristas,
contra los ‘ricos’. (...) El odio se expresa con insultos, gestos,
amenazas y mas de una vez con el uso de la pistola y del rifle
(GONZALEZ Y GONZALEZ ,1968, p. 229).

Além da violéncia, outra marca evidente do periodo revolucionario foi a

corrupgdo. Esta, no entanto, ndo era unilateral. Tanto terratenentes quanto

agraristas utilizavam-se de meios ilicitos para ganhar a complacéncia por parte

dos funcionarios do governo que estavam encarregados pela avaliacdo das terras

e pela medicao dos terrenos.

Como expde Gonzalez y Gonzélez,

Propietarios y agraristas tratan de comprarlos con banquetes,
borracheras y centavos. Uno les dan para que se achiquen los
terrenos solicitados y otros para que los agranden. Los medidores

suelen aceptar las dadivas de unos y de otros (1968, p. 231).

3.4 A presenca da memoria da reforma agraria mexicana na narrativa de Juan

Rulfo
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Juan Rulfo é uma das pessoas que retoma esse cenario para a composicao
da sua narrativa literaria. No seu conto Nos han dado la tierra, acompanhamos a
trajetéria de um grupo a quem a terra foi concedida, e que segue, munido de
poucos pertences e de esperancga, ao lugar em que uma vida de menos sacrificios
supostamente teria inicio.

Durante o periodo da reforma agraria mexicana, muita terra foi concedida a
populacdo. Muitos camponeses, no entanto, foram contemplados com terras
improprias para o cultivo, e é a realidade de um grupo semelhante a esses
camponeses que o conto Nos han dado la tierra nos permite visualizar. Na
narrativa de Rulfo, a terra repartida é estéril. Tao dura que sequer levanta pd; sem
agua, porque o vento da serra empurra as nuvens de agua para outras paragens.
Lugar onde a agua s6 cai por equivoco.

Neste conto,

Rulfo dramatiza la frustracion de cuatro ex revolucionarios a
quienes la reforma agraria, puesta en practica por la Revolucién
triunfante, les distribuye lotes de tierra reseca, enteramente estéril,
inGtil para la labranza. La desmobilizacion ha privado estos cuatro
hombres del caballo y de la carabina. Marchan ahora a pie,
inermes, por el llano desolado. El cuento no tiene desenlace, pero
su sentido es claro: al Gobierno que reparte estas tierras estériles
no le interesa en absoluto la suerte de los desheredados. La
reforma agraria resulta para estos pobres diablos una farsa. (...) El
cuento “Nos han dado la tierra” contiene una amarga satira de la
ineficacia y del cinismo de la Revolucién oficializada (In Giacoman,
1974, p. 29-31).

As terras de Nos han dado la tierra representam a esperanga para muitos
mexicanos daquele entdo. No entanto, ndo foram poucos os contemplados com
terra como as do Llano Grande: terra sem terra. De tao dura, "no hay tantita de
que necesitaria el viento para jugar a los remolinos" (Rulfo, 2006, p. 40).

Em San José de Gracia, por exemplo, metade das terras destinadas aos
camponeses foi de agostadero e de cerriles.
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‘Como la topografia es en general accidentada..., los lomerios
sujetos a cultivo dan poca retribucion... y el trigo no prospera’. (...)
los ejidatarios viven una vida de penuria que ellos aspiran a
remediar mediante la peticion de nuevos repartos de tierras
(GONZALEZ Y GONZALEZ, 1968, p. 244).

A Histéria narra e evidencia uma espécie de violéncia e injustica por parte
dos detentores do poder sobre os camponeses. De uma forma geral, ela nos
proporciona uma gama de informacao, ativando parte da nossa compreensao a
respeito do assunto. Ja em Nos han dado la tierra, Rulfo nos permite
aproximarmos da experiéncia dessa época, através do quadro vivo que desenha
sob as vestes das expectativas e frustragdes daqueles quatro viventes.

Essa frustracdo por parte dos camponeses ao receber a terra e, logo, dar-
se conta de que ela ndo tem serventia é a primeira coisa com que o leitor se

depara ao ler o conto:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra
de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el
ladrar de los perros (RULFO, 2008, p. 7).

Os homens que receberam ditas terras foram se dispersando pelo caminho.
A gradacao que Rulfo faz a respeito do que eles encontram no seu percurso nos
mostra um outro aspecto de uma memdria possivel, mas que a historiografia nao
revela: a perda da esperanga que pouco a pouco sucedeu nos homens daqueles
idos.

Nao existe pelo caminho nem uma sombra de arvore, ou seja, nada esta
semeado, mas haveria esperanca se houvesse pelo menos sementes de arvores
a vista, mas isso tampouco eles encontram. De toda forma, ainda que nao haja
sementes de nenhuma espécie, se houvesse raiz de algo, seria uma indicacao de
que a terra poderia oferecer alguma serventia. Mas isso tampouco a vista deles

alcanca.
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Com essa gradacao, ja na abertura do conto, Rulfo da ao seu leitor o tom
do que vird adiante: a injustica e a corrupgao que se fizeram presentes também
nessa etapa da histéria do pais, marcada por supostas mudangas sociais.

Em Nos han dado la tierra, apenas quatro homens seguem rumo a terra
repartida apds todo um dia de caminhada. Sao eles Melitén, Faustino, Esteban e o
narrador, através de quem sabemos a sorte do grupo, € do qual ndo temos
conhecimento do nome:

Hace rato, como eso de las once, éramos veintitantos; pero pufito
a puifito se han ido desperdigando hasta quedar nada mas este

nudo que somos nosotros (RULFO, 2008, p. 8).

Todo o conto é uma sucessdo de esperanga/decepcdo/esperanca. E um
ciclo em constante alternancia. Mostra, como pano de fundo, um outro aspecto da
memoéria que a macro-histéria dificilmente revela: a crenga na possibilidade de
mudancas sociais — e logo uma decepcao frente a realidade, e logo uma nova
esperanga, que nao tardard em ser arruinada. E assim sucessivamente.

Como parte desse modo circular de esperanca/decepcao/esperanca, depois
de constatarem que ndo ha, nas terras, sequer raiz de algo, os quatro homens
seguem caminho. Acompanhados pela desesperanca, eis que eles ouvem o ladrar
de cées. E a esperanca retoma o seu lugar. Os latidos, sinal de vida, estabelecem
o retorno dela. Mas a esperanga nao tardara em ser mais uma vez arruinada. Os
quatro logo atinam: ela era feita de puros ecos. Fora o ar que trouxera os sons dos
ruidos dos cées. A suposta prosperidade ndo estava tdo proxima de onde eles se
encontravam. Os latidos dos caes, distantes, foram arrastados até ali pelo vento.

Era o andncio de mais uma ilusdo.

Uno ha creido a veces que, en medio de este camino sin orillas,
que nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro
lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.
Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y
se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la

gente como si fuera una esperanza.
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Pero el pueblo esta todavia mucho mas alla. Es el viento el
que lo acerca. (RULFO, 2008, p.7).

Depois de mais uma esperanga perdida, um sinal de chuva logo volta a

restitui-la outra vez:

- Puede que llueva.

- Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y
pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos:
“Puede que si”. (RULFO, 2008, p. 8)

Como parte do incessante ciclo de fatalidade, no qual a esperanga vem se
constituindo até firmar-se como uma marca de ilusdo, a desesperanga logo

aparece para mostrar a estes homens a verdadeira face daquela realidade:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la
tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola.
Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve. Ahora
si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriendo muy lejos, a
toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota
caida por equivocacién se la come la tierra y la desaparece en su
sed (RULFO, 2008, p. 8).

Para estes homens, o governo destinou, durante a partilha agraria,
quildbmetros e mais quildbmetros de terra sem utilidade. Decisdao da autoridade
governamental, frente a quem eles inutiimente argumentam, sem que ninguém
lhes dé razéo:

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos.
Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las
vegas, donde estan estos &rboles llamados casuarinas y las
paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se

llama el Llano.
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Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no

venia a conversar con nosotros (RULFO, 2008, p. 10).

Através da escrita ficcional de Rulfo, o leitor pode captar possiveis
conseqliéncias subjetivas das decisdes operadas na malha histérica legadas a
vida do mexicano da zona rural. E possivel perceber, no destino de homens
ficticios, as marcas deixadas nas vidas de homens reais.

Sobre El Llano en Llamas, Alberto Vital, critico de sua obra e o seu mais

recente biografo, diz que

representé una clara voz de alarma frente a la falta de respuesta
del ya muy maduro Nuevo Régimen ante los viejos reclames de la
poblacién y ante una realidad que el propio vigor del capitalismo
estaba provocando: incontables mexicanos se estaban quedando
fuera del desarrollo y se veian orillados a una violencia que Rulfo
percibié en sus dltimos matices y resortes.(...) El atrevimiento, la
audacia, la valentia de Rulfo sélo pueden medirse hoy si se
evocan los informes presidenciales, las bardas cuajadas de
leyendas orgullosas, los generales hoscos, los prosperos y
violentos lideres sindicales, la alta burocracia insolente (2003, p.
34).

A histéria e a ficcao tornam-se fontes complementares. A unido delas
permite que o homem de hoje, por meio das histérias de homens ficticios, possa
aproximar-se de uma determinada época, ou de um determinado contexto social,
e espreitar os seus viventes. Permite que o leitor possa visualizar dramas
pessoais de homens que, contextualizados no discurso macro-histérico, acabam
por perder a sua identidade, e cuja alteridade, dada a distancia estabelecida por
este tipo de relato, ndo alcangamos. O tradicional discurso histérico geralmente da
aos acontecimentos um tom tado coletivo e geral que faz com que os

acontecimentos percam o seu impacto.

Nessa medida, Luis Gonzdlez y Gonzalez relata fatos, Rulfo capta uma
experiéncia. Fato e experiéncia somam-se, complementam-se e, juntos,
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possibilitam que ndés de alguma forma presenciemos a memoéria do México da
Revolugédo. Essa unido concede a literatura uma importante funcao social: a de
testemunha do seu tempo, da sua terra e, sobretudo, de seus homens.

A literatura, de uma forma muito sutil, promove, a partir da empatia que
provoca entre texto e narrado, o encontro de angustias, de medos, de dores, de
contentamentos, que, se nao sao originariamente nossos, pode que sejam ou
tenham sido de outros homens como nés.

A literatura logra promover, como a micro-histéria deseja, a ascensao do
homem inteiro, e é por isso que a literatura tem um espacgo garantido no que
chamamos de presenca da memdria. O continente da literatura, que requer, além
da forma livro, um imprescindivel tratamento estético, permite a existéncia de um
conteudo capaz de revelar experiéncia. A micro-histéria, por sua vez, € uma
ciéncia fundamental nesse processo, porque ela ndo separa a experiéncia dos
fatos.

Ao aceitar a parcialidade humana (a proximidade do homem pela terra que
ele descreve, movido seja por amor ou por 6dio) como algo vital para a confecgao
do discurso, além de questionar a idéia de verdade, a micro-histéria promove a co-
existéncia de variados discursos.

Enquanto a histéria € um relato explicito, a literatura é carregada de
implicitude. Diferentemente da narrativa histérica, que nos fornece relatos gerais, a
literatura e, especificamente, a narrativa de Juan Rulfo, fornece-nos relatos
particulares. Isso pode gerar uma aproximagao entre homem e passado.

Em outras palavras, quando situada historicamente, a literatura nos conduz
a um mundo possivel de homens possiveis; nos leva a compreender um hipotético
mundo de experiéncia pessoal e, dessa maneira, nos conduz a uma percepgao
ampliada do macro-mundo pelo qual transita a histdria, e nela, nds, seus atores

andnimos.
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3.5 — A literatura como registro de uma memoria possivel

Nao temos como objetivo entrar diretamente na discussédo proposta por
Hayden White a respeito do carater ficcional da histéria. Interessa-nos mais o
movimento contrario: observar o carater histérico, memorialistico, que acreditamos
estar presente na narrativa de ficcdo. Para isso, vamos na esteira de Paul Ricoeur,
sobretudo ao momento dedicado por ele, em Tempo e Narrativa, a andlise do
entrecruzamento entre histéria e ficgao.

Quando esse entrecruzamento se realiza, diz Ricoeur, estamos diante do
chamado tempo humano, que acontece quando o “momento quase histérico da
ficcao troca de lugar com o0 momento quase ficticio da histéria” (1985, p. 332).

Para provar a existéncia do entrecruzamento entre histéria e ficgdo, Paul
Ricoeur langa os seus olhos para o ato de leitura, e faz-nos observar que, tanto
para as producoes literarias quanto para as producdes historicas, existe, no meio
do processo, 0 sujeito que as recebe.

Sob esse aspecto, o texto ndo esta cristalizado, ele ndo configura um fim
em si mesmo. Muito pelo contrario, o texto serd sempre retransformado, na
medida em que é interpretado por aquele que I€.

O ato da recepcéo, portanto, ndo €, em particular, uma peculiaridade do
texto literario. Ele €, de forma muito mais abrangente, uma caracteristica imanente
a toda e qualquer manifestacdo discursiva. Assim sendo, dessa particularidade a

narrativa histérica também néo esta isenta:

Fingimos acreditar que a leitura sé interessa a recepgao de textos
literarios. Ora, ndo somos menos leitores de histéria do que de
romances. Todas as grafias — e, dentre elas, a historiografia —
dependem de uma teoria ampliada da leitura. Decorre dai que a
operagao de envolvimento mituo mencionada ha pouco tem sua
sede na leitura. Nesse sentido, as andlises do entrecruzamento da
histéria e da ficcdo que vamos esbocgar sdo da algada de uma
teoria ampliada da recepg¢do, cujo momento fenomenolégico é o

ato de leitura. E numa tal teoria ampliada da leitura que a
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reviravolta se d4, da divergéncia a convergéncia, entre a narrativa
histérica e a narrativa de ficgao (WHITE, 1997, p. 316).

Se assim €, podemos tanto fazer como Hayden White, para quem a
necessidade de interpretacdo e de mediacdo pela linguagem ja faz de qualquer
movimento pretensamente histérico algo de cunho ficcional, como podemos
também, sob um outro viés diametralmente oposto, analisar qualquer movimento
dito ficcional, por ser presa inevitavel de um referente que lhe dé sustentagao, que
lhe faca comunicavel — sobretudo quando reconhecivel no que chamamos de
realidade —, um movimento histérico, ou um movimento através do qual a histéria
ganha movimento; um movimento por meio do qual a histéria se ilustre. A
literatura, portanto, pode atuar como uma via de acesso para uma compreensao
mais efetiva do discurso histérico.

Essa conexdo existe dentro do que Paul Ricoeur chamara de possiveis
ocultos no passado efetivo. Na medida em que a ficcdo nos faz remeter a um
passado, por conta do seu carater de verossimilhanga, nos estariamos, como
assinala Ricoeur, sob a égide de um quase passado, ou seja, de um passado

possivel, mas nao efetuado:

Se é verdade que uma das fungdes da ficcdo, misturada a histéria,
é libertar retrospectivamente certas possibilidades nao efetuadas
do passado historico, € gragas a seu carater quase histoérico que a
propria ficcdo pode exercer retrospectivamente a sua fungao
libertadora. O quase-passado da ficcdo torna-se assim o detector
dos possiveis ocultos no passado efetivo (RICOEUR, 1985, p.
331).

A respeito da ficcionalidade da histéria, Paul Ricoeur tenta mostrar a forma
Unica pela qual “o imaginario se incorpora a consideracao do ter-sido, sem com
isso enfraquecer seu intento ‘realista’ (1985, p. 317)”.

A histéria, por seu turno

71



“reinscreve o tempo da narrativa no tempo do universo. (...) Essa
reinscricdo do tempo da narrativa no tempo do universo, segundo
uma unica escala, continua sendo a especificidade do modo
referencial da historiografia” (RICOEUR, 1985, p. 317).

Historia € (um tipo de) memoria na medida em que € uma tentativa ndo s6
de compreensdao, mas também de preservacdo de mundo. Mas a histéria
independe da lembranga, configurando-se apenas como discurso. A memaria, por
seu turno, sé existe na medida em que se vivifica. A histéria ndo se perde; a
memoria, sim. A histéria (0o ontem) é estatica; a memoria, dindmica. Um livro
contém historia, mas a meméria s6 se realiza a partir do homem. Todo intento de
histéria € um intento de preservacdo de memodria, mas ela € memoria na medida
em que se internaliza, na medida em que é presenciada.

A literatura contribui para esse movimento de presenciacdo na medida em
que o discurso literario (assim como os demais discursos artisticos, tais como as
artes plasticas e o cinema), pelas caracteristicas que o compde, e que o tiram do
lugar comum da linguagem, produz um efeito no leitor, ativando a sua

emotividade, o que contribui para a aproximacao de sujeitos.

3.6 — O texto literario como documento de som e de imagem

A literatura trabalha com imagens. Cada imagem, porém, é intimamente
subjetiva. Elas nascem através de uma conjuncao entre repertério e imaginario. A
literatura também trabalha com sons. E 0 esmero sonoro que ascende 0 prosaico
ao poético. E também a letra trabalhada o que acende o imaginario.

A literatura trabalha com imagens porque diz algo. E trabalha com sons
porque este algo que diz ndo é comunicado de qualquer maneira. E a respeito
desse dizer e do seu valor documental que iremos refletir agora.

Podemos pensar em uma escala gradativa para refletir a respeito do valor
documental das narrativas de ficcao. Dissemos que voltariamos a primeira

reflexdo das duas principais em destaque neste capitulo. Voltemos a ela agora,
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7 Y

especialmente aquilo que é pertinente a linguagem e a oposicao
perdalrecuperacéo.

Sem esquecemos que a linguagem é um fluxo em constante transformacao,
poderiamos dizer que o documento literario, observando a particularidade de cada
um deles e a sua correlacdo com o agora, contém uma presenca linguistica. No
caso especifico da literatura que abordamos aqui, Luis Gonzalez y Gonzalez a
reconhece no texto de Juan Rulfo, mas ndo o faz na sua micro-histéria Pueblo en
Vilo.

Poderiamos encaixar essa presenca linglistica num todo ndo homogéneo e
variavel de acordo com o préprio ritmo da meméria. Esse todo atua sobre trés
aspectos da memoria do sujeito coletivo: a recuperacdo da meméria linguistica (o
perdido que de alguma forma se mantém), a manutencdo da meméria linglistica
(preservando o que esta vigente, e que, por assim ser, estd ainda socialmente
guardado) e a criacao linguistica (nisso incide a fungcao poética de que nos fala
Jakobson e os formalistas russos. Nesse aspecto, o escritor atua no processo de
renovagao da linguagem).

Nao existe literatura sem a conjuncdo dos trés. Para que algo seja
comunicavel, € necessario que esteja devidamente ancorado a um codigo
lingUistico. E para que esse algo seja considerado literario, € necessario que atue
no processo de renovagao da linguagem; que ndo seja uma cdpia desse mundo
lingUistico, mas uma transcriagao.

E a partir dessa conjuncdo de sentido que poderiamos considerar o texto
literario como um documento; um documento cuja valoragao gradativa depende do
proprio fluxo de meméria.

A linguagem literaria é de certa forma a recuperacdo de um ontem que
lingUisticamente ja foi superado (afinal, a linguagem nao para de transformar-se),
é também a manutencdo de um hoje ainda nao superado e é, também, para
chegar ao status de literatura, uma criagdo, uma modificagdo da linguagem. No
entanto, a depender da obra e da sociedade que a recebe, a escala se ergue

diferentemente; os aspectos se alteram.
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E por conta dessa gradacdo, e por ela ser mutante e maleavel, que nos
torna dificil julgar alguns textos extemporaneos. O que hoje parece comezinho sob
0 seu aspecto linglistico, pode haver sido revolucionario para a linguagem da sua
época.

Ao falar especificamente da linguagem do texto de Juan Rulfo, é facil
perceber que ele transcria a linguagem do campesino da zona central do México.
Nesse sentido, ele atua nos niveis de manutencdo e de preservacao da
linguagem. Atua, sobretudo, na sua criacao e renovacao. Como nos lembra Felipe
Garrido, “decir que no se alejé de su espacio no tiene nada que ver con lo que
llamamos regionalismo” (Garrido, p. 37).
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A word is dead
When it is said,
Some say.

| say it just
Begins to live
That day.

Emily Dickinson
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4 — Consideracoes finais

E possivel pensar o texto literario como um instrumento de interpretacéo de
memoria, ja que ele, muitas vezes, transcria um mundo que o discurso historico
nos apresenta como realidade? Se pudermos pensar o texto literario neste
sentido, que aspectos da memoria ele nos daria a conhecer? O efeito que a
representacdo narrativa causa no leitor ndo poderia, através da empatia que
provoca, ser um aliado das humanidades para o interesse e a compreensao da
histéria? Como ele interferiria na compreensao da histéria por parte do leitor? Uma
memoria individual, eficazmente presente no texto literario, ndo poderia nos ajudar
a compreender o mundo que a historia representa, e que muitas vezes parece ser
outro, alhures e alheio, e ndo este em que nos movemos? A literatura ndo poderia
servir de ilustragdo da histéria, trabalhando com minudéncias que a histéria,
mediante a generalidade do seu discurso, geralmente desperdica?

Perguntas como essas estiveram presentes ao longo deste trabalho. Mas
ele definitivamente ndo as encerra. Buscar respostas é antes deparar-se com
novas perguntas que propriamente com um enunciado que se baste. Encontrar
respostas € uma tarefa delicada. Elas sdo possiveis, mas fugazes. Sao superadas
a cada nova forma de pensar, e se renovam continuamente.

E larga a discussdo a respeito da delimitacdo do campo de trabalho da
histéria. Existe atualmente, como pudemos de certo modo delinear no primeiro
capitulo, uma outra postura no que se refere ndo s6 a forma da escrita da histéria,
como também ao que diz respeito as fontes que podem possibilitar a existéncia
desses relatos. O valor documental tem sido estendido a vestigios e indicios,
legando ao historiador de certa forma uma postura arqueolégica no remonte a
reestruturacdo do passado. Ha também uma mudanca de postura enquanto ao
valor do discurso. Ao que antes era tido por um valor-verdade passou a ser
conferido um valor versional.

Ja no segundo capitulo, observamos que a proposta de Gonzalez y
Gonzalez conduz a uma ampliagdo da figura do historiador. Como vimos a
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respeito da micro-histéria mexicana, a legitimacdo do texto historiografico
defendida por Gonzalez y Gonzalez ultrapassa os liames da academia, sem,
contudo, desconsiderar a exigéncia de uma orientacdo técnica e do necessario
rigor metodolégico.

Para ele, também, o historiador deve ser necessariamente tocado pelo que
escreve. Isso possibilita uma assuncdo da parcialidade, deixando ainda mais
evidente o valor versional da histéria. Aqui, os indicios histéricos podem ter sido
também experienciados pelo narrador.

A teoria da micro-histéria desenvolvida por Luis Gonzélez y Gonzalez é um
avango com respeito a essa discussdo, e representa uma nova posicdo nao
apenas acerca da concepcao da histéria como ciéncia, mas também das
humanidades.

Representa, também, uma aproximacgédo entre a Histdria (base cientifica) e
a meméria (fluxo pessoal ou coletivo que é composto por percepgdes e que esta
em constante transformacdo, especialmente pelo agora, o instante da
rememoracgao), que permite uma recomposicao do texto e, assim, uma alteragao
constante, nem sempre propositada, do objeto da lembranga.

A membéria é o passado que sobrevive pelo ato de lembrar. E a histéria, em
particular, como em geral as artes e outras manifestacbes de cultura e de
conhecimento, é capaz de deixar presente (de, digamos, preservar) uma tessitura
passada, mas que sempre dependera de um terceiro — 0 homem, o que rememora
— para que ela possa vir de fato a existir.

Um livro pode atuar como um continente de histérias. Mas s6 uma pessoa,
através do ato de leitura, podera decifrar o seu contetdo e permitir que a memoria
exista. Porque memdrias sdo as imagens mentais que eu projeto, sobre um
momento pretérito, no presente instante da rememoracao. Falar de memoria é
falar de um passado que cruza o sujeito que o rememora. E rememorar é um ato
possivel apenas a partir do proprio sujeito.

Defendemos a idéia de que a ficcdo literaria realiza uma fungédo de
aproximacgao entre o “vivido” e a percepgao desse “vivido”, ainda que nao por mim

— leitor — vivenciado. A literatura de ficgdo pode funcionar como um mediador entre
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histéria e meméria. Ela, além de um discurso de efeito que permite uma
percepcao mais contundente entre passado (experiéncias alheias) e eu (sujeito
em processo de compreensao do mundo), é também uma espécie de documento
de imagem e som.

Vimos também que, se o discurso histérico parece um distanciador de
sujeitos, e ndao um agregador, o discurso micro-histérico mexicano surge com o
afa de modificar essa proposta. A sua proposta artistica prima pela busca da
estética (do grego aesthesis, nao € outra coisa sendo a busca pela produgédo de
um efeito) atuando no combate do efeito anestésico do discurso historico.

A literatura de Juan Rulfo é uma composicao artistica do caos. Ele,
acostumado a fotografar o povo e as paisagens do seu pais durantes os anos em
que trabalhou como representante comercial, nas décadas de 40 e 50, traz esse
elemento de composicdo de imagem a sua narrativa. O texto de Rulfo é um
desenho que se arquiteta a insercdo de cada nova palavra. O Rulfo escritor € o
fotdgrafo do que hd de mais humano. Ele capta o rancor, 0 medo, a esperanga;
sentidos que marcam a experiéncia humana e que a historia passa literalmente
por cima, qual nuvem espessa que nos impede de ver preciosos detalhes. O texto
de Rulfo é fruto do miudo, do perceptivel quando se é testemunha, do raramente
transmissivel. Mas ele o faz. Como a personagem Dolores Preciado do seu Pedro
Paramo, que realiza para o seu filho Juan descri¢cdes tao vivas de Comala, Rulfo
nos empresta os seus olhos para que vejamos. Se essa discussao aqui teve inicio,
foi por conta da forca da literatura de Juan Rulfo, do movimento que ela da a
histéria, e da experiéncia humana que ela transmite.

S6 uma histéria sentida podera ser uma histéria compreendida, € s6 uma
histéria compreendida sera, efetivamente, meméria. Essa mediagdo, como
dissemos, permite ao sujeito enxergar-se no processo cultural, que nao tem
interrupgdes, que nao estd sendo nas malhas de um todo universal em continuo
movimento.

A literatura contribui para isso, assim como todo discurso artisticamente
organizado (artes plasticas, cinema, literatura, historia etc.). Todo discurso capaz

de levar o homem a um alargamento e a uma compreensao do humano atua para
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a vivéncia da memdéria, porque a vida da memoéria ndao depende apenas de
registros, mas da compreensdo e assimilacdo desses registros, da assuncao de
que esses registros sdo meus e de que a sobrevida deles passa por mim e pela
minha compreensao deles.

Afinal, o0 movimento de memdéria é um eu que se lembra de um passado
agora. E, portanto, uma relembranca. E relembrar ndo é reviver (afinal, nada se

repete, exceto uma meméria do absoluto), mas viver.
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