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Resumo

Como significar a experiéncia da guerra? Como narraorror e a brutalidade extrema?
Nessa pesquisa, buscamos realizar uma leituraldasl@ cabeza del corderale Francisco
Ayala eTerror y miseria en el primer franquismde José Sanchis Sinisterra, ambos autores
espanhais, verificando a relacdo entre memoriegréxucia e ficcdo suscitada pelos contextos
da Guerra Civil Espanhola e do periodo poés-guerealiato, o chamado primeiro franquismo,
presentes nessas obras. Nosso principal intento diel perceber e apontar algumas nuances
no modo de contar/exteriorizar dessas textualidgdesdeixam entrever uma época povoada
por enfrentamentos marcadamente politico-ideol&gicajas experiéncias atrozes geraram
como herancas uma memoéria amarga e silenciada geelsura, pela autodefesa, pela

impossibilidade de ser transmitida, pela necessidadesquecer.

Palavras chave: Guerra Civil Espanhola, Experiéhdeandria, Ficcao.



Resumen

¢, Como significar la experiencia de la guerra? ¢ Caan@r el horror y la brutalidad extrema?
En esa investigacion, buscamos realizar una lecterrlas obrasa cabeza del corderale
Francisco Ayala yTerror y miseria en el primer franquisjnde José Sanchis Sinisterra,
observando la relacién entre memoria, experiencioydon que aparece en estas obras a
partir de las tematicas de la Guerra Civil Espafjoldel periodo posguerra inmediato, el
primer franquismo. Nuestro principal intento fugaroy apuntar algunas matizaciones en el
modo de contar/exteriorizar de esas textualidades rps permiten visualizar una época
poblada por conflictos marcadamente politico-idgimids, cuyas experiencias atroces
generaron como herencias una memoria amarga Yycisiten por la censura, por la

autodefensa, por la imposibilidad de ser transmaifbr la necesidad del olvido.

Palabras clave: Guerra Civil Espafiola, ExperierM&mnoria, Ficcion.



Abstract

How to give meaning to the experience of war? Howarrate the horror and the extreme
brutality? In this research | attempt to interpite¢ Spanish works Laabeza del cordero
(1949), by Francisco Ayala, aricerror y miseria en el primer franquisn{@003), by José
Sanchis Sinisterra, by investigating the relatigmsietween memory, experience and fiction
raised by the contexts of the Spanish Civil War gredlimmediate postwar period, called the
First Francoism present in these works. | mainiyed at identifying some nuances in the
narrative style of these textualities, which gisauglimpse into a time filled with political-
ideological confrontations and whose atrocious d@epees generated as legacies a bitter
memory silenced by censorship, by self-defensehéympossibility of being transmitted and

by the need to forget.

Keywords: Spanish Civil War, Experience, Memortiein.



“sondar el fondo de lo humano y contemplar losrabs
de lo inhumano.” (AYALA, 2004: 69).

“¢De donde sales? / De donde tu: de la guerra.”
(SINISTERRA, 2003: 87)

“De repente, me senti cansado, y bajé la vistaiyiM
cansado, de repente! Hubo un silencio.” (AYALA, 200
220).

“si, ya sé: es absurdo, irracional... Despertarseeasia
mitad de la noche, con el presentimiento de queavan
venir.” (SINISTERRA, 2003: 144)
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Introducao

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) representa ewento Unico na historia
mundial, ja que nenhum outro acontecimento béliootau com a participagdo direta e
indireta de tantos escritores e intelectuais, exyes nos objetivos de defender a Republica e
lutar contra as correntes fascistas que interfenani.spanha somando forcas aos militares
sublevados sob o comando do General Franco. A géodliteraria gerada em torno dessa
guerra € abundante, mesmo porque nessa épocarnfobema da histéria da Europa — o
entremeio da Primeira e da Segunda Guerra Muntliestavam presentes na Espanha as
ideologias determinantes do século XX, isto €,astas, anarquistas, comunistas, nazistas,
fascistas, entre outros. Enquanto os militaresesablos recebiam o apoio da Alemanha de
Hitler e da Italia de Mussolini, do lado republicanvarios voluntarios estrangeiros,
partidarios dos mais diferentes grupos politicesdisigiram para Espanha e se juntaram as
milicias’ ou as Brigadas Internaciondis.

Evidenciamos em nossa pesquisa, porém, a necessid@duma analise mais
aprofundada ndo s6 do tratamento dado as memdépasi&ncias da guerra em si, mas
também de como essa memoria recente repercute \m lilerarias que possuem no seu
cerne constitutivo uma preocupacdo com o periodedimo do pdés-guerra, o chamado
primeiro franquismo, ja que ndo € um assunto tg@oexdo, quanto o da guerra civil, no
ambito académico. Assim, pensando nas questdesnda®rias traumaticas que ficaram
caladas (como a dos 6rfaos, dos torturados, doatréagios, dos sobreviventes da Guerra
Civil Espanhola), tomamos como pressuposto te@i@mnstatacdo de que o0 que escapa a
verossimilhanca necessita de um tratamento adjdiiccional, para ser comunicado, ideia
essa desenvolvida por Marcio Seligmann-Sitvpartir dos escritos de Jorge Sempruan.

Partimos, pois, em busca de obras literarias gaw@nido da memoria traumatica do
pés-guerra, ndo se queramguivisticas desejam figurar na linguagem uma preocupag¢ao com
o efeito ndo soO estético, mas também ético do guram/poetizam/encenam, prefigurando o
que, segundo Luiz Costa Lima, nos levaria alémrdoigamento indtil: “para irmos além dos

arquivos, os extremos do mundo sensivel hdo de msfnguagem e nao soé referidpsr

! Segundo BROUE; TEMINE. (1979), tomo |, p.21: “levolucién rusa anuncié el final de la Primera Galerr
Mundial. La revolucién espafiola, en definitiva, Imara sino ofrecer a las potencias que se prepaxan|@
Segunda Guerra un fértil campo de experienciaekalucidn trocada en guerra civil, no serd, finaltagsino

el preludio y el ensayo general de la Segunda @uduandial”.

2 Como, por exemplo, o escritor George Orwell.

® Fundadas em 22 de outubro de 1936, reunindo cemteatde 53 paises.

* SELIGMANN-SILVA (2003), p.380.
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ela”® Também, na esteira dos escritos de Jeanne MageeBm acerca das reflexdes de

Adorno ap0s-Auschwitz, pensamos em obras que esimlanas imbricagdes profundas entre
ética e estética, conseguindo escapar de uma ‘jcoiceneramente estetizante da estética ou
meramente consensual da ética”.

Nesse sentido, selecionamos corogousdessa pesquisa o livro de cont@scabeza
del corderg de Francisco Ayala, verificando a relacdo entemdria, experiéncia e ficgcdo
gue aparece na obra desse autor em funcéo devémeiai pessoal da Guerra Civil Espanhola
e de seu longo exilio na América Latina duranterdgalo ditatorial franquista, e a obra teatral
Terror y miseria en el primer franquismde José Sanchis Sinisterra, verificando como esse
autor traslada ao campo do ficcional as memoérigivéncias relatadas por outras pessoas,
incorporadas em seu repertorio e construidas uliggivamente.

O interesse pelas obras de Francisco Ayala e JuosghiS Sinisterra surgiu a partir da
nossa participacao em dois projetos de pesquisantduos anos de 2007 e 2008: o projeto de
iniciacdo cientifica “Memoria, Experiéncia e Ficc&arrativas da Guerra Civil Espanhola”,
vinculado ao Nucleo Walter Benjamin, e o projet&@- Programa Especial de Graduacé&o:
Memorias da Guerra Civil Espanhola na literatunaoecinema”. Também no | Congresso
Internacional da Associagdo Brasileira de Hisparist V Congresso Brasileiro de
Hispanistas, realizado na FALE/UFMG em 2008, pudemssistir a muitas apresentacoes
sobre o eixo tematico literatura e guerra civil enaa conferéncia de encerramento de Joseé
Sanchis Sinisterra dedicada as dramaturgias dofosé¢X-XXI.

Tivemos, assim, a oportunidade de ler varias diieérias que tratam da guerra civil
espanhola sob diferentes pontos de vista: sejaéatrde uma perspectiva testemunhal
daqueles que lutaram diretamente na guerra, spgtat da visdo dos que a vivenciaram
enguanto criancas ou, ainda, dos relatos de tescdtorém, como sera explicitado a seguir,
entre todos os autores que tratam dessa tematmacisco Ayala e José Sanchis Sinisterra
chamam a atencdo pelo modo como as memdrias deagueto pds-guerra encontram-se
plasmadas em seus livros, respectivamdrdecabeza del cordere Terror y miseria en el
primer franquismo

Perscrutamos essas obras no intuito de, com basedrcos que pensam as relacdes
entre historia, memaria, experiéncia e ficcdo, o Walter Benjamin, Paul Ricoeur,
Tzvetan Todorov, Pierre Nora, Maurice Halbwachsande Marie Gagnebin, Marcio

Seligmann-Silva, entre outros, indagar como furamressas linguagens condensadas em

® COSTA LIMA (2006), p.364. Grifos do autor.
® GAGNEBIN (2003), pp.91-92.
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instantes, marcadas por choques, saltos, estilltago®videnciam a impossibilidade de um
tratamento totalizador, isto €, ndo fragmentarigpdssado, principalmente quando marcado

pelo signo do trauma.

1.1 Francisco Ayala, narrando traumas: autor e obra

La cabeza del corderdoi publicado pela primeira vez em 1949, dez aaqmss o fim da
Guerra Civil, na cidade de Buenos Aires, sendondifilo na Espanha somente em 1969,
devido a uma forte oposicdo do regime franquisti@, censurou sua distribuicdo nesse pais
por vinte anos. Nessa obra, Francisco Ayala apt@seinco relatos que tém como fio
condutor a Guerra Civil Espanhola, que aparece aiaria das vezes como pano de fundo,
mais ou menos evidenciada na trama textual, detotan desilusdo e a frustracéo
generalizada que tomou conta da parte “vencidabda&dade espanhola no periodo imediato
do pds-guerra e que, durante muito tempo, acaboUspenciar’ o acontecido. E, somando-
se a isso, houve um siléncio imposto pela ditadumgortante em nossa analise para
situarmos a questdo da memoria e do esquecimenbg&ia no ambito politico.

Ayala nédo se propde escrever uma literatura denestho propriamente dito, mas
coloca suas experiéncias no campoémuito provavel que tenha ocorrido dessa foona
me contaram que assim acontec®s relatos contidos no livica cabeza del corderfmazem
parte de uma mescla de vida/ficcdo: tratam-se ger@ncias vivenciadas pelo autor, porém
ficcionalizadasem episédios que buscam mostrar “una version, datras posibles”, do
modo como 0 “eu” Francisco Ayala percebe “en esegraditremendo acontecimiento”, pelo
qual “los espafoles hubimos de abrir la grandeojemia mutacién histérica a que esta
sometido el mundo”.

O autor explica no “Proemio” da obra a sua intend@orelatar a Guerra Civil
Espanhola sob distintas perspectivas: a primeiratna, “El mensaje”, se passa antes dos
acontecimentos da Guerra Civil; a segunda, “El'tgpresenta a guerra no presente narrado,
porém condensada em um unico fato, que propriamétdala do combate em si, mas de
um episodio isolado. Nos outros relatos, “El regites “La cabeza del cordero”, conto que
titula a obra, a guerra ja aparece como um pretéosihsumado. Por fim, o conto “La vida por
la opinion”, acrescentado na segunda edicdo dg obrea uma experiéncia, também ja do

periodo pds-guerra que, por sua vez, foi contadeaador por outra pessoa.

" AYALA (2006), p.69.
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Em La cabeza del corderoconvivem, juntamente a impossibilidade de
narrar/compartilhar, a importancia e a necessiddde rememoragao/narragdo para a
configuracdo do sujeito: é necessario lembrar esgaecer, contar para redimir, reviver para
liberar os fantasmas pretéritos e, sobretudo, deieafugir do passado para ndo acabar
fugindo de si mesmo, 0 que nos remete a probleatdiizvdas identidades socioculturais do
povo espanhol, aos conceitos de experiéncia memoéria coletivd e sua
realizacao/transfiguracédo na obra ficcional.

Entretanto, cabe-nos indagar e problematizar: ceigroficar a experiéncia da guerra,
da fome, da tortura, do abandono, da opressaontdedicao? Como narrar o horror e a
brutalidade extrema? Como transformar uma expeaénamana em algo comunicavel? E,
ao mesmo tempo, como deixar caladas tantas voeesagregam as dores e 0s equivocos de
toda uma geracao? Nossa investigacdo aborda ditidasie de um desnudamento do ato de
rememoracao empreendido & cabeza del corderoomo uma tarefa messianica que pode
ser lida sob o prisma analitico de Walter Benjam(i®940); isto é, aarqueologia
memorialista, a escavacao de ruinas, o ato de reraenmpor-se-iam como um passo No
caminho para quem desejaedencdo o balsamo representado pelo sentimentonsao
cumpridg que permitiria também certo direito ao esquectmen

Para Walter Benjamin (1940), as fracassadas exyp#&e da guerra (podemos dizer,
das sucessivas guerras que assolaram o mundouio ¥&9, como também as vivéncias da
fome, da inflacdo, da falta de ética, conduziramida humana ao enfraquecimento da
experiéncia transmissivel na modernidade e, emeqoésicia, ao fim da arte de contar, da
narragao tradicional de pai para filho. Com bassaeeflexdo, buscaremos perceber como a
historia passa a se relacionar a memoria coldtivastigando se ha diferencas no tratamento
dado pelos narradores ayalianos entre a meménageata pelajeracéo sacrificial® que
viveu 0s anos de guerra, e as reminiscéncias “tasdgelas geracdes posteriores, dos filhos
e netos da guerra e do exilio

Ressaltamos, pois, o fato de que paradoxalmenexessidade de narrar das outras
personagens, os narradores lde cabeza del corderotodos “testemunhas” oculares da
guerra,empreendem narrativas “silenciosas”, que mais astque falam, bordejando vazios
e lacunas. Nao se trata de uma narrativa nem denamaria propriamente “voluntarias”: os

narradores desses contos se vém invadidos pelasdaedes, se sentem, de certa forma,

8 Conceito utilizado aqui com base nos estudos deribtaHalbwachs.
® BENJAMIN (1940).Sobre o conceito de histéri@irad. Sergio Paulo Rouanet (1996).
1% Termo cunhado por BUSTILLO (2007).
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obrigados a lembrar, pois sdo acometidos por umécis de memdria involuntaria que, a
maneira proustiana, persegue 0s sujeitos e naoitpeoresquecimento deste “vinculo de
filiacién que es, a la vez, brecha y suturatie que nos fala Paul Ricceur e que, & maneira
benjaminiana, cobra a redencéo dos fantasmasipetatravés da rememoracao do trauma,

do resgate dos “cacos”, do dever para com o outro.
1.2 José Sanchis Sinisterra: ficcionalizando experi@mas, dizer e fazer

Ja na obra teatrdlerror y miseria en el primer franquisrtf;mos interessa investigar a
potencialidade da mescla de abordagens e de asté&impreendidas por José Sanchis
Sinisterra como forma primordial de se trabalhaj ajemoria(s) de uma época marcada pela
interdicdo acirrada de vozes contrarias ao podstituido. Assim, com base em uma
concepcao estética e ética do teatro, Sinistesaabdelinear uma imagem multifacetada das
personagens e uma reflexdo ético-politica da cena.

Parafraseando o titulo da obra de Bertolt Bretatror e miséria no Terceiro Reich
(1938), José Sanchis Sinisterra observa em “Unpupsia del autot® que tomou como
ponto de partida a configuragdo que o dramaturgmab empreende em suas pecas — cenas
isoladas que juntas compdem um panorama da soeiedadorém, diferentemente da
coeréncia formal do texto brechetiano, referida $umnisterra, o autor lanca mao de uma
estética heterogénea, através de uma variedadeuestrque vai desde o teatro do absurdo,
passando pelo sainéte,pelo romance burgués e pela superposicdo de c@indo
Sinisterra (1980): “¢ Capricho formalista? Es pesilitero también la intima conviccién de
que lo que llamamos <<forma>> es una necesidadeanteeal tema, a la trama, a la intencion
expresiva, incluso al talante instantaneo que emlpujnano trazadora de signd3Veé-se, ai,

a preocupacao com uma “forma” ou constituicdo cpieja totalmente imbricada ao tema, o
que se refletird na preocupag¢do com uma estéteaeja marcadamente ética.

Ao tratar-se de um assunto tédo relacionado a wkehéi e & memoéria traumatica de um

povo e de uma época, o autor sente a necessidag@aemar publico/atores, explorando a

' RICEEUR (2004), citado por BUSTILLO (2007). s.p.

12 Composta por nove cenas, quatro escritas em 18g%atras cinco terminadas em 2002, a saber: 89&m
39", “El sudario de Tiza”, “Plato Unico”, “El andl, “Filas prietas”, “Intimidad”, “Dos exilios”, “[E topo”,
“Atajo”.

13 Apéndices. In: SANCHIS SINISTERRATerror y miseria en el primer franquism®adrid: Ediciones
Cétedra, Letras Hispanicas, 2003.

4 peca dramaético-jocosa.

!> Nota prévia ao texto, escrita por Sinisterra erB01@ transcrita por Milagros S. Arnosi. In: SANCHIS
SINISTERRA.Terror y miseria en el primer franquismidadrid: Ediciones Catedra, Letras Hispanicas, 2003.
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dimenséo cénica da condensacéo, pois para SarncisiteBalo menos es madlesse sentido
se poderia falar de um teatro de condensacéo, aimo tpoético. A partir dessa afirmacao,
percorremos a hipotese de que expressando o mimipartando 0 maximo, esse teatro
permite que o espectador/leitor participe e ingedg maneira bem singular com a obra:
através da producdo de efeitos de escuta (postur&ew para com o “outro”) que se
convertem também em efeitos de fala — o ato detirefho qual falar e pensar sédo também
formas de agir no mundo.

Importou-nos, assim, visitar essa obra com um dldagador, trilhando a tessitura
dessas cenas teatrais disponibilizadas como tedépéendente da encenacéo dos palcos para
serem lidas como literatura de forma a aproximar-dessa textualidade que explora as
fronteiras entre narratividade e teatralidade eamlo teatro como interacdo verbal, em que
falar € também fazer algo. E, na esteira das wa@arecepcao e do efeito, indagamos a
dimensado sociopolitica dessa obra, que busca davaly receptor a responsabilidade de
interpretar, experimentar, questionar imagens gimaaios, 0 que, na nossa hipotese, seriam

as preocupacdes centrais desse texto que se qoateffico™®

(no sentido de tocar nas
regides do real e do ficcional, do encenado ediy) i deslizante (no sentido de possibilitar a
imersdo de marcos histéricos no campo das memtardse das personagens quanto dos
espectadores/leitores).

Assim, Terror y miseria en el primer franquisnymarece recorrer a estratégias de
estranhamento/aproximacao, o que permitiria mdicarayéncia de publico. Pois, mesmo nao
estando familiarizado com certas maneiras de cora@dio teatral, o publico sera tocado por
uma ou outra personagem ou cena que esteja endaanuma estética mais difundida ou
tradicional, porém, estara gradualmente sendo idts&r colocado em contato com outras
formas estéticas, perdendo, entdo, o “tapete” daodaade. Desse modo, segundo nossa
hipotese, trabalhar-se-ia a questdo da estética-@tipoética que estrutura as cenas baseia-se
ora na estética da verossimilhancga, da légica daegto, como forma de democratizar o
acesso a obra, ndao afastar o espectador/leitorude smtaxe, e, ora na estética do
estranhamento, do absurdo, da ndo explicacado,odgatmesma peca ou, até mesmo, imerso
nas mesmas cenas, havendo a preocupacdo de deharimagem “poliédrica®’

multifacetada da cena e da personagem.

16 O conceito “fronteirico” se origina em 1977, atpado grupo El Teatro Fronterizo, cujos principaigetivos,
segundo o préprio Sinisterra, sdo: pesquisar astHiras” da teatralidade, modificar os mecanispeseptivos
do espectador e provocar um processo de reducdeldo®ntos da teatralidade. (AZNAR, Manuel Soler.
Introduccion. In: SINISTERRANaque, Ay, CarmelaR006, p.32).

' ARNOSI (2003), p.26.
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Poderiamos falar, entdo, que estruturalmente, @ ssbconfiguraria @ maneira de um
mosaico com pegas-cenas que funcionariam a modood®s condensando tramas em
momentos altamente significativos. Ou, também, camaretabuld? tal como o “retablo de
gestos™ nome dado por Brecht, precursor de Sinisterra, ud grépria técnica.
Tematicamente, a abordagem da memoéria se dariaries ymaneiras: 1) como lampejos de
reminiscéncias (levadas pela necessidade de coagdioc que atravessam o siléncio
(mondlogos entrelacados que levam a interpelac&oee culminam em um dialogo); 2)
didlogos que se calam pela censura exterior ouidntee 3) dialogos surdos que se
assemelham a um monologo sem interlocucdo (em gas odu mais personagens ndo se
escutam entre si por ndo interagirem — cada uma im@ressada no que fala que na voz do

outro).

1.3 Ayala e Sinisterra: estilhacos de memoria

A partir da leitura deLa cabeza del corder@ Terror y miseria en el primer
franquismg@ tivemos o intuito de analisar as relacdes engmania, experiéncia e ficcdo que
aparecem nessas obras de modo a verificar com@mseasl relacbes entre historia/ficcao
imbricadas nessas escrituras que estdo marcadas Ipelchas silenciosas e pelos saltos
revolucionarios de um tempo nao linear, trabalhaaddas com diadlogos e/ou narrativas
surdas e caladas, seja pela censura interior ed@xtseja pela impossibilidade de verbalizar
o0 trauma.

Justificamos, pois, que a aproximacao que se rfetéazer entre os dois autores
baseia-se em um dialogo essencialmente marcades pelagacfes sobre ética e estética,
ressaltando que ambos escritores pertencem a gerag@rentes, trabalnam com géneros
literarios distintos e, em varios pontos de suasagijbenveredam por caminhos nao
coincidentes no tocante a memdria coletiva trawwaatbessa forma, buscamos analisar as
duas obras em diélogo, ressaltando os pontos coenasslivergentes em relacdo a forma e o
viés escolhidos para tratar certas tematicas daayoeil e da ditadura franquista. Assim, por
este trabalho inserir-se na linha de pesquisa deaoiaLiteratura, Histéria e Memoria

Cultural, tivemos como norte propor um dialogo, partindadélises criticas dessa tematica

18 Cenérios colocados nos altares das igrejas coturpge esculturas remetendo a personagens e @assag
biblicas formando um painel.
1 ARNOSI (2003), p.28.
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com referente histérico e das formas de contar kmpiragcdo memorialistica de ambas as
obras.

No caso de experiéncias traumaticas, particulatende uma guerra tdo sangrenta
como o foi a Guerra Civil Espanhola com seus mikade morto&® exilados e sua
Guernic&® e o largo periodo ditatorial que a sucedeu, mGitétalvez seja mais amargo que a
narrativa. Além disso, ha que se lembrar do champadto de silénciodifundido no periodo
de transicdo da ditadura para a democracia conatitende apaziguar animos e salvaguardar
a republica atual. Sobre isso, Josefina CuestallBug007) ressalta: “no ha sido explicado
suficientemente el proceso memorial, arbitradotipalinente desde el poder dictatorial, hasta
la transicion y la democracid® ja que “el velo del silencio cubrié a criminales guerra, a
verdugos y a torturadores, tanto del periodo bélauo del dictatorial®?

Essa questdo nos remete a Francisco Ayala, pgisyde ele caberia aos espanhais,
assim como a todos os povos que sofreram extersnib@mnbardeios, invasdes e 0os demais
horrores de uma guerra, de uma ditadura: “sonddanéo de lo humano y contemplar los
abismos de lo inhumané®.Pode-se, assim, pensar nessas textualidades seanbuetomar
0 passado segundo as demandas presentes, denancgmbusos de poder em atos que
ressurgem através da experiéncia de leitura, eafimppriando-se de uma reminiscéncia que
lampejaZ® devolvem ao leitor-espectador a responsabilidadendarar a literatura, suas falas
e siléncios como uma forma de estar no mundo espor ser imprescindivel pensar sobre os
mundos (textual e extra textual), num jogo de émEekem que o ficcional devolve ao real
novas possibilidades e perspectivas de ler os.fatos

O passado recente da ditadura franquista e da&Get Espanhola ndo seria, assim,
resgatado erha cabeza del cordereTerror y miseria en el primer franquisnsamplesmente

com a intencdo de produzir mais uma obra destirml@omemoracdes, exaltacdes da

2% H& muitas controvérsias sobre os nimeros de moad3CE. As baixas oscilam, em diferentes fontesee
350 a 750 mil mortos. Além disso, é imprecisa aaoe mortos no periodo pés-guerra, durante a daadin
Gen. Franco, variando, em diversas fontes, entdeabD milhdo, o nimero de assassinados. (MATTHEM/S,
1975; THOMAS, H. 1964; BROUE, P., TEMINE, E. 197@).grande nimero de desaparecidos, isto &, pessoas
ndo identificadas, enterradas em fossas andniraaassinadas na guerra e apos a ela, motivararac@erie
associagdes para o esclarecimento das mortesemtifichcdo dos cadaveres, como por exemplo, aidsion
para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMEYe segundo Walther L. Bernecker, “desde su
fundacion (...) lucha por aclarar asesinatos jgolitly ejecuciones en masa perpetrados por losdde=hdlrante

la guerra civil contra los defensores de la RegablPero debido al gran nimero de muertos no faemos, la
Asociacion no dispone de los medios necesarioslasiexhumaciones (BERNECKER, 2009: 14)”".

1 Referéncia ao bombardeio aéreo de Guernica rdalizelos nazistas da Legido Condor. A cidade draaun

por civis — criancas, mulheres e homens que ndarincomo se defender. Esse episédio foi eternipatto
“Mural de Guernica”, pintado em 1936, por PablcaRsD.

22 BUSTILLO (2007), sp.

2 BUSTILLO (2007), sp.

24 AYALA (2006), p.69.

%> BENJAMIN (1940) Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998hbre o conceito da Histéria”, p.224.
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memoria através de solenidades. Nao € disso quataga nessas obras: tratar-se-ia antes de
denunciar e rever os cerceamentos da rememoracé&mndpovo submetido a um longo
periodo de desmemoria, dialogando com silénciosguyé o medo e a interdicdo sé&o
caracteristicas reinantes nas personagens dedse ¢ealesses contos, sobreviventes do
periodo imediato a guerra civil, que passaram ariuma Espanha extremamente frustrada e
envolta numa atmosfera de terror. Obras que, esdavas ruinas e, parafraseando Susan
Sontag (2003), portando-se “diante da dor do optfo’butro que n&o deixa de sermos nos,
tratariam o passado sem as amarras do épico, comdado de ndo “romancear” os episédios
do trauma, procurando articular e indagar as fi@#elo intimo e do publico, do narrar e do
escutar, do fazer e do falar.

Em resumo, os objetivos principais dessa pesqéisa(4) divulgar no ambito das
pesquisas sobre literatura e memoria histéricabagsode Francisco Ayala e José Sanchis
Sinisterra, pela sua relevancia, tendo como objdeogesquisa os livroka cabeza del
Corderoe Terror y miseria en el primer franquism®) verificar como essas obras trabalham
as seguintes questdes: a) o tratamento estéticoladio as concepcgdes éticas; b) as fronteiras
entre ficcional e real tratadas de forma a nao eairdicotomias simplistas ou em catarses
alienantes, possibilitando reflex@o; c) a narra@nacdo do siléncio, do que é indizivel e
incomunicavel; d) a forma como retratam essa me@marga e silenciada pela censura,
pela autodefesa, pela impossibilidade de ser trifidampela necessidade de esquecer; (3) a
partir dessas obras, verificar como se da o trabam os conceitos de memoria, experiéncia
e ficcdo nessas narrativas literarias cujo nucleo centréd essociado a Guerra Civil
Espanhola e a ditadura franquista, utilizando asepcdes de histéria enquanto experiéncia
com o passado, analisando, para isso, o trabath@aanemaoria no texto ficcional.

Nosso objetivo geral foi de, a partir do suports datores que teorizam a relacéo
entre histéria, literatura e memoria, analisar cassas questdes estdo plasmadas nas obras-
corpus dessa pesquisa. Assim, como hipéteses procuraboan@lisar se os aportes do
legado tedrico/critico desses autSfefeixam entrever o processo de reconstrucéo dagass
empreendido nos textos ficcionais de ambos; (2ficar, nas obragorpus os pontos de
aproximacao e de rechaco entre essa concepcassiadpacomo trauma que implica pensar,
entre outras questdes: na memodria involuntéria afirgge o individuo levando a uma

compulséo pela repeticdo ou alienacéo dos fatdérjtos; na memdéria voluntéaria, isto é, na

6 SONTAG (2003).

%" Francisco Ayala também escreveu muitos ensaiaodelogia, filosofia e politica, tendo sua vidaroaala
pelo trabalho como professor universitario e Joméclis Sinisterra possui muitos textos que realizama
reflexdo meta-teatral.
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busca de recordacées motivada pela necessidadmlsidhar, ndo negar ou denegar os
acontecimentos catastréficos; e, a0 mesmo tempesejo de esquecer/abafar esses mesmos
fatos, o que se faz necessario quando o passadaeejicontra livre das amarras traumaticas.
Visando alcancar os objetivos e demonstrar as é8péf organizamos a exposi¢cdo da
pesquisa da seguinte maneira: além da introdugdes econsideracdes finais, a dissertacdo
esta divida em trés capitulos. Cada capitulo, parvez, serd subdividido em subtitulos: os
primeiros tém a tarefa de apresentar a discussé@icaeque sera aprofundada na analise das
cenas e contos dos outros subtitulos que segudne. [larénteses, nomeamos nos titulos das

secOes o0s contos de Ayala e as cenas de Sinigteriserao analisados em cada subdivisao.
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Capitulo 1 - Lacunas e siléncios, necessidade e imsgibilidade

Neste capitulo, nossa intencdo € refletimo alguns aspectos e passagens das obras
de Ayala e Sinisterra podem ser lidos a partir de Walter Benjamin (1940) propde como
forma de articular historicamente o passado atrdeéspreensao dema reminiscéncia que
lampeja no instante do perigd Perigo que, na nossa leitura, é o de n&o lancaolhar
critico e inconformado para a histéria e entregasisiplesmente como instrumentosiatus
guo. Para aprofundarmos nossa leitura dos ensaiosrbemanos, utilizaremos textos de
Jeanne Marie Gagnebin, Marcio Seligmann-Silva ehiit Léwy. Além disso, colocaremos
algumas reflexdes de outros estudiosos sobre idad® rememorativa, principalmente Pierre
Nora e Paul Ricoeur, em didlogo com a concepcacaimémpna de relato histérico. Em
seguida, para pensarmos a relacdo entre as expasiétraumaticas e o siléncio,
encaminharemos a discussdo a fim de fazermos atgwoasideracbes sobre a época
historica a qual fazem referéncia as olmagpusdesta pesquisa: a Guerra Civil Espanhola e
sua memoria calada no primeiro franquismo. Por fiog debrugcaremos na andlise do conto
“La cabeza del cordero” de Francisco Ayala, quédib livro, e de trés cenas teatrais de José
Sanchis Sinisterra, a saber, “Primavera 397, “lidad” e “El sudario de tiza”, por
considerarmos que as discussdes tedrico-historefsidas antes sdo primordiais para

analisarmos criticamente esse conto e essas cenas.

2.1 Lembrar/Esquecer: historia, memoria, bloqueiog censuras

2.1.1 O lampejo da reminiscéncia

Segundo Benjamin (1940) nasses sobre o conceito de Histélacada imagem do
passado que ndo é reconhecida no presente pogaEsa ameacadoramente, o que implica
uma espécie de obrigatoriedade de recordar pataragentender a origem/natureza do
trauma. O fil6sofo alemao, em uma clara criticaséohografia burguesa e a historiografia
progressista, contrapfe a essas uma concepcaosidgishienquanto experiéncia com o
passado: o historiador como watador de traposque pensa os fatos historicos através dos

choques e saltos, identificando o tempo comosatarado de ‘agoras’Escapando de uma

28 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996)
29 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996)
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visao que corrobora com uma falsa linearidade,ggue a sensagao de progresséo, de causas
e consequéncias, o historiador para Benjamin dsgevar a histéria a contrapelexpressao
essa que agrega um alcance politico ao “ato” igpafico.

Tal concepcédo vai de encontro ao pensamento dst&na, quando o autor declara
gue “la memoria es algo fragil, maleable, pero ada enormemente poderosa, peligrosa,
incluso”2° De acordo com Sinisterra, sua paearor y miseria en el primer fraquisniusca
fazer com que o publico atente para a urgéncigedsitar um periodo que néo pode ser
dissolvido no esquecimento, que deve ser estudiddoyefletido, ja que “abolir el pasado —
el contenido de la memoria — o maquillarlo ha sdmnpre, y muy especialmente en el siglo
XX, un objetivo prioritario de los totalitarismo3”.Isso é visivel na sua peca (escrita e
escenada) quando as personagens instauram ncetagtoepresentacdo cénica o dizer como
ato politico. Dessa forma, agir no mundo e faldars®@ mundo passado, presente e futuro é
também atuar politicamente, e, a0 mesmo tempogjaraa memoria, dar lugar as vozes
silenciadas, deslocar a rememoracao atquivo para coloca-la endidlogo em acao,
instaurando, entdo, a intersubjetividade nos dsasusobre a(s) historia(s), colocando em
xeque a pretensa impessoalidade da Historia Qficial

Pois bem, nos contos e cenas teatrais aqui anadisathpreenderemos uma leitura
com respaldo nessa outra forma de vislumbrar arfastPor ora, nos deteremos a pensar nas
reflexdes benjaminianas sobre o conceito de h&ss®rcomo as mesmas se relacionam aos
guestionamentos sobre a memoria segundo o propngaiin e na visdo de outros autores.
De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2007), a pgaoebenjaminiana de “enunciacao
verdadeira da historia® esta entrelacada & emergéncia de uma “retomadsmskado na
fidelidade transformadora do presentefsto é, um labor historiografico muito mais enwolt
numa necessidade de “cunho ético e polifitajue numa “ordem epistemoldgica ou
cientifica”®> Além disso, as teses de Benjamin sobre o condeithistéria instauram “n&o
apenas uma indagacao sobre o devir histérico ‘eriqual’, mas uma reflex@o critica sobre
nosso discurso a respeito da histéria (das his)oria Dessa forma, “a questdo da escrita da
histéria remete as questdes mais amplas da ppitltteca e da atividade de narracat’que

antes era pautada nas transmissfes geracionaseedmunitaria, — um tempo longinquo do

0 SINISTERRA (2002), p.@pudARNOSI (2003), p.29.

3L SINISTERRA (2002), p.@pudARNOSI (2003), p.29.

%2 GAGNEBIN (2007), p.110.

%3 GAGNEBIN (2007), p.110.

% GAGNEBIN (2007), p.110.

% GAGNEBIN (2007), p.110.

% GAGNEBIN (1996), Prefacio de BENJAMIN, V@bras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politiod.
3" GAGNEBIN (1996), Prefacio de BENJAMIN, V@bras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politiod.
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moderno, que seguia o ritmo do artesdo. Nesse daigente entre histéria e narracao,
Gagnebin nos convida a questionar sobre “o quatacama historia, histérias, a Historia”.

Os relatos da guerra e do pés-guerra sao contatios mparradores de Francisco Ayala
como um golpe e um corte que separa irremediavédnseras vidas em partes desiguais, sem
possibilidades de religacao, isto €, os lagosvafetgque os ligavam foram estremecidos e
cambiados de tal forma que os tornaram portadogeanth biografia desconexa, em que
sonhos naufragaram e verdades proprias foram asatad seu aspecto mais significativo (a
identidade). A maioria das personagens dessessesta em busca de um sentido para a
prépria vida ou para as vidas alheias; outras ftilesis da busca ou simplesmente nao
conseguem conviver, entender e escutar o outrugda externalizagdo do impacto sofrido
ainda Ihes soa como impossibilidade. Segundo Rogériart (2006), emLa cabeza del
corderg “la Guerra Civil Espafiola, con sus dolorosas eousncias, personajes publicos y
privados”>® e, também “el escritor mismo en su experiencid Egran a componer una
estructural verbal, que se encierra una ciertagregacion del sentido — o sinsentido — de la
vida, o del caracter inescrutable del destitfo”.

Isso porque, as narrativas dessa obra séo intersatas em duracdo como um golpe
momentaneo que, ao ser estalado, permanece laiejandosto de quem o recebeu. Nas
palavras de Hiriart (2006), o livro “corta el aliercon una terrible inmediateZ” Estrutura
que abre ao leitor ao final de cada histéria umeéede reflexdes a serem empreendidas junto
a constatacao de que a verbalizacdo de uma exgar@&mseparavel de sua interpretacao.

Os documentos constitutivos da sociedade (clatselée instituicdes governamentais,
monumentos, canones, etc.) também sao, de certo, ragdfatos ficcionais, na medida em
que sdo construtos da linguagem, frutos de um teedoterpretativo. O que nos levaria a
pensar que na construcdo do texto historico, armstor utiliza os mesmos recursos do
escritor; s6 que o historiador precisa de docunseqi@ comprovem a veracidade do narrado.
Porém, como nos leva a perceber Wolfgang Iser (19989), ser ficticio ndo é ser falso,
mentirosd® e, além do mais, ha certa simplificacdo do problemando se afirma (em
algumas leituras apressadas) que o texto histérisempre tao ficcional (ou tédo “forjado”)

quanto o literario: os mortos e a dor dos sobredesdas grandes catastrofes, por exemplo,

3 GAGNEBIN (1996), Prefacio de BENJAMIN, V@bras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politip&.

% HIRIART. Introduccién In: AYALA (2006), p.34.

“OHIRIART. Introduccién In: AYALA (2006), p.34.

“IHIRIART. Introduccién In: AYALA (2006), p.34.

“2|1SER In: ROCHA (1996), p. 68: “Ndo deveria surpréer que as ficcbes literarias tenham sido muitaey
estigmatizadas como mentiras, ja que falam do @ueexiste, como se existisse”. ISER (1999), p.témnio
pode existir algo que, embora existente, ndo pasesarater de realidade?”.
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impedem essa equiparacdo téo direta. Isto €, énefa a Histdéria como também narrativa
ndo pode ser feita através de uma desconsideragguedtdo ética. Entdo, tendo-se em conta
que a escrita historiografica sera sempre prodsqrassivel de reescrita, re-elaboracdo e
revisdo, a preocupacao ética central na abordagsariba seria a requisitacdo de uma ética
da re-presentacéo como a-presentacao.

Méarcio Seligmann-Silva (2003), através da nocabigi®ria como traumanos leva a
pensar a respeito dos problemageaj@esentabilidade simbolizacdo estética com relagdo a
Shoah, que beiram os perigos de banalizacdo ecagiifo do horror, do inominavel. Assim,
as consideracOes desse estudioso sobre a necesslielgoioblematizacdo dos limites do
tratamento de questdes traumaticas sdo importpatasessa pesquisa na medida em que nos
ajudam a visualizar a dimensao dpresentabilidadedo trauma também em relacdo as
questdes que levantamos a partir das etwgsusaqui estudadas: como apresentar em ficcao
um trauma historico? Pode a histéria desvincularese definitiva, da memoria ou vice-
versa? Uma histéria veiculada através da literadurais ficcional que a difundida em outros
meios? A memoaria, por si s0, ja ndo é uma operggédiccionaliza, no sentido de lidar com
as lacunas e incertezas da vivéncia/mente humana?

A memodria é, enquanto relato, uma tessitura ceal® circunstancias, e, para Sanchis
Sinisterra, “todo texto es — mal que les pese analg — cirscunstancial. Tejidtextun) de
multiples cirscunstancias concretas: hilos diverges configuran su inextricable trama, hilos
surgidos, a impulsos del azar y de la necesidatiedia espesa prosa de la vitfhOs textos
e seu processo redatdrio, e posteriormente, sa@gs0 de revisdo, sdo, em suma “avatares
del tiempo y del espacio, de dias y lugares, segrdg sustancia del autor — tejedor
impaciente — organiza y dispone em relativa lilte(@ndicional)™* Assim, a linguagem s6
pode ser parcialmente controlada. Para FrancisetaA006), a literatura esta intimamente
relacionada a experiéncia, ndo pode prescindir. @alretanto, isso nao significa que uma
instancia esteja presa as amarras da outra: “endahcion literaria (...) hay una base de
realidad sobre la que la invencién opéfatas claro esta que “la aproximacion literaria al
material de la experiencia lo modifica de algunaena’*®

A historia, o sujeito, a realidade séo instanciasram interpretadas e produzidas, ndo
estdo “dadas” ou “predadasaturalmenteou de anteméo a agcdo humana. O homem é um ser

semiotico e isso significa que a percepcao doseaonstroi a partir da linguagem (n&o so a

“3 SINISTERRA (1980). In: ARNOSI (2003), p.30.
“ SINISTERRA (1980). In: ARNOSI (2003), p.30.
“S AYALA. In: HIRIART. Conversacién con el aut¢2006), p.252.
6 AYALA. In: HIRIART. Conversacién con el aut¢2006), p.252.
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verbal).Veem-se, assim, como as chamadas “aponias e lembrar e 0 esquecer e seus
desdobramentos no debate entre a historia e a n@dfionos lancam interrogantes
fundamentais sobre a problematica éleca da representacéacontecimentos limites nos
levam a perceber a dificuldade e a resisténciaa#d” em reduzir-se e deixar-se aprisionar
pela linguagem e vice-versa. Experiéncias que r@@ataan divisdo estanque entre real-
linguagem nem um apagamento total de fronteirasarsilo as literaturas que se enveredam
no terreno do trauma em ulmiar, benjaminianamente falando: literaturas que pramov
um encontro com o outro, e por isso, convidam-n@ca da escuta, que “exige engajamento
reflexivo”.*® O que nos remete ao desejo de Sinisterra dedazemtro “un lugar cercano que
favorezca el encuentro entre actores y espectdgtresde as memérias de ambos vdo sendo
confrontadas ao texto espetacular, mobilizadasaealiadas pelos proprios sujeitos. E, a
concepcao de Ayala de transcendéncia do textoefaoirrse ao seu personagem “topo”,
guando o autor afirma que “lo que yo he puestonet®o unificador que hace significativos
los hechos en un plano donde la anédocta quedaénadida™’

Segundo Seligmann-Silva (2003), a memodria é taoess@cia, por ser parte
determinante da identidade subjetiva e coletivi@, & da configuracdo do “eu” no tempo
presente, do processo de re-significacdo/ re-géerilo mundo, e impossivel, por ndo poder
ser apreendida em sua totalidade, por ser sempnposta de lacunas, vazios e incertezas,
como é o esquecimento. Nao significando esse caapago, mas sim o balsamo, a redencéao,
o descanso, a mudanca. Além disso, o vinculo mastdemoria nos informa, segundo
Benjamin (1940), que “articular historicamente ggaalo n&o significa conhecé-lo ‘como ele
de fato foi'. Significa apropriar-se de uma reme@iscia, tal como ela relampeja no momento
de perigo™' Os acontecimentos tais como se sucedem tornam-déicieresgate, ja que
estdo sob a influéncia das distancias temporakedpadas lacunas provocadas pelo
esquecimento e da seletividade subjetiva da memaoria

Assim, o passado, a cada vez que se tenta resgapreendé-lo, traz consigo a
dificuldade de dar forma a auséncia. Sao justamentazio, as lacunas, os siléncios, as
rasuras, 0S esquecimentos que nos apontam parapa@ssimilidade de uma memoria
totalizante, conduzindo-nos ao desmascaramentastiria escrita de maneira triunfalista,

casualistica, tal como o € a Historia Oficial edagersas outras concepg¢des que pensam a

4" SELIGMANN-SILVA (2003), p.9.

“8 SELIGMANN-SILVA (2003) comentando o texto de LANDifue trata da “ética p6s-Shoah”, pp. 14-15.
49 ARNOSI (2003), p.32.
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> BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (19%&)bre o conceito da Histéria”, p.224.

25



histéria como evolucao e progresso que, segundaién sdo difundidas pelos vencedores.
Benjamin dirige, segundo LOowy (2005), uma critica historicismo conservador, ao
evolucionismo socialdemocrata e ao marxismo vul§ssim como os combatentes, referidos
por Benjamin, que atiram nos relégios das catedréirm de parar as horas, o tempo histoérico
se insurge contra o tempo vazio e mecanico dogiosldIntroduz-se uma quebra e uma
irrupcdo do novo que deve ser lida desde o pontwista da revolugdo, da reconstrucao
politica: “o tempo qualitativo, constelado de éstfos messianicos, se opde radicalmente ao
tempo vazio e puramente quantitativo do historicigntlo ‘progressismo®?

Percebe-se pela leitura dos ensaios benjaminian@sagememoracéo (e a arte de
contar memorias) € um passo no caminho para qusejade redencao do passado, o balsamo
representado pelo sentimento de “missdo cumprglag, permitiria também certo direito ao
esquecimento. Essa missao frente aos fatos posté&iapontada por Benjamin como uma
“fragil forca messianica para a qual o passadgeliim apelo”, apelo este que “ndo pode ser
rejeitado impunemente® Assim, ndo se trata aqui d@smemorieegoista de quem deseja
alienar-se, fingir que nada aconteceu, mas sintedoanso merecido de quem néao silenciou
0 passado, de quem escavou as ruinas e escombgeda e se deparou com os fatos
vividos pelos antepassados vencidos, “experimentaggtes fatos no presente, redimindo-os,
salvando-os, dando voz aos sem voz: “0 passadoctmagigo um indice misterioso, que
impele & redencdc™ Isso pode ser percebido no conto de Ayala em guarmdor afirma
sobre o soldado que matou sem lutar, “él no olvigensé olvidarlo, pero no pudd”,

acrescentando mais adiante:

Frases hechas como ésta: <<herir la imaginaciép>sgescrito con sangre>>, o0 <<la cicatriz del

recuerdo>>, tenian em su caso um sentido bastaateporque conservaban el dolor quemante del
ultraje, el sordido encogimiento de la cicatriz, igdeleble, capaz de reproducir siempre, y no muy
atenuado, el bochorno, su actual irdfiia.

Vemos que, para Sinisterra a memoria deve sewvadHi sobretudo quando tenha
havido uma intensao de “eludirla” n&o para entranhar “rencor y venganZahas sim para

se valer do ato de recordar quando “el olvido nadaya superar heridas, ni a crear un puente

2 LOWY (2005), p.141.

>3 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998pbre o conceito da Histéria”, p.223.
> BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998pbre o conceito da Histéria”, p.223.
> AYALA (2006), p.107.

5 AYALA (2006), p.121.
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sobre el futuro®® O passado &, dessa maneira, fonte de aprendizagenpreparacéo para o

presente. A memoéria sobre a Guerra Civil Espanh@tadeve ser estudada como nostalgia e
comemoracao de grandes feitos, mas sim como memiive que atua e permite atuar no

hoje. E ndo uma memoria oca, vazia de sentidoimplertancia real. Nas palavras do autor:

Lo malo es que los regimenes democraticos, fasein@dr el cambio y la innovacién, avidos en
conquistar el futuro y empefiados en no perder ezl ttel presente, descuidan a menudo de la
preservacion, la recuperacion del pasado, relegindeemoria a los museos, a los archivos y a los
viejos. Ocurre entonces que se olvida la dafiinarldbl olvido. Y mucha gente se encuentra avanzando
hacia donde le dicen, sin recordar de dénde viesie yaber hacia dénde queri&ir.

A verdadeira imagem do passado, para Walter Benjd@f40) é a que perpassa
veloz, que nos leva a conceber o presente comdaguara’ no qual se infiltram estilhacos do
messianico® despertando nossa atencéo, segundo Jeanne Mapiel®a (1996), “para a
presenca do passado no presente e o presente @gtd Ja, prefigurado no passaddtuma
semelhanca profunda que transforma ambos os teripae acordo com Michael Lowy,
esses estilhacos do tempo messianico “sao os mosndatrevolta, os breves instantes que
salvam um momento do passadd”“enquanto redencdes fragmentadas, parciais, eles
prefiguram e anunciam a possibilidade da salvacéiversal’®® fazendo lampejar a
potencialidade de realizagdo das utopias escondatasiinas, enterradas nos escombros.

E certo que as memorias sdo, em si, discordargestados lembram tudo da mesma
forma. Porém, ha que se fazer aqui uma distincéi®@ eaquecimentoque por si s6 nao é
oposto a rememoracao, ja que para se lembrar denalgoisa tem-se que esquecer-se de
outras, eapagamentqou desmemdorig que implica uma censura, um silenciamento deser
vozes em favor de outras. Nesse sentido, SeligrBdna-(2003) afirma que “a memoria so
existe ao lado do esquecimento: um complementanertia o outro, um € o fundo sobre o
qual o outro se inscrevé® ja que “a meméria — assim como a linguagem, cons s¢os
falhos, torneios de estilo, siléncios, etc. — nfiste sem a sua resisténcfa’Porém, como
nos informa Sinisterra, ha que se considerar tamthénrevisitar memaorias € aproximar-se as

s

outras verdades histéricas, é “abrir nuevas fordegomprension de la historia e inducir

%9 SINISTERRAapudARNOSI (2003), p.38.
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interpretaciones mas exactd5’é também voltar ao passado para “nutrir el preseyra
dortarlo de raices, de sentido, de densidad”.

Para Benjamin (1940), o passado ndo deve ser nacogno algo continuo e imutavel,
isto €, o historiador ndo deve apontar para umaagem eterna do passado” e, sim,
“constituir uma ‘experiéncia’ com o passadd’A(s) histéria(s) ndo deve(m) ser tratada(s) /
narrada(s) como romance, mas como “experiéncialjffipois, s6 assim se logra a redencéo
do passado oprimido e, consequentemente, a “salvalgd antepassados vencidos. Nesse
sentido, Michael Léwy comenta que “a relacdo ehte e ontem ndo € unilateral: em um
processo eminentemente dialético, o presente ilmmipassado, e o passado iluminado torna-
se uma forca no presenté”isto &, néo se trata do estudo dos fatos presépito si s6, como
um fim em si mesmo, mas de um olhar ao passadantgreompe o fluxo do tempo, que
imobiliza o desenvolvimento falsamente linear egpessista da narrativa oficializada pelos
vencedores. Um passado que é exigido no presefitecomo uma harrativa substituta,
“oposta e simétrica & historia oficidf mas uma narrativa de choques, de rupturas eficazes
que logra parar o pensamento, gerando a reflexao.

Vemos na obra de Ayala e de Sinisterra que 0 erconéntre
teatro/espectador/texto/leitor é desencadeadorngiadto necessario para pensar de que
forma o passado afeta o agora e por quais razéé&sericarado por algumas personagens dos
contos e da peca sob o prismando devemos/conseguimos falar selonas, no entantisso
e-nos imprescindivePara indagarmos esse passado que se faz préstmdamental, entdo,
tocar na questdo da impossibilidade de narrar wniaaque aparece nas teses de Sigmund
Freud relacionada a tarefa memorialistica. Segurdad (1948), o histérico, isto €, o que
sofre de neurose traumatica, padece a maior pagevezes de reminiscénciasha uma
enorme fixacdo ao momento do trauma e ao sentindenterror que pode culminar numa
incapacidade de superar a dor e “perlaborar” arteaatravés do processo de luto. O sujeito
permanece preso a um sentimento melancélico, apatgaralisante. Essa situagdo aparece
com frequéncia e com diferentes nuances na literata chamadara das catastrofegjue
traz a tona uma série de relatos e vozes testemugbe clamam o direito a memoria dos

oprimidos. No caso da nossa pesquisa, tratamobrds bterarias que nédo se propdem como
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testemunhos, mas que também aportam muito de érpiri sdo textos igualmente baseados
em fatos histdricos, em memdrias coletivas e iddiais, algumas vividas pelos escritores.

Ayala e Sinisterra transferiram para a literatuwa $arefa-intencdo-necessidade de
contar, partindo do paradoxal sentimento, demaothstpor suas personagens, de que “a sua
experiéncia ndo pode ser contada, que ninguém eotmdé-la’* Sentimento esse que
“talvez seja um dos piores que foram sentidos pedbseviventes apds a guerfa’isso nos
remete a observagcdo que alguns fizeram de queaeoabeza del corderdAyala trata el
tema de la guerra de manera oblig{fa&p que o autor contesta que o fez como forma de
“establecer de este modo la distancia necesaria abjetivacion artistica, ya que los
acontecimientos me quedaban demasiado préximos;ienaby temporalmente”.

Lembrando Benjamin (1933), no texto “Experiéncid@@breza;’ com referéncia a
Primeira Guerra Mundial, vemos o impacto da coaefai de que a experiéncia como algo
comunicavel entre geragdes encontra-se cada vezemiaquecida, ou seja, as narrativas de
boca a bocados mais velhos para os mais jovens estava no dageia decadéncia: “esta
claro que as acdes da experiéncia estdo em bassy auma geracao que entre 1914 e 1918
viveu uma das mais terriveis experiéncias da fégt6t uma vez que “os combatentes
voltavam silenciosos dos campos de batalha. Mdisegoem experiéncias comunicaveis, e
n&o mais ricos*? Em um contexto em que a sabedoria humana é trgzadeombates, ndo
fica muito dificil entender o pessimismo com retagi futuro da narrativa por parte de
Benjamin. Pois, se a0 mesmo tempo os que tinhaeneiado a guerra ndo encontravam
maneiras de significar o horror vivido ou ndo gaerinarra-lo, e sim esquecé-lo, podemos
perceber nas histérias tla cabeza del cordere Terror y miseria en el primer franquismo
que, muitos dos que tinham ficado longe das trinabendo estavam dispostos a ouvir, ndo
Ihes interessava “saber”.

De alguma forma, o ato de ouvir um relato de egpera congrega em si uma mutua
doacdo em que o ouvinte compartilha com o narradavenciado e adquire, a maneira dos
Aedosgregos, certa obrigacdo de passé-los para freatadd deixar morrer o passado, de
significar, refletir sobre, enfim, de redimir o pado narrado, ja que agora é portador de um
testemunho. A dor, muitas vezes, ndo é encarada aom sentimento que pode ser

compartilhado: ninguém quer ou pode dividir a dodpr ndo encontra ouvintes e, além disso,
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0s traumas extremos sao incomunicaveis. E issorsa tinda mais dificil guando encontra
as barreiras da alienacdo e da violenta censurbbrdm periodo ditatorial, como foi o
franquismo.

Uma ilustracdo da atmosfera da época se da nadéatgue, para Francisco Ayala,
todas as personagens lde cabeza del corderdinocentes-culpables o culpables-inocentes,
llevan sobre su conciencia el peso del pecado, neamen su vida oprimidos por ese
destino®® que suportam no pés-guerra, sob o governo de &r&nma obra teatral de Sanchis
Sinisterra, quando o autor trata da vida cotididagueles que “sobrevieron a las inmediatas
consecuencias de la Guerra CiVil"tais como “pérdidas enormes de vidas, el exilio,
hundimiento del poder adquisitivo, el hambre, lacek depuracion de los maestros,
racionamiento de alimentos, mercado negro, codmpéf mas também “cuenta la de
aquellos que apoyaban al régim&rihstaurado, calando diante de injusticas e, muiass,
lucrando com elas.

O siléncio que se abateu sobre os combatenteteentethas oculares da Guerra Civil
Espanhola na forma como foi relatado por Ayalaceeado por Sinisterra pode ser explicado
tanto pelo carater acido da experiéncia em silegzale forma mais contundente, devido a
ditadura do General Francisco Franco, que se imgtano poder nos anos posteriores a
guerra, em um regime marcado pela opresséo e petara. Nesse sentido, a rememoragao
da Guerra Civil Espanhola pode ser entendida coma tentativa de recuperacdo de um
momento traumatico que foi abafado pelo poder ea péhsia/necessidade de
alienacdo/esquecimento. Porém, segundo Benjamitd)1%Somente a humanidade redimida
podera apropriar-se totalmente do seu passddmidera encarar o passado ndo mais como
um fantasma que lhe vem cobrar a salvacéo, isteomente para a humanidade redimida o
passado é citavel, em cada um dos seus momeftos”.

Isso implica estudar a histéria do ponto de vistaugptura e ndo o da linearidade: um
modo de pensar que nos permitiria intervir, comstng@sgatar o passado historico para a
instancia da redencédo: “todavia, a rememoragaoprdaemplacdo, na consciéncia, das
injusticas passadas, ou a pesquisa historica,lhos de Benjamin, ndo sdo suficienttSE

preciso a efetiva reparacdo do sofrimento e azegb das promessas dos antepassados
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vencidos, tarefa messianica e revolucionaria quefoolegada como heranca: “ndo ha um
Messias enviado do céu: somos n0s o Messias: @dgap possui uma parcela do poder
messianico e deve se esforcar para exercg-la”.

Nesse sentido, a selecdo do nasmpusguarda uma dimensao ndo apenas tematica,
mas também e, sobretudo, quando se da a fusdotemaee estrutura: elegemos a analise
desses textos por acreditar que Francisco Ayats@ Sanchis Sinisterra logram empreender
em suas escrituras um jogo fecundante entre a neeo@mo algo nao totalizador euesta’
na linguagem dessa concepcdo. Sao autores quarggarhao apenas 0s cacos e as ruinas de
um passado traumatico em sua escritura, mas queetardesnudam a impossibilidade de
inscrevé-lo de modo total, propondo saltos e agpsriindamentais para provocar o choque,
tdo necessario, segundo Walter Benjamin, para acwre de “pensar” que “nao inclui
apenas o movimento das idéias, mas também sualiragBb”®® “quando o pensamento
para, bruscamente, numa configuragdo saturadandéet®, ele Ihes comunica um choque,
através do qual essa configuracdo se cristalizaaeng monada® pensando a figura da
monada ndo como uma bola de bilhar, mas como ccdtoseus espacos vazios: o instante de
condensacao da unidade significativa da experi@naoa vazios que permitem 0 movimento
das ideias, a reflexao.

Vé-se assim outra forma de pensar a ménada, n@aspemo algo que aponta para o
isolamento do contexto, mas como uma configurag&aessalta um ato, um detalhe do todo.
Nesse ponto divergimos da fala de Milagros S. Arnasintroducciéf’ de Terror y miseria
en el primer franquismaa leitura que a critica faz do fato das persenagle Sinisterra néo
serem monadas, por ndo se configurarem como ‘ssjeutdnomos’ do contexto.
Apontamos, a modo de ressalva, que ao usarmostersse tocamos na possibilidade de
pensar a ménada, tanto em Sinisterra como em Algdlapmo o faz Benjamin na passagem
citada anteriormente: como uma unidade significguoie condensa, cristaliza um momento,
espacializando-o e dotando-o de uma significacdplaanentepotencializadorana geracéo
de idéias, reflexdes, impressoes.

Nesse sentido, notamos a possibilidade de ler dssgisagens como estruturas

proximas ao choque benjaminiano, necesséario a lima¢ho do pensamento e, por
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consequéncia, a experiéncia de pensar-iluminarsgoobocando as complexidades historicas
e individuais, verificando, dessa forma, a possiade de leitura dos contos de Ayala e das
cenas de Sanchis Sinisterra ambos como mosaicasti@ids que, através de situacdes
autdbnomas, isoladas e individualizadas em “moénadastempo, apresentam uma época de
traumas e operam como hiatos da compreensédo huAssim, ao contrario de certos modos
de narrar/encenar a(s) histéria(s) que priorizam fagnhas do vencedor do alerta
benjaminiano, dando uma iluséria sensacao de idehe, de progresso, de causas e efeitos
no desenrolar dos fatos, Sinisterra, apresentarano®nologos que culminam em dialogos
concisos, silenciosos e silenciados pelo medo desegtdo acostumados ao medo, ao nao
dizer, enquanto os contos de Ayala seriam tecidosuma narrativa marcada pelas arestas,
brechas e buracos de uma representacdo nao conpontaal ou Unica de vivéncias dos
periodos antes e pds-guerra civil, jA que a guerapresentada de forma subjetiva (ou até
mesmo intersubjetiva), fugindo de uma visao tosadfamica dos fatos.

Cabe-nos, agora, perguntar: o que fazer com as remPoO que nio fazer? E
possivel precaver-se do desequilibrio entre lenglaraxcessiva e esquecimento total? Os
textos “Entre a memoria e a histéria: a problenadtios lugares”, de Pierre Nora (1993), e
“La memoria ejercida: uso y abuso”, de Paul Rica000), lidos sob um prisma
aproximativo, nos indicam um possivel caminho dsposta, fazendo-nos perceber que o
dever de memodria € completamente oposto a umadatitomemorativa que coloca a
memoria ou a histéria mais oculta que como alvoreflexdo. As abordagens dos dois
estudiosos se articulam numlano ético-politico pensamento que se aproxima das
consideragfes benjaminianas em sua apreensédo ¢oiente politico existente mempo do
agora, instante da revolucdo, da mudanca. Tanto NoraocBimceur tecem reflexdes em
torno dos abusos da memdria, usando, para issmo@®es de “lugares de memoria”,
“comemoracao” e consideracdes acerca da memoria éisiéria colocadas de forma

dialégica.

2.1.2 Narrar o siléncio, contar o passado

O historiador francés Pierre Nora (1993) dedicairagira parte de seu texto “Entre a
memoria e a histéria: a problematica dos lugaresj@e identifica como o fim da historia-
memoria. O autor afirma a n&o similitude entre meané historia nas sociedades atuais. O
fim da ruralidade — das chamadssciedades-memodriam que havia o compartilhamento

coletivo de sabedorias e experiéncias entre seuasbrs (as chamadas narrativas de “pai
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para filho”), que proporcionavam uma reatualizaghlo imagindrio ao longo de varias
geracbes — gerou a inseguranca e a obsessdo pstraregsto €, nas sociedades pos-
modernas a perda da memodria significativa, da ds@@nda coletividade levaria ao
arquivamento inatil e nao reflexivo: arquivos pautares que nao interagem com outros
arquivos, pois nao ha interlocutores, ndo ha réflertersubjetiva, ndo ha compartilhamento
entre eles. O que pode ser visto nos contos agaliatujos personagens sofrem de uma
angustia aguda, solitaria e em nenhum momentcatanelaos outros: suportam em siléncio,
nao escutam, e ndo querem escutar. Remoem suastgas demonstrando “la profundidad
tragicomica de la condicién humarta”.

Atualmente, no entanto, apos setenta anos da GGarlaEspanhola, nunca houve
tanta preocupag¢do com 0s arquivos, 0S museus, ogmentos, enfim, com o registro. 1sso
porque, segundo Nora, “tudo o que é hoje chamadmeatadria ndo é, portanto, memdria,
mas ja histoéria. Tudo o que é chamado de clardondmoéria é a finalizacdo de seu
desaparecimento no fogo da histérfaAssim, “a necessidade de memdria é uma necessidade
da histéria™®* O autor empreende uma diferenciacdo entre menedtistoria: a primeira
instala a lembranca reagradoe a segunda € unoperacao intelectuatjue demanda analise
e discurso critico, sendo a reconstrucdo do ja eddstente: “a memoria se enraiza no
concreto, no espago, no gesto, na imagem, no oljehistoria s6 se liga as continuidades
temporais, as evolucdes e as relacdes das cOisés™histéria é o que nossas sociedades
condenadas ao esquecimento fazem do pasSado”.

Isso é visivel na peca de Sanchis Sinisterra quast#instaura no palco um lugar de
memoria para as ruinas, objetos, referéncias, $dslas reminiscéncias “esquecidas” e/ou
caladas que vao se perdendo no desconhecimentc@mamoracao vazia. Nas cenas que
compdem €rror y miseria en el primer franquisnse descobre o véu do ndo mostrado e,
para Arnosi (2003), se descobre também “como ladiira de Franco penetré en los ambitos
de la vida cotidiana, envenenando y asfixiandadésiones humanas al crear um clima de
miedo y horror?’

A memoria, narrativa ligada a esfera subjetivaetiva, estd sempre se autonarrando,
€ interior, e a historia, discurso cowocacdo universalimbuido de umaconsciéncia

historiograficg necessita de narradores, é, por isso, exteriesin Nora fala de uma

92 AYALA In: HIRIART (2006), Conversacion con el autop. 256.
% NORA (1993), p.14.

% NORA (1993), p.14.

% NORA (1993), p.9.

% NORA (1993), p.8.

°” ARNOSI (2003), p.30.
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passagem da memoaria para a histéria nas sociedadi&smporaneas, em que a coletividade
ja ndo é mais entendida como uma possibilidade afdnecer ou dar a conhecer uma
sabedoria, uma experiéncia e quanto “menos a margovivida no interior, mais ela tem
necessidade de suportes exteriores e de refer@aogiveis de uma existéncia que so vive
através delas® A obsesséo arquivistica e, podemos completar, mmmaiva, pode ser vista
como “o efeito agugado de uma nova consciénciaaia olara expressédo do terrorismo da

memoria historicizada®

E que esta memoria nos vem do exterior e nds AdriE]amos como uma obrigac&o individual, pois ela
ndo é mais uma pratica social. A passagem da mamara a historia obrigou cada grupo a redefinir
sua identidade pela revitalizacao de sua propsiéfiia. O dever de memoria faz de cada um historiad
de si mesmad%

O conceitolugares de memdrjaque sao simultaneamente materiais, simbdlicos e
funcionais, desenvolvido por Nora, advém da coaséat de que a mediacdo perceptiva da
passagem do tempo passa cada vez mais pela sedsagéeleracao da historia e isso gera a
nitida sensacdo de uma memoria esfacelada. Asaia,Nora, € cada vez mais evidente a
existéncia dos “lugares onde a memoria se cristadizse refugia®®’ pois os meios de
memoria (poderiamos ler a partir de Ricceur: os snééose colocar essa memoria em uso, em
exercicio) ja ndo existem em si, passam a exikigafs de memodria porque ndo ha mais
meios de meméria?? “o sentimento de continuidade torna-se residuslacais”,** ou seja,

“se habitassemos ainda nossa memoria, ndo teriameosssidade de |he consagrar
lugares™*® Sanchis Sinisterra declara ser essse um dos mqia@ a escrita deerror y
miseria en el primer franquismasto é, a necessidade de consagracdo de umduadara
memaoria possa ser revisitada a partir da “constatac; erronea? — de que um gran sector de
la sociedad espafiola, en estos primeros afnos rga)(laarcha hacia la democracia, adopta
ante los oscuros cuarenta uma actitud, sin dudgmorsible, de afanoso olvidd® Assim,

segundo Sinisterra, “no es extrafio que algunosvephen la niebla del olvido para difundir

% NORA (1993), p.14.

% NORA (1993), p.16.

10 NORA (1993), pp.16-17

191 NORA (1993), p.7.

192 NORA (1993), p.7.

193 NORA (1993), p.8.

194 NORA (1993), p.8.

195 SINISTERRA (1980ppudARNOSI (2003), p.31.
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el gas letal de la nostalgid® isto é, da lembranca “comemorativista” e difundida
acriticamente.

Em Ayala, os lugares de memoaria ndo sdo tantofaneias intertextuais e espaco-
temporais como o0 € em Sinisterra. Os lugares de dm@nayalianos sdo as proprias
personagens. Nos seus contos sdo raras as desaligdespaco, 0 material literdrio é a
narrativa em si e a figura do narrador, assim casma@onsideragdes desse a respeito dos
demais. Os acontecimentos da guerra estdo intsisevma das personagens, “la guerra esta
hecha con sus vidas, con su condutiales sdo, ainda que seja a maneira de “espejos
convexos™®® a guerra em si mesma. J& em Sinisterra, tantolop gao texto, como 0s
atores/personagens se estruturam como espacosndgdo e se confluem como lugares de
ativacdo da memodria através da montagem e da @xefdgs restos, los desechos, lleno de
elementos irreconocibles que iridn tomando formsitip en cada escend® de maneira
metaforizada, de forma que a auséncia ou a onipgasse torne efetivamente uma presenca,
para mostrar que no poés-guerra, “el pueblo coméexévir una historia rota, falsificada y
abolida”'° marcada pelo medo fantasmagérico, pelo exilicsdofios.

Na atualidade, se por um lado se vislumbra a s@éosde amnésia e auséncia de
consciéncia histérica, por outro, existe uma aosiscente de guardar, de registrar, que é
gerada pela necessidade das sociedades atuaissdgay, instituir lugares de memaria, cada
vez mais entendidos como patrimdénios culturais @aeléncia, passiveis de abusos de
comemoracao. E desse impasse, advém a hipoteseveadnais verdadeira, de que esse
enorme acumulo de informagBes que a mente ndo poxessar leva a alienagdo, ao
esquecimento, impedindo, em certa instancia, ogoyague permitem o pensamento. A
memoria ndo esta, assim, oposta ao esquecimensosimaaos seus abusos (supresséo ou
hiperabundancia), tal como reflete Tzvetan Todd&900) emLos abusos de la memorig
esse paradoxo que nos leva ao texto de Paul Rieosua reflexdo acerca dos impulsos
comemorativos que convertem histéria em comemoragdmn respeito a inversdo de certos

lugares de memodria que segundo Nora (2000) tiveramso contrario ao que pretendiam:

Extrafio destino de estos ‘lugares de memoria’:epieron ser, por sus enfoques, sus métodos y sus
mismos titulos, una historia de tipo contra-conmetino, pero la conmemoracion los envolvié. (...)

1% SINISTERRA (1980ppudARNOSI (2003), p.31.
197 AYALA (2006), Proemiq p.67.

198 AYALA (2006), Proemiq p.67.
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La herramienta forjada para mostrar la distandticarse convirtié en un instrumento por exceleriga
la conmemoracién*™*

No seu enfoque da memoria, Ricceur (2000) estabaleeedistingdo entre memaria
artificial e memaria natural, em que a primeiraagatrelacionada com as “ars memoriae” de
que fala Frances Yates e com as “maneiras de apfermtocessos que permitem uma
automatizacdo do conhecimento, saber de “cor”. rRete-emos, porém, nas reflexdes de
Ricoeur acerca da memoria exercida naturalmenteneeito que acentua o carater nao so
cognitivo, mas também pragmatico do ato de lembrhuscando os pontos em que suas
reflexdes tocam nas de Pierre Nora, possibilitamoy- aléem disso, um didlogo com as
reflexdes benjaminianas acerca da historia.

Ricceur (2000) empreende no campo da memoria natmakipologia dos abusos que
percorre desde um “nivel patologico-terapéutico’erfmria impedida) passando por um
“nivel pratico” (memaoria manipulada) e desembocandm “nivel ético-politico” (memoria
obrigada) dos usos e abusos da memaria exerciday do texto no qual Ricceur convoca as
reflexdes de Nora acerca da “obsessdo comemoratjua’ passa pelos abusos de “un uso
totalmente distinto del pasado, imprevisible, ads0”*? em que “los lugares de memoria,
pueden aumentar o disminuir en importancia o sgadb segun las necesidades presentes de
los grupos nacionales*? Assim, buscaremos enfatizar os pontos de reflexéo Ricoeur
associa, em uma leitura de Nora e Todorov, a &uwsremorativa que distorce tanto o papel
do memorial como o do fato histéricmantendo ativo o pertencimento a determinado
“vinculo identificatério” que pode estar a servigo que Ricceur chama de paradoxo da
autoridade: a ideologia a servi¢o do poder, da dagdio de imaginarios.

Ao primeiro nivel (o patolégico-terapéutico) copeade uma memoaria impedida, que
sofre uma “censura do inconscient&” que numa anélise baseada na psicandlise freudiana,
seria uma memoria que necessitaria de um trabaherdemoracédo, de um tratamento para
aliviar as lembrancas traumaticas de uma memaidafe doente, caminhando assim para a
superacdo do luto. Quando esse luto é prolongamo, wwn processo de repeticdo que nao
provoca uma reconciliagdo, uma “per-laboracdo” dardacdes, caminha-se para uma
situacdo de melancolia, impedindo a rememoracdora® ativa, trabalhada. Ricceur indica a
possibilidade de estender a andlise de Freud datutrauma da identidade coletiva, ja que a

memoéria possui uma constituicdo dual, com basedeatidade pessoal e comunitaria dos

111 NORA apudRICEUR (2000), p. 122.
112 NORA apudRICEUR (2000), p.122.
113 NORA apudCASTINEIRA (2005), p.66.
14 RICEEUR (2000), p.101.
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sujeitos™ Assim, se poderia falar em feridas, traumas de driencoletiva, gerados por uma
memoria historica enferma, remetendo as relacogBisacas entre histéria e violéncia,

memoria e identidade, expressao publica e privaddabndutas de luto”:

(...) no existe comunidad historica que no hayadaade una relacién que se puede asimilar sin magu
duda a la guerra. Lo que celebramos con el nombracdntecimientos fundadores son esencialmente
actos violentos legitimados después por un estaditedecho precario. Lo que fue gloria para unos fue
humillaciéon para los demas. A la celebracion deadto corresponde del otro la execracion. Asi se
almacenaron en los archivos de la memoria coledteradas simbdlicas que exigen curacion. Mas
precisamente, lo que, en la experiencia histépaaa por paradoja, a saber, demasiada memoria aqui,
no suficiente memoria alli, se deja interpretaijo bas categorias de resistencia, de la compuld&n
repeticion, y finalmente se halla sometido a laepeudel dificil trabajo de rememoracidff.

A compulsdo de repeticdo quando nao trabalhada, g®a memoria resistente a
critica. Em contrapartida, a memoria-recordacdo pontada por Ricceur como
fundamentalmente critica. No plano coletivo, muiteses 0 processo de rememoracao €, pois
substituido pelo de celebracéo, levando a conf(sém sempre ingénua, na maior parte das
vezes efeito de uma manipulacdo) entre rememoracé@omemoracao. Essas expressdes
publicas estabelecem a celebracdo de uns e a e&eda outros, a comemoracao acritica que
aciona o alerta de Nora em seu texto em direcametmdrias tomadas falsamente como
constitutivas, quando, na verdade, elas sdo mais ig8o: Sao coercitivas, pois
comemoram/alienam ao invés de rememorar/refleticoeRr chama a atencdo para a
necessidade de uma distingdo rigorosa entre meagéonz (memoria-habito, processo de
aprendizagem), rememoracgédo (ndo so receber, sgidatipor um fato passado, mas buscé-lo,
isto é, revé-lo, encontra-lo novamente) e comendardcelebrar algo junto, comemorar que
esse algo tenha acontecido).

Tanto em Ayala como em Sinisterra vemos um embatee ecememoracéo e
comemoracao, entre os que foram impedidos de sdesian (“¢,qué ha sido de Rosalia en
todo este tiempo?*’ “Yo soy uno de aquellos espafiolé&®;“Me da miedo dormir. El
cuerpo lo tengo roto de las paliza$*#Lo légico, lo verdaderamente democréatico y humano

hubiera sido que las potencias que han luchado porpara la democracia

1150 que nos remete aos textos de Maurice Halbwaaihre & questdo da memoria coletiva, que diz respeit
também ao fato de que identidade e memdria sassinclaveis. A primeira consiste no sentido de peecer e

de ser sustentada pela recordacdo e a segundaniélalgfor uma identidade assumida pelo préprioitsuje
Nesse sentido, pode-se falar em traumas da iddetictzletiva baseados numa meméria comunitariareafer

18 RICEUR (2000), p.108

17 AYALA (2006), p.150.

18 AYALA (2006), p.235.

19 SINISTERRA (2003), p.136.
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mundial...ja...hubieran procedido de inmediato cofranco y su gent&®®) e os que sdo
coniventes com o poder instituido (“He cumplido, medimitado a cumplir mi estricto deber,
y nada mas*?! “Durante toda la guerra habia trabajado el padrenepuesto burocratico del

servicio de abastecimiento¥? “jHeil Hitler!”; 23

“De la hoz y del martillo, libranos
Sefior*?%. Ha assim um confronto entre memodrias e formadear a historia.

Chegamos assim ao nivel pratico da memdéria exengida memaria manipulada que
pode aparecer como um desvio perverso do trabahatd no processo de rememoracéao,
gerando abusos de memoria e abusos de esquecinsémt®, excesso de memaoria em certos
lugares do mundo e nao suficiente em outros, oirtgide na fragilidade da memdéria como
processo propriamente cognitivo e como ato postopeitica. Ricceur (2000) se refere a
memoria como componente da identidade e vice-veesaaltando as fragilidades dos dois
aspectos do sujeito. As principais causas desgdidesle seriam para ele: 1) o componente
temporal da identidade, isto é, as mudancas e pémuis que a identidade pode sofrer ao
longo do tempo; 2) o confronto com o outro, istoaéalteridade entendida, com graus
diferentes, como uma ameaca a integridadegip 3) os atos violentos legitimados por sua
antiguidade, ou seja, a heranca da violéncia furdad

A terceira causa se funde na segunda e apontapeswindicacdo da identidade e as
expressdes publicas de meméria’gue podem tratar-se de uma comemoracdo entremeada
por ideologias ndo explicitas, ndo percebidas porfiliro critico, gerando o que Tzvetan
Todorov (2000) define como um controle da memdoia@ado a servico e como patrimonio
do poder. Insurge, assim, contra esse “frenesi’tetoporaneo de comemoracgdes, a
necessidade ou dever de estar atento ao “elogindizional de la memoria™® Neste ponto,
ha que se lembrar Hannah Arefdtsegundo a qual o relato revela o sujeito da agimeés
de sua funcdo ou condicdo seletiva possibilitanabianca ou o esquecimento, podendo
dominar, intimidar, seduzir e manipular atravésda textura narrativa, como, por exemplo,

nos relatos de fundacao, gldria e humilhacao:

(...) se hace posible vincular los abusos exprdeda memoria a los efectos de distorsion propés d
plano del fendmeno de la ideologia. En este plpaoesmte, la memoria impuesta esta equipada por una
historia “autorizada”, la historia oficial, la hista aprendida y celebrada publicamente. Una miamor
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ejercitada, en efecto, es, en el plano institudjaim@a memoria ensefiada; la memorizacién forzada se
halla asi enrolada en beneficio de la rememorad@mperipecias de la historia comun consideradas
como los acontecimientos fundadores de la identidaolin. De este modo, se pone el cierre del relato
al servicio del cierre identitario de la comunidétistoria ensefiada, historia aprendida, pero tambié
historia celebrada. A la memorizacién forzada sadefi las conmemoraciones convenidas. Un pacto
temible se entabla asi entre rememoracién, mentidizg conmemoracion?®

O terceiro nivel da memoria exercida € o éticotipoli que diz respeito a uma
memoria obrigada pelo “reto moral” que leva a ue@rientacdo da memoria em busca de
justica (um dever de memoria). Porém, desse deds pesultar um equivoco: “la intimacion
a recordar corre el riesgo de ser entendida con@ invitacion dirigida a la memoria
cortocircuitar el trabajo de la historfa®. N&o é disso que trata nossa pesquisa, mas sim de
problematizar a memaria e 0s contextos em que rE@gu&rida, usada ou abusada. A memodria
buscada, isto é, exercida e movida pela busca dade deve ser uma releitura critica do
passado, passando pelo entendimento do ato de mragEn como um ato politico, e,
portanto, inserido num imperativo ético, vinculaal@scolhas. Ricceur afirma que “no se
puede hacer abstraccion de las condiciones hiagden las que es requerido el deber de
memoria, a saber, en Europa Occidental y en Frap&iicularmente, algunos decenios
después de los acontecimientos horribles de mesliddb siglo XX"**° Reivindicando a
guestao dos testemunhos que pedem voz, essa madgatdria toca, entdo, na “region de
los conflictos entre memoria individual, memoridectiva, memoria histérica, en ese punto
en que la memoria viva de los supervivientes seeptd a la mirada distanciada y critica del
historiador, por no hablar del jueZ

Portanto, o dever de memoria como imperativo décpse projeta completando a
triade entre trabalho de luto e trabalho de memdéeianos referidos no segundo nivel da
memoéria exercida. Ha um carater paradoxal na igfimade lembrar: dizer “recordaras”
significa dizer também “ndo esqueceras”, sendo apu€lois atos possuem uma dimenséao
prospectiva: “es la justicia la que, al extraetaderecuerdos traumatizantes su valor ejemplar,
transforma la memoria en proyecto; y es este mi@myecto de justicia el que da al deber de
memoria la forma del futuro y del imperativ® Fazer justica através da rememoracdo a
converte em dimensao veritativa e pragmatica degus o dever de justica se dirige para um

outro, distinto do “eu” e toca na divida (e ndopall pela heranca que devemos aos

128 RICEUR (2000), p.116.
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antepassados por uma parte do que somos; nesgsgdt como prioridade moral dar voz
as vitimas (ndo uma vitimizagdo de nés préprios um dever para/com o outro): “el deber
de memoria hesita continuamente entre uso y abosgu@ su proclamacién permanece
cautiva del sindrome de obsesidf’pbsesséo essa que, como vimos, pode adquiricesséa
do excesso ou da falta.

Ricceur, dessa forma, retoma a questdo da “obsessdemorativa” indicada por
Nora, apontando para a inversdo do histérico emeowrativo e da memoria em
comemoracao, em que “la inversion, origen de lasiba conmemorativa, consistiria en la
recuperaciéon de las tradiciones muertas, de fragmede pasado del que estamos
separados*** E, como vimos, Benjamin propde pensarmos um ptesegoe ndo é
simplesmente uma transicdo para o futuro ou umislgfmpassado. E, sim, um tempo que
estanca, imobiliza seu fluxo infinito e instaura agora- historico, instante que nos permite
agir e salvar os cacos pretéritos. Essa devesauta da escrita historiografica, isto é, ser um
gesto de interrupcdo do tempo, pois, segundo Gag(2d07): “a histéria que se lembra do
passado também é sempre escrita no presente ® paesente’ e “a intensidade dessa
volta/renovacdo quebra a continuidade da cronolgiaquila, imobiliza seu fluxo infinito,
instaura o instante e a instancia da salvat&oA histéria tradicional maquia as brechas da
narrativa deixando transparecer uma falsa totadidagtar pelo descontinuo da historia é
renunciar também a uma sintaxe sem asperezas,uggunas, € empreender um “gesto de
ruptura salvadora®®’ inscrever no presente a cesura da verdade, untaraugficaz, com
capacidade de provocar o choque e a reflexao:

Para voltar a uma teoria da narracdo e da histafiag as fraturas que escandem a narra¢do ndo séo,

portanto, simplesmente as marcas da desorientagderna ou do fim de uma vis@o universal coerente.

Séo, igualmente, os indicios de uma falha maise&ggdela qual pode emergir uma outra histéria, uma
outra verdadé®

Em se tratando do texto ficcional, que ndo segueie precisa seguir) as mesmas
pautas que o historiografico, mas procura traz@tiama certa compreenséo da historia e da
memoria, € instigante pensar nas outras verdadesa dileratura nos apresenta. Ressoam

aqui as ideias de Silvia Carcamo em sua analispamtiva do conto ayaliano “El tajo” com
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o romanceSoldados de Salaminae Javier Cercas, quando a autora trata do fatgude
“cenas ou momentos pontuais da sua fic¢adisto é, da ficcdo ayaliana, “relacionados com
a guerra civil, apresentam-se como particularmargiggantes se aproximados, pela leitura
relacional, a outros textos da literatura espariidfePara Carcamo (2009), pode-se “entrar’
na obra de Francisco Ayala ‘saindo’ de Franciscal&ycomo um exercicio de pensar a
violéncia na guerra civil, s dimensées politiéiiea da guerra reatualizadds® por meio de
diferentes visdes e em discursos impactados emtdsepocas historicas.

Nesse ponto, nos perguntamos: se Ayala e Sinistear@m a escrita literaria
semelhantes aspectos tematicos historicamenteifidetds (0s topos, os anti-herdis, os
alienados, os jovens fascistas, os exilados demtfora do pais etc.), que diferencas e
semelhancas existiiam entre suas abordagens? H$semncas estdo marcadas por qual
visdo historica dos fatos? Que lugar ocupa essaonieeroletiva traumatica no contexto da
sociedade espanhola contemporanea, vista sob a ddgses dois autores? Que rupturas
discursivas podemos considerar eficazes para lrabassa questdo de modo a ter um acesso
as memdarias “arquivadas”? Como o discurso da meneddio esquecimento sofreu alteracbes
desde o primeiro franquismo, passando pelo perfid da ditadura, a transicdo para a
democracia e os ultimos dez ou quinze anos?

Torna-se importante, assim, contextualizarmos o embon histérico ao qual se
referem as obras que estamos analisando e, neg& sRos sera imprescindivel um espaco
para algumas consideracdes breves sobre algusscfaoe. Com esse intuito, procederemos
na proxima secdo a alguns comentéarios sobre aagaerrdidlogo com alguns historiadores
gue embasaram nossa pesquisa. Consideraremosoaevisérabalho de investigacao desses
autores tendo em vista a acepcao da narracaoitestire analisamos aqui em conjuncao a
perspectiva benjaminiana: a historia contada coapoesentacao” ou “presentificacdo” e ndo
representacao, isto €, os fatos pretéritos pensmopre como uma construcao feita a partir
do presente. Essa visdo da historia enquanto éxpéai‘leitora” do presente em relagdo ao
passado nos permitird uma critica mais rica dassotbe Ayala e Sinisterra, jaA que em ambas,
a impossibilidade de contar, de significar o trawaade encontro com a necessidade da
realizacao/transfiguracéo ficcional da memoria stdhia coletiva e sua relacdo conflituosa

com a experiéncia individual.

139 CARCAMO (2009) Aletria, p.2.
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2.2 Notas sobre a guerra

Jeanne Marie Gagnebin (1996) nos lembra que, seginidrme de G. Sholem,
Benjamin “escreveu as teses sob o impacto do acded®939 entre Stalin e Hitle}*
Acordo esse que contribuiu imensamente para o aesfda Guerra Civil Espanhola e a
ascensdo de Franco ao poder como ditador sobeEarassim, também imersos nesse
sentimento impactante, mescla de revolta e fru@brague encontramos o0s narradores e
personagens de Ayala e Sinisterra. Nessa see@imgpsrdestacar alguns aspectos historicos e
sociais da guerra, nos atendo aqueles impresciadiaea a contextualizacdo das obras de
Ayala e Sinisterra, articulando essas reflexbes @snrealizadas anteriormente sobre a
memoria, ja que os temas da Guerra Civil Espankdl@ primeiro franquismo se apresentam
nessas obras como potencializadores da atividadendimiscéncia, estabelecendo estreitos
vinculos entre histéria e literatura, guerra e gdsrra. Aléem disso, refletiremos sobre as
batalhas entre memdria e esquecimento que ressagésno que Bernecker (2009) se refere
como “el olvido derivado de la transiciét* fazendo com que “mas de treinta afios después
de la muerte de Franco”, a memaria histérica sevexd@m na Espanha em “un campo de
batalla cultural y politico. Las memorias divididagnfrentadas se refieren a ese pasado que
no quiere pasar y con el que el pais tendra quetoilavia por bastante tiempt*

Assim, embora nossa pesquisa nado se encontre ntextmndos estudos
historiograficos e, sim, no campo dos estudos alites, é-nos, contudo, necessario
empreendermos uma revisao, ainda que breve, dospgais acontecimentos relacionados a
essa época historica na qual estdo mergulhadalraseorpusdessa dissertacdo. E, como
todo recorte, subjetivo e direcionado pelo olhagdem o enquadra, nossa analise se baseara
em uma leitura comentada do texto de alguns hastores, buscando os estilhagcos e os
lampejos possiveis de serem resgatados nesta g@squi

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) ganha, emrdiftes leituras, tintas de
revolucdo popular, de luta internacional contraagismo, de guerra antimonarquista e pro-
republicana e, em outras Gticas, roupagem de geatra dois lados, uma Espanha dividida,
guerra entre irmaos, vermelhogersus azuis. Porém, como podemos perceber na
complexidade dos acontecimentos, a guerra ndo padesduzida a binarismos, como nos

simplistas esquemas que separam em somente “dwsdjaos envolvidos no conflito bélico.

192 GAGNEBIN (1996), Prefacio de BENJAMIN, VDbras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politiss.
193 BERNECKER (2009)Aletria, p.13.
144 BERNECKER (2009)Aletria, p.30.
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E fundamental, diante das imagens, documentosertashos da guerra, perceber o quanto
de conflituosa heterogeneidade ela abarcou, poistasnvezes, segundo Elisa Amorim
(2009):4°

Cria-se (...) uma espécie de arquivo de imagetisucisnalizadas, que forja a pacificagdo da meadri

e, em alguma medida, a eliminagdo das fissurasndenomento histérico marcado por profundos
choques e traumas. Nesse processo de domesticag@utralizacdo de um passado incémodo,
possivelmente a principal arma seja 0 apagamestensatico ou a esfumacao de seus indfées.

Setenta anos depois do fim da guerra, muitas vepehos e dores ainda ecoam de
seus escombros: a revolucdo que nao se concratizaurepublica que nédo pdde ses que
foram soterrados, que ficaram na clandestinidadesempréprio pais, que foram exilados,
torturados, borrados da histéria. A Espanha de,1i886¢, no preludio do conflito armado, é
considerada por Broué e Témime (1979) um anacranisstorico: afogada em uma estrutura
arcaica, feudal, a Idade Média espanhola aindarawgo — grande exploracdo dos
trabalhadores da terra e do proletariado por pdwte poderosos (Igreja, latifundiarios e
monarquia), uma estrutura social altamente hieizaga e injusta. Segundo Broué e Témime
(1979), de uma populacao ativa composta por oniedas de pessoas, oito milhdes estavam
em uma situacdo de extrema pobreza (camponesesa@st operarios, pequenos lavradores,
“braceros”). Sendo sustentados por esse enormengente de explorados, viviam o0s

parasita¥’’

seforitos hidalgos”, isto €, um milhdo de pesswaslegiadas e acomodadas em
suas altas posi¢cdes (aristocratas, latifundiag@s)des burgueses, militares, intelectuais e um
enorme numero de sacerdotes da Igreja Catolicégrcalados a esses dois grupos, se
encontrava a classe média, composta de dois miti®gessoas, em sua maioria, pequenos
burgueses. Assim, de acordo com Broué e Témime9J19a revolucion espafiola habia

nacido de una profunda crisis soci4f®:

al emprenderla, en su accién espontanea, contentprenajes de un Estado republicano, que sustituia
por el suyo propio, los trabajadores espafiolesahapiintuado mas alla de una simple revolucion
politica. Su accion en las semanas que siguielarsablevacion, constituyé una revolucién social en
todos los campos. A su manera sumaria y un tantialbisin duda, la emprendieron con los grandes

195 A autora se refere a um documentério especifiboesa GCE, porém nos parece que esse tipo de &atam
gue se vale de uma colagem (ndo declarada) de ma@ggocumentos para estabelecer a Histéria a anaira,
harmonizando eventos e significados, desconsideregldtos memorialisticos e outras versdes dos,famde
ser encontrado em diversos outros meios, como pemg@o, obras literarias, panfletos, reportagens
jornalisticas, etc.

196 AMORIM (2009),Aletria, p.11.

14" BROUE; TEMIME (1979), tomo |, p. 27.

198 BROUE; TEMIME (1979), tomo |, p. 43.
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problemas de Espafa: la estructura oligarquic&sildo, el Ejército, la Iglesia, las bases econgsnic
de la oligarquia, la propiedad industrial y losflmtdios

Com a proclamacédo da Republica, em 1931, apos daqiee monarquia, 0S grupos
conservadores da aristocracia espanhola (carbstfensistas) comecaram a conspirar contra
0 novo regime, buscando a restauracdo de seumsumiyilégios: defendiam a autoridade
“legitima” do sucessor ao trono e a manutencédordano e dos valores tradicionais de uma
Espanha autoritaria e catélica. Firmaram, assim1@84, um acordo com Mussolini, no qual
o ditador italiano se comprometia a fornecer armaseinamento militar para numerosos
jovens carlistas (os chamados “requétes”), a firardpreender um movimento armado contra
a Republica. Soma-se a isso, a conspiracdo doiexéspanhol que, ajudado pela Falange,
grupo fascista de inspiragdo alema e italiana esapequeno, que foi ganhando forcas e
adeptos —, pleiteava a unificacdo da Espanha emo tdios ideais nacionalistas de
“hispanidade”, lingua, cultura e “destino Gnicc®.

Entdo, em fevereiro de 1936, com a vitoria da Eerétdgpular nas eleigcbes, ocorre a
sublevacdo dos nacionais, que desejam colocardiprajeto democratizador comegado em
1931. A partir dai, as polarizacdes politicas diasdes internas do pais, em todos os niveis,
vém a tona. Porém, néo se tratava, somente, deligowssao a nivel politico. Todas as bases
sociais sdao mobilizadas e todas as instabilidadesllazes da Espanha (pobres, ricos,
explorados, exploradores, catélicos, ateus, repalis, nacionalistas, comunistas,
socialistas, anarquistas, esquerdistas e diraitigigionalistas, minifundiarios, latifundiarios,
operarios, camponeses, proprietarios, etc.) en&antonflito armado e, em julho de 1936,
comeca a Guerra Civil Espanhola. O povo armadauride sai as ruas de varias cidades
espanholas, como Madrid e Barcelona, e impede, mameamente, o golpe militar. O pais
fica, entdo, dividido em duas areas: uma dominadapprte do exército que se sublevara
contra 0 governo republicano e outra que se méetia este e reconhecia sua legitimidade.

Para a chamada “direita espanhola”, ou o lado "adaulguerra, tratava-se claramente
de uma espécie de cruzada contra a Republica, dzasem nomeacdo de Franco como
“generalissimo” em outubro de 1936, na imposicaoch@aarquia militar e do respeito a
autoridade da Igreja Catdlica. Segundo o histori&toriel Cardona (2009), “el catolicismo

mundial se convirtié en uno de los principales dséees de los sublevadds® “no obstante

“YBROUE; TEMIME (1979), tomo |, p.168
10 BROUE; TEMIME (1979), tomo |, p. 43.
151 CARDONA (2009), p.55.
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como los nacionalistas vascos eran catélicos yaarbi estaban en el bando republicano, el
Papa Pio XI fue prudente y no se declaré expliatem partidario del grupo nacionar®
Mais tarde, com a conquista do Pais Vasco, o \faiic® mostrou publicamente favoravel
aos “azuis”, ao ponto do Papa abencoar os milimses comandante espanhol.

J4a, também de acordo com Cardona (2009), Hitleruss®lini decidiram apoiar a
Franco por motivos politicos e estratégicos, pdisn gobierno aliado suyo en Espafa
debilitaria la posicion francesa, influiria en elediterraneo y alteraria el equilibrio
internacional™® Além disso, outros fatores contribuiram para edisaca italo-germanica:
“tanto Italia como Alemania utilizaron Espafia comampo de entrenamiento para sus
ejércitos"> havendo “el aprovechamiento de la guerra espafiolmo poligono de
experiencias y entrenamiento, sobre todo parai#éiaw y los carros de combate, y el ensayo

de tacticas™® como por exemplo, 0 bombardeio aéreo e a guekimpago. Assim, “el

%% e muitos

Reich envié a Franco gran cantidad de armamentanjaién, la Legién Condo
tanques de guerra; “ltalia, por su parte, destatécuerpo del ejército completo y una
numerosa aviacion con todos sus equigdsTambém o ditador Salazar interferiu a favor de
Franco: “Portugal ayudé a Franco desde el primememto, se convertido en el centro del
comercio de armas™® apoiou diplomaticamente aos sublevados e envidivinatos”, um
exército de, aproximadamente, dez mil soldadosnatios.

O grupo das “esquerdas” estava composto por partidastante dispares e
controversos: os democratas liberais, 0s sociglestas comunistas (estalinistas e trotskistas),
gue se uniram na Frente Popular no intento de tiewer tendéncia mundial favoravel aos
regimes direitista8’ Para os chamados “rojos”, era preciso dar um bastavanco do
fascismo que ja havia conquistado Alemanha, lt&¥ertugal e Austria. De acordo com
Gabriel Cardona (2009), “la politizacion presidia Vida republicana durante todo el
conflicto. El gobierno intentd funcionar como ummbjnete de guerra’, pero fue obstaculizado
por la lucha partidista e incluso de tendenctd$Os republicanos autonomistas vascos, 0s

separatistas catalaes, os republicanos burguesegpgiavam Manuel Azaia, os membros do

152 CARDONA (2009), p.55.

133 CARDONA (2009), p.46.

154 CARDONA (2009), p.46.

135 CARDONA (2009), p.46.

1% CARDONA (2009), p.46.

157 CARDONA (2009), p.46.

138 CARDONA (2009), p.47.

139 Os anarquistas ndo participaram da Frente Popudarcampanha eleitoral. No entanto, pela primaizana
histéria da Espanha, ndo sabotaram as eleic6esUBRTEMIME (1979), tomo |, pp. 77-78.

160 CARDONA (2009), p.43.
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movimento operario (composto por bases anarquisiaslicais, socialistas), comunistas
stanilistas e comunistas dissidentes (0 POUM), dodam suas ideologias, exigéncias e
objetivos préprios estavam agrupados numa aliaogaaco fascismo, pré-republica ou pro-
revolucdo. Assim, “polémicas como ‘guerra o revidotencresparon los &nimo&* pois
uns apregoavam a necessidade de primeiro venceeraage, depois fazer a revolucgéo, e
outros proclamavam a urgéncia de uma revolucamsedmcoes, sem esperas.

Com a crescente dificuldade de subsisténcia, orgoveepublicano, sem recursos
bélicos devido ao exército rebelado, era urgenterstrucdo de um novo exeército, sendo
necessario o surgimento de “nuevos organismos dierhoas chamadas milicias, que
nasceram pela iniciativa dos partidos e sindicd&osém, segundo Broué e Témime (1979),
“la masa de los milicianos ignoraba los rudimerdes manejo de armas y las reglas mas
elementales de proteccidf’, isto é, a Republica estava longe de contar conexérrito tio
bem treinado quanto o dos nacionais.

A URSS decidiu intervir na Espanha em 14 de seterdbr1936. Apesar de saber-se
militarmente débil, pois seu exército, embora insenmwssuia armamento antiquado, Stalin

“conocia el peligro que representaba la Alemanizi galas ideas de Hitlet®®

, por isso
“encarg6 preparar la operacion a los serviciosesesrde la NKVD vy, ya decidida la
intervencion, la ayuda soviética se desarroll6 esabws lineas: la formacién de Brigadas
Internacionales (...), y la venta de armamento Rdplblica™®* assim, “en noviembre de
1936, la llegada de las brigadas internacional@® eV colapso militar de la Republica, y
desde entonces sus ventas de armamento permitievseguir la guerra®®> Embora a ajuda
soviética tenha sido fundamental nas primeirasiiEgavencidas pelo lado popular, ela foi
“descontinua, menos sistematica y cualitativamémfierior a la italo-alemana®® do lado
nacionalista. E importante também mencionar odatque a ajuda soviética custou a reserva
em ouro da EspanH¥’

A parte isso, “la revolucion y la guerra de Espdisian mucho de haber sido un
asunto puramente espafiol. De cerca o de lejoss todogobiernos participaron en elf&®,
seja através da intervencéo ou da nao intervempgiekemplo, Franca e Inglaterra), seja por

meio de interesses estratégicos, diplomaticosalocomo denominado por Broué e Témime

161 CARDONA (2009), p.43.

182BROUE; TEMIME (1979), tomo |, p.161.
163 CARDONA (2009), p.47.

164 CARDONA (2009), p.47.

185 CARDONA (2009), p.46.

186 CARDONA (2009), p.46.

167 BROUE; TEMIME (1979), tomo | , p. 68.

188 BROUE; TEMIME (1979), tomo | , p. 14-15.
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(1979), interesses “historicos”, que seriam aquelesbuscam tracgar, direcionar o rumo dos
acontecimentos segundo esta ou aquela ideologsamAapesar da posicéo francesa e inglesa
de nao intervir na GCE, houve um enorme engajangminilhares de voluntéarios, inclusive
franceses e ingleses, cuja cifra, segundo Brouéneine (1979) é de dificil fixacdo. Eram
pessoas comuns, muitas sem formacao como soldadapplmente comunistas, que vieram
de todas as partes do mundo para formar as Brigatiasacionais com o objetivo de lutar
em defesa da Republica e contra o avanco dostaoisinos: “estos combatientes eran
antifascistas®®® inclusive havia entre eles aleméaes e italianosilegp de seus paises por
serem contrarios aos regimes de Hitler e Mussdiinrecrutamento desses voluntarios era
individual e, “en total, 53 paises estuvieron repreados en las brigadds®.

Em muitas partes das chamadas zonas “rojas” ocamea verdadeira revolucao
social: coletivizacédo de terras, desapropriacadatascas e posse dos meios de comunicacao
pelos grupos populares. Nas localidades de donaimoquico, houve abolicdo do dinheiro,
confiscagdo e redistribuicdo de bens. Em ambasrems,aa nacional e a popular, eram
enormes 0 numero de fuzilamentos. Militares, padreSterratenientes” eram mortos,
sobretudo pelas milicias anarquistas. E, intelégtgandicalistas e militantes de movimentos
sociais em geral, eram abatidos pelos militare®nars.

Porém, em maio de 1937, a crise entre as esquendas, divisdo entre pro-revolucao
e pro-republica, debilitou ainda mais as possiddies defensivas da Frente Popular. Stalin
temia que a revolucdo social, desencadeada pedoguastas e trotskistas, ndo permitisse um
desenlace da guerra a favor da Republica e, snli@b Partido Comunista Espanhol a
dissolugdo e supressdo das milicias, passando rimirer as acdes do POUM, uma
organizacdo que mantinha uma postura critica cdatde a politica oficial da URSS e
colocava-se abertamente a favor da revolucdo. digs&#o entre as esquerdas fez com que
varias areas, antes integradas a parte republidassssem isoladas e sem ajuda de
mantimentos e armas, como, por exemplo, a regi&atiHunha nos meses finais de 1938.

Em janeiro de 1939, os militares invadem Barcelonma batalha sangrenta e, os
exércitos do general Franco, cada vez mais fortilecconseguem, no dia 28 de marco de
1939, devido a sua superioridade em armamentoobéahgadir Madrid que, apos resistir
bravamente com os gritos dblo pasaran! € rendida com poderosos ataques aéreos e
terrestres. Em agosto de 1939, se d& o fatidicdo pgerménico-soviético, um acordo

armisticio de ndo agressao, no qual, entre outiaag; a Unido Soviética se compromete a

' BROUE; TEMIME (1979), tomo Il, p. 77.
1 BROUE; TEMIME (1979), tomo Il, p. 77.
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retirar suas tropas de auxilio aos republicano®. onto que falta para a derrocada da
Republica Espanhola: comega, na Espanha, um petodw de ditadura, estagnacéo
econbmica e opressao. Espanha, entdo, se encowithdal entre mortos e vivos,
exilados/perseguidos e cumplices do novo regimagiges e vencedores, um conflito que se
manifesta fortemente na censura da exteriorizag&ol@mbrancas, entre quem (ou o qué)
pode ser lembrado e quem (ou o qué) deve ser edquecomo isso deve ser dito segundo as
novas diretrizes do poder. Nesse sentido, parah@faliernecker (2009) o pensamento de que
“interpretaciones historicas resultan de una cagidn de la memoria personal y de la
memoria colectiva. Y cada generacion se crea lawarias que necesita para formar su
identidad”}"* é valido sobretudo diante da Espanha franquisiagy¢:

Los franquistas practicaron una politica de la mémadesde el primer dia de la guerra civil.
Inmediatamente, se aduefiaron del espacio publicoinaron simbolos democraticos, cambiaron los
nombres de calles y plazas, organizaron festivielgdmanifestaciones. Se esforzaron por legitimar su
dominio con una politica simbélica y por estabiliearégimen-"2

Essa situacdo é muito bem descrita por Francisc@aAyo livroLa Imagen de
Espafia(1986). Nesse, Ayala se porta como uma testemuahaomo Todorov (2000) a
entende, isto &, o individuo como testemunha depsdiria existéncia que convoca suas
recordacoes e vivéncias para dar um contorno preyia base identitaria. Assim, Ayala se
vale, ndo sO da historia, como também da memotadamental nesse trabalho de
reconstrugdo de imagens, de sentidos, se alimentandnclusive dos relatos de outras
pessoas (da memodria coletiva, como nos explica widtihs) e de vestigios materiais
(documentos e relatos historicos), que podem gess tcomo lugares de memoaria (como
vimos anteriormente na analise que fizemos de Npajh comentar minuciosamente e de
maneira muito critica, os imaginarios correntesresais espanhdis, suas origens histéricas,
literarias e culturais e como tudo isso foi recaperpelo franquismo de forma distorsida para
justificar a ascenséo militar ao poder e fortalex®instituicdes ligadas ao regime. Segundo
Luis Carlos Montero (2006):

El escritor granadino habia apostado durante suss @i exilio por la superacion de cualquier nogtalg
paralizadora. Seguir viviendo, seguir en el prasesignificaba no sélo abrir los ojos a la realidad
americana en la que una mayoria de exiliados nabasireconstruir sus destinos, sino también
permanecer atentos a la situacion interior de Esplffas que en la mitologia sentimental del pais
perdido con la derrota de la Il Republica, Frarwi8gala se interesé en conocer las transformacjones
los sintomas, los matices de cada voz y de cadaogtas posibles ventanas abiertas en la sociedad

"I BERNECKER (2009)Aletria, p.18.
12 BERNECKER (2009)Aletria, p.4
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franquista, aquellos huecos que permitieran establen dialogo de aire limpio bajo el cielo sérdao
la dictadura.”

Para Ayala (1986), a guerra civil espanhola sedéuprélogo y general ensayd’
para a Segunda Guerra Mundial, o autor comentaé&andomo os olhos de todo o mundo
estavam voltados para Espanha na época: “nuestraagera vista y sentida en todas las
partes como una lucha de principid§”. Ayala opina como “vergonzosd™ cruel e
deshumano o modo “con que los gobiernos de losepalemocraticos abandonaron al
comienzo y, por Gltimo ahogaron la Republica esfadfld’ fato que “sumiria a su pueblo, en
medio a ruina total a que la larga contienda loidalmndenado, en actitud de amargo
resentimiento™’® Além disso, o autor analisa a ditadura de Frateloiégimen implantado
en Espafia con la complicidad de unos y la anuedeiatros™’® como “un absurdo
anacronismo*®. E, “la tremenda represién politica llevada a cabo las autoridades del
bando triunfante sobrepasaba en extension, duragiéorueldad los limites de lo
imaginable™®! Sendo assim, esse passado s6 deve ser resgagdode a visdo ayaliana,
sob olhar critico e indagador, sem as amarras conaivas e contemplativas de quem se
apodera da histéria para coloca-la em museus dgrestao.

Diante desse quadro, cabe lembrar Benjamin e aeimata tempestade que impele o
anjo da historia “irresistivelmente para o futuem qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o ¢&para refletirmos sobre o tratamento memorialistico
empreendido pelas geracdes contemporaneas a (petestemunhas oculares, os exilados) e
as geracOes posteriores a guerra (as criancasedia gudo exilio, filhos e netos da geracao
protagonista da guerra civil e do regime franquests nascidos ja na época democratica). Ou
seja, nesse amontoado de recordagfes destrocaidaéspensavel pensarbatalla por las
memoriasisto €, o processo de substituicdo de memorigseamdido pelo regime militar, e,
posteriormente pelos agentes da transicdo demumsratuma espécie de dialética entre
memoria imposta/memaria borrada, uma censura fesren uma escamoteacao pontual de

alguns fatos, que culminaria num nao didlogo egamacdes. Tal como o anjo da histéria,

13 MONTERO (2006)Revista insula® 718, Octubre 2006.

174 AYALA (1986), La imagen de Espafip.184.

175 AYALA (1986), La imagen de Espafip.184.
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vemo-nos impossibilitados de virar o rosto parauturb, mesmo que para ele sejamos
impelidos, sem nos darmos conta das ruinas pestéquie seguem formando parte do
presente. Assim, faz-se imprescindivel pensar ddicgs de memoria dos periodos de
transicdo para a democracia e no periodo atuatagamento dessas questdes na historia e na
literatura, pois essas questdes incidem diretam@¥ealiversos modos de atuar e de “ler” o
mundo.

Nesse cenario, vém a tona a voz e os trabalhogries\estudiosos que avaliam que,
na transicdo democratica espanhola, pareceu preskRizim perigoso “pacto de siléncio” em
relacdo aos acontecimentos da ditadura e da geigitaPara alguns, como Angel Loureiro
(2008) e Santos Julia (2003), “la idea de un pdelosilencio conjura en si la visién de un
grupo de politicos que se habrian puesto secretangenacuerdo, pero que luego todavia
tendrian que imponer esas ideas al cuerpo sd&faBantos Julia (2003) considera que n&o
houve esquecimento, que o pacto de siléncio n&fetwou, pois ndo se deixou de falar
desses temas, considerando falsa a discussdo deeunra “silencio espesd®* O que seria,
em sua visdo, comprovado pela enxurrada de pubksaprnalisticas, historicas e literarias

sobre assunto. E, segundo Angel Loureiro (2008):

Esa idea de la transicion se asienta en un coneepituado del poder como una fuerza controladora
detentada por una élite, que limitaria a la sodedaun papel pasivo o meramente reactivo. La
transicion, sin embargo, se caracterizé por unigoattoma y daca entre el gobierno y el cuerpoasoci
relacion en la que participaron no sélo los grugos detentaban o aspiraban al poder sino también
muchas otras fuerzas politicas y populares. (..3lpacto tiene que presuponer no sélo la connigenci
de los politicos sino también el acuerdo tacitdadpoblacion espafiola, por lo que habria que asumir
que todo el pais sufrié un fallo moral colecti¥o.

Os argumentos de Santos Julia (2003) e de Angeklrou2008) se baseiam, entéo,
no papel do intelectual e da midia espanhola eral gkr difundir as informacdes, e nas
iniciativas de varias associacdes de resgate daoreerhistorica, inclusive auxiliadas e

incentivadas pelo préprio governo democratico:

Un buen nimero de iniciativas tomadas entoncestvicomo trasfondo el recuerdo de la Republica y
de la Guerra civil, en un contexto de movilizacitada amnésico y mucho menos pacifico de lo que
una distorsionada imagen posterior ha querido ptaseun pais desmemoriado y desmovilizado en
aquellos afos. El pasado, particularmente el deuerra civil, estaba de hecho muy presente en las

'3 OUREIRO (2008), p.18.
184 JULIA (2003), p.13.
185 | OUREIRO (2008), p.18.
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esferas cultural y social y el alcance del “padctosilencio” estaba en gran medida limitado al campo

politico 1%

Ha, entretanto, outra corrente de pensamento, ljue seus estudiosos se encontram
Encarnacion Lemus Lopez (2001) e Paloma Aguilan&®tez (2000), que afirmam que “ha
sido (...) una transicion atravesada poratanesiasocial. El olvido voluntario del pasado
constituyd parte sustancial del pacto para aseglrfaturo”*®” ja que “desaparecieron de la
politica las referencias al franquismo, y los padg pasaron a proclamar las virtudes de la
democracia. No se pidieron responsabilidades peraikjas, si, pero largas injusticia®.
Aguilar Fernandez (2000) ndo desconsidera que honngeativacdo da memoria da violéncia
no periodotransicional porém, ndo deixa de ressaltar que sempre hatescoo que esta

sendo lembrado e no que esta sendo esquecidovdeios discursos:

En la Espafia de 1975 existia el recuerdo (auncem,funayoritariamente, transmitido y no vivido,
debido alcambio generacion@ldel enfrentamiento traumatico de los afios treinbague permitio que

esta memoria se activase con suficiente fuerzanyiction fueron aquellas situaciones de violenga d
los afios setenta que permitieron evocar dicho ecwmniento. El recuerdo de la Unica experiencia
democratica previa, la Segunda Republica, y sustondinal, la guerra civil, pudo resucitarse

precisamente por el clima de violencia y confroidtague se dio a lo largo de los primeros mesda de

transicion'®®

Nesse sentido, Aguilar Ferndndez entende o “acodéosiléncio como tatico, cujo
objetivo era evitar a desestabilizacdo do novomegilemocrético, ja que grande parte da
populacao, incentivada pela politica na época itraasdeixou de lado a discussédo sobre a
justica e a responsabilidade de ter-se um posigiento diante da “memoria traumética del
enfrentamiento fratricida™® Assim, “por el deseo obsesivo de evitar su rejpetic®* “dicha
sociedad preferia fingir que olvidaba el pasadesagtie pedir ningun tipo de rendimiento de
cuentas por el mismd®? “la voluntad de olvido resultante contribuye a leogr el modelo
reformista, y no rupturista, de cambio politico diene lugar en Espafid® E, segundo

Walther Bernecker (2009), “el recuerdo de las mschi&timas de la guerra civil y la

186 JULIA (2003), p.13

87| EMUS (2001), p. 67.

188 | EMUS (2001), p.67.

189 AGUILAR (2002), p.146.
19 AGUILAR (2002), pp.10-11.
191 AGUILAR (2002), p.11.

192 AGUILAR (2002), p.14.

193 AGUILAR (2002), p.11.
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dictadura ha vuelto a la memoria colectivd"e, além disso, “se empez6 a discutir si aquel
proverbial “pacto de silencio” en el discurso pioti habia existido de verdad, si se habia
basado en un consenso colectivo o si habia sidodstp por las élites politicas™

A nosso ver, mais necessario do que as declaragbesrnamentais sobre a
importancia de recordar (ou de esquecer), é pendarem termos de amnésia generalizada,
mas em termos de memodria critica, isto €, uma pdafueflexdo acerca da importancia de se
indagar: o que é lembrado da guerra e da ditadDrgRe € esquecido? O que €é ocultado,
omitido e o que é ressaltado? E, por qué? Fazeasssn, nossas as palavras de Josefina
Cuesta Bustillo (2007), quando a autora afirmaepiste sim uma “batalla por las memaorias”

que:

se ha prolongado hasta la Espafia actual, [y] ahsusleaices a lo largo de toda una centuria. Lar&ue
civil, periodo traumatico, es sobretodo el “receemghntalla” que en la memoria, también en la
historiografia, suplanta al “acontecimiento fundddie un proceso democrético espafiol, que pudo
significar la Il Republica espafiola. Las tesis Hecaso” de ésta ha abonado esta perspectiva de
superposicion de memorias y de ocultacion de uingermpor otro. Pues en taganizacion del olvido
juega un papel importante el concepto de “recupatdalla’:. “con la distancia, la jerarquia de las
representaciones ha suplantado la de los hechas,cqofunde la importancia histérica de un
acontecimiento con su caracter positivo o negafitho”

N&o se trata, pois, da evocacdo de uma memorigiorigta a fim de provocar
desavencas e azedumes, reacendendo velhas querglesras. Ndo se trata também de
pressupor complés maquiavélicos e maniqueistasoe,optro lado, alienacfes totais e
generalizadas, mas sim de perceber que existemaeatistursos, entrelinhas e néo ditos:
temos sim que refletir sobre a soberania de cévexrslades” e a énfase em certos fatos e
vozes, junto ao escamoteamento de outros. Tratassen, de indagar conceitos e versdes
discursivas que se naturalizam no pensamento seem seolocados em didlogo, em
discusséo. Walther Bernecker (2009) aponta qudaarpachave buscada pela transicao foi
“consenso”, entretanto ndo se conseguiu abafarlguexperiencia traumatica de la guerra
civil, de violencia brutal y de division social Balo, implicitamente, el trasfondo de muchas

posturas y medidas en la fase de la transicithjg que:

De alguna manera, vencedores y vencidos han catkesus papeles. Los socialistas en el Gobierno
de 1982 a 1996 recurrieron al peso heredado deloniemo consecuencia de la guerra, para asegurar
su cautela politica, para no realizar ningun camadical que posiblemente hubiera podido poner en
peligro la estabilidad del sistema. La estabiligaditica lograda en Espafa tenia su precio politico
moral. La paz sociopolitica debia ser pagada. Lgersivencia del sistema simbdélico franquista

19 BERNECKER (2009)Aletria, p.24.
19 BERNECKER (2009)Aletria, p.24.
1% BUSTILLO (2007), p.5.

197 BERNECKER (2009)Aletria, p.21.
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recuerda que la reforma politica partia de un patdborado en las instituciones autoritarias, y que
finalmente condujo a la transicion. De acuerdo este caracter transitorio, las Fuerzas Armadas
pasaron sin ningun tipo de purga desde la dictadupsstfranquismo. El hecho de que no hubo una
clara ruptura democratica con la dictadura frariguis arrojado una sombra sobre aquellas areas del
pasado que son llamadas “lugares de la memoriatrdresicién fue una especie de “pacto de honor”
por el cual se realizé la compensacién de los frestas por desalojar el poder no haciendo usoi@mlit

en los afios después de 1975 del pasado, de la @ity la represion franquista®

Nesse sentido, vem a tona que a memoria, por atigen, “historica”, desliza sim
entre varios polos de tensdo e, por isso mesmapéescindivel pensar sobre todos os
discursos, pois eles acabam por disseminar imagf&a&ue muitas vezes estdo a servigo (ou
desservico) de algumas vozes em detrimento despufiee ficam marginalizadas. Toda
recepcdo, seja de textos escritos ou orais, istodd, leitura que se faz da vida, possui a
potencialidade de influenciar outras recep¢fesde ttiscurso estd imerso numa rede de
discursos anteriores. Fundamental, entdo, é reftetjue esta sendo dito? Por qué? E como?

A histdria a qual se tentou escamotear (sobretiasad e desaparecidos da guerra civil
e do franquismo) retorna com muita forca a memdulativa, colocando em xeque o “pacto
de siléncio” consentido e disseminado por alguriereg na transicdo democratica, prova
disso é a criacdo daAsociacion para la Recuperacion de la Memoria Hise (ARMH)
fundada pelo jornalista Emilio Silva que, em suadaupelo avd desaparecido, ajudou a varias
pessoas a mobilizar-se no esclarecimento dos vdwos sem identificacdo, enterrados em
fossas anbnimas. Essa e outras campanhas de magdijzao exigirem a justica historica,
colocam em relevo o esfor¢o da sociedade civiladrontar-se com esse passado nebuloso e
traumatico: busca-se lutar contra o esquecimentoocforma de colocar em pauta o0s
inUmeros crimes contra os direitos humanos cometidoante a guerra e a ditadura.

Nesse sentido, passamos a nossa analise litdraseados num jogo com os pontos de
abertura e de fechamento das obras aqui analifed#es a essa memoria historica conflituosa
e colocada emsampo de batalhaimbdlico. Buscamos apontar como, atraves de emiss
discursivas reabilitadoras da memoria como confldesmitificando a transicdo como
apaziguamento e consenso, Ayala e Sinisterra engeee o gesto politico de desnudar a
memodria imposta e expor o abafamento de vozesf(gam escamoteadas ou deletadas dos
arquivos oficiais).

Pensamos em criacdo artistica como ato politicsateando que nao existe algo
essencialmente politico por si sO, pois a politiqai é entendida como relacéo e, a atitude
relacional que estabelecemos é a de uma leituggpnetativa, analitica e critica, nos valendo
das teorias sobre a memdria e a literatura e ddsstdistoriograficos como estruturas de

19 BERNECKER (2009)Aletria, p.22.
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cognicéo, de conhecimento, de indagacgao, paraassdermos adentrar no mundo ficcional
desses textos e vislumbrar suas verdades e o noodlo €80 articuladas. Partimos, pois, do
processo de interpretacdo como algo também ateepiietado e, como igualmente, portador

de postura ideoldgica e politica.

2.3 O passado cobra redencéo: a indigestdo e o sticio do cordeiro (“La cabeza del

cordero”, de Franscisco Ayala)

No conto ayaliand.a cabeza del corderalosé Torres € um empresario que, numa
viagem de negocios a cidade de Fez, no Marrocpsyaee com a existéncia de uma familia
moura que possui 0 mesmo sobrenome (Torres) ermam@sgem de sua familidlmunécar
que esta localizada na comunidade autbnoma da émdalEspanha) e, durante a ldade
Média, esteve muito tempo sob o dominio arabe)empdo, assim, tratar-se de parentes
distantes. Os mouros convidam-no para jantar ewetlhe de perguntas sobre seus pais, tios,
etc., mas o narrador-personagem se mostra mumiodado ao falar do passado e quase nao
da informacGes aos parentes de Fez sobre oA&lrdafiecar esquivando-se de todas as
perguntas mais intimas. Entretanto, em meio aseteas com o primo Yusuf e a tia, as
lembrancas comecam a invadir o narrador José Terrae chegar no hotel em que estava
hospedado, ele € acometido de uma ins6nia querdaeats dolorosas recordacfes de sua
familia que fora separada pela Guerra Civil: o Jesis e o primo Gabriel, ambos
assassinados, o tio Manuel que, junto as filhaia,drilado, etc.

Podemos notar que apenas dois episddios com iegpkimilia sdo narrados por José
a Yusuf de forma espontanea (as mortes do avd moatAntonio Valenzuela, que ndo tem
relacdo nenhuma com a guerra, e a do primo Gakoreés). Na maioria das vezes, José nao
narra os fatos do passado voluntariamente, magjgando é forcado a tal. Isto é, ele ndo
compartilha, ndo intercambia as experiéncias iddais de bom grado com o grupo formado
pelos recém-conhecidos familiares mouros; o queésé um verdadeiro mal-estar, definido
pelo narrador como nausea, em falar dos horro@sidos com a sua familia. Esses horrores
acometem a todo instante os pensamentos de Ja®s: Tas diferentes posicdes ideologicas
gue fomentaram brigas e discussdes interminaveidd€sus e os filhos em lados opostos), as
traicbes, mortes e torturas sofridas pelos famatiaetc.

Assim, o mal-estar causado por essas histériasradale o faz calar e se sentir

cansado: “De repente, me senti cansado, y bajita yMuy cansado, de repente! Hubo un
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silencio”. **° A cada vez que ele fala, o incbmodo imp&e-lhelénsio: “La atmoésfera se
habia puesto irrespirable dentro del café, y elauésultaba abrumador: no se podia aguantar
mas”?°° Além do mais, o narrador-personagem, por vezesyne a enumeracéo para contar
fatos a familia moura, pois se declara sem habdéislgpara narrar: “yo no tengo ninguna
habilidad de narrador y, por lo demas, falta euargnto; de modo que mas bien haré una
enumeracion”?*! Essa relacdo conflituosa entre contar/ouvir emedd passado nos remete
aos conceitos de memoria voluntaria e meméria imtdtia presentes em Prot&tpois as
historias dos outros membros da familia ocorrenoaes através do lampejo da memoaria
involuntaria e indesejada das vivéncias que tanfeerdurbavam, mas que permaneciam

escondidas nos escombros dos seus temores:

El recuerdo de la guerra abruma al protagonistainisistentes preguntas de la tia mora, el retja¢éo
ostentaba su rasgos, que “hubiera podido pasamptrato mio trazado ayer mismo” y que le produce
una repentina sensacion de nausea, la visita arnteno con el joven Yusuf, hacen que afloren a su
conciencia recuerdos que estaban cuidadosamemeagitts. No obstante, como sefialara Devoto, es
muy poca la informacién “que los parientes de [eezacan sobre los de Almufiecar... El insomnio, en
cambio, abre muchas mas puertas y le rememoraiéelro espantoso de mi tio muerto, alli tirado...”.
José Torres experimenta el deseo de huir no sdlpaado (que, repentinamente, y contra su
voluntad, se le ha convertido por medio de la fanmiora, en un desagradable presente que le persigu
y le angustia) sino de si misnf6®

Ou seja, as historias dos outros membros da famdoarem a Torres através do
lampejo da memaria involuntaria e indesejada deéngias que tanto o perturbavam, mas
que permaneciam escondidas nos escombros dos eeuse$. Essas recordacdes soO
aparecem de forma individual, solitaria, em formea gensamentos, ndo de palavras. O
narrador-personagem de Ayala vivencia de maneingalmniana a verdadeira imagem do
passado que perpassa veloz: experimenta o passadedse deixa fixar, como imagem que
lampeja irreversivelmente, no momento em que énftesxido”,>** vivencia também o fato de
que “a memdria involuntéaria, de Proust, ndo est& prédxima do esquecimento que daquilo
que em geral chamamos de reminiscénaE isso se d4 em meio & soliddo da noite insone,
revelando-nos, de certa forma, que a narracéo alosras testemunhados na guerra, mesmo

sendo impossivel/insuportavel a linguagem humaeafas imprescindivel, pois a guerra

199AYALA (2004), p. 220.

20AYALA (2004), p. 213.

L AYALA (2004), p.219.

22 pROUST Em busca do tempo perdi@b927).

B3 HIRIART, R. Introduccién de “La cabeza del cordef2004). Critico citado pela autora: Daniel Devoto
“Ayala y su cabeza”, Textos y contextos, Madriders, 1974, p.518.

204 BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998pbre o conceito da Histéria”, p.224.

25 BENJAMIN (1929). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998)imagem de Proust”, p.37.
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permanece viva nas imagens que nao podem ser agsagadnemoria. Quando interrogado
pela tia moura sobre a familia Torres de Almufiesalore qual havia sido a sorte destes, José

se vé diante de “una larga, confusa, embrollado=qgion™°°

gue estava por completo fora
de seu alcance: “jQue qué habia sido de nosotnosinaddo estaba ya, si, definitivamente
estropeado, el humor espléndido con que yo halm@rzado mi dia jDios me valga: que qué

habia sido de nosotrog®”

¢, Que qué habia sido de nuestra familia? Tantol fdisgusto que me vino al recordar aquel retrata, ¢
su historicismo indisculpable, que esta vez no @#Sgn mi la compasién ni la rabia de otras vetes
representarme — como en seguida me lo represaitic-Jesds muerto, con un tiro en la nuca, janto
otros muchos cadaveres alienados en el suelo ceiantia de feria, ante una multitud de gentes
angustiadas que se afanaban por identificar eifdata algin familiar desaparecido, y de curiofums,
curiosos de costumbre, haciendo observaciones macabhistosas muchas veces, otras feroces,
repulsivas siempre. Ahora, el horror de la imbdea@scena se mezcldé en mi &nimo con la indignacion
por la fotografia absurda, y la mixtura operaba@am raro estupefaciente con el efecto de ponee ent
paréntesis el dolor, sin suprimirlo; antes al canmtr, destacandolo hasta hacerlo insoportable, gero
otra manera, no como dolor presente y activo. i§uéehabia sido de nosotr8!

A familia moura representou a José uma respondatidi nova, que para ele ja estava
extinta, pois sua familia “antiga” havia se separdevido aos incidentes da guerra civil e 0
narrador-personagem julgava ja ter enterrado astedri recordacbes familiares. A
responsabilidade advinda desse encontro inespesadende, assim, em José Torres antigas
lembrancas, magoas e remorsos relacionados a damdterna, cujos tios estiveram
diretamente envolvidos com a guerra civil e sofreras amargas consequéncias disso:
separacao fisica e ideoldgica da familia.

Através das recordacdes de José Torres podemosbperque a Guerra Civil
Espanhola foi uma batalha de espanhdis contra legjgarde vizinhos contra vizinhos, de
familiares contra familiares. Além disso, lembrarBtoué e Témime (1979), a Guerra Civil
Espanhola foi uma espécie de “preltdio y ensayeméf™ para a Segunda Guerra Mundial,
pois o0 pais vivenciou um violento enfrentamentccl#sses no qual estavam envolvidas as
diversas forcas ideologicas que marcaram profundgare século XX. Como vimos, ambos
os lados da guerra eram heterogéneos em sua cg@mosis classes conservadoras (0s
nacionalistas dos partidos politicos de Direita, fascistas da Falange Espanhola, que
possuiam o apoio dos nazistas e a “trindade re@iainformada pelo Exército, Igreja e

Latifundiarios)versusos anti-fascistas (os republicanos dos partidogiqus de Esquerda —

208 AYALA (2004), p. 204.
2T AYALA (2004), p.204.
28 AYALA (2004), p.204.
29 BROUE; TEMIME. (1979), tomo |, p.21.
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socialistas, comunistas, anarquistas, stalinitaiskistas; os sindicatos dos trabalhadores do
campo e das industrias; os partidarios da demacraprofissionais liberais, intelectuais, etc.;
e as Brigadas Internacionais — voluntarios esgsi@aside outros paises que queriam lutar pela
defesa da Republica). E, como se trata de umaayumil (ou entre civis), os lados opostos,
muitas vezes, eram ocupados por vizinhos, amigasentes com ideologias diferentes.
Assim, no conto José relembra a tragica morte aogpGabriel, que participava das
“Juventudes Socialistas” e que foi preso pelosamatistas. Ele conta a Yusuf que devido a
um desenho do simbolo do comunismo (a foice e detoarque foi feito no forro do
uniforme de um soldado nacionalista, todos os adelges socialistas presos estavam
apanhando dia apo6s dia, porém ndo aparecia nenhblpado. Quando todos j4 estavam
machucados ao extremo, acabaram chegando a cantties§ue no pertenecia al grupo el
autor del maldito dibujo; y como era mejor que msei uno cualquiera, aun inocerft®’que
“la continuacién de aquellas paliz&s* conseguisse “acabar com tod85”decidiram fazer
um sorteio para que algum deles pudesse se decldpado. E justamente o sorteado foi
primo Gabriel, que para manter vivos os compankgeacabou fuzilado por algo que nao fez.
Além dessa terrivel sorte do primo, José tambéne sid dor na consciéncia em
relacdo a seu tio Jesus, por quem demonstra neatsdd que pelo tio Manuel, a quem culpa,
de certa forma, pela morte do primo Gabriel (fikhe ‘Manolo’). José declara em suas
digressbes em relacdo a Manuel, que Gabriel “suidumby joven durante la guerra civil®
gracas a “la obsecacion insensata de su paéifetjue “siempre le dio por hacer el
energlimeno’™*com “actitudes destemplad&¥’e pelo costume de “hablar demasiadéda
em relacdo ao tio Jesus, José o declara como algéente e obstinado, demonstrando um
grande remorso pela morte desse tio, que advératdalé néo té-lo resgatado quando Jesus
Ihe chamou ao carcere em que estava como pristodeiguerra (o tio chamou o sobrinho
José ao invés de chamar os proprios filhos qués,adiram nacionalistas enquanto o pai era
republicano), e também se sente constrangido pé&bode ndo ter recolhido o corpo do tio
para enterra-lo. José tenta desculpar-se dessss jiadtificando com argumentos racionais a

sua conduta, porém fica claro que seu remorso oé® ger apaziguado:

20 AYALA (2004), pp.211-212.
2L AYALA (2004), pp.211-212.
22 AYALA (2004), pp.211-212.
23 AYALA (2004), p.225.
24 AYALA (2004), p.225.
25 AYALA (2004), p.225.
218 AYALA (2004), p.225.
2T AYALA (2004), p.225.
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(...) ¢qué podia haber hecho yo? (...) aumentaruomninsignificante la cifra de las victimas, sin
beneficio para nadie (...) ¢De qué les hubiera seridhi pobre tio Jesus, una vez muerto, que yo me
sefialara reconociéndolo, haciendo gestiones pacaee el cuerpo y enterrarlo? De nada le hubiera
servido a él, y en cambio a mi hubiera podido comgterme. (...) jA saber por qué tonteria no habria
sido detenido el pobre tio Jesus!: jalguna de simdonadas, seguramente! El no era hombre de
aguantarse el genio; un infeliz en fondo, perotgsinso, el pobre!..., ifantasmén!...Ya sé que eao er
mera cuestion de caracter, y que él no tenia [zaal ser como Dios lo habia hecho; pero ¢la yenia
acaso? Dio lugar con cualquier majaderia a quetovéeran, y, jeso si!, entonces, para salir atislan
quien debia dar la cara y buscarle avales y p@meedio a sus sandeces, y jugarme por él mienteas qu
sus dos hijos, dejandolo entregado a si mismoasanan tan ricamente del otro lado para terminar la
guerra, como la terminaron, de jefes de ejérddemasiado comodo era venir luego a hacerme cargos,
y hasta insinuar los muy canallas con sus retiesnsi acaso yo mismo no lo habria denunciado para
que lo liquidaran. jCanallas!?*®

Assim, em varios momentos José afirma que preférause envolver com a guerra e
nao compreende o envolvimento dos tios, que segeledale nada adiantou: tio Manuel foi
preso e acabou exilado na América com as duas fitlédm do mais, o primo Gabriel sofreu
a morte tragica, jA mencionada, na prisdo de cante “rojos” juvenis e tio Jesus foi morto
com um tiro na nuca. Pensando nos tristes finadatoiliares, José justifica sua abstinéncia
das questbes da guerra dizendo que o maximo queipddzer era salvar-se, porém percebe
que a andlise de sua conduta ndo se faz tdo $&ah @uando relembra as atrocidades vividas
por seus entes queridos, principalmente o primai€lad o tio Jesus, pelos quais demonstra
mais carinho. Ele compara sua frieza ante essdgeisracontecimentos ao “costume” que
provoca certa insensibilidade e/ou estado de asiasteando uma carne ja foi demasiado
castigada pela cauterizacao. Através dessa condjearbgrres tenta novamente justificar (n&o
sé frente ao leitor, como principalmente, frentsi amesmo) o fato de ter enterrado a forga
suas lembrancas e culpas em relagdo a familiaa€@pemorsos que, como vimos, foram
reacendidos pela circunstancia de José Torrestenihecido nos mouros gestos/historias
familiares que ha muito o narrador-personagemaramierrados, mas que, ressurgiram pela

noite com a for¢ca da meméria incontrolavel e deads que busca redencéo:

iAy! ¢Por qué sera que, durante la noche cuandoestio desvelado, todo cuanto se le viene a las
mientes toma ese aire tan pesado y angustiosgilekn dia, tantas veces como algun azar me tlaia a
memoria aquellos tristes sucesos de Malaga — ysyente, eran ya pocas; conforme pasaban los afios,
la cosa ocurria més de tarde en tarde, y con umagtenuada, por misericordia del tiempo, que,rsegu
suele decirse, todo lo mitiga, o porque la senddiil se embota igual que una carne demasiado tocada
por el cauterio — ; cuantas veces me acordabaftdawello en pleno dia, era capaz de hacerlesfadnt
recuerdo, examinar con frialdad mi propia condycsantirme tranquilo, justificadd?

218 AYALA (2004), pp.225-226.
219 AYALA (2004), p.225.
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Como havia dito Benjamin, o fim da maneira trachalode contar decorre do fracasso
das experiéncias atrozes da humanidade, expeséméia“significaveis” pela lingua humana,
porém impossiveis de ndo deixar rastros. O tom aia narrativa no inicio do relato é
totalmente distinto do que encontramos no apiceatwo. Ao final, porém, o tom narrativo
inicial parece retornar. Podemos perceber um nartaanquilo e divertido no inicio, que, a
partir do desenrolar dos fatos, vai se imergindo @ma atmosfera triste, sombria e
angustiada, para, enfim, terminar sua historiardenodo tranquilo e esquecido. O apice do
clima angustioso € a noite de insdnia e ndusedsesieTorres, em que todas as lembrancas da
familia despedacgada pela Guerra Civil adentramuaearto e o remetem novamente ao 6dio
a si mesmo e ao seu sangue, a necessidade dedfugassado, que, consequentemente,
significa fugir de si mesmo.

Além do mais, a fotografia que a tia moura mostias® Torres, na qual esta retratado
um homem muito parecido com ele em feicbes e olabsorve-o em um labirinto de
lembrangas que lhe causam um mal-estar tremendiminendo na necessidade de “un
movimiento en las entrafias por escapar de si mismioge mi figura y encarnaciér’?® Ou
seja, a rememoracdo que faz José Torres do pasgadesor de sua familia, que se
encontrava cuidadosamente recalcado, leva-o a ndigestdo que significa muito mais do
gue um mal-estar alimenticio causado pelo jantevids® pelos familiares mouros, no qual
havia um cordeiro com a cabeca pendente; signsighretudo, uma repulsdo por toda uma
historia marcada por experiéncias tdo traumatiazs sp tornaram incapazes de serem
digeridas, uma repulsdo também ao seu préprio sargtodo o sangue derramado por sua
familia e por seu pais durante a Guerra Civil.

A figura do ‘cordeiro’ € muito simbdlica: esse aaimepresenta em varias culturas o
arquétipo da vitima que deve ser sacrificada pssagurar a salvacdo, a renovacao da vida
sobre a morté”* O cordeiro, por meio do seu sacrificio, torna-senanciador das grandes
revelacdes e propicia o renascimento de uma navaNer Biblia, o cordeiro € o inocente que
morre para salvar o pecador no ritual purificadwsdcrificio, no qual o pecador arrependido
confessa suas faltas com a méo na cabeca do cofdeiigo Testamento, O Terceiro Livro
de Moisés, Levitico, 5:2-19). Jesus Cristo € nomeaditas vezes como o “cordeiro de Deus
gue tira os pecados do mundo” (Novo Testamentov&ngelho segundo Jodo, 1: 29), e a sua
crucificagdo trouxe a renovacgdo da fé, a redeng&gpdcadosCristo morreu para salvar o

Seu povo

220 AYALA (2004), p.204.
2L CHEVALIER, J. CHEERBRANT, A. (2007 Dicionario de simbolaspp-287-288.

59



No conto, a indigestdo de José é marcada pela dégdda cabeca do cordeiro que
parece preencher todo o seu estdbmago. A cabeceadapdo corpo nos remete ao ato de
degolar/decepar. Isso pode significar tanto a isipdglade do personagem lembrar dos
“antepassados” sacrificados pela guerra como tandbé@abeca que volta para delatar sua
histdria sangrenta, como na lenda diversas ve#esa@a na literatura espanhola segundo a
qual “un individuo da muerte a otro, le corta ldbeza, la entierra separada del resto del
1222

cuerpo, Yy, finalmente, la cabeza del asesinadoaaausriminal
Hiriart (2004):

e, segundo Rosario

(... ) la cena del cordero le causa tal indigestida gentia en el estbmago “la cabeza del cordero, la
cabeza, si, con sus dientecillos blancos y el apado... la sensacién de tener el estémago ocupado
con su indomable volumen...”. Como dice un critidoga ‘sangrienta trayectoria de la cabeza delatora
corre por dentro del protagonista, obligado a uméipacion ritual intestina que siempre estarasgje
cancelar ‘la imborrable escena’, porque ningun ‘mento de las entrafias’ lograra jamas hacerle
‘escapar de mi mismo, huir de mi figura y enca@tiEsta indigestion y la vomitera subsiguiente,
son no sélo consecuencias de una cena pesadajuen@presentan un rechazo del protagonista a su
propia sangré®

Acrescentamos: um rechaco, uma repulsdo a todogusalerramado em sua familia
e em seu pais na terrivel Guerra Civi. A expeigrsombria da guerra esta, assim,
relacionada com a impossibilidade de digestdo, amgdamento”. A imagem simbdlica da
indigestdo parece remeter-nos a uma espécie destdm moral em que as terriveis
recordacdes sao remexidas, trituradas, saturadas, pnfim, serem, de certa forma,
redimidas/digeridas pelo corpo/mente humano. Adwian a relacdo entre memoria e
esquecimento, narracdo e siléncio. O narrador Joskes, descrito por Ayala como um
personagem “inteligente, cinico, burlén, can&ftd&e mostra por vezes contido, mais ouve do
gue narra, € 0 pouco que conta aos outros persmagelevido as circunstancias que o
forcam a falar (a insisténcia da tia, as pergudtagrimo). Além disso, s6 sabemos a causa de
seu mal-estar em falar do passado quando o naremfabelece digressbes e mondlogos
interiores que representam nada mais que 0S penszsfae narrativa presa/encarcerada no
sujeito e ndo transmitidos aos ouvintes.

Lembrando Benjamin (1929): “nem sempre proclamaems/oz alta o que temos de

mais importante a dizer. E, mesmo em voz baixapnf@éamos sempre a pessoa mais familiar,

222 Nota de pagina de HIRIART In: AYALA (2004).

22 HIRIART, R. Introduccién de “La cabeza del corde(@004). Critico citado pela autora: Daniel Devoto
“Ayala y su cabeza”, Textos y contextos, Madriders, 1974, p.526.

224 AYALA (2006), p.69.

60



mais proxima e mais disposta a ouvir confidén&aA presenca do leitor, nesse caso, ndo é
a de um ouvinte absorto na narragdo da histériantes, a de um intruso que perscruta as
recordacoes alheias e constata os traumas caupabiss horrores da guerra e, em igual
medida, pela represséo dos sentimentos geradasEofpavoroso assunté? ficando com
0 gosto amargo causado pelo “sem sentido”, pelodgr@ vazio da autodestruicdo que, em
verdade, é o0 que representa todo e qualquer tipgudega, principalmente uma guerra de
esperancas frustradas como a guerra civil da Eapanh

O fim do conto €, de certo modo, inesperado, jaanarrador retoma a tranquilidade
e 0 esquecimento do inicio do relato, indo contéetencontro a sua rotina e esquecido do
passado que Ihe havia cobrado redencéo. Ficamss),aom a sensagao de que por mais
duras que sejam as experiéncias, mesmo quandocdidds em meio a uma identidade de
papel (a ficcdo), elas nunca conseguem sobrepifesgea de um novo dia. Em contrapartida,
esse porvir guarda sempre o fantasma do lampepduimiario, da cobranca dos antepassados,
das histérias caladas que virdo a tona, seja malsrd@cas seja na necessidade de relatar,

mesmo sob a salvaguarda de relato “ficcional”.

2.4 Encenando a memodria: siléncios e silenciament@®rimavera 39” e “Intimidad”, de

José Sanchis Sinisterra)

A primeira cena dderror y miseria en el primer franquismmde Sanchis Sinisterra,
“Primavera 39” (nome significativo que remete am fda Guerra Civil Espanhola e a
ascensdo do General Franco ao poder), nos aprdaahias mulheres, Mado e Lia, em um
lugar indefinido cheio de objetos e residuos. Essa faz alusdo aos refugiados que, vindos
de vérias partes da Espanha, tentavam fugir levaeds pertences mais valiosos. Mado
busca incessantemente entre lixos e destrocosqgalgando sabemos o que €. Chega Lia,
carregando um pesado bau e pede a outra ajudalgargue também n&o sabemos, pois é
interrompida pela primeira que a interpela sobgurad ruidos. Lia demonstra ndo escutar
nada e Madé a indaga sobre o que esta em seu ibatesponde que o bau é dela, mas néo
conta 0 que tem dentro. A partir dai, se da umoda@lconfuso e absurdo entre as duas
mulheres, marcado pelo medo, por lampejos de mamdrauméaticas. Entre os destrogos
estdo desde guarda-chuvas até pé de criancga.

225 BENJAMIN (1929). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998)imagem de Proust”, p.40.
228 AYALA (2004), p. 34.
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Os lapsos assombrosos da cena, com as falas dsgpizas e os didlogos surdos,
desconexos, incompletos remetem-nos a impossitididie um tratamento narrativo l6gico
de experiéncias que rebaixam o0 ser a condicdo dmaino, experiéncias indignas e
impossiveis de serem suportadas semantica e camegnte pela linguagem, a saber: a
tortura, a fome, a morte de todos que compunhantitculo afetivo, a perda de lagos com
territérios que de tdo hostis ndo merecem maisneerfoasa’. O que pode ser notado quando
Madd quer saber sobre a origem de Lia e obtém cmwposta: “De donde tu: de la
guerra”??’ reagindo Madé com a frase: “A lo mejor no era lama”??® A casa, o berco, a
origem ja ndo € mais uma cidade, uma regido ouaim paqguelas circunstancias, todos estao
vindo da guerra, sdo sobreviventes dela, mas, amm&mpo, ndo se encontram libertos da
pesada carga que ela significa. A resposta tamlagete indicar uma perda de identidade e
de historia pessoal: as origens e as identitad@® @pacas, nebulosas e verdades factuais
como sou madrilenhavenho de Barcelong@ nédo significam o mesmo, a histéria cria uma
nova significacédo para esses termos.

Sinisterra, entéo, nos leva a perceber por meisademngertubadae em escombroa
amplitude do acontecido, indo de encontro as idégmgaminianas de que ha que “a maioria
das recordacBes que buscamos aparecem a nossasivena forma de imagens visu&s”
Imagens que néo estdo explicadas de antemdo: “mesfoomacdes espontaneaswamoire
involontaireséo imagens visuais ainda em grande parte isolapasar do carater enigmatico
de sua presencd® Nao ha, portanto, uma simplificacdo da dor e uritmtitacéo das
reminiscéncias do outro, os fatos ndo estdo adaréal leitor-espectador contribuira para
ISS0).

A cena da tal primavera que fez das flores, destrodas esperancas, ruinas; da
revolucdo de um povo, a ditadura de uns poucosinbanpara uma atmosfera parandica, na
qual as duas mulheres indagam perplexas sobrenbar(g¢horos?, gritos?, risos?, assovios?,
bombas?, etc...), e elas trocam os papéis: Liaxems escombros e Madé tenta abrir o bad.
Signos que talvez sejam metaforas, ou mais berjaestxplicitos para quem carrega na sua
biografia uma memaria vivida e/ou aprendida do wdor Quando uma percebe o que a outra
esta fazendo, correm para impedir-se mutuamentemegam a brigar: comecaria ai outra
guerra? Aparece, no entanto, uma terceira mulhegas@lo macabramente ao som do hino
nacional, ocultando no palco as outras duas pegeosaNo desfecho da peca, essa terceira

227 SINISTERRA (2003), p.87.
228 SINISTERRA (2003), p.88.
229 BENJAMIN (1929). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998)imagem de Proust”, p.48.
20 BENJAMIN (1929). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998)imagem de Proust”, p.48.
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estd sozinha no cenério vazio. Estaria ai encenabl@z, esse inimigo que ndo cessa de
vencer do alerta benjaminiano? Parece ser essayanpe que a cena deixa em suspenso, ao
abandonar o cenario para uma Unica personagenitéitdad, que triunfa calando as outras.No
final dessa cena, Sinisterra ndo simplesmente befens acontecimentos, mas, parafraseando
a andlise de Gagnebin da obra proustiana, se enaalvarefa de “subtrai-los as contigéncias
do tempo em uma metafor&™® j4 que o autor espanhol se vale de um jogo deensg
alusivas e metafdricas que demonstram o quao goodism ser certas ideologias mascaradas
sob o véu da serenidade e/ou do triunfalismo, septados na figura da bailarina macabra.
Através dos didlogos fragmentarios e do desfechmjemos vislumbrar algo
significativo no tratamento da histéria real tahup é trasladada ao ficcional: leva-nos a
pensar nessas obras sobre fatos traumaticos quErtamao deixam de colocar-sent

guerra >3

ao assumirem, “ndo sem tensédo, o carater paradbsebrdante e intempestivo da
ficcdo” **® Ao empreenderem a encenacdo de memodrias ficcisohig fatos histéricos reais
de forma a deixar, ao mesmo tempo, no ar a pedadgie o estranhamento do simbdlico, do
absurdo, do ndo explicado. Nesse sentido, atrazgsallisdes e da ndo simplificacdo em
argumentacdo logica dos elementos postos em cenesteBa trabalha uma memoria
impregnada no imaginario e na Histéria: a guernmiooa, pois todos nés somos alvos do
apelo de redencéo que o passado dirige ao pres¢memo aponta Benjamin e formamos
parte do que Halbwachs denomina uma coletividaaersos também numa dimensao
coletiva da memoria. Dessa maneira, “0 acontecion&rhbrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes esti&éfi@io passo que os fatos vividos em si
seriam finitos e restritos ao tempo.

Viemos como Lia e Mado das guerras que carregaomas beranca histérica, como
despojos da cultura, da civilizacdo: as dores airittacessaram de doer e o vencedor nao
cessa de vencer, por isso faz-se imprescindivatasas ecos das vozes que emudeceram ou
foram emudecidas, citadas por Benjamin: “O passadoconsigo um indice misterioso, que
impele & redencadd® apelo este que “ndo pode ser rejeitado impuneri&fite, pensando

na esteira do ético, ndo pode ser tratado levianméal como reflete Sinisterra quando

21 GAGNEBIN (1996), p.16.

232 SOARES (2007).“Leituras da outra Europa: guerrageendrias na literatura e no cinema da Europa Gentr
Oriental”, p. 232.

233 SOARES (2007), p. 232.

234 BENJAMIN (1929). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998)imagem de Proust”, p.37.

235 BENJAMIN (1940), Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998pbre o conceito da Histéria”, p.223.

23 BENJAMIN (1940), Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998pbre o conceito da Histéria”, p.223.
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ressalta seu interesse em criar i@atro da memoriapara denunciar o siléncio imposto, a

desmemoria difundida e acritica, e a historia maats.

‘-v

———

Primavera 39(Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Htalpt de Llobregat, 26 dgetembro
de 2008. Direcdo: Pepa Calvo. Atrizes: Saida Lantaga Poch)

A obra de Sinisterra esta imbuida de um tratameatanemodria que extrapola a
solenidade da comemoracdo e, a0 mesmo tempo, denatasilusdo e a frustracao
generalizada que tomou conta da sociedade espambigdariodo imediato ao pos-guerra e
que, durante muito tempo, acabou por “silenciaraamntecido, remetendo as herancas
posteriores destas experiéncias atrozes, a sabex: niemoria amarga e silenciada pela
censura, pela autodefesa, pela impossibilidade edetransmitida, pela necessidade de
esquecer. Essas questbes somadas a uma linguagerangena a questdo do choque
benjaminiano (vozes marcadas pelas ruinas da legoaisto €, os enunciados soltos em
palavras que surgem cordespojos de guerrauja sintaxe e semantica ja nao comportam a
linearidade de sentido, de organizacdo), necessaimobilizacdo do pensamento e, por
consequéncia, a experiéncia de pensar-iluminarsgoobocando as complexidades historicas
e individuais aparecem de forma muito nitida quande aproximamos dessas cenas de

Terror y miseria en el primer franquismo
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Retomar o passado segundo as demandas presemi@scidedo os abusos de poder,
atos que ressurgem através da experiéncia de aleitemfim, apropriar-se de uma
reminiscéncia que lampefd. Parece-nos serem essas as aspiracdes dessa e€parqil o
curso tempo e expde traumas dolorosos, operand@ ¢oato da compreensdo humana,
apresentando-nos monologos que culminam em didlogosisos, silenciosos e silenciados
pelo medo: vé-se encenadas as vozes marginalizadaedidas de dar testemunho,
desconsideradas em muitas esferas discursivas fmrte do saber historico. No livrAs
mulheres na guerraClaude Quétel (2009) afirma que: “nem nacgéo, oksse social, nem
partido politico, nem minoria, as mulheres veem kistoria dissolvida na historia dos
homens™*® Para o historiador, “isso é verdade em temposadefpé muito mais verdade em
tempos de guerra, nos quais os homens ocupam aindatro da cena e, por conseguinte,
escrevem a Histériaa histéria deles®*° Em Terror y miseria en el primer franquismo
Sinisterra da um destaque especial para as pesw&neninas: S&o maioria em sua peca.

Como em “Primavera 39", a cena “Intimidad” contanca presenca e o dialogo entre
duas mulheres-personagens. A acao se passa enspétéeaede dormitério-prisdo. Uma cela
estreita, com sombras de varias mulheres dormimdohdo. Teresa sonha inquietamente,
pronunciando palavras inteligiveis. Nati acorda aptyarulho da outra e reclama de ter sido
acordada. Comecam a conversar ora de forma rigpiglale forma compadecida. Teresa fala
de seu medo de dormir, do corpo dolorido por calasasurras, das torturas. Nati comenta
gue s6 sente medo de dia, que jamais apanhou.emaspntrapartida sofreu muitos abusos.
Nesse momento, somos remetidos a participacdo ifeenima guerra, como milicianas e
guerrilheiras, e também como méaes, irmas, namodéaposas. A histdria ndo-contada, das
heroinas e das carrascas, se desnuda aos olhegadeespectador. Tem-se, encenado ai a
necessaria “leitura estética do pass&dda qual fala Seligmann-Silva, que “opde-se a
‘musealizacéo’ do ocorrido: ela esta desvinculadana modalidade da memaria que quer

manter o passado ativio presentge®*

ja que ao incorporar elementos ficcionais, busca
“apresentar, expor o passado, seus fragmentosasrutn cicatrizes*** narrando a

impossibilidade de esquecer o trauma. E, trataralmatessidade de lembrar para poder
esquecer coisas impossiveis de serem borradasolacae da privacidade, da honra, da

dignidade humana.

27 BENJAMIN (1940), Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998pbre o conceito da Histéria”, p.224.
238 QUETEL (2009), p.3.

239 QUETEL (2009), p.3. Grifo nosso.

240 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 57.

241 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 57.

242 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 57.
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Teresa repreende o jeito como Nati consegue osraggeom a vigia. Nati fala que ja
esteve em situacdes piores, mais degradantesndofrkegraca. Nesse momento, de certa
forma “as fronteiras entre ética e estética torisanmais fluidas: testemunha-se o despertar
para a realidade da mort&® a noite cresce aos olhos das personagens e aledsjtectador:

o medo s6 faz aumentar a sensagéo de culpa ardeaménto desumano e cruel infligido a
seres humanos, nos recordando o fato disso teridz@m diversas épocas da humanidade.
Teresa fala da necessidade que sente de intimedegldama de ser espiada pela outra “até”
em sonhos. Entram em conflito diferentes concepgéedatimidade: a pessoal e a relacional.
Para Tereza, a intimidade é algo que separa asgseds obsceno, é o que resguarda um
minimo de “liberdade” individual. J& para Nati, deee a sua intimidade invadida por muitas
violéncias fisicas, morais e psicoldgicas, a irdewie € uma arma, que pode ser disparada a
qualquer momento.

A intimidade de Teresa insurge nos sonhos: eladiatpanto dorme. Nati insiste em
escancarar de todas as maneiras o que a outradialmindo. As duas voltam a discutir, pois
Teresa ndo quer escutar: quer um basta para a@s@Hieia. Nati insinua que Teresa tem
alguma culpa na consciéncia, alguma traicdo ouwcdelao passado. Teresa denota em sua
fala a necessidade de protecdo a intimidade dasagitde tortura. As duas personagens
possuem a mesma caracteristica de nao querer lepdeanao “reabrir feridas”, porém, o
fato de acordarem no meio da noite as leva a cditip@aruma com a outra aquilo que nao
querem contar. Por fim, no desfecho da cena, veanpsrsonagem Nati disparando a sua
“arma”, dizendo sem piedade que a palavra intinomwprciada em sonhos por Teresa era:
perdao.

Ha nessa cena uma reconstrucdo da historia naaopaltir da marginalidade: se
ouvem as vozes da miliciana, da torturada, da mukeena segue uma direcdo oposta a
tomada pela historia oficial, ainda que dialoguestantemente com a historiografia tal como
foi difundida: introduz personagens “antiherdicas’ marginais e faz a desconstrugdo dos
sujeitos a partir de sua marginalidade com relagi@ensamento oficial. Para fomentar o
didlogo dessas mulheres, o autor assume uma atititfeba em relacdo a historia oficial com
o intento de resgatar as heroinas esquecidas: akessypersonagens desde sua singularidade
de desconhecidas da histéria, embora agentesMietadria e histéria confluem, se mesclam.
Os conflitos, as feridas, n&o se findam.

243 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 58.
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Intimidad (Fotografia: Xavier Costa3eatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de
setembro de 2008. Direcéo: Pepa Calvo. Atrizeskina Martinez e Eva Poch)

A partir dessas cenas derror y miseria en el primer franquisnte José Sanchis
Sinisterra podemos proceder a indagacdo de conoioham essas linguagens condensadas
em instantes que, proximas ao conto, estdo margenidsechas silenciosas, pelos saltos de
um tempo néo linear, possuindo no cerne de suditto¢&o uma preocupacédo com o depois
da guerra de uma maneira bem singular: a reflex®oesas interferéncias mutuas entre
historia e memoria é trasladada ao campo ficciamavés de criacbes estéticas de uma
escritura envolta na concepc¢do ética do ndo-abaisnemnoria. Isto €, ndo é uma obra que se
presta a elogios incondicionais a memaria ou apasogo esquecimento, alienando o passado
traumatico, mas que busca refletir e produzir dirpdos fatos pretéritos, por seu valor
exemplar, permitindo, entdo, segundo Todorov (2000flizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injastisufridas para luchar contra las que se

producen hoy, y separarse glelpara ir hacia ebtro”.?**

244 TODOROV (2000), p.32. Grifos do autor.
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2.5 Conflitos: histéria oficial e histéria vivida (‘El sudario de Tiza”, de José Sanchis
Sinisterra)

Em diversas ocasides, Benjamin denuncia a inteti¢@ertas narrativas da historia de
calar e até mesmo tomar lugar das memorias, veressi mesmas plurais, heterogéneas,
discordantes. Isso pode ser vislumbrado na segcenia deTerror y miseria en el primer
franquismg intitulada “El sudario de tiza”, na qual um prEger desconcerta-se ao chegar a
sala de aula e ver escrita no quadro, em letraafga, a palavr&OJO — que significa
vermelho em espanhol e designa uma forma deprexiasada pelos fascistas para se
referirem aos republicanos e aos militantes deezdguna guerra civil espanhola. A partir dai,
o docente empreende um mondlogo extenso, que Ea@auma interlocu¢do, mas néo o &,
pois na cena ndo ha estudantes e, no palco, aenteqaadro estao virados para o publico, de
modo que os interlocutores da aula, os “alunos’asiespectadores e, no texto literario, os
leitores. O assunto da aula € a Historia - tal cdene ser ensinada sob a censura franquista.
Segundo Walther Bernecker, os franquistas: “trataeeliminar, por medio de udamnatio
historiag todo tipo de recuerdo historico, que no se degeuadrar en la tradicion del

alzamiento del 18 de julid® e, além disso:

La seleccion de lo que habia que borrar de la miansotectiva fue un proceso de seleccion negativa,
dirigido desde el centro del poder. Las politicasadmemoria abarcaban tiempo y espacio. En canto
tiempo, el bando nacional incluso instituyd un rauealendario: 1936 fue el Primer Afio Triunfal, 1939
el Afio de la Victoria. Por lo demas, se hacia asnpdéinte uso de la historia, ante todo de la época
imperial de los Reyes Catdlicos, de Carlos V y a@dipE Il. En cuanto al espacio, los nuevos
detentadores del poder tomaron simbélicamente jgosée la topografia, cambiando los nhombres de
lugares, plazas y edificios, dandoles asociacidn&®ricopoliticas nuevas. La Seo de la Virgen del
Pilar, en Zaragoza, ahora se llamaba “Santuaritad@aza”. Las calles principales de ciudades y
pueblos fueron re-denominadas en “Avenida del Gdisémo” o “Avenida de José Antonio Primo de
Rivera”. En la ritualizacion de la memoria politida Iglesia durante muchos afios jugé un papel
importante?*®

E, como vemos na cena teatral, a instituicdo estatabém. O professor se mostra
extremamente nervoso e angustiado pelo que estadtdiz(isto é, a histdéria nos moldes
nacionalistas, do ponto de vista dos vencedoresnbém se mostra receoso de fazer alguma
alusdo considerada “falaciosa” pelo novo regimemauclara tentativa de ensinar nos
parametros impostos, sua fala transcorre tentamdtdao, manipulando, escondendo suas

conviccdes e determinados fatos... O “xingament@je-— que ele encontrou no quadro ecoa

245 BERNECKER (2009)Aletria, p.15.
246 BERNECKER (2009)Aletria, p.15.

68



a sua aula passada: ele diz que foi “mal entendidodia anterior, pois alguém havia se
gueixado com o diretor das idéias supostamenterdib”. Ele fala que ira repassar o0s
conceitos para que figuem bem claros num novo qQuaiinoptico”, um novo esquema que
abarcara “as coisas sérias” que ensina a Historaletra mailscula. Vemos nesse ponto a
guestdo do historicismo que, defendido como acimeaguhlquer suspeita, aponta para a
verdade das causas e das consequéncias, colocaml@nmfase numa narrativa casualistica
que nos fatos propriamente ditos, oficializandcees&o dos fatos do vencedor como sendo,
de antemdo, a verdadeira, tal como denuncia Benjaas teses sobre o conceito de historia.
Sobre isso lembramos uma passagem de Michael L8GQ2] a respeito do pensamento

benjaminiano:

O historicismo se identifica enfaticamente (Eintiitg) com as classes dominantes. Ele vé a histéria
como uma sucessao gloriosa de altos fatos politcaoslitares. Fazendo o elogio dos dirigentes e
prestando-lhes homenagem, confere-lhes o estatutweddeiros” da histéria passada.

Porém, o mestre da peca se embaraca, ndo conssgbelecer uma légica no seu
discurso; conturba-se, desespera-se, ao ponta dergeaditério, soltando frases desconexas
a todo o momento interrompidas e reiteradas. Vishanse, assim, a dificuldade de um
professor de Histdria no pés-guerra e, ao mesm@deroomo o discurso da Historia
oficializada pelos franquistas queria impor-se &mndrias dos sobreviventes da guerra que
faziam parte do grupo dos vencidos. Ao tentar eemater uma narrativa continua, tipica da
historiografia burguesa, o professor acaba deixaedguiar pela contradicdo entre seus
dizeres e os saltos, rupturas e desconcertos gotasseu discurso. O titulo da passagem
em guestao alude ao sudario, um pano de linho qowéado sobre o rosto de um defunto ou
com o gqual se envolve todo o cadaver antes de ii@posno caixdo. Pois bem, a cena
termina com uma chuva de p6 de giz caindo sobrefegsor a modo de um sudario. Vemos,
pois, esse professor ser enterrado pelo que tesgeodcertadamente, ou por que nao?
“desacreditadamente”, ensinar. Segundo o propmdast8rra (2009) em entrevista a revista
Aletria, “una de las cosas que hizo el franquismo fuéfitds la memoria colectiva, deformar
el pasado, reescribir la historia de Espafia eridardel ideal fascista y catélic®® “toda mi

generacion vivié esa especie de oscilacién entggetmitido y lo prohibido®*® A censura

247 OWY (2002), p.7.
248 AMORIM; ROJO. (2009), “Entrevista a José SancliigsEerra”. Aletria, p. 306.
249 AMORIM; ROJO. (2009), “Entrevista a José SancliigsEerra”. Aletria p. 306.
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franquista era totalmente arbitraria: “o sea, rtalesclaro nunca qué se podia decir y qué no
se podia decir** criando o que o autor denominaagmsor interno

Assim, para sobreviver no poés-guerra, o professdfidtoria tem que submeter-se ao
sistema e repensar suas “verdades”: esse docentada de “rojo”, tenta retificar sua visao
de histéria e enquadrar seus ensinamentos aosigiwmodo fascismo e do catolicismo
pregados pelos “azuis” (os militares). Mas, paratloente, a censura no discurso da aula
acaba por deixar entrever o que foi “proibido” deed construindo na retorica da opressao, a
retérica da resisténcia, que nos é posta em cemeeatda impossibilidade do mestre dizer
algo contra o regime e, ao mesmo tempo, o mal gaeathe acomete ao falar em favor dele.
A cena caminha no sentido de abrir interpretac@ssndio ditos, de incitar uma fuga dos
significados de superficie: o desfecho, aqui, niai® vez, como em outras cenas da obra
sinisterrana, devolve ao expectador a responsatididde encarar o teatro, suas falas e
siléncios como uma forma de estar no mundo e,g3a, ser imprescindivel pensar sobre os
mundos (textual e real), hum jogo de espelhos eenajticcional devolve ao real novas

possibilidades e perspectivas de vislumbra-lo.

El sudario de TizgFotografia: Pilar AymerichTeatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26
de setembro de 2008. Direcéo: Pepa Calvo. AtororintAlcalde)

230 AMORIM; ROJO. (2009), “Entrevista a José SancliigsEerra”. Aletria, p.306.

70



Portanto, a personagem do professor busca mamenfebilidade de seu discurso,
ocultando a outra verséo dos fatos. Porém, assoubzzes ecoam em seu discurso, mostrando
0 quanto sua “narrativa” soa vazia, insuficienem srerossimilhanca. Ademais, toca em uma
questao ética e ideoldgica: como narrar somentevarsdio dos fatos? E, mais ainda, como
narrar exclusivamente a histéria contada pelosedores? Essas questbes apontam também
para a problematizacédo do papel dos intelectuamonsatrucdo de discursos que permitem a
justificacdo e manutencdo de modelos politicoslitatams e ditatoriais. Como referido
anteriormente, a histéria que o personagem prihdgseja narrar esta incompleta para ele:
falta uma versdo dos fatos — a versdo republicata, é, falta o relato dos “rojos”
proclamados no quadro negro.

As lacunas e saltos, no caso do professor, naarsacescolha consciente, mas fruto
da repressdo e da sua propria falta de coragemrep@ticbes de uma fala que lhe foi
imposta. A figura oprimida do professor gaguejagper ndo consegue reproduzir esse
discurso (oficial) que ndo é o seu. O professaroseporta ao avesso do “catador de trapos”
benjaminiano, pois se mostra impossibilitado deirgis contra o discurso pré-estabelecido,
embora fracasse ao tentar reproduzi-lo. Segund@ién (1940), o historiador materialista
deve recolher os “cacos”, os destro¢cos abandormdadistoria oficial e, através desse mural
de fragmentos, re-compor/re-apresentar (no semt@dazer presente) a histéria: o relato
historico sempre sera uma leitura do passado pekepte, uma re-presentificacdo. Cabe ao
historiador empreender a tarefa messianica de eeau@s ruinas, os fatos vividos pelos
antepasados vencidos, salvando-os do apagamesggudo Marcio Seligmann-Silva, para
Walter Benjamin: “o historiador materialista — oajas anti-historicista — deve visar a
construcdo de uma montagem: vale dizer, de umagmlle escombros e fragmento de um
passado que s6 existe na sua configuracdo predentestroco®’ E é sobre os destrocos
que iremos tratar no proximo capitulo dessa dsg@&ot fragmentos de experiéncia que se
convertem em fic¢do, estilhagos ficcionais que auoam uma experiéncia com multiplas
facetas, buscando ocupar-se: da escuta do outroefdxdo critica, do posicionamento

politico-ideologico, da compaixao diante da doeah

251 SELIGMANN-SILVA (2003), p. 70.
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Capitulo 2 — Encruzilhada experiéncia/ficcdo

Nesse capitulo, pretendemos tratar sobre momewwgjuais a “memdoria entra em

disputa®>?

e a rememoracao se apresenta como um ato po#tigmr isso, também imersa
num imperativo ético: o de se refletir como e paem as memorias sdo difundidas ou
ocultadas, isto é, a existéncia e convivéncia, meddfica, de “memérias concorrentéd”,
umas subterrdneas, marginais, proibidas, clandsstioutras oficializadas, consentidas,
dominantes (ou dominador&s}.Para isso, faremos primeiramente, uma leiturarelagées
entre memoria e ficcdo como forma de pensar a dbrAyala, marcada pela experiéncia
brutal (e, por vezes, incbmoda) de sobrevivent@a@asi “Unos han muerto; otros, sobreviven
y callan; y los que continGian escribiendo, escrila@mbién como superviviente$™
Encaminharemos os questionamentos tedricos degda adim de ler analiticamente
as obras de Ayala e Sinisterra, especificament®m®s ayalianos “La vida por la opinion” e
“El regreso” e as cenas teatrais sinisterranas “®adkos”, “El topo”, “El anillo”, “Plato
anico”, nos quais os autores partem de tematicawrcos exilados, os escondidos em solo
patrio, as hipocrisias e camuflagens de poder,ntbvaos a perscrutar as questbes das
memorias traumaticas herdadas e vivenciadas, cidésre redirecionadas, que conformam a
visdo identitaria de seus personagens e narradma@sematizando e colocando em pauta,
assim, a ténue linha que separa o historico daatite o esquecimento da recordacédo, a
restituicdo da amnésia e as lacunas/incompletutieentes & memoria e a linguagem.
Lembrando Tzvetan Todorov (2000), nos valemos daiptidade de “fundar la critica de
los usos de la memoria en una distincién entrerstasformas de reminiscencia®*® para
pensarmos a relacdo entre os conceitos memorigyifjsficcdo e experiéncia em nossa

anélise.

3.1 Memo¢ria e ficcédo

E fundamental nos referirmos a atualidade e a tére tedrica da questdo da

ficcionalidade que esta em voga tanto quanto os estudos solmengria. Segundo Joseé

#2pPOLLAK (2009), p.4.

3 pPOLLAK (2009), p.4.
4POLLAK (2009).

255 AYALA (2006), Proemio, p.61.
26 TODOROV (2000), p.30.
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Maria Pozuelo Yvancos, “la ficcibn es un problentave en la teoria literaria actual y su
debate acaba por afectar a la totalidad del uraviedrico literario contemporane®” Nesse
sentido, nos parece importante partirmos de umaxapacao entre os dois termos (ficcao e
memoria) para percebermos em que medida, segunatpiZB8arlo, seria mais importante
entender que recordar, ainda que para entendenseggssario também recordar. Tomamos
esse pensamento como ponto de partida para mbstirsobre as implicacbes da
narrativa/exteriorizacdo de uma memoria que séfiatiza num texto literario, deixando no
ar nitidos interrogantes: como entender o que aceuatpor meio de tantos estilhacos de
memoria, de tantos discursos dissonantes?

Os contos de Ayala parecem-nos uma tentativa dandomesselapso de silénciano
campo ficcional, que o atingiu no periodo imediptis-guerra e tentar perceber em que
consistiu essa mudez literaria a luz da realidadi¢iga espanhola no final do século 20, face
as suas convic¢oes de velho intelectual republieaitado. Segundo Silvia Carcamo (2009),
“o critério de organizacdo das memoérias de Ayakmrims ja na velhice®®® a saber,
Recuerdos y olvido€006) “indica que a Guerra Civil representou para etane para a
maioria dos espanhdis que a sofreu, o acontecinmeai® fundamental da sua existéné’.
Assim, “hd um antes e um depois da guerra, umanadispanha da Ditadura de Primo de
Rivera, da Republica e da guerra e outra difereatexilio americano®® em “um ir e vir
através da memoéria, uma fusdo de passado e preséhte

Ha que se refletir sobre a construcdo baseada eddade que Francisco Ayala
empreende nas suas narrativasLdecabeza del cordercE necessario, assim, lembrar a
trajetéria do conto enquanto género nascido jurdor@mance e cujo nome, advém,
etimologicamente, da palavra contar (que agregeeyscoes de calcular e narrar). Ayala esta
filiado a concepcdo estética de toda uma verteat@airativa contemporanea, que busca
conduzir o leitor para além do dito, numa leituas @ntrelinhas, inaugurando possibilidades
de ler que desvelem nao sé o que é narrado, méagmanparticularmente, a forma como os
fatos sé&o contados, a maneira como o texto seaesdiruturalmente.

Isso também pode ser percebido na obra de Ayamaetida em que o autor busca
mais que empreender uma espécie de reconstrucdeteleninada memoaria histérica, mas,

sobretudo, coloca essa memaria em dialogo e cdofomm uma reflexdo pessoal, a memaoria

TPOZUELO YVANCOS (1994), p.295.
28 CARCAMO (2009) Aletria, p. 131.
29 CARCAMO (2009) Aletria, p. 131.
260 CARCAMO (2009) Aletria, p. 131.
%1 CARCAMO (2009) Aletria, p. 131.
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individual marcada pela coletividade a qual pelitefisto é, os que por estarem distantes da
terra natal, recebiam noticias vagas e assustadotamuracées que os deixavam aflitos e,
em alguns, como em Ayala, os faziam céticos e dm@nifrente aos fatos esfumacados e
obliquos). Ayala escreveu, entdo, sob impacto da weflexdo marcada pelo passado
imediato da guerra civil como forma de “rendir t@sinio del presente, procurar orientarnos
en su caos, sefalar tendencias profundas y tratastablecer dentro de ellas el sentido de la
existéncia humana®? Assim, sua escritura confronta 0 manuseio e di&torda histéria
oficial — com sua politica de apagamento fisicoimbélico da memoria dos vencidos
realizada durante o periodo franquista, e paremguptar: em que medida a ficcionalizacao
contribui para gerar reflexdes sobre experiénamgds e brutais vividas pela comunidade a
qual o sujeito se insere? Isto €, como diferen@alidade e ficcdo? Essa diferenciacéo é
produtiva ou reduz a significancia da obra?

A linha entre ficc&o e realidade € bastante téRaeém, ndo é suficiente afirmar que
essas duas instancias se encontram profundametieadas para percebermos como esse
paradigma dicotdmico pode ser superado. Na relegée ficcdo e realidade, Wolfgang Iser
(2002) insere o imaginario como terceiro elemetmtdando-se, pois de “buscar relacdes, em
vez de determinar posic6eS® Importando-se assim, como ressaltou Luis AlbemanBao
no texto Ficcdes Iserianaé® a natureza relacional dos termos em detrimento da
determinacao ontologica dos conceitos: os termdsaide s6 se definem enquanto membros
de uma relacdo. Osatos de fingir(selecdo, combinagcdo e auto-indicacdo) configuoam
ficticio, articulando o transito entre real/imagioa instaurando um movimento de
transgresséo de limites. Pode-se vislumbrar quealofaz referéncia amundo extratextual
que o ficticio possui a caracteristica de “atorintenal” e que o imaginario opera a modo de
um funcionamentpporém esses termos néo estdo ontologicamenteniledelos, importando
suanatureza relacional

Entéo, para Iser, o texto ficcional estabelecen ypassagem, que se move entre o
real e o imaginario, e, provoca, ao mesmo tempmpteamentaridades entre os campos. O
jogo da ficcdo, imbuido da aparéncia do “como 8% leva ao questionamento do nosso
suposto conhecimento da realidade: a realidadehecdvel no discurso ficcional nos remete
ao fato de que também nos utilizamos de estratqgaes conceber a realidade e essas
estratégias também sédo fruto da construcéo do maagi O “como se” € uma maneira de pér

22 AYALA (2006), Proémio, p.19.
?%|SER (2002), p.960.
264 BRANDAO (2003).
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ndo s6 o mundo “representado”, mas também o “mdado” entre parénteses. A ficgdo seria
um meio de tornar o imaginario “real”, de colocar suspenso e em suspeita a realidade do
mundo dado, desmistificando a existéncia de supdgi@-dados”. Assim, a via mestra do
ficcional € o imaginario, porém, a idéia de reall@& mesma forma, culturalmente construida,
isto &, também passa, em alguma instancia, pet#ovimaginario.

As visbes do que é real e do que é ficticio seidiams na linguagem: ambas,
realidade e linguagem, sdo construcdes intersuaggtisto €, sdo formadas culturalmente e
estdo sempre em formacdo, isso porque, segundoiddaHialbwachs (2006), estamos
imersos numa dimensao coletiva da memodria e, &rdeénossas memdarias incorporadas,
vamos construindo nosso arsenal perceptivo dogamgeal e ficcional. Sendo assim, o real
esta condicionado ao filtro do imaginario para tituis-se como realidade e ser percebido

como tal pelo sujeito cognoscente — nas palavraset€2002):

A relacéo opositiva entre ficcdo e realidade ja. pressupde a certeza do que sejam ficcéo e adelid
(...) E, entretanto, discutivel esta distingdo.rgétexto ficcional muita realidade que n&o s6 desfe
identificavel como realidade social, mas que tampéde ser de ordem sentimental e emocional. Estas
realidades por certo ndo séo ficgbes, nem tampsedoansformam em tais pelo fato de entrarem na
apresentacdo de textos ficcionais. Como texto di@i contém elementos do real, entdo o seu
componente ficticio ndo tem o carater de uma filaake em si, mas €, enquanto fingida, a preparagéo d
um imaginaric®.

No imaginario estd alimensdo ultima do texte a propria origem do discurso
ficcional. Porém, o imaginario “ndo é de naturezantica, pois, em face de seu objeto, tem
o caréter difuso, ao passo que o sentido se temtals por seu grau de precis&i®.A ficcdo
possibilita a “pragmatizacdo do imaginarf6*é “a configuracéo apta para o uS§desse.
No ato de leitura, o leitor seria convocado a mzdni] mobilizando-se na realidade textual,
isto é, sendo estimulado a adentrar-se no jogdofiat e, ao mesmo tempo, pela via do
imaginario, estabelecendo um elo entre mundos:djuanato de ler consegue produzir um

“efeito de fala®®®

modifica-se um texto com a leitura e se é modificpor ele, isto €,
estabelece-se uma experiéncia no ato de leitusamAsSna leitura pensamos 0s pensamentos

de um outro, pensamentos que — independentemenigede quer que seja — representam em

255 |SER (2002), p.957.

%% ISER (1983), p.379.

%7 |SER (2002), p.980.

%8 ISER (1983), p.379.

29 |SER (1996), p.104, Iser (a partir da teoria deti): “os atos de fala sdo unidades comunicatilzafala,
gue transformam as frases em frases situadasim, &8 enunciacdes verbais que ganham seu sergido p
uso”.
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principio uma experiéncia estranif&®.Porém, “vale lembrar que ter uma experiéncia nao
significa levar a cabo um procedimento aditivh mas “reestruturar o que somds%neste
sentido, no “Contraponto 2” do texto “Narrativatbrica e narrativa ficcional”, Benedito

Nunes (1988) afirma que:

A dindmica da leitura, como interag&o do texto deitor, segundo a concepgéo de W. Iser, possibilit
gue essa visdo seja catartica: ela abre os olhtetdg revela-o a si mesmo, a sua verdade e dader

do mundo. “Os efeitos da ficgdo, efeitos de revmae de transformacio, sdo efeitos de leitura. E

através da leitura que a literatura retorna a \qdar dizer, ao campo praticpathicoda existéncia®"

Segundo Iser “a literatura necessita de interpéetagois o que verbaliza nédo existe
fora dela e s6 é acessivel por éid"dessa forma, o carater ficcional coloca em evidémae
todas as experiéncias, mesmo as mais concretas, @stias de indeterminacéo. O ficticio
atribui & nossa relacdo com o mundo do texto umzndaat acontecimento, convertendo o
imaginario em experiéncia, resultando estados dsate que podem se dissipar por um
processo desemantizacdoOs textos ficcionais se valem de estratégiasfpliotentos para
estabelecer com/através (d)o leitor uma pontea oele uma vontade de participacdo no
jogo textual: “como figuracdo do imaginario, a #o¢ impde a necessidade da
interpretacdo®’® a recepcdo encontra-se “mais proxima da expedé@uwimaginario, do que
a interpretacdo, sendo este o sentido que podesgemantizar o imaginarid”® A leitura
como catarse seria 0 momento em quewsubjetivo’'se sente parte do construto ficcional,
numa “relagcdo direta entre os dados do sentidollgpiéocam e seu mundo imaginario — a
ficcdo concebida/percebid&d”’

Segundo Francisco Ayala, “no hay duda de que leenown literaria puede
organizarse — (...) <<componerse>> — com elementusranente extraidos de la
experiencia practica”’® isso porque, as obras ficcionais se rearrajam processos
intencionais de montagem, muitas vezes, implicgdosnarcos histérico-pessoais aos quais
se deseja situar no campo ficcional com uma interatidade diferente. Todo relato implica

uma elaboracéo, selecao, disposicao e ordenadé@ggdagem como principios constructivos

210|SER (1999), Vol.lI, p.41.

21 |SER (1999), Vol.Il, p.51.

272 |SER (1999), Vol.Il, p.51.

2P NUNES (1988), p. 23.

2% |SER (1996), p.7.

2’5 |SER (1983), p.380.
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2T |SER (1996), p.36.

28 HIRIART (2006),Entrevista a Francisco Aya)g.254.
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estendidos a todos os usos da linguagem: “puess,tad@ndo hablamos, consciente o
inconscientemente estamos asumiendo un papel yraraos ajustarnos a sus exigencfds”.
Porém, a literatura e a arte denundam sua ficadad®, ja que “ante todo, la intencion
inmediata es distinta”. Por exemplo, “el reportgjeere reproducir la verdad factual, mientras
qgue la obra poética aspira a emplear ésta comanaberia prima para erigir una estructura
significativa que encierra verdades intemporafésPara Ayala, a diferenca entre uma noticia
e um romance baseados em fatos reais recai jusianeemo em Iser, na intencionalidade do
texto, que pode ou néo ser apreendida na integdi@taer ou ndo conseguida pelo escritor, o
gue nao significa que o texto seja falso, mentirosas sim carregado de outras verdades:
Asi, mientras en el primer caso [el reportaje] ltasiiegitima cualquier desviacion respecto de lo
sucedido, en el segundo [la novela] debera hahemdo menos, adaptaciones y modificaciones
tendentes a hacer notoria la significacion tramdeete. Estoy hablado, bien entendido, de la infenci

no del logro. Viene luego a cuenta la capacidatlididn y habilidad para conseguir lo que se
propone?®*

Entdo, a intencionalidade ficcional é apreendidaatwm de leitura, que permite ao
relato se desnudar como uma “estrutuctura invehtatfda que “la aproximacion literaria al
material de experiéncia lo modifica de alguna maif&F Na teoria iseriana, os atos de fingir,
enquanto configuracdes do ficticio funcionam cawbgetos transicionaisisto €, operadores
que, de forma continua, articulam o transito ergad/imaginario, instaurando um movimento
que s6 pode ser apreendido enquanto relacado. Goguemete ao processo criativo de Ayala,
quando esse destaca uma preocupacao com as tédaicasrativa, considerando-as eixo
central para se apreender o tema. Entre os atiasgitedo texto ficcional estédo 1) a selecao,
2) a combinagéo e 3) a auto indicacéo (o auto diesnento da ficgdo). A selecéo “possibilita
apreender a intencionalidade do texf¥”"pois evidencia os elementos do real selecionados
pelo autor e acolhidos pelo texto, nuawséncia de regragara isso. A combinacdo funciona
como a revelacdo d#o equivalénciada diferenca no semelhante, criando relacionarsent

intratextuais: “como produto de um ato de fingiretacionamento € a configuracdo concreta

2P HIRIART (2009),Entrevista a Francisco Ayal@p.254-255.
20 HIRIART (2009),Entrevista a Francisco Ayala.252.

21 HIRIART (2009),Entrevista a Francisco Ayala.253.

22 HIRIART (2009),Entrevista a Francisco Ayala.252.

2B HIRIART (2009),Entrevista a Francisco Aya)g.252.
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de um imaginario®®® A selecéo e a combinacdo provocam “transgressédsnites entre

texto e contexto’®®

Além disso, a literatura possui o atributo de antbeacédo, delesnudamento de sua
ficcionalidade seu discurso ficcional possibilita a mobilidade‘éu’, possibilita ao autor do
texto dizer que o seu ‘eu’ é agora ‘apenas’ liteeat E, esse ‘apenas’, longe de ser
depreciativo, amplia horizontes. Isso porque o déamento ficticio do ‘como se’ impede
que o leitor avalie a ficcdo como espelho da radkde, ao mesmo tempo, a experiéncia
leitora do ficcional Ihe proporciona um leque dérasi modos possiveis de estabelecer uma
leitura da realidade extratextual (“o real se detea como o mdltiplo dos discursa®”). O
ato de ler torna os fatos ficcionados agora A literatura, portanto, presentifica e atualiza a
narrativas e as poéticas através da experiéndeitdea, inaugurando a possibilidade de um
acontecimento e pode, por vezes, produzieteiio de faladevolvendo ao leitor uma acédo: o
ato de reflexdo (que por vezes, congrega um procesgemorativo).

Em uma entrevist®® Rosaio Hiriart faz uma pergunta a Ayala, cuja oss®nos leva
a refletir porque sua obiaa cabeza del corderfoi tdo censurada pelo regime franquista,
apesar de muitos criticos ressaltarem que no‘lhayg una especie de neutralidad politica que
lo aleja del partidismo militanté®® A resposta de Ayala é interessante e vai de emcant
nossa analise de que o efeito de reflexdo provogadoma obra representa um logro criativo
muito mais envolto numa a¢édo que se pode denopiopriamente de politica (no sentido de
gerar uma intervencdo, um diadlogo) do que, muitges, uma obra imersa numa politica
partidarista, mas que nao gera nenhum tipo de maG#o reflexiva. Ayala defende a
estruturacéo da obra de modo a provocar interregargflexdao e, por isso, seria muito mais
eficaz e temida por 6rgdos censores que partidasispoliticos explicitados na trama
textual®®
Ayala e Sinisterra, ao tratarem de aconteciments®ritos, ndo pretendem uma
escrita documental, factica, mas sim, insinuar-nas,entrelinhas discursivas, que o processo
criativo da rede textual se da nesse jogo entenantia frente aos fatos e necessidade de
remeter a eles valendo-se de uma imagem impulsioaath escrita: relatar experiéncias sem
fazer delas simples relatérios e remexer arquivodina reaviva-los em memoria

compartilhada. Enfim, tratar do passado, mostrasuo presentificacdo, seus resquicios e

285 ISER (1996), p.23.
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ruinas vigentes e atuantes no hoje. O que nosalpeasar na resposta de Iser (2002) de que a
diferenciacéo dos textos literarios das outrasuliggns nédo é da literatura como sendo uma
linguagem marcada pelo desvio ou pela recusa damadcdo, mas como uma textualidade
que possui autoconsciéncia de sua vocacao ficci@maltodo e qualquer discurso ocorre
sempre selecdo e combinacgdo de certos elementosqapod-lo de forma a configurar-se em
discurso e, como todo discurso provém de um suyjeitprocesso discursivo sera sempre
subjetivo e, por isso, relativo. Nesse sentidoisoulso de memoria ja acarreta a questédo de
umaficcionalidade ja que o trabalho de recordacao configura-se doteato de recuperacao
de um original, que se torna ficcdo ao ser alteq@ela narrativa a cada vez que se tenta
resgata-lo, num jogo interativo e continuo entrelade e verossimilhanca.

Assim, quando essa memoria se exterioriza de manimeeber uma estética e visa,
com isso, atingir um publico, se transforma em wst@ Para nds, o gesto de escritura de
Ayala e de Sinisterra se encontra envolto ndo siecassidade estética, mas também num
imperativo ético de comunicar, através de uma ittede inventada®’ usando a expressao
ayaliana, verdades de uma época amneésica paraatipuido ao abafamento forcado de suas

vozes recordantes. Segundo Luis Alberto Branda8g)t

O gesto de inventar (...) possui um carater fundgair@ente politico na medida em que propde uma
efetiva intervengdo nos modos de gestdo e vivédom espagos sociais, ou seja, nas formas de
elaboracao de uma realidade coletiva. Inventar éngwopor uma ordem falsa, incompativel com a

ordem do real, mas, ao contrario, é afetar o eqllorar o que o real tem de maleavel, ampliando as
margens de sua mutabilidaté.

A partir desse gesto politico da criagéo liter&ahe-nos indagar sobre as implicacdes
éticas do ato de compartilhar que sempre pressup@eescolha estética (que também é um
posicionamento), buscando driblar a insuficiéneigadlavra (por fatores internos ou externos
a linguagem), e, assim, insistem/persistem em caayrem colocar-se na posicéo de “entre”
interlocutores, estabelecendo uma ponte entre ufne‘@m“outro”, entre memoaria silenciada
e memoria contada. Recupera, pois, a palavra [afesigno ideologico por exceléncia
segundo Bakhtin (1998), e restabelece o sujeitoocama nocdo mdultipla que, em seu

discurso, incorpora as vozes de varios outrostesjeiscursivos.

21HIRIART (2006),Entrevista a Francisco Aya)g.252.
292 SANTOS (1996)Nagao: Ficcaop. 108.

79



3.2 Os exilados e a volta para casa: a memoéria edl, exilio exterior e exilio interior
(“Dos exilios”, de José Sanchis Sinisterra e “El greso”, de Francisco Ayala)

Segundo Soénia Torres (2001), “uma das caractexsstio mundo contemporaneo é o
fato de ele ter produzido mais refugiados, emigs,t exilados do que qualquer outra época
da histéria™®® Pensando nisso, este subcapitulo objetiva percaserelacdes entre os
exilados e a memoria decorrente de acontecimenst@ribos brutais, tais como guerras e
ditaduras. Nesse sentido, empreenderemos uma&eféepartir da cena “Dos exilios”, parte
da obra teatral'error y miseria en el primer franquismnde José Sanchis Sinisterra, e do
conto “El regreso”, presente no livica cabeza del corderade Francisco Ayala. Como
ressalva, afirmamos que as obras dos dois autoseepermitem uma andlise tedrico-critica
mais pontual, isto é, sem a necessidade de nosmsteno todo do livro, ja que ambas séao
estruturadas a modo de histérias curtas e, todesras ou contos que as compdem, embora
esbocem uma trajetéria de leitura no que conceméema, funcionam estruturalmente
independentes das demais.

Ambas as obras parecem encenar a postulacéo beigamireferida no capitulo 1, de
que “articular historicamente o passado nao sigmifionhecé-lo ‘como ele de fato foi'.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tan@oela relampeja no momento de
perigo”?** Pois bem, o lampejo que nos pareceu mais visivelof estreito vinculo
estabelecido pelos autores entre exilio e remer@oragie emerge envolto numa espécie de
reivindicacdo da literatura como espaco de pres@éovae uma memoria que foi deixada a
margem da versao da historia oficializada pelagyvaow poder. “Dos exilios” e “El regreso”
operam, assim, como micro-historias que buscanraqomt-se a narrativa que foi instituida
como macro, dando voz aos que foram retirados g, @s que foram silenciados ao serem
‘ausentados’ do lar, tal como se assinalara massted

Paul Ricceur (2000), como vimos, aponta que ha pasagdes da memoria e da
histéria algo similar, ja que “el historiador seopone ‘hacer historia’ como cada uno de
nosotros intenta ‘hacer memorig™ As duas no¢des se encontram extremamente imbsicada
sdo “dos operaciones indivisamente cognitivas \ctipas”?*® Pensar dessa forma n&o

significa, porém, afirmar a primazia da memoriaread historia, ou vice-versa: trata-se de

23 TORRES (2001), p.11.
29 BENJAMIN (1996), p.232.
2% RICEUR (2000), p.82.
2% RICEUR (2000), p.82.
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perceber e problematizar os usos e abusos da naecodno dimensao matricial e constitutiva
da histéria.

Nesse sentido, Ricceur (2000) reconhece um niag-ptlitico damemoria exercida
pelo sujeito, obrigada pelo ‘reto moral’ que reotéea atitude rememorativa em busca da
justica histérica, estabelecendo um dever de memdssa obrigacdo, entretanto, como
tratamos nas discussdes anteriores, pode resqliaroga: “la intimacién a recordar corre el
riesgo de ser entendida como una invitacion digigida memoria cortocircuitar el trabajo de
la historia”®®’ E, ndo é propriamente disso que se trata no pemsande Ricceur e nesse
texto. Temos sim, o labor de questionar a memoéa eontextos em que ela é requerida,
usada ou abusada no que se refere ao exilio vadma@pos a Guerra Civil Espanhola e
problematizado na literatura.

A urgéncia de se dar um tratamento ético ao proadssememoracao esta ainda mais
evidenciada quando se trata de textos que busdatirreobre um passado que foi abafado
por poderes que impuseram drasticas politicas daom# (ou de esquecimento), calando
diversas vozes por meio da violéncia. Existe unkacé® intrinseca entre a ética de uma
memoria que é exteriorizada e apontada como ‘¢ficiacomo ‘marginal’, isto €, tornada
publica por essa ou aquela voz, e sua dimensaticpobegundo Edward Said (1996), tudo
que esta na ordem do publico, estabelecendo umegrekntre sujeitos, se vincula, por sua
vez, a politica. Nesse sentido, os atos de esceepablicar inserem o estudioso e o escritor
no mundo publico de tal forma que € impossivel umdasociacao entre intelectual puablico e
privado. Para Said (1996), ndo se pode presciradidéia de que o mundo é politico; nas
mais minimas instancias, h4 governantes e govesndtloexiste no ato de escrita, uma
textura politica da qual ndo se pode fugir, semecar risco de alienacao. Além disso, é fato
que nada é natural no mundo, tudo passa por filtoa® discurso é mediatizado. Assim, a
literatura, como fabulacdo do mundo, € a politeaealizando em textualidade; de forma
mais ou menos explicita, mais ou menos consciente.

Pode-se perceber uma postura parecida a reclgmadRicceur (2000) e Said (1996;
2003) nas obras aqui referidas de Francisco Ayalls® Sanchis Sinisterra: ambas se
utilizam do tema da memoria do exilado para apasaruturalmente no texto literario um
modo de pensar que reconhecemos como imbuido ddewar ético-politico — a saber,
refletir sobre o passado, buscando licbes vélidaa @ presente. Dessa forma, o passado nédo

é trabalhado como arquivo morto a ser decodificadmemoria é percebida como fonte viva

2 RICEUR (2000), p.118.
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de histéria, que ndo pode ser negligenciada sabco de determinar-se uma versdo muito
assépticge escamoteadora) dos fatos.

Ademais, a memoria exercida e movida pela buscgediade deve ser uma releitura
critica do passado, ou seja, deve estar entrenseadaentendimento do ato de rememoracao
como ato politico, inserido num imperativo éticacddur (2000) afirma que “no se puede
hacer abstraccion de las condiciones historicaslasnque es requerido el deber de
memoria”?®® quer dizer, “algunos decenios después de lostecimientos horribles de
mediados del siglo XX?%° Como, por exemplo, as guerras e as ditaduras spmasam
continentes inteiros. Reivindicando a questéo dstemunhos que pedem voz, essa memoria
obrigatéria toca, entdo, na “region de los cordbcentre memoria individual, memoria
colectiva, memoria historica, en ese punto en quaémoria viva de los supervivientes se
enfrenta a la mirada distanciada y critica debhiatior, por no hablar del jue3™

Nesse contexto, € interessante pensarmos na®eelagtre escrita/lugar/identidade
gue aparecem nas obras de Ayala e de SanchiseBiaisbb o signo do exilio. Ayala coloca
em ficcdo uma experiéncia que ele mesmo vivenciaucendicdo de exilado. E, Sinisterra
evoca 0 exilio exterior de seu tio e o interiorséa pai, na Unica cena teatral de sua peca que

toca em um fato propriamente autobiografico:

Un hermano de mi padre, republicano, miembro deingée de prensa de Azafia, se exili6 a México en
el afio 39; asi que ya desde mi adolescencia haselaw@on arquetipica con esta figura del exiligde

es acogido por la sociedad mejicana con una geddatbstal, que le permite desarrollarse
profesionalment&™*

O exilado € o sujeito que se insere, por excelém@Eaproblemética da identidade
ligada ao lar-lembranca. Isso € demonstrado naaseobrpus desse trabalho a partir de
diferentes perspectivas: ha o exilio externo (de fju propriamente expatriado), o interno
(do que se esconde no seu proprio pais e do gerdlaeem si mesmo), a escra@m-patria
(no caso da obra ayaliana), a escsithreo exilio e, por fim, o regresso do exilado (sempre
impossivel, segundo Said (2003), pois ndo se weltdadeiramente para “casa”, ja que essa
nunca sera a mesma da partida).

Em “Dos exilios” e “El regreso”, os traumas passadessoam como ecos e se
inscrevem no presente como potenciadores da alwidi® reminiscéncia, estabelecendo
estreitos vinculos entre historia e literatura, Meane trauma: o exilio serve como ancora

para descortinar todo um passado traumatico vetadbliterado pela versao da historia

2% RICEUR (2000), p.117.
29 RICEUR (2000), p.117.
S0 RICEUR (2000), p.117.
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apregoada pelo regime franquista. Muitas vezesiabemque o exilado carregou de casa
consigo foi a lembrangca. A memoria é apresentatdpecomo a arma de defesa do exilado
contra a prepoténcia de um poder que o expulsogade, enfim, um escudo contra o
apagamento e a escamoteacao da historia por @e.viv

Relembrando Ricoeur (2000), a memdéria é um procEsapre em revisao, isto €, uma
operagdo que ndo cessa de processar-se. O autmtarsso ‘memoria exercida’ para matizar
um carater pragmatico no ambito da rememoracdo.nivel dessanemoria exercida o
patolégico-terapéutico que corresponde a uma manidrpedida’ de exteriorizar-se devido
a um forte trauma. Em uma andlise baseada na pismrseria uma memaoria traumatica que
necessitaria de um trabalho de rememoracgao, ouwsej@ratamento para aliviar lembrancas
feridas e doentes, buscando, entdo, a superachtoddComo discutido antes, quando esse
luto é prolongado por um processo de repeticdo,ngeprovoca a reconciliagdo, e ndo ha
“per-laboracdo” do trauma e caminha-se para umegdb de melancolia, que impede a
rememoracao de forma ativa.

Nesse sentido, Ricceur (2000) indica a possibilidiee atribuir a analise freudiana
do luto aos traumas da identidade coletiva, jaaumeemoria possui uma constituicdo dual,
com base na identidade pessoal e comunitéria gegosu Como identidade e memaria sédo
indissociaveis, uma é parte constitutiva da owsastem traumas identitarios que podem
estender-se a memoria historica de toda uma coldmidDessa forma, pode-se falar em
traumas de memoria coletiva gerados por uma dasdeig@o forcada e problematica, imposta
pelo poder instituido, entre relato memorialisiéceelato historico. O que é feito através do
silenciamento, da censura, do exilio. Nestes camrsebe-se a presenca de uma memoaoria
incbmoda, “incluso enferma. Lo demuestran expre&sonorrientes como traumatismo,
herida, cicatrices, etcéter¥”

Esse trauma identitario é visivel no modo como essgmagens de Ayala e de
Sinisterra percorrem seus relatos: ambos se semtel®stos com suas lembrangas e, ao
mesmo tempo, percebem que o que antes chamavamqatrasa, agora passa a representar
palavras insélitas, vagas, imprecisas, ja ndo emistomo porto seguro. O exilado é
apresentado como 0 sujeito que €, a0 mesmo terapente e presente na casa que deixou,
pois sua memodria é evocada, diversas vezes, pafogiares que ficaram. Porém, as
lembrancas deixadas pelos exilados nos que ficaganterriveis: o expatriado se converte no

simbolo da guerra que nao se ganhou, da casaigueddida, da ditadura que foi instaurada,

392 RICCEUR (2000), p. 96.
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da familia que se dividiu. Enfim, sua figura paassimbolizar a desilusdo e o fracasso: o
exilado é uma parte da patria que se desgarrowd@ © que nos remete as relacbes
intrinsecas entre historia e violéncia, memoridantidade, expressao publica e privada do
luto em relacdo aos desaparecidos, expatriadosyiEis.

Segundo Wander Melo Miranda (2005), em constandéodamento, “o exilado nao
tem um caminho prescrito ou seguro: ha sempre muenia-lo”>% E “o que esta sempre
‘fora do lugar’, fadado ao ‘desassossego’ e adcegilquanto condicdo real e metafdrica de
sobrevivéncia®® Nesse sentido, o exilado é diferenciado por Edwdaitl (2003) do
imigrante: ele simplesmente n&do pode voltar. Oa, sgmo 0s imigrantes, os exilados tém
gue conviver com a soliddo, o medo, a nostalgia cdato de terem que se adaptar a lingua
e a cultura num terreno desconhecido e, muitassydwsstil. Porém, a diferenca desses, o
exilado simplesmente ndo tem escolha, ndo tem ¢areps de regresso: a patria €,
igualmente, um lugar instavel, inseguro, que enuralgnomento da histéria expulsou-o de
casa. De acordo com Said (2003), “o exilio é irdimelmente secular e insuportavelmente
histérico” 3% “é uma condicéo criada para negar a dignidadédergidade das pessoaS®.
Enfim, um deslocamento que nédo se realiza pelgaldsesujeito e coloca-o sob o estigma de
banido do bandouma “viagem” for¢cada, sem direito a volta, a qgg@lpoderia dar o atributo
deinvoluntariaouvoluntaria para salvar a prépria vidéo que, no fundo, é a mesma coisa).

Ha, em certos casos, uma obsessiva necessidadetajgeservacdo por parte do
exilado em relacdo ao entorno social, que podeigtipor vezes, um nivel patoldgico,
“porque nada é seguro®”’ Assim, para Said (2003),“0 exilio € uma condicionenta”>’®
por mais que tenham éxito, os exilados “sentem difi@enca, como um tipo de
orfandade™® E, por isso, muitas vezes agarram-se a essa rijfere tentam bloquear o
contato externo: insistem “no direito de se recaspertencer a outro lugat*® No caso das
personagens dessas histérias, o exilio € mosteado tla perspectiva daquele que se apega
obsessivamente as recordacdes da terra natal, daguele que finge haver se naturalizado,
latino-americanizadpmas é impelido, por uma forga maior, a retornenglo sua condi¢ao

de exilado € desfeita e ja ndo corre mais riscoerRocomo veremos, a volta ndo € plena.
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Além disso, ha a perspectiva do que se enconieslgiem seu solo patrio, exilado em si
mesmo.

Em “Dos exilios” € possivel visualizar um enredatoeentre espagco e tempo que
configura um contatdérans-fronteiricoentre dois irmaos esquerdistas separados peio.exil
O didlogo entre alguém que esta cozinhando pasbee® chefe do jornal em que trabalha
no México, e 0 outro que esta na Espanha, vasaldhanm meio da noite o proprio escritério,
procurando se desfazer dos materiais consideratiasdsos pelo regime franquista, se da no
mesmo palco, no mesmo espaco. E como se o teataniiasse uma espécieateenacio de
um sonhg™ nas palavras de Patrice Pavis (20@®), que a distancia do exilio ndo fosse
suficiente para afastar uma familia. Porém, ad,fsmamos acordados dessa atmosfera onirica:
a instabilidade do exilio bate a porta das persemggomo se explicitara a seguir.

Vemos, assim, dois irmaos que optam por atitudgsadés frente a opressao militar,
porém os une o fato de gaenbosestdo exilados, como o préprio titulo da cenadwiza
entrever. Ha o que foi expatriado ao México, cons®tp abrigo politico, sem chances de
retornar. Esse, totalmente desiludido da politg@aehola no que se refere a uma possivel
queda de Franco, segue escrevendo sobre ela nassjerteme uma retaliacdo por parte dos
Orgaos censores mexicanos, que proibiam que aalesse metessemos assuntos politicos.

E h& o que ficou em estado de exilio em seu pr@yai®, preso pelas circunstancias e também
pela opcdo pessoal de ndo abandonar Espanhganas do lobo tendo que ocultar sua
ideologia, exilado em si mesmo a espera de umeax®lia republicana.

Ambos, porém, partiiham de um sentimento em conwmigle ndo pertencimento, de
nao-lugar; estdo permanentemente deslocados. @sea@ncontram numa situacédo de alto
nervosismo. Sentem que o exilio ndo € um simpleemem entre-lugar enquanto
equidistanciaentre dois espacos. E, antes, um fora de lugage 3ofre para adaptar-am
patria e tenta ser admitido na sociedade mexicana, stfr@pesar da solidariedade inicial de
haver sido refugiado, preconceitos pela sua coodigdcomunista exilado: “En México o te
aclimatas o te muered*?“; Quién me mandaba a mi darmelas de aclimatad®®&a mesmo
tempo em que Jorge se envolve na urgéncia de aser@ territdrio estrangeiro (como por
exemplo, tentar preparar um guacamole), ele estedelm distanciamento em relagcéo ao pais

que o abrigou, empreendendo um discurso hibridomeio as apropriacdes de ambos 0s

$1pAVIS (2000), p.222.
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lados (“Las patatas no son como las de alld. Espeeono se me deshagar¥y Nas
palavras de Ricardo Piglia (1990), “la ex-tradicgupone una relacion forzada con un pais
extranjero™* encontro esse, vivido por Jorge, como uma meselgrdtiddo e nostalgia,

incobmodo e medo.

Dos exilios(Fotografia: Pilar AymerichTeatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de
setembro de 2008. Direcdo: Pepa Calvo. Atores: atalcalde e Dani Arrebola)

Leandro vive, também, um dubio sentimento: estéraateado pela situacdo da
Espanha, que ndo reconhece mais como lar: “exdiadonuestro propio pai$*® Ao mesmo
tempo, no entanto, se vé imerso na esperanca @eixiifio internacional, na possibilidade de
gue 0s outros paises saiam da neutralidade e comedaterferir na politica franquista,
dando fim a longa ditadura: “Lo logico, lo verdaamlmente democratico y humano, hubiera
sido que las potencias que han luchado por y gademocracia mundial... Ja... hubieran
procedido con todo vigor contra Franco y su gefiteD ar ambivalente de Leandro, entre
esperancoso e desiludido, se justifica frente @&swdade de agarra-se a algudlaua de

salvacaoe, ao mesmo tempo, a constatacao de que isscaglst&¥ez mais longinquo e dificil.
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Mesmo que faca parte da dramaturgia ndo s6 a oridgatexto como também a
encenagdo, o espetaculo, como momentos diferentea enaioria das vezes, separados,
diversas vezes na peca de Sinisterra, o texto ¢icmrs®e confunde com o texto espetacular,
sendo injustificado isolar os dois numa analiseis8rra empreende, textualmente, atraves da
linguagem altamente elaborada dos dialogos e dkesdahlias, uma espécie de encenacéo
literaria, fruto de um texto altamente imagético.

Somos remetidos a visualizar, através da leitura, palco dividido com dois
personagens comunicando-se de corpo presksigecontinentes diferentes: a cozinha e o
escritério lado a lado, a América e a Europa nonmoeato-espacial. Ndo é um telefonema,
uma carta ou uma conferéncia digital: amést$ioali. O que torna isso possivel, isto é, o que
desencadeia 0os monélogos que culminam nesse diatpgo poderiamos chamaem
fronteiras € a memoaria: a partir do momento em que um sérkerdo outro, podem
comunicar-se, e isso é feito literalmente. Umaas#io absurda, fantastica, que, em nenhum
momento, denota ser tomada pelas personagens dgmdaaormal’. Nesse ponto, fica
explicitado o dialogo literario trans-fronteiricealizado por Sinisterra: a memoria identitaria
€ o elo entre o exilado e o seu lar/entes queriilegundo Arnosi (2003), “en esa obra se
rompe la quinta pared y los dos hermanos se erramgpdra comunicarse por primera vez de
verdad, como si no existiera un publico que loepksa, como si estuvieran solds®.

A cena se interrompe bruscamente quando, nao sakmeerto “quiénes”, batem nas
portas da cozinha mexicana e do escritorio espadeolando-nos no ar o enigma e 0 mau
agouro em relacdo a visita de ambos: na Espant@n es militares? Os delatores? Aqueles
aos quais “cualquier cosa les sirve, si se te gnitevar...”**? No México, serd o chefe de
redacao do refugiado para cobrar-lhe contas sare artigos comunistas? Sera a policia
politica? Pairam no ar varias indagacoes. A siagdinseguranca do exilado €, dessa forma,
explicitada e a cena aproxima-se das consideratg8said (2003): “O exilado sabe que, num
mundo secular e contingente, as patrias sao sgmurisorias. Fronteiras e barreiras, que nos
fecham na seguranca de um territério familiar, tamipodem se tornar pris6e$°.E espacos
familiares tornam-se perigosos com um simples haderportas: no exilioadaé seguro.
Nem mesmo as memoarias, jA que podem ser impediglaser@m transmitidas seja pela

censura, que extirpa os sujeitos, seja pelo tragoeimpossibilita o narrar.

318 ARNOSI (2003), p.58.
319 SINISTERRA (2003), p.146.
320 SAID (2003), p.58.
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No conto “El regreso”, de Francisco Ayala, vemos sujeito cético, que ndo cré ou
finge ndo acreditar mais em nada, porém, guard® comtesouro suas recordagdes: “¢,qué va
a hacer uno tampoco, si no se retine con los susemedar la patria?*>* Seus sentimentos
sdo um hibrido das “ganas de regresar’ e do distaento do passado, pois, ja hdo se
identifica com as ideologias de sua juventude. Baggto € um exilado que j& pode voltar:
“pasada estaba la época en que, por una denurtm@ran por meras sospechas, por nada,
para completar acaso la carga de un camion depresmaban a uno de su cama y lo llevaban
a fusilar contra las tapias del cementeffG"Assim, ele decide cruzar novamente o oceano:
“de mi sé decir que, después de tantos afios sadpipor mi tierra y abominando de la que
pisaba, me resolvi, al fin, en un rapto, a regte¥a0 narrador sente-se totalmente frustrado
por ndo poder borrar a memdria e incorporar-se r@noente na cultura doutro. Na
verdade, queria haver-se integrado a Argentina, anasentir-se como utmifenn um entre
instaurado nummao-locus vé-se, entdo, acometido por uma enorme angustieé qlefinida
por ele como algo mais que nostalgia, um sentimemde intenso ao qual denomina de

“morrifia gallega>** que representaria o selo identitario que o une&slicia:

(...) como mis pasos, después, en Ameérica, halarsgenciosos, y mi vida oscura; en fin, comoalad
mi insignificancia, ni mi muerte se hubiera notailse habria notado mayormente mi ausencia, entendi
poderme arriesgarme, pues el riesgo era minimalyer a mi tierra. Creo que también a costa de
peligros mayores hubiera vuelto: yo no aguantajoa.le Hay quienes se burlan de la morrifia gallega;
yo no lo sé, mas sospecho que toda persona bighartzec de sentir por su pais ese algo que apéeta |
garganta y trae lagrimas a los ojos con su meniGria.

Quando, finalmente, regressa a sua patria, cometges comparacoes irbnicas,
muitas vezes simultaneas e inconscientes, sobidaalws que ficaram na Espanha, uma vez
que sua visdo ndo € mais a mesma, pois se serite”‘também em sua propria terra: a
guerra e a ditadura que o exilaram sao irrevogdare eleindistanciaveigio seu sentimento
patrio. O retorno é marcado pela impossibilidagis Espanha ja ndo existe mais. E, agora,
irreconhecivel. Também em Santiago de Compostetap@nteriormente em Buenos Aires,
sente que tem que adaptar-se ao novo. Mesmo podettdo, € como se seu exilio fosse
continuo, permanente: nunca estara reabilitad@bé@ddo na terra natal.

Podemos vislumbrar nesse conto algo que, segundieVBenjamin (1995), matiza

gue o exilio ndo é um estado, mas sim um modo beaus particular de nos relacionar-mos

321 AYALA (2006), p.136.
322 AYALA (2006), p.135.
323 AYALA (2006), p.140.
324 AYALA (2006), p.139.
325 AYALA (2006), pp.139-140.
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com algo que ja nos é radicalmente distdffta: nacdo-casa conseguiu expurgar de tal forma
0 sujeito que nasceu em seu solo que acabou gEr-lam um ndo-lugar, numa cicatriz eterna
experimentada pelo narrador ayaliano como uma itogabssibilidade de esquecer o que era
antes e adaptar-se ao novo. Além disso, de acamioStuart Hall (2003), o exilio instaura
para sempre uma sutura identitaria e uma duplieidegpacial, sentimentos muito parecidos
aos do narrador ayaliano, pois, ao final, o nampéosonagem também se encontra numa
situacdo de dupla nostalgia que, nas palavras tle(2003), ganha o seguinte contorno:
“conheco intimamente os dois lugares, mas nao mpErteompletamente a nenhum deles. E
esta é exatamente a experiéncia diasporica, losgéaente para experimentar o sentimento
de exilio e perda, perto o suficiente para entemdenigma de uma ‘chegada’ sempre
adiada™?’

Eis as noticias que o narrador-personagem recebleegar a Santiago de Compostela
e que o remetem ao desconhecido do seu lar: Ahetmlo companheiro ambiguo, mas
inseparavel, o denunciou ao exército franquista paata-lo quando ele, por sua vez, estava
lutando no lado republicano da guerra. Nao encodtrab narrador-personagem em casa,
Abeledo e alguns soldados franquistas atirarantigudosa pela escada. Agora, com seu tio
ja falecido e a tia, mancando de uma perna, preozupom 0 armazém que nao consegue
conduzir sozinha, a Unica coisa que o0 narradongazidade galega € buscar Abeledo e os
motivos que o levaram a agir daquela forma. Emsgégo traidor antes sO vagamente
lembrado, agora emerge, obsessivamente, nas suasategas. Fica no ar uma distancia
emocional e uma estranha frieza do narrador emgé&ela tia e em nenhum momento nos é
explicitado o motivo. O desejo do narrador € apemasencontrar Abeledo para gritar-lhe a
cara 0 porqué de ter sido delatado por alguém quosiderava amigo, mas, uma davida o
persegue: “,Qué hubiera hecho yi¥¥"A partir de entdo a figura de Abeledo serd sempre
associada pelo narrador aos seus traumas de galémada carga do exilio, experimenta no
pds-guerra a constatacdo de que essa amargolepgreessuas recordacdes mais ternas.

As condutas ndo estdo julgadas de antéMam narrador coloca em divida e revisa
suas lembrancas de forma incessante a fim de a@ersg havia alguma magoa pessoal em
Abeledo que lhe haveria passado despercebida. éangar Maria Jesus, irma de Manuel
Abeledo, em um prostibulo, constata intuitivamegtes o amigo, um rapaz pobre desejando

ascensao e ressentido pela recusa do narradosa@eseacom sua irma, encontrou na carreira

326 BENJAMIN (1995), p.133.
32T HALL (2003), p. 415.
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militar dos nacionais a tdo almejada ascensaoawaesocial. Porém, no fundo, ndo sabemos
se isso é realmente o motivo ou se essas elucdsrag@o foram causadas apenas pela
obsesséo do narrador por respostas.

Portanto, nem a volta, nem a busca por Abeledo tm®renterrado como militar
nacionalista) restabelecem a perda, o vazio imtedonarrador-personagem: “al cabo de los
afios casi ni yo mismo entiendo aquellos sentimgetda intensos y tan puros que un dia
llenaron mi pecho®° ao lutar no ladaojo da guerra; “fue una especie de arrebato que hoy
me extrafia como si se lo viese sufrir a otra pesamlguien un tanto disparatado en sus
motivos, en sus reacciones y actitud&$Nada lhe foi restituido, o narrador-personager est
totalmente distanciado daquilo que Ihe era conlbe@dseu “eu” passado, idealista, lutador,
apaixonado, também lhe é estranho. Galicia e skaassijuvenis tornam-se, para sempre,
pretéritos. Nada mais sdo do que lembrancas, agsvesfumacadas pela, agora,
incompreensivel guerrque quer esquecer.

O narrador, que sente uma mistura de fasciniorepiédsa pela Buenos Aires que Ihe
acolheu, decide, ao final do conto, regressar @&mtnga, pois, “increiblemente”, “solo el
tiempo anterior a mi regreso” faziam, efetivamesentido. Agora, sentia-se nostalgico por
“Buenos Aires, (...) mi casa, Mariana, sOlo eso tezdasistencia para mi, mientras que
Santiago de Composteld® ja ndo era a mesma de antes, ndo era mais s&l ¢anto nos
deixa em entreaberto a condi¢do do narrador. Nsgr@ao que era antes de sair do seu pais de
origem, mas, ainda que tenha cidadania e esposant@a jamais ira incorporar-se
integralmente ao outro continente: sera sempre xilade em desassossego. Seu exilio ndo
foi somente fisico; separou-se, definitivamentegde acreditava: tornou-se um homem seco,
desiludido, sem amigos.

Ayala apresenta o exilio como uma experiéncia hra@paz de transformar um
grande herdi no maior dos céticos. A guerra cidl ditadura representaram para esse sujeito
um deslocamento total: surge um novo sujeito gpepduzido” pelo exilio, continua a
experimentar o mundo através das circunstanciaxitio, e do seu olhar de exilado, mesmo
apos muitos anos. A experiéncia de exilado trangfaro narrador-personagem em alguém
sem utopias, sem ideais, suas motivacdes sao.esente do relato, repentinas e egoistas, 0
gue podemos entrever no labirinto mental ao quaingugimos nas suas reflexdes sobre sua
familia e amigos e nas suas atitudes ao encorgremys Maria José, a quem conhece desde a

30 AYALA (2006), p.145.
3L AYALA (2006), p.145.
332 AYALA (2006), p.182.
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infancia, num prostibulo: converteu-se, como o amigaidor, em alguém insensivel.
Marcado pelo pessimismo, decide “volver la espdfdaio passado exilar-se agora por
opc¢éao, novamente em Buenos Aires. No final, tastque ficaram na Espanha, como os que
foram, estdo no ‘mesmo barco’ da desilusdo posrgu@erestas parecem ser as perplexidades
gue assolam a narrativa de Ayala: o que a condiedxilado pode significar a um sujeito? O
que as guerras e as ditaduras provocam nas reldgdeanas? Como exteriorizar as
memorias que foram, de uma forma ou de outra,dasia Com essas indagacdes instigantes,
suscitadas pela nossa leitura do conto ayaliameinb@amos para a conclusédo desse apartado.

A narrativa deve inaugurar entre narrador/ouvimscitor/leitor) um desassossego
frente a histéria: omitir € igual a mentir, o ima@ro ético se dirige a ndo interdicdo e a
possibilidade de analise reflexiva. Nesse sentitiaa voz reveladora, como uma memaoria
declarativa que se exterioriza, ndo pode ser sddagelo medo, pela censura. Vé-se que o
ndo-lugar dos contra-discursos produz, tambémiosfale exilio. A marginalizacdo atua
como uma forma de silenciamento semelhante a qureeoro ato de expatriagdo. Cabe-nos,
entdo, perguntar: o que fazer com as memorias?ehdijol fazer? E possivel precaver-se do
desequilibrio entre lembranca excessiva e esquatinietal? Como transpor para linguagem
a memoria traumatica do exilado (assim como a douremlo, do assassinado, do
desaparecido, etc.)?

Um possivel caminho de resposta € o de perceberoqdever de memoria é
completamente oposto a uma atitude comemorativagjoea a memaoria ou a histéria mais
oculta, sob o véu do “arquivamento”, do que como dle reflexdo. A escrita se reveste, nos
textos literarios aqui analisados, como uma terstadie suturar algo que estara para sempre
perdido na vida dos exilados, pois, a possibiliddeleelatar € dada a esses sujes@sipre
fronteiricos para quem a patria-lar nunca sera restituida.

Pode-se ressaltar, assim, através dos razoamemposendidos sobre a cena teatral de
Sinisterra e o conto de Ayala, uma preocupacgaoedesscritores com 0s contra-discursos
(contra lugares? entre lugares? nao lugares?)ndistes, que inauguram uma reabilitagéo das
vozes marginalizadas pelo poder ou poderes: a ypagéo em contar a versdo da “histéria”
do que foi exilado. N&o se trata, portanto, deri@vens discursos de “vencedor” e “vencido”,
mas sim, de inserir uma abertura para que a menmtdas vezes, ndo-escrita e/ou nao-

oficializada, tenha também presenca. Em um comgsmtiom a comunidade, o individuo é

333 AYALA (2006), p.184.
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testemunha de sua prépria vida e da existéncigum® cercam: Ayala transpde para o conto
algo de sua vivéncia e Siniterra encena sua merfaimidiar herdada.

Assim, no caso de Ayala e Sinisterra, a memoriaepedr vista a partir da
responsabilidade pelos proprios fatos, inclusivéeonarrar. compartilham experiéncias na
ficcdo, deixando o texto (ou o palco), como um fud acdo politica (por ser publica) e de
abrigo de memoérias (a escrita como*13r de ideologias e, por isso, passivel de escolhas
éticas: sao textos que nado banalizam a dor doesnatestdo de acordo com a afirmativa de
Said de que, mesmo sendo “terrivel de experenamaekilio “nos compele estranhamente a
pensar sobre elé® pois é uma marca irrevogavel, “uma fratura incaténtre um ser
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdal¥irsua tristeza essencial jamais pode
ser superada®®

Concluimos essa parte com a constatacdo de $418)(8e que o exilio, nos séculos
XX-XXI, ndo aceita interpretacdes puramente esétiou humanistas, ja que “a diferenca
entre os exilados de outrora e os de nosso tendgoescala®’’ “nossa época, com a guerra
moderna, o imperialismo e as ambicdes quase teak®gios governantes totalitarios, €, com
efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocadmideacdo em massa®® Isso quer dizer
gue existe uma necessidade imperativa de se prabama carga romantica e fantasiosa que
€ atribuida, muitas vezes, a nocdo do exilio. Mase que a literatura e a historia
contribuiram, em varios momentos, para difundiorél, de acordo com Said (2003), “o
verdadeiro exilio € uma condicdo de perda termitialNesse sentido, nossas reflexdes
caminharam de modo a mostrar que a memodria dodexikeferida em “Dos exilios” e “El
regreso” é aquela que, segundo Said (2003), nd® gerdconfundida com nada além da “dor
mutiladora da separacad® pois, a nosso ver, ndo ha nessas obras uma edpe@ca0 ou
idealizacdo da condicdo do exilado, mas sim, unubl@matizacdo dos sentimentos de
inseguranca e instabilidade provocados pelo deiganmanto forcado e pela expropriacdo do

préprio lar, enfim, a impossibilidade de retornaotal deslocamento do sujeito.
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3.3 Aironia e o caso dos topos: homens e ratos pordo (“La vida por la opinion”, “El
topo”)

“Mi vida ha sido como la de un topo, siempre eiebtas.
He cavado mi propia galeria con mis propias mabs.
oido y el olfato se me han desarrollado como #0pss,
mis habitos han sido casi exclusivamente subtepsirie'
Saturnino de Lucas, 34 anos escondido.
J. Torbado y M. Leguinecheos Topos1977.

Na analise do exilio, é interessante pensar aitegtEs exilados interiores, isto €, dos
que ficaram ilhados no solo patrio devido a “ur@esion sin piedad, que cifra en decenas de
miles de ejecuciones, de encarcelamientos durdiole de depuraciones, de exilio exterior o
de ostracismo interior”, “una represién que no degar a dudas que la guerra civil habia
sido una guerra social*? As pessoas que viveram ocultas em buracos e e=ijosd
subterraneos depois da Guerra Civil Espanhola fega da perseguicdo e represalias
franquista foram denominadas “topos”, sujeitosagak no proprio pais. A palavra “topo” é
utilizada em espanhol para denominar a classeeatires de pequeno porte, como os ratos e
as toupeiras.

Na grande maioria dos casos, o individuo era estomdm a ajuda de algum familiar
(principalmente mulheres, como maes, esposas, ionaflhas), que o provia de agua,
alimentos, roupas e remeédios. Muitos desses esgmsdéchamados de “madrigueras” ou
“toperas”) foram descobertos com a morte de Fracausaram espanto por seu aspecto:

espacos minimos e insalubres, como podemos veagménto da noticia a seguir:

Tiene apenas cinco metros cuadrados y algo mas deetro cincuenta de altura, por lo que se
hace dificil imaginar que alguien pudiera pasatgde su vida alli, en un agujero. Son las
medidas de una 'topera’ encontrada en la locasiddantina de Béjar que sus descubridores
han respetado tal y como estaba, ya que creen ljuse aescondié un hombre para evitar
represalias durante la Guerra Civil o la posgu&rra.

O artista plastico Xavier Arends, em uma série dgefos arquitetdnicos criados e
fotografados para pensar a relacdo do individuo ooespaco fisico e social que habita,
realizou uma montagem de uma série de fotos solfigua do “topo”. Nelas, vemos 0s

“escondidos” representados como seres que sobmeviex ambientes claustrofobicos,

341 http://www.xavierarenos.com/es/proyectos/index3ithp57.
%42 BERNECKER (2009)Aletria, p.14.
3 http:/lwww.elmundo.es/elmundo/2008/03/20/castiéan/1206016303.html
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incorporando em seu aspecto e modo de percepc&opoigp espaco habitado. Segundo
Arendés, o topo:

(...) Se esconde porque no puede huir del pais @gestra aislado) o porque espera nuevos
acontecimientos politicos (que nunca llegaran).uAfiy topos permanecieron ocultos durante
mas de treinta afios, la mayoria en pequefios hoeagsjeros en sus casas -ayudados por sus
propias familias- unos pocos en el campo, bajoatier en cuevas... Estos hechos, los
recopilaron con todo lujo de detalles M. Leguineghe Torbado en su libro, Los Topos, 1977.
A través de testimonios reales, documentaron edaniéa soledad y la resignacion que
experimentaron estas personas como consecuensia aislamiento. Después de tantos afios
recluidos experimentan metamorfosis como pérdideigién, aumento de agudeza auditiva e
incluso alguno se queda mudo al no articular palaky...)**

Essa reflexdo se encontra em seu site logo abaixon@ fotografia sufocante, na qual
se vé um sujeito totalmente exprimido em um cubignbspito, que se assemelha a um
timulo. Para o artista, a “madriguera” represantasisténcia passiva exercida pelos “topos”
da pdés-guerra civil espanhola “a la espera de mbitapolitico que les permitiera salir de sus

guaridas™*

1997, Topo®*®

344 http://www.xavierarenos.com/es/proyectos/index3ithp57.
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2004, Madriguera. La respiracion exatfa.

A memodria do topo é uma referéncia importante teasoaqui analisadas de Ayala e
Sinisterra. Na peca teatral sinisterrana, “El topad cena mais breve, porém uma das mais
marcantes. Na cena, envolta num ambiente ruragnér@mos as personagens submetidas a
uma atmosfera tensa, obscura, imersa no medo esuwrthecido. Miguel se encontra ha
quase dez anos oculto em um buraco em sua casagmsar morto pelos franquistas. Como
0s topos “reais”, ele sai de seu esconderijo apg@asadrugada, para dormir.

A cena de Sinisterra se passa a noite e se irooeMiguel esperando Julia em seu
quarto, fora do seu “agujero”, enquanto a esposdeérogada por nacionais. O quarto esta
todo revirado, porque antes fora revistado pel@sdas que estavam no rastro do topo “como
si tuvieran (...) [su] olor en las narices®*®*.0 casal, apds a revista, discute a respeito de si
alguém lhes denunciou (a cunhada?), quando Jubassesta ao ver que o marido calgcou os
sapatos (que simbolizariam, segundo Arnosi, suaadende fuga), ao que Miguel contesta
“iNo aguanto méas!®** Para fazé-lo desistir, Julia vai enumerando o fipegam com cada
um dos seus conhecidos quando os prenderam, e IMigoeeca a repetir “Me iré a la

»350

sierra”;”" numa referéncia aos fugitivos “maquis”. O escoi@ai se apossando dele fisica

e mentalmente e, embora Julia insista que eleresntescondido, Miguel oscila entre fugir,

347 Madera, pintura, luz, mobiliario. 198x124x245cmvwxavierarenos.com/DOCS/Proyectos/68/01.jpg
%8 SINISTERRA (2003), p.159.
%9 SINISTERRA (2003), p.160.
%0 SINISTERRA (2003), p.160.
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entregar-se ou continuar oculto: “¢ Piensas tu quéreo me cazaran un dia u outro? Y peor:

COmo a un conejo, como a una rata-".

El topo(Fotografia: Pilar AymerichTeatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 densbto
de 2008. Direcao: Pepa Calvo. Atores: Saida LantzemneArrebola)

Julia sofre com as suspeitas da guarda civil solp@adeiro do marido. Entre ela e o
marido exilado dentro de casa, se pode perceberralagdo ambigua, ora de cuidado e
carinho, ora de dependéncia e egoismo: ambos smteara presos e ilhados no seio
domeéstico. O ambiente se torna cada vez mais ohdisico como reflexo do interior
atormentado de Miguel, o que pode ser percebidtuakrente pelas falas nervosas,
interropidas pelo medo e parandia, algumas totdkndasconexas: ndo ha saidas, ndo se
pode falar alto, fazer barulho nem receber visgaim, néo se pode viver.

O topo e, a modo de reflexo, quem o esconde, sengam presos em uma quase-
vida. Vivem para esconder-se, se escondem para \Nesse sentido, cabe diferenciar o
autoexilio interior, de quem prefere afastar-seimariamente de uma situacdo externa, mas
continua frequentando os espacos sociais, e cewilcado, que isola o sujeito de toda
condicdo humana e cidada, o convertendo em um derdarato de pordo, seres com 0S

quais, muitas vezes, divide o espaco. De acordoAremss®?

*1SINISTERRA (2003), p.160.
%2 http://lwww.xavierarenos.com/es/proyectos/index3ithp57.
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En su aislamiento, unos permanecen atentos a lacpece en el exterior a través de la radiosotro
por la prensa, la mayoria se refugia en los libtBsirante los casi treinta afios que estuve ocuko m
dieron en ocasiones ataques de nervios de targoty keer"-, otros adoptan una actitud pasiva,sotro
casi mistica...También se dan casos de topos gae en las ciudades emboscados entre la multitud,
infiltrados en la sociedad, intentando pasar desdpéos con identidades falsas, sin papeles.tofd

es un ser desorientado, que permanece en un astadmedio entre la accién y la no accién, una
especie de antihéroe peripatético y postutopicoollsider que se autoexcluye y auto-margina, que
nace como metéafora de basgueda de uno mismo, urizeeratico que cava y abre tluneles para la

resistencia y para la espera (33)

Em sua abordagem desse tema, Ayala nos mostra ilim iexerior marcado pela
preocupagdo com a opinido alheia, uma necessidadeespuardar a honra imersa no
ressentimento profundo e uma inadequacéo, umaag&oildo sujeito a sua condicdo de ser
“invisivel”, desaparecido. No conto “La vida por d@inion” somos apresentados a Felipe,
professor sevilhano recém casado, escondido porespesa em um buraco embaixo do
armario. Quando a mulher fica gravida, Felipe, nonpeto irracional de prote¢édo ao ego, sai
do esconderijo para que os vizinhos ndo pensendet@lou facam mau juizo de sua esposa.

Esse topo, como o de Sinisterra, permanece ocoittoqyve anos:

en el agujero mismo solo se metia cuando alguigalia a la casa, ya fueran falangistas husmeagntes,
a veces imprecisos investigadores, que €l oianamgjirebuscar e interrogar, y amenazar y hasta
maltratar a su madre y a su mujer, saltdndoseterakzén de temor y de ira; no sélo se enterraba viv

cada vez que venian en su busca quienes quisieatarlon(y no tardaron poco en convencerse y
desistir), sino también acudian a preguntar poguéénes lo querian bien: sus hermanos mayores,
casados, su suegro, algun temeroso afifgo.

Nesse conto, ha uma reflexdo irbnica sobre o (gex bumano é capaz de suportar e 0
que ndo. Ayala deseja desnudar uma distorcdo deegasob o que chama de “chisni&,
uma piada sangrenta do que o pés-guerra fez caonaalws inimigos do poder: “su vida se
redujo, pues, con esto a la de un ratén que af@mnaarma corre a refugiarse en su agujero;
o mejor, a la de un topd®®

Vemos que ha um entendimento diferente da figurebplo por parte de Sinisterra em
contraposicdo com o conto ayaliano: o primeiroditad com a imagem de um ser sujeitado
pelas condi¢cbes ditatoriais e obrigado pelas cgténtias a ser um fantasma, o segundo
aponta para a questado da covardia devido a opcéaouttar-se e satiriza também o fator que

leva a personagem a desvelar-se (a opinido dossputBegundo Torbado e Leguineche

353 http://www.xavierarenos.com/es/proyectos/index3ithp57.
B4 AYALA (2006), p.242.

%5 AYALA (2006), p.32.

%6 AYALA (2006), p.242.
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(1977)%*" “los topos de la posguerra civil espafiola han sidearadigma del desertor y del
cobarde™® e, foram muitas vezes, “tratados por la histoda desconfianza. El topo es el
antihéroe, el renegado por excelencia, y sin deidzerdedor mas incomprendidd®®

Parece-nos que, como ja referido anteriorment@r@ador ayaliano escreve marcado
pelas imediatas conseqiiéncias do pés-guerra espealaondicdo de exilado, que recebe
noticias longinquas via viajantes e outros exiladssim, Ayala ressalta em seu conto a anti-
heroicidade da condicdo do topo. J4 a cena sir@steise encontra situada no imperativo de
resgatar as vozes incompreendidas e abafadastdaahes seu topo € um ser impedido de se
mostrar. Essa duplicidade de abordagem nos rentetpeasamento de Paloma Aguilar
Fernandez (1996), quando a autora afirma que “lanoria tiene que ser plurai®
sustentando o perigo de querer estabelecer-se @mg@ma oficial dos fatos: como existiram
varios “topos”, existem varias formas de recordg-lgarias formas de representa-los,
impactados por pensamentos e impressdes distintas.

Em uma longa entrevista a Rosario Hiriart (1982)Ayala comenta o processo de
criacao e de insercao do conto “La vida por laidpihno livro La cabeza del corderdirart
ressalta que a narrativa ayaliana € anterior agia®tde aparicdo dos “topos reales” e
pergunta ao autor se sua criacdo literaria pos$eiiéncias factuais, ja que o autor inicia seu
relato com a frase “Esto no son cuentos” e o narrael encontra em 1945, vivendo no Rio de
Janeiro, fatos comprovados pela biografia de AyAlaestrutura desse conto € bastante
peculiar e tem uma relacdo direta com o prépricatératado, quase um relato testemunhal.
Mas quais sao os recursos utilizados pelo aut@ yiégnapassar o que ele chama de “base de
realidade”? O interessante é que 0s contos farmdstiostumam comecar exatamente como
“La vida por la opinién”: com uma afirmacao de qugue se vai ler ndo é ficcao.

A resposta de Ayala nos remete a discussao itesae capitulo sobre a manifestacéo
da memodria vivida, com projecdes ficcionais: “en)toda creacion literaria (...) hay una base
de realidad sobre la que la invencién opéfa’horém o que diferencia seu conto de uma
reportagem seria 0 autodesnudamento da ficca@spestos intencionais de sele¢éo e técnica
narrativa, dando lugar a uma “configuracion de Ueg donde el valor estético queda

incorporado™® “reclamando del lector una identificaciéff”com o narrado e uma postura

¥ TORBADO; LEGUINECHE (1977), s.p.

8 TORBADO; LEGUINECHE (1977), s.p.

9 TORBADO; LEGUINECHE (1977), s.p.

350 AGUILAR (1996), s.p.

%1 HIRIART. Conversaciones con Francisco Ayaldadrid: Espasa-Calpe, 1982, s.p.
%2 HIRIART. Conversaciones con Francisco Ayaladrid: Espasa-Calpe, 1982, s.p.
%3 HIRIART. Conversaciones con Francisco Ayaladrid: Espasa-Calpe, 1982, s.p.
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de saber que isso é uma “realidade inventd®ahas que traz verdades muitas vezes mais
importantes que as factuais: uma “palpitacién ¥itle ndo um suporte informativo, que
deseja somente comunicar, informar, mas sim, seateavés de uma estética, a ética da

narrativa.

3.4 Os lados envolvidos e os que néo se envolvgrarodia, fome e hipocrisia (“Plato

anico”, “El anillo”)

Em “Plato Unico” realiza-se uma alusao irbnica taagido de miséria existente no
periodo imediato ao pds-guerra devido tanto a sszade produtos nacionais de primeira
necessidade quanto ao blogueio econémico, quediaaon o surgimento do mercado negro e
era aumentada pela corrupcdo dos mais favoreckldsme, tema recorrente na literatura
espanhola e causa de constantes ondas migratdigasais no pais ao longo da histdffa,
aparece nessa cena como peca-chave: por um lados\aeterminados grupos sociais que
dispunham de recursos e meios necessarios pardamdapa situacdo do racionamento
alimenticio (recorrendo ao mercado negro, o chamestoaperlo’), e por outro lado, uma
grande parte da populacédo subjulgada e exploragapagssa fome. Assim, segundo o autor,
foi precisamente o ‘estraperlo’ 0 que no pos-gueraacou mais evidentemente as diferencas
sociais e politicas na Espanha, com uma quantidademe de pessoas, pertecentes ao lado
dos vencidos, desnutridas: o pés-guerra é congtente recordado conus anos da fome

Essa situacéo € figurada na cena, segundo Arn@@8)2msainete isto €, um drama
jocoso. A cena, mergulhada na comicidade e irdam, sua linguagem povoada de jargdes,
prevalecendo a fala popular e coloquial, apreseontaassim, o cotidiano, o prosaico, dos
primeiros anos ditatoriais. O patrdo Cosme, frammoeonalista, convicto na defesa fervorosa
do ‘Caudillo’, assedia verbalmente a mae do empl@gtazendo-lhe convites amorosos). O
empregado, um adolescente chamado Jenaro, tradéimado expediente para pendurar a
placa com os dizeres do nome da loja “Pokraperiohacia Dios™°® um trocadilho entre as
palavras império e amperio, numa alusdo ao lenwsfasde FrancoPor el Império hacia
Dios e aos produtos comerciados no estabelecimentgjaeéalos a eletricidade (o ampere é

a unidade de medida para a intensidade da coreéétigca). Na ditadura, segundo Arnosi

%4 HIRIART. Conversaciones con Francisco Ayaldadrid: Espasa-Calpe, 1982, s.p.
35 HIRIART. Conversaciones con Francisco Ayaldadrid: Espasa-Calpe, 1982, s.p.
$® HIRIART. Conversaciones con Francisco Ayaldadrid: Espasa-Calpe, 1982, s.p.
%7 ARCO TORRES (2007).

%8 SINISTERRA (2003), p.102.
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(2003), era comum comerciantes prestarem homenagejaverno nos nomes das lojas para,
com isso, demonstrar o apoio a ditadura.

Jenaro, faminto comenta com seu patrédo que nao dowito ha semanas, ao que o
outro contesta que ‘os bons espanhéis’ tém queibaittpara o “Dia del plato Gnicd®’
instituido por Franco para economizar alimentosqunal as pessoas nao deveriam repetir
durante as refeicdes. Cosme se vale da simplicidadi@ falta de instrucdo de Jenaro para
manipular e driblar seus questionamentos e suadsagude fome: “Como no sé leer3™
“Bueno, es que multiplicar tampoco sé. Mi madre stk ha ensefiado a sumar y a restar”.
A cena termina com outro jogo de palavras ambigwoy a mensagem subtendida de
Benigna de que Cosme devera agora se contentasu@nelacdo matrimonial:

BENIGNA: (Yendo hacia la puerta Vamos a casa, Jenaro. Que aqui don Cosme tenérirse a

gérlllajﬁr\ho: ¢A cenar?A(Cosmg ¢ Verdad que no, don Cosme? ¢Que a usted hoyétaiehioca plato

Unico?

BENIGNA: (Lanzandose el atado de ropa a Cosme, que lo atehpaielo) Eso mismo: plato Unico
hoy... y todos los diag’

O caso é que para o garoto todos os dias séo digsratos Unicos’ (quando ha
alguma Unica refei¢@o): “desde que acabd la gueiirajadre y yo tenemos martes todos los
dias™®™). Vemos com essa cena, dramatica e comica ao mesnpEp, uma critica e uma
denuncia: a maior parte do povo submerso em coeslighibumanas de sobrevivéncia,
enquanto os partidarios franquistas estdo imersodescaso, adorando e obedecendo “las
6rdenes del Caudillo, que esta en tot4”. Assim, a indiferenca de Cosme se mistura ao
endeusamento que faz do regime franquista e dogi@kssimo” que, a maneira de um deus,
€ totalitério, estd em tudo. Cosme se mostra, agsitmmente envolvido com os ideais
nacionalistas e franco-falangistas e ostenta cgulloo a ‘cojera’ adquirida quando lutava no
lado da guerra ao qual nomeia de azul. Azul tambd@ntor na qual Cosme deseja que Jenaro
pinte a placa da loja. Para o jovem, a tinta € deqoalidade, “que se ve hasta la carcoma de
la madera®’® Ha uma série de alusdes a situacdo de submissdiséeia da populacdo

espanhola. Jenaro, ao pedir o adiantamento de pasetilla’, recebe como resposta: “el

39 SINISTERRA (2003), p.103.
370 SINISTERRA (2003), p.103.
371 SINISTERRA (2003), p.104.
372 SINISTERRA (2003), p. 99.

373 SINISTERRA (2003), p.104.
374 SINISTERRA (2003), p. 99.

375 SINISTERRA (2003), p. 104.

100



sabado es lo establecido por la ley. Y yo hago @derechas®® A cena assim se contrdi
sobre jogos linguisticos entre os significados inifgs das palavras direita e esquerda, azul e
vermelho.

Plato unico(Fotografia: Pilar AymerichTeatre Joventut, Hospitalet de Llobregat, 26 de
setembro de 2008. Direcéo: Pepa Calvo. AtoresoBdférnandez, Eva Poch e Dani
Arrebola).

7

A figura de Cosme é ridicularizada por meio da dedo dos seus trejeitos, da
‘cojera’ e sua fixacdo sexual, direcionada na gesna a personagem de Benigna, mae de
Jenaro, que trabalha lavando roupas para a espoSasine e se envolve com ele para que
empregue o filho na loja de lampadas. Porém, na eknavisa-lhe que “se acabd la carne de
estraperlo™’’ fazendo uma dupla alusdo ao comércio ilegal elffento de produtos a qual
acudiam os mais favorecidos financeiramente eagdel carnal mantida pelos dois, ja que o
padre da cidade ir4 tomar Jenaro a seus cuidados.

O pos-guerra do racionamento de alimentos e ddégiv dos que podiam comprar
no mercado negro também € um dos temas da cenanflidd”, que traz o anel como a
materializacdo da resisténcia da memoria. O ameidna, assim, como o lugar de memoria,
mencionado no capitulo 1 dessa dissertacédo, simealtacnte material e simbdlico, o objeto é

uma alianga e um elo com uma memoria abafada, veasdp se deixa apagar pela passagem

378 SINISTERRA (2003), p.100.
377 SINISTERRA (2003), p.100.
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378
a

do tempo, um lugar onde a memoria se cristaliza refsigia:’® O anel na mao de Carminha

representa um incomodo para a personagem Margaseuamarido, como pode ser

comprovado no dialogo:

Carmina. Perdona, no estaba en lo que deffausa.)Quieres decir... que os resulto incobmoda...
Marga. jCémo puedes decir eso! De ningin mo¢®e.sirve mas ginebralo que pasa es quetsta
noche, por ejemplo: ¢ qué te hubiera costado qrighenillo?

Carmina. ¢El anillo?

Marga. Si, es una tonteria, una pequefiez, pero..0R&rhabia dicho a Esteban que estabas soltera.
¢ Cémo explicarle, si no, tu situacion? Y, al fimlycabo: una boda civil...en guerra... ni seis meses
juntos vivisteis; y luego... En fin, que me pareceesivo hacerte la perfecta casada cuando, en
realidad...

Carmina. En realidad, ¢qd&?

El anillo (Fotografia: Pilar Aymerich, Teatre Joventut, Htapt de Llobregat, 26 de
setembro de 2008. Direcao: Pepa Calvo. Atrizesklma Martinez e Saida Lamas)

E interessante notar a divisdo de classe entretparedivisio essa que remete a
divisdo da sociedade espanhola durante a gueirtaGavmina necessita dos favores da prima
Marga para manter-se na condi¢cdo de vilva de unba@mte opositor ao governo. Marga,
feliz com sua posicéo ao lado do bando vencedoralsede uma linguagem eufemistica para
explicar para a outra o porqué de ser amavel caimete da central de abastecimentos (pois
ele controla as quantidades de comida disponivel g distribuida & populacdo). Carmina
porém, reluta em aceitar os eufemismos de Marganastrando, portanto, resistente a

S8 NORA (1993), p.7.
379 SINISTERRA (2003), pp.116-117.
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integrar-se a esse meio social, pois ndo apagassaga. A diferenca de Marga, Carmina
possui uma linguagem direta, que recusa a eufearistia habido una guerra, Marga. ¢,Lo
recuerdas?®°

Ha, assim, uma evidente contraposicéo entre asrpsstias personagens: uma deseja
esquecer que houve uma guerra, a outra depossananel a esperanca de retorno do marido
e a lembranca que nado se apaga: “¢,Negar a Luis8oEgno?.. Negar nuestra vida en comun,
la causa que nos unidé... Quitarme el anillo, escdnder,O quizéas, fundirlo y hacerme una
moneda de Franco...o una medalla de la Virgen deh&a?*®* A linguagem dessa cena,
segundo Sinisterra, se vale do romance burgués gudiiGar a propria burguesia, recurso
muito utilizado em obras do século XIX. A cena evas valores preconizados pelo novo
regime e coloca em evidéncia a situacao dos nagos (aliados ao novo regime), valores
esses, que se envidenciam como baseados na carrapg@iapaca, no desvio de verbas e nos

contrabandos:

Marga. ¢,No has oido hablar de La Parrilla de Ritz?

Carmina. No.

Marga. Es una sala de fiestas... y una oficina deocieg. Ramdn le debe una buena parte de su
fortuna.

Carmina. No te entiendo.

Marga. (Sirviéndose mas ginebrgAy primita, qué candor! Llevas mas de un afio endio con
nosotros y aun estas en las nubes. En estos tieimppsue ser generoso con tipos como Esteban, por
mucho que le suden las manos y diga ordinariedess Buien concede los cupos de algodén para la
fabrica, ¢ comprendes?

Carmina. Creo que si.

Marga. <<Camisa vieja>>, ¢sabes?... Y con un hesream la Fiscalia de Tasas, ademéas. Ramoén le
debe muchos favores... Aunque se los paga biensdaaserdad. Y no sélo en metalico...

Carmina. Ya.

Marga. ¢Qué quieres? Todos lo hacen. Y Ramdn tuecemqpezar de cero, ya lo sabes. Al acabar la
guerra, estdbamos como vosotros: con lo puéto.

Assim, nas duas cenas referidas, “Plato Unico” leafttlo”, aparece claramente a
memoria amarga da corrupcdo e dos privilegios aidigsi por classes poderosas e
emergentes no primeiro franquismo, evidenciando 6a-guerra como uma época de
negociagbes obscuras, marcada pela preocupacd@s@paréncias, os acordos ilicitos, a
obrigacdo de ser ‘amavel’, dizer sim ao poder: dEstmable, quiere decir, estar amable...

¢ comprende?®?

30 SINISTERRA (2003), p.114.
1 SINISTERRA (2003), p.117.
32 SINISTERRA (2003), p. 115.
33 SINISTERRA (2003), p. 115.
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Capitulo 3 - A constatacdo dos sentidos e dos seamtidos: o preludio, a

guerra e o pos-guerra

Como narrar a violéncia extrema sem cair na espler@acao antiética da dor do
outro? Este capitulo objetiva percorrer uma zornaulosa em que os extremos dos atos
humanos se encontram; em que vitima e carrascon§enclem e corpo é transformado em
corporacgdo. Situacdes de violéncia extrema, figicgsicoldgica, que ocorrem em meio a
banalidade e provocam uma cisdo traumatica poapalsarem a nossa capacidade de
compreensao: como transpor para a arte o horrmerea? Como narrar a total banalizacéo da
violéncia? E, sobretudo, como colocar-se em posiedescuta em relagcdo ao portador de tais
“més noticias”?

Refletiremos a respeito das implicacbes erliteratura, teatro e politicana
encenacao/narrativa de uma experiéncia historearnatica de forma a refletir sobre o termo
‘teatro politico’, pensando especificamente na pec&inisterra, e suas implicagdes pratico-
tedricas na critica e no fazer teatral atual, fpalmente no que toca aos conceitos de
‘ideologia’ e de ‘relato histérico’. Encaminharemusssas discussdes de modo a esbocar uma
reflexdo sobre as relacdes entre trauma e literatuiutas dos vencidos para narrar sua versao
dos fatos, suas memorias. Nossa intencdo € empereersl consideracdes a respeito da nogao
de linguagem como ato realizado por conpo ético-politicoe as repercussoes éticas geradas
pela violéncia com o outro. Desejamos, assim,trelebre o modo de tratar essas questoes,
imbuido por um ato artistico politizado. Analisaosnpara isso, nessa sec¢ao, os contos “El
tajo” e “El mensaje”, de Francisco Ayala, e as sdeatrais “Filas prietas” e “Atajo”, de José
Sanchis Sinisterra.

4.1 Posicionamentos: o nivel ético-politico do atte escrever e compartilhar

H& que se destacar, entdo, o nivel ético-polittcmemaoria como exercici* Isto é,
analisar as nuances de uma memoaria que se extaromimo dever e busca de justica, como
releitura critica do passado, uma memoria que date mla configuragdo identitaria e coletiva
dos sujeitos e, nas palavras de Michael Pollak9gt® perscrutar as encruzilhadas de “uma

memoria (...) que, ao definir o que € comum a uapgre o que é diferente dos outros,

%4 Termo utilizado por RICEUR (2000) e analisandaapitulo 1 dessa dissertacao.
%85 POLLAK (2009), passagem em que o autor discutepemaiivamente as idéias de Durkheim e Maurice

.....
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fundamenta e reforga os sentimentos de pertenaineeas fronteiras socio-culturaid®’ mas

os liga ao evidenciar a questdo humanitaria quguada, trazendo a tona, ao mesmo tempo, a
tendéncia humanitaria de colocar-se no lugar dooo@egundo Sinisterra (2009), “el ser
humano esta dotado de uma capacidad de emPagad arte pode reconstruir artificialmente
(a arte é artificio) “la experiéncia del otro glirso, la propia®*® O que é feito, em sua obra,
de modo a evidenciar “ndo apenas a seletividadéoda meméria”,*®® mas também a
existéncia de “um processo de ‘negociacdo’ parailtan memoria coletiva e memarias
individuais”3%° que se d4a no ambito politico da acao teatral.

Nessa sec¢do, iremos nos deter especificamenteasé@qudo termdeatro politicoe
suas implicacdes na obra sinisterrana, tendo eta gige, segundo Elisa Amorim e Sara Rojo
(2009), “durante la dictadura de Francisco FrarBanchis Sinisterra cultivo el teatro
independiente, uniendo la preocupacion ética a Usgieda de nuevos lenguajes, sin
someterse jamas a los codigos teatrales estabdéciddPara Sinisterra, um intelectual ndo
precisa se afiliar a um partido politico, pois idsnitaria sua capacidade de autocritica.
Embora admita que era claramente antifranquisti@@ogicamente marxista, afirma que “no

estaba por la lucha armada”. Seu “‘campo de batacultural, artistico, ideoldgico, sobre
todo en la ensefianza y en la practica artistiéaBinisterra comenta também que seu pai, por
outro lado, esteve na prisdo por ajudar financentenas esposas dos detidos, mas que “no
era tampoco una persona muy comprometitiaho entanto, “fue republicano y pertenecia al
bando de los vencidos, lo cual ya constitufa Ligrest para el régimen franquist®*

E interessante também referirmos na influénciaysseca exercida por Bertold Brecht
na vertente de um teatro que, como o de Sanchist&na, se entende como portador de uma
natureza e uma funcéo sociopolitica (0 que nadfigratribuir responsabilidades, perceber
“en qué medida lo politico afecta la subjetividafiicta lo privado®?). Ou seja, que propicia
ao publico o papel de “pesar as alternativas mameart uma decisad™ frente ao espetaculo-

mundo.

36 POLLAK (2009), p.3.

%7 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josar8his Sinisterra’Aletria (2009), p.302.
38 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josér8his Sinisterra’Aletria (2009), p.302.
39 POLLAK (2009), p.3.

30 POLLAK (2009), pp.3-4.

31 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josérhis Sinisterra’Aletria (2009), p.297.
392 5INISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josérhis Sinisterra’Aletria (2009), p.297.
393 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josérhis Sinisterra’Aletria (2009), p.297.
394 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josérhis Sinisterra’Aletria (2009), p.297.
395 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josér8his Sinisterra’Aletria (2009), p.298.
3% CARLSON (1997), p.372.
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Federico Irazabal (2004) estabelece uma difereficiaptre o teatro politico (como,
por exemplo, o difundido por Brecht) e o teatroitmm atual (0o qual ele denomina
metapoliticg. O primeiro possui um aporte informativo, baseadgaber o novpo politico
ai entendido como dendncia; ja o segundo tem umepeflexivo (“mirar de nuevo”), busca
o saber de novade outra maneira, numa reflexdo intensa sobrditicaacomoexercicig num
processo de reinterpretacdo dos gestos e signgseNiggar se encontra em nossa analise a
peca sinisterranderror y miseria en el primer franquism@ teatro politico atual (ou
metapolitico) se localizaria nessa zona desconsstat (uma interpretacdo que interpreta e
interroga a si mesma), na qual processo de intagite € visto, entdo, como algo a
interpretar. Irazabal faz uma dicotomia distintivdre legisladoversusintérprete. Segundo o
pesquisador, para se produzir uma reflexdo sobeatm politico hoje € fundamental tocar na
questdo daesisténciafrente ao mundo globalizado e as mdltiplas con&ecjas politicas,

sociais, econoémicas, etc., dessa globalizacaoidaylortanto, pensar em:

(...) cémo la cultura, puesta en perspectiva hidfue dando diversas respuestas a las cuestipree
aqui nos ocupan. Por dar un ejemplo, no nos sené &l tema acerca del como la historia fue pemsand
y construyendo el concepto de lo politico, pueste gste permitira producir, segun las épocas y los
distintos procesos sociales, politicos e histdriahistintos tipos de teatro politico. De esta forma
entenderemos que la cultura como construccion delosies una problematica compleja, pero que bien
vale la pena pensartd.

A obra de Brecht, com suas inUmeras reviravoltdgdas e estéticas, € um exemplo
de como a arte teatral posicionou-se diante dosgogfelesumanizadores dos inameros
acontecimentos catastréficos que marcaram o s&el® teatro politico brechetiano busca,
neste momento especifico, direcionar a arte draedipartir de um extravasamento das
relacdes individuais, num mundo que conclama o homegir, a ter posicionamentos éticos
frente ao fendbmeno nazi-fascista, a se redirecitneate a faléncia dos valores modernos,
enfim, um mundo que se enconi&m guerra(s), entre guerras e pés-guerraponta-se,
assim, a necessidade de se pensar Brecht em cagdided sua época, na qual estava
clarissima para o dramaturgo a necessidade de uendigecionada ao popular, que ensina
para com isso influir e modificar a ‘realidadetpi®, nostatus qualominante.

Irazébal (2004), na esteira de Heiner Miller (1986menta que na atualidade para
ser fiel a Brecht é preciso trai-lo, dito de oditnana: para ser coerente com 0s ideais tedricos
brechtianos — a arte em conjun¢do com a sociedadrisca de desalienar 0s sujeitos e leva-

%97 |RAZABAL (2004), p.18.
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los a tomar uma postura consciente e critica didatérealidade’, que pode e deve ser
guestionada —, é preciso ir a contramédo das swashas estéticas; pois, de acordo com
Irazabal: “la estructura episédica @error y miseria del Tercer Reicpor ejemplo, no es en

si misma hoy portadora de distanciamento, ya queapping televisivo volvié para el
espectador frecuente la estructura episoditaDeve-se levar em consideracdo ndo sé as
mudancas no horizonte de recepcdo, em que cet@dEa@s que causavam “distanciamento”
ja ndo gerariam atualmente o mesmo efeito, combédamas mudancas no contexto socio-
historico. Cada época historica constroi seu poopujeito. Assistimos, hoje, uma conversao
massiva do sujeito-cidaddo em sujeito-consumidogue nao quer dizer que ndo existam
possibilidades de sujeitos ativos e criticos. Atabdidade das identidades acaba por
transformarcorpo emcorporacaq borrando os espacos (e possibilidades) de ladeiraundo

a partir do identitario. O individuo normal é aguglie, a0 mesmo tempo, esta normatizado e
atua como normatizador. Irazabal nos leva a refletimodo como o poder age sobre os
corposincidindo, inclusive, sobre a sexualidade, e rigpa existéncia dos sujeitos enquanto

corpos socio-historicos, e, por isso, politicos:

Hemos desontologizado el pasado, entendiendo géakstéo interés al que aun afecta al presente. Per
pasar de aqui a la “ética del instante” creemoseguena mala lectura (...). El fin de los granddetos
aporta la dimension politico ideolégica de lasiin&tiones que los producen (...). Pero extremar la
teorias débiles al punto de volverlas imposibibiadie dar cuenta de lo real conduce a un extremo
relativismo que aparentemente no discriminariaeegitas, cuando sabemos que el poder legitima unas
y otras por algunos motivos sustanciales. (...)néa peligrosa a nuestro ver, es la que sostiefife @

los sujetos, porque resulta la forma mas eficagedarticular cualquier tipo de movimiento socialen
doble sentido: no existiria sujeto que se opongaaso tampoco un sujeto al cual oponerse’(?..).

Irazabal (2004) aponta alguns elementos importgrdes pensarmos o teatro politico
tal como esse se apresenta em suas diversas gsrtenscando ler “el caracter de politicidad
que el teatro puede adoptar e incluir en su prapiafiguracion de mundo. Antes de
empreender uma trajetéria, por assim dizer, crftistrica do teatro politico, Irazabal se pbe
a pensar sobre esse “labirinto que extravié su@efff que é a modernidade e seu posterior
descrédito, marcado pelos discursos acerca dolfamdbal vai configurando criticamente,
entdo, uma série gmstais agonicoslifundidos na contemporaneidade: fim do estad@&mac

da historia, dos grandes relatos, do(s) sujeito@gs ideologias, concluindo que: “plantear los

*®|RAZABAL (2004), p.77
9IRAZABAL (2004), p.49.
400 |RAZABAL (2004), p.49

107



fines’ es en si mismo una lectura ideol6gié&” e “al margen de que entendamos el poder
como uma red (Foucault) y no de modo verticalstguimos creyendo que existen ‘cuerpos’
MAas 0 menos concretos que lo ‘encarnéf”.

Com isso, Irazabal (2004) empreende uma revitd@zalp conceito de ideologia, 0
gue é de suma importancia, ja que o debate conteitiém de auxiliar no refinamento da
reflexdo, rebate a crescempacidadecritica frente aos dispositivos ideoldgicos queusen
vigentes e cada vez mais escamoteados sob o véatdializacdo. O desgaste do termo
‘ideologia’, devido ao seu uso abusivo e acritioo @eterminados contextos, leva a uma
busca de Iéxicos alternativos com certa equivadégae soariam menos estigmatizados. O
gue nao quer dizer que a ideologia como disposttisoursivo ndo siga operando. Na Guerra
Civil Espanhola, segundo Volker Jaeckel (2009)elagéo com a ideologia tomou muitas
vezes um matiz da satisfacdo de um desejo fundamdmtser humano: “o de pertencer a
algum coletivo e dar um sentido a prépria vidd®;0 individuo e suas memérias se inserem
na coletividade e, “por meio da recep¢do, as mewdndividuais de outros podem ser
integradas na propria memoria, de tal forma quataca uma amalgamacao dos horizontes
memorialisticos de diferentes geracs®4”.

No seu debate em torno do uso do vocaldémlogia Irazdbal convoca a voz de
Rossi Landi, para quem néo existe producdo humamaideologia. Culminando, entdo, na
reflexdo de que toda arte tem ideologia, 0 queéaomesmo que afirmar que foi fegan
funcaodisso ou que se desnuda como tal, explicitam&atératar da dimensao ideologica da
arte, Irazdbal reafirma que os chamados discurgsdids sdo igualmente interpretacdes e
qgue proclamar o fim da ideologia ndo deixa de sea atitude ideolégica. Vivemos, assim,
num mundo interpretado: ndo existe o real em se esmpre passa por filtros. Existem as
interpretacdes sobre os fatos e o poder ou naowvddgdHlas. Sinisterra nos mostra com
Terror y miseria en el primer franquisngue na multiplicidade de interpretacdes, umas séo
hegemobnicas e outras ndo. Ha, apesar dos discqumsapregoam a ‘“igualdade sem
fronteiras”, uma hierarquia atuante quanto a fokgaisseminacgéo de certos discursos a partir
dos seus lugares de enunciacdo, que determina @saidiscursos dominantes e 0s
marginais/marginalizados. E, eira cabeza del corderale Ayala vemos que nenhum
discurso é certo ou falso por si mesmo, desvinoutlel um contexto: verdades séo ficgbes

hegemonicas, isto €, que tiveram sua ficcionalidesdgiecida.

401 RAZABAL (2004), p.49
402|RAZABAL (2004), p.49
403 JAECKEL (2009) Aletria, p.61.
404 JAECKEL (2009) Aletria, p.61.
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Muitos criticos do conceito de ideologia destacam @ termo leva a pensar em
compldés e alienagbes totais, porém, € interessdetmtermos sobre essa onda dos
circunléquios, essas formas alternativas de ser dizeamesma coisa, que acabam por
escamotear visdes destorcidas e/ou preconceituAsasn tanto em Sinisterra como em
Ayala vé-se que conhecimento € poder e ideologiader revestido do simbdlico, e ao se
proceder a disposicdo de contra-discursos, € myssstabelecer dois pélos de delegacéo de
poder (poderoso/alienados; opressor/oprimidosja lgiée ndo pode ser embasada numa viséo
simplista, correndo o risco de resvalar num marigjoe.

Nesse sentido, ressalta Irazabal, “el discursooemls y lo social se realiza en el
discurso™® um ndo existe sem o outro. Ao pensar a questdodimsirsos finalistas
proclamados na contemporaneidade, Irazabal passaraconsideracdes sobre um teatro que,
como o de Sinisterra, problematiza e pde em quest&soberanias, isto é, que coloca em
guestdo o ato de encenar, procurando estabelecer-Bmiar reflexivo doqguem convoca
para a reflexdo, a quem e por qual motiVpensar el teatro politico es pensar la relacjoa

»406

se produce entre la obra y el mundo, entre el mynelaartista™"> Quando se fala em teatro

politico:

(...) estamos planteando una relacion ineludibléundamental entre el texto y una determinada

situacion social, politica o histérica. Y por lota nos estamos introduciendo en una zona que gEsdem

denominar por ahora, vagamente, como cultural. Rerse trata de la cultura vista desde un punto de
vista ontolégico, sino mas bien como una constéuc@emiodtica que los sujetos de una sociedad
determinada hacen del mundo, esto es, como lo izaggro piensan, lo sienten y lo vivéHi.

Assim sendo, o teatro politico € uma de tantas derale produzir e recepcionar o
teatro. Porém, Irazabal indaga: esse teatro “g@$arma a-histoérica o mas bien se modifica
estructuralmente con el correr del tiempo? ¢ Elctargolitico radica en el texto o en la
lectura?™°® Sinisterra, enfrerror y miseria en el primer franquismoos convida a refletir
sobre a dimensédo politica das construgfes estétjuassurgem ja na pratica interpretativa:
nossa leitura do signo ndo € realizada numa ddadepvagdo de nosso horizonte de
expectativa, do modo como fomos conformando (esendformados) por certos horizontes
de legibilidade cultural, mais ou menos hegemoénicogito ou pouco difundidos. Ou,

dizendo de outra forma, o modo como nos movimensarmeologicamente no mundo

40 RAZABAL (2004), p.46.
0% RAZABAL (2004), p.18.
407 |IRAZABAL (2004), p.18.
408 |RAZABAL (2004), p.18.
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7

interfere no modo como interpretamos 0 mesmo: noesndo € sempre um mundo
interpretado, mediatizado. Os atos de ler/assi&ty também, maneiras de operar eticamente
na medida em que envolvem escolhas por parte tho/ésipectador.

Para Sinisterra (2009), em meio ao aspecto canebid@tsua criacdo surge como
constante o tema da necessidade de recuperar umariaesoletiva incbmoda, porém esse
tema ganha diversas estruracdes e formatos estétimis para o autor cada momento e “cada
asunto parece reclamar un tratamiento estéticosti&™® e, é interessante para ele, enquanto
artista, “no solo indagar tematicas que estan patadas, sino también verificar la validez de

los instrumentos expresivos™ pois:

en la medida en que la sensibilidad de la gentebzanen la medida en que otros medios estan
afectando a la recepcién de las formas artisticake ya comunicacién, el arte también tiene que
preocuparse por encontrar nuevas formas, nuevamlifés, para llegar a mover algo en la conciencia a
veces aletargada o anestesiada del espectad@stpavalancha de novedadfés.

A decisao de Sinisterra de mergulhar estéticanmemtema da memdaria histdrica, foi
estimulada pela constatacdo de que nos primeims @ transicdo espanhola a democracia,
depois da morte de Franco, se estabeleceu o “plactmo remover el pasado, de no pedir
cuentas, de, digamos, no hacer ningun tipo decjastistérica (entre otras cosas porque el
ejército segufa siendo el ejército franquista akestahi)**? Além disso, ao final dos anos
noventa, quando a direita volta ao poder, Sinstafirma que se deu conta “de que se
propagaba una especie de nostalgia del franquisomayoluntad todavia mas clara y mas
firme de no remover la memoria histéri¢a® Isso foi o que o impulsionou a dar continuidade
ao texto déelerror y miseria en el primer fraquismque estava parado: “llegué a hasta nueve
escenas y tengo proyectos para varias més... Ladesospues, una obra inacabatf4”.

Nesse sentido, as escolhas de processo criati@mdgerra nos remetem a questao do
fazer arte como gesto politico, j& que fazer teadi@ico implica ndo so referir-se a um teatro
engajado implicita ou explicitamente em determinatitza ideoldgica, que trabalha contra ou
a favor do poder instituido, que trabalha a margentde dentro da despolitizacdo. Implica,
sobretudo, ter-se em conta que se trata de um tampto e de forma alguma totalizador, ja

que deve ser contextualizado sdcio-historicameréte, pressupondo uma trajetoria linear e

409 SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a JoSénchis Sinisterra’Aletria (2009), p.297.
“OGINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a JoSénchis Sinisterra’Aletria (2009), p.298.
“ISINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josérhis Sinisterra’Aletria (2009), p.298.
“125INISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a JoSénchis Sinisterra’Aletria (2009), p.298.
“B3SINISTERRA. In: AMORIM; ROJO. “Entrevista a Josér@his Sinisterra’Aletria (2009), p.299.
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110



progressiva, mas sim, uma série de retornos, satastagnacdes. O teatro engajado
politicamente “exige que reflexionemos sobre lagin del arte con el sistema social y
politico, obligandonos esto a pensar las diversamds que los artistas han encontrado para
emitir un discurso comprometido y estético a la'Véz

A acado teatral se d4, assim, na relagdo entre cmisos que se expdem e se
intercomunicam mediante uma experiéncia estétiegpqde ou ndo mobilizar modos de atuar
e pensar no/sobre o presente. Quando essa mo#dizs; efetiva, isto €, quando o teatro
provoca/constréi nos sujeitos com 0s quais inter@gesaber modificatérip operando de
forma a deslocar valores, ideologias e condutade{se considerar esse teatro propriamente
politico. Segundo Osvaldo Quiroga (2004): “el teas politico si con el tiempo, y a través
de mecanismos complejisimos que nada tienen queoweel panfleto, tiende a modificar las
relaciones sociales*'®“en ese sentido no es solo el tema que cuent)asnconstrucciones
formales”™’ E, acrescentamos, o modo como essas construcdemioimpactam o
espectador e 0 modo como sao trabalhadas cenicapeantcorpo do ator, na designacgéo de

Irazabal: um “cuerpo politicd™®

como o de quem o assiste.

E importante lembrar que a primeira encenacdo dessade Sinisterra nasceu de um
taller de actuaciondirecionado a profesores de ESO (que correspondroaso Ensino
Médio) na Espanha. Foi um curso para profesoresegulora tivessem “problemas técnicos
y actorales de todo tipd'® estavam fartos de oficinas sobre teatro, “jahauarign

actuar!”*?° Diante disso, Sinisterra declara: “No pude dess& demandd™

Esse trabalho
se volta, assim, diretamente para uma atuacaol,spoia esses professores “tenian contacto
diario con jovenes de 14, 15, 16, 17 afios, que ‘aranésicos’ con respecto al tema de la
guerra civil y de la postguerrd® e encenar, nesse contexi@rror y miseria en primer
franquismoera possibilitar esse diadlogo intergeracional,celacar a histéria em conjuncéo
com a memoria coletiva: “ el espectaculo seriadasimn para hacer un trabajo sobre la
memoria histérica con las nuevas generaciones meliastes™*® Assim, Siniterra afirma

que, com essa peca e cpfty, Carmela! desejava sanar uma “deuda que tenia con mi padre

“15|RAZABAL (2004), p.17.
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y toda su generacior?*} divida essa que entendemos como um posicionameéato

responsabilidade politica do autor a respeito deotwa:

La obra se represent6é unas 40 veces y la vierodisintos teatros, unos 1.500 espectadores adultos
alrededor de 2.800 muchachos y muchachas, a ltescsm les entregaba un Cuaderno Pedagégico que
habian escrito los propios profesores, con todegdmas de la obra explicados en breves ensayos: la
censura durante el franquismo, la muijer en el fsmmyo, la Iglesia Catélica en el franquismo, @tc.

Sinisterra afirma, surpreso, que nao pensavaAyeCarmelal,sua outra obra sobre a
Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquistasdaateressar fora de Espanha. As reflexdes
do autor nesse sentido nos remetem ao tratamemta@auos na nossa leitura derror y
miseria en primer franquismdeso el lo misterioso, ¢no? Ya me sorprendiasadir del
teatro al publico joven con los ojos humedos. Uiséoha que ellos no habian vivido, una
memoria que ellos no tenian, les habia tocaddydb& removido algo*° Levado por essas
constatacfes estimulantes, Siniterra diz haveoieeado a pensar sobre o que leva um povo,
uma pessoa a se comover e sensibilizar com a Heraalde forma a estabelecer uma

justificativa de porgque a obra interessa em pa#&ediversos:

Es cierto que, en algunos paises y para algunasagones, la Guerra Civil Espafiola tiene todawia u
aura, ya que fue el Ultimo movimiento internacigstal (por las Brigadas Internacionales) y, en giert
modo, la primera batalla de la Segunda Guerra MidindiPero, claro, esto también es historia pasada.
Y lo que ahora pienso, es que, aparte de estaism@tia un poco mitica, la obra no trata séloade |
Guerra Civil Espafiola, aunque yo no lo sabia cudadescribi. La obra tiene que ver (y me lo han
dichos muchos de los responsables de esos moesdjasjeros) con la dignidad del vencido; tiene que
ver justamente con la memoria o, si quieres, caetpinda muerte de los muertos, que es el olvido. E
muchisimas sociedades, en muchisimos paises, haytamugue no deberian olvidarse, que no
“quieren” borrarsé?’

Assim, “la obra significaba la reivindicacién deteafrente al fascismo, del teatro

" 428 permitindo um ajuste de contas com

frente a la violencia, de la ética frente a la &rdad
nossa propria amneésica histérica. Essa afirmacdmmigtra uma preocupacao em gritar uma
resposta aos apagamentos fisicos e simbdlicos ayaen fexecutados como conseqiéncias
imediatas da/na guerra civil e na instauracéo dtge ditatorial. Além disso, aponta para

uma estética intimamente ligada as conviccbesseéigaoliticas do seu autor. O que nos leva
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ao fato de que o teatro politico deseja, atravasmke determinada escolha estética, emitir um
discurso comprometido eticamente. De acordo cosaEimorim e Sara Rojo (2009):

hemos escuchado innumerables veces que el teditiogno tiene mas espacio desde la “muerte de las
utopias”. Sanchis Sinisterra sin dar oidos a eBamagiones, crea una dramaturgia fuerte donde las
tematicas de corte histérico o politico contingees¢an presentes. Asi la Guerra Civil Espafiola, la
conquista, el peso patoldgico de la religion, @pipw arte adquieren una presencia que nos obliga a
asumir posturas dentro de un mundo en el cualpestxe cosa del pasatfo.

O teatro politico ndo € unjaoéticaem si mesma, mas unmaodalidade produtivo-
receptiva que busca usa a identidade como ponto de p4etiddo de chegada), para por em
jogo/ em cheque nossos preconceitos, maneiras sleexyor/impor/dispor no mundo. Ou
seja, 0 teatro politico pressupde tensdo, deslotameéno existen hechos teatrales
aprioristicamente politicos, sino que todos — meahos algunos de ellos - pueden llegar a ser
serlo”**® E, segundo Sergio de Carvalho (2007): “o teatm sgitorna politico apenas por
tematizar assuntos socioecondmicos, mas sim ‘pety tmplicito de seu modo de

representacdo™! e, ‘isso implica ndo s6 determinadas formas, raasém um modo de

trabalhar especifico™?

Nesse sentido, Carvalho (2007) comenta que ha ¢asnesso ver, opostos ao de
Sinisterra) em que a forma fala (explicita ou imifdimente) contra o conteudo, 0 que seria
comum quando ha um hiper-dimensionamento do procesativo/cénico numa busca
totalizante, um intento de desfazedasas ambiguidades, de tentar controlar quaisquer mal
entendidos ou ruidos na comunicacgao, gerando pegi¢as vezes, esteticamente ‘bem feitas’
e ideologicamente ‘despreziveis’ e vice-versa. Athsso, ha pecas que ndo tinham intencéo
propriamente politica que sédo atualizadas em detados contextos com leituras totalmente
vinculadoras a esses, e pecas que antes eramctidas politicamente engajadas que, em
determinados lugares, ndo geram o minimo efeitexigb e/ou modificador. Um claro
exemplo de recodificacdo do sentido por parte dapgio € dado por Irazdbal quando ele
comenta a leitura da peésperando a Godotle Samuel Beckett na Argentina, em que o
verboesperarse politizou e foi re-significado socialmente, liclmmo a espera de Peron.

Vemos, assim, que apesar das significacdes previsteencialmente nas obras, ha

uma atualizacdo na leitura e, segundo Borgesa obra ndo recebida € uma obra
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incompleta®*?

o leitor sempre joga com a abertura da obra @seto de partida na leitura do
mundo é, a priori, a identidade. Dai que a polifizada arte colocaria a tona uma valorizacéo
do lugar de leitura, entendendo o fazer artist@moa provocador de usaber modificatorip

na relacdo “entre” produtor/textualidades/recep8aber esse que pode gerar um alcance
social e ndo apenas individual de suas reflexdetea@o politico se instaura, assim, na
relacdo com du da interlocucdo (o outro). Sobre a obra de Simesteécabe decir que la
reflexion politica y artisticas son dos constanige se entremezclan en su creacion

teatral”#** «

y para alcanzarlas recurre a la metateatralidath disolucion de espacios y
tiempos definidos, incluyendo en estos los de $totia y la propia existencid® a partir de

uma estética que se expde abertamente como @olitic

4.2 Memodrias da violéncia: traumas de guerra, o cpo do outro

Para Bakhtin (1997), tudo o que pressupde um afoirscrito no campo da politica.
Assim também, a literatura. Sobretudo, aquela quelama a necessidade de tomar posicéo,
de atuar eticamente, em uma postura de escutazq@ara outro. Enfim, certas escritas que se
revestem da tarefa/necessidade de refletir sobeg@eiéncias, mesmo as mais infames, nas
quais se vé implicado o ser humano. Segundo Fedkezabal (2004), leitor e espectador,
escritor e ator, todas as esferas atuantes ngpatiem ser consideradas corpos politicos,
localizados unemrelacdo aos outros. Hannah Arendt (1951) afirma ajgelitica € uma
instancia que nascentre os homen&¥ isto é, ndo existe algo essencialmente politico: a
politica s6 existe enquanto relacdo, na condicdeerdee Para pensarmos eseatre €
interessante recorremos a passagem de Tzvetanovo@®00), no ensaibos abusos de la

memoria quando esse cita o escritor francés André SclzaiBent:

Un gran rabino a quien preguntaban: ‘¢ Por qué claefia, en hebreo, fue llamadassida(piadosa)

porque amaba a los suyos, esta situada, sin emlarda categoria de las aves impuras?’. Respondio:

Porque sélo dispensa amor a los suyds”.

Ao pensarmos a escrita literaria como também unmstagm questdo, que estabelece,

através do signo linguistico, uma porgetre um eu e um outro, lancamos em voga a

433 BORGESapud IRAZABAL (2004), p.58.

43 AMORIM; ROJO. “Entrevista a José Sanchis SinistérAletria (2009), p.306.
43 AMORIM; ROJO. “Entrevista a José Sanchis SinistériAletria (2009), p.306.
43¢ ARENDT apudIRAZABAL (2004), p.57.

437 SCHWARZ-BARTapudTODOROQV (2000), pp.46-47.
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possibilidade de situarmos as esferas produtiegeptiva como localizadentredois corpos
sécio-politicosque se expdem e se intercomunicam, mediante upexiémcia estética, que
pode ou ndo mobilizar modos de atuar e pensar lm&/sppresente. Dessa forma, a postura
exigida a cegonha seria a de posicionar-se conealdga”’, de mover-se por (com)paixao, ndo
s6 em relacdo aos seus, mas também aos outrofet®s @atarticos da trajédia previstos por
Aristoteles: o terror, como medo de que aconteca 0 mesmo cojrega piedade, como

terror pelo que aconteceu com o ous@o exemplares nesse caso: o0 piedoso esta ne™entr

Quando tratamos das batalhas pelas memarias, e&engos estabelecer com isso que
a experiéncia traumatica da guerra civil que reraat®léncias brutais, apagamentos fisicos e
ideoldgicos, devam abrir velhas feridas e culmimama nova guerra. Estamos tratando de
guerra cultural e discursiva, dos usos e abusosataodria e do esquecimento, na esteira de
Paul Ricoeur (2000), que nos lembra que a memgoa,vezes, atravessa 0 campo da
identidade a ponto de confundir-se com ela. Sesdiona a fragilidade da identidade serve de
pano de fundo para a manipulagdo da memoria pefleisae de poder.

Essa problematizacdo nos remete as diversas pslitec memoria relacionadas com a
Guerra Civil Espanhola, baseadas em abusos decisgmto da versio dos vencidos. E claro
gue o passado pode ser articulado de diversas $orma usando de instrumentos
propagandisticos e simbdlicos, os nacionais soobgyeopagar versées construidas nos
fundamentos denidade, ordem, catolicism®hierarquias estimulando sonhos imperialistas
e totalitarios e eliminando vozes e memdrias coasao discurso da ‘memdria oficial’.

Tanto Ayala como Sinisterra, em meio a impossiadiel de um discurso historico
isento da visdo de mundo do sujeito que o produgcdm fincar nessa impossibilidade
mesma, a abertura para outros discursos que rechagarsao dos militares, ndo silenciando
um passado tido como proibido. Nao se trata, ptortde textualidades que levam a “um
conhecimento isento, dito objetivo do passado, dearticular passado e presente de tal
maneira quem ambos sejam transformatfs’ trazer essa meméria a tona para ndo entregar-
se as classes dominantes, como seu instrumento.

Francisco Ayala, testemunha ocular da Guerra Gspanhola, teve o pai € 0 iIrmao
assassinados pelos militares franquistas, mas sé&eveu uma literatura propriamente de
testemunho. Valeu-se da ficcdo para incorporarscata o expurgo dévrar-se da carga
traumatica, livrar-se do “livro” de experiénciaseqearregou consigo durante seu longo exilio

em varios paises da América (Brasil, Argentinatd®Bico, Estados Unidos). José Sanchis

438 GAGNEBIN (2006), p.28.
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Sinisterra possui na bagagem a experiéncia dadatasdonseqiéncias de quem sobreviveu
a guerra civil: o exilio de parentes, a separag@fdmilias, a fome, a miséria; herdou um
trauma e a necessidade de comunica-lo, porém ‘aam& que se encarna en estas piezas no
es la mia”* foram adquiridas “hablando con parientes y amiosis padres, que vivieron
como jévenes o adultos ese <<tiempo de silencig®>".

Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra nosdavar pensar, na esteira de outros
intelectuais que tratam da questdo do trauma coerdna da violéncia, na tarefa paradoxal
de reconhecer e, a0 mesmo tempo, comunicar a r@septabilidade” da experiéncia
traumatica de um povo em guerra civil, isto €, emr contra si mesmo,tajo que se abriu,
explicitando as divisbes entre 0os espanhdis emogrtgialmente heterogéneos, ressoando, a
todo o momento, o questionamento de Marcio Seligr&ilva: como os traumas passam de
uma geracdo a outrd? O trauma como heranca, a identidade como segmgactensao
entre experiéncia e referéncias meta-discursivasm@nas, ideologias, omissdes), 0 corpo
privado (do sujeito que sofre) e o corpo politicos(jeito incorporado numa corporacéo).
Pensamos que é possivel enxergar o corpo dos wencas palavras desses autores (“onde
ndo existe timulo, o trabalho de luto ndo se ea&f), pois os verdadeiros testemunhos —
segundo Levi (1988), os que sucumbiram, vivendarrével experiéncia do inicio ao fim — sé
podem ser falados por outros, ja ndo tém maisfecan calados, tirados de cena.

4.3 O horror e a “banalidade do mal”: (“El tajo”, “ Filas prietas”)

“Tiraron a matar porque siTitulo-destaque de uma noticia do caderno polézal
Jornal Pagina 124

“Un leén que mata a sus presas porque si, unarpamteopardo que matan porque
si a sus presas no son animales normglésigmento de uma das respostas dadas
em um foro filoséfico na Internet no qual se faziperguntaMatar ou ndo7*%

No conto “El tajo”, de Francisco Ayala, nos depawmantom um jovem burgués
espanhol, cumprindo burocraticamente a funcdo dgamexigida pela familia, em sua

maioria partidaria da Falange, — organizacdo iadpimo fascismo italiano que proclamava:

439 SINISTERRAapudARNOSI (2003), pp.42-43.

440 SINISTERRAapudARNOSI (2003), pp.42-43.

441 SELIGMANN-SILVA (2008), p.12.

442 K| UGER apudSELIGMANN-SILVA (2008), p.6.

43 http://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-37Q0P4-06-22.html Acessado em: 19/11/09.
444 http://www.nforo.net/filosofia/37485-matar-o-no-tag2.html Acessado em: 19/11/09.
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“la razdn, la justicia y la Patria serdn defendigas la violencia, cuando por la violencia se
las ataque**® Esse ‘muchacho’, de nome Pedro Santoalla, é ddigiara combater na guerra
civil da Espanha, ja que isso foi imposto pelo exé@rfranquista. Porém, agraciado pela
influéncia de seu avo, general de reserva, o r@paandado para uma regido tranquila, onde
a batalha sequer havia chegado.

Até ai a culpa e a vergonha ndo assolam a persondgeé\yala: ndo sente mal-estar
por ndo se encontrar nos frentes de batalha, peloério, esta totalmente confortavel em sua
posicdo de acobertado pelas influéncias familigggalias, em nenhum momento coloca em
discussdo a ideologia nazi-fascista, militar, de&)l direitista dos que o cercam, estando
totalmente conformado em seu papel de corpo-obiedienporta-voz de uma violéncia
instrumentada, isto €, quando um governo se immpdt&rumentalizando, viabilizando,
legalizando atos violentos, colocando o que seguimnah Arendt atenta para a natureza
instrumental da violéncia, que “sempre dependerigatacédo e da justificacdo pelo fim que
almeja”°

Pois bem, ali, imerso numa atmosfera tediosa eupg@sp, vivida ironicamente, pela
personagem do conto como “curiosas vacaciones eleaitt’ que “traian a su mente ociosa
recuerdos, episodios de infancia, ligados al pteseor quién sabe qué oculta afinidd®'se
envolve numa situacdo de alianalizacdoda vida alheiagde “matar por que si” — um claro
exemplo do ditado populaa ocasido faz o ladrdalo mesmo jeito que pode fazer o herdi ou
0 assassino. Ao que, alguém poderia retrucar, kmdor o narrador machadiano que, em

a* corrige o adagio e dispara:ocasido faz o furto; o ladrdo nasce feilo

Quincas Borb
entanto, o que ressaltamos aqui é a possibilidadenstancial de agir eticamente que esse
provérbio implicitamente indica. Vé-se, assim, wijeito totalmenteif)corporado/inserido
em uma corporacdo, (corpo e acdo, do latimpuse actio*%, a tal ponto em quage sem
pensar sem 0 pensamento critico que, segundo Arendgrgidoto da banalidade do mal.

O problema de consciéncia atinge Santoalla quaadid £onta de ndo ser o sujeito de
um aclamado ‘heroismo militar’, isto €, mais do guépa, se vé imbuido do ressentimento:
nao ha justificativa para seu ato, foi uma violéngiatuita. Seu Unico episédio de guerra —
nesse conto narrado de forma impessoal, com ondiataento da terceira pessoa,

entrecortado com alguns pensamentos e mondlogestéa-reduzido a uma situacao brutal,

44> ARNOSI (2003), p.122.
448 ARENDT (1994), p. 41.
4“7 AYALA (2006), p.110.
448 AYALA (2006), p.110.
449 ASSIS (1999).

40 BUSSARELLO (2004).
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considerada pela personagem um desagradavel ‘eguivaas suas “‘renovadas
vacaciones**! Eis o episédio: Santoalla, num de seus inimerssai@s ociosos pelo campo,
enguanto os outros tenentes jogavam baralho, sgadepm um desconhecido, um miliciano
colhendo um cacho de uvas e, sem pestanejar, ccoratdois tiros: “y yo disparé mi pistola,
dos veces, lo derribé, lo dejé muerto, y me vamigatisfecho de mi heroicidat?? pensando
no “orgullo del abuelo, que aprobaria su conduttd”.

Vemos aqui esbocada a questdo de intelectuais esdey com a construcdo de
sistemas totalitarios, que agem em consonancia efastor deles, embrutecendo-se
desumanizando-se. Ja que, esse anti-heréi infamiegora, culto e refinado, formado em
filosofia e letras pela Universidade de Madrid, nde da conta, a principio, da
monstruosidade de seu ato e comeca a justificégsioreesmo “he cumplido, me he limitado a
cumplir mi estricto deber, y nada m&3®e, ninguém, entre seus colegas, achou nada de
vituperavel em sua conduta: “la habian encontradoralisima™>> Porém, ao saber, através
dos documentos do morto, que se tratava de um md@azua faixa etaria (por volta de
dezenove, vinte anos) e da sua cidade (Toledoki@sidade do posto que ocupava, a
podriddo do corpo do morto, a lembranca da cacti@rde estimacdo assassinada na infancia
por estranhos em um beco, o carater ‘raro’ de ceamptla existencia con tonteria$® o
levam & descobergpifanica “en verdad no hubiera tenido necesidad algunaatarlo”,**’
“habia muerto sin motivo sin necesid4d®.Percebendo a irracionalidade de seu “acto de

cobardia”,**° “frases hechas como ésta: ‘herir la imaginaciénfescrito con sangre’, o ‘la

cicatriz del recuerdo?®®

adquirem para ele um sentido real. Essas fragas,féal como as
nomeia Santoalla, passam a agonizar-lhe a vidas rham supérflua e vazia, como
ironicamente nos deixa entrever o narrador, quela ® momento nos leva a notar a pseudo-
intelectualidade do futuro professor de geografia.

Santoalla e os demais tenentes sO percebem queop @morto, antes corpo-amorfo-
objetado, era portador de um corpo com existéneamadp esse passa a ‘exalar’ o mal cheiro

da ‘carnica’. Mesmo assim, essa existéncia ndoadlaplada em termos de ‘vida humana’ ou

451 AYALA (2006), p.109.
452 AYALA (2006), p.120.
453 AYALA (2006), p.123.
454 AYALA (2006), p.123.
453 AYALA (2006), p.123.
456 AYALA (2006), p.123.
45T AYALA (2006), p.121.
458 AYALA (2006), p.121.
459 AYALA (2006), p.121.
480 AYALA (2006), p.121.
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‘alma’, o corpo é reduzido ao que ele expele. Antehaviam comparado a um coelho
abatido. Além disso, a morte do inimigo sé é sentidmo um ato assassino ao ser comparada
a morte do animal doméstico, que lhe despertavia tafeto na infancia. Vislumbramos,
assim, o rebaixamento humano a unga nug tal como denunciado por Agamben: o homem
(biog reduzido a sua porcdo animab@. N&o ha sujeito nem subjetivacdo: ha um cadaver d
qual se precisa livrar, ha uma lembranca fortyita;, vezes ‘cOmica’, nas palavras da
personagem, sobre a qual ndo ha reflexdo, ndo hendipagem, existe, sim, uma
incorporacgéao de clichés (era um inimigo) por pdeesujeitos militarizados.

Santoalla vé seu ego abatido e ressentido, parecsngerguntar, por vezes, se 0
outro, o assassinado, € que seria, entdo, ironitanme herdi. As palavras do miliciano morto
“iNo, No!"*** e seu olhar aterrorizado passam a lhe provocadesajuimico-fisiolégicas, o
abrumam, o perseguem. Resolve, entdo, se alistéinmea de choque, ao que um colega
comenta: “Parece que al teniente Santoalla le imado gusto al ‘tomate™® — expressdo
eufemistica para sangue. Porém, isso ndo irigadlivila guerra habia terminad®™ ja nao
podia lutar e matar inimigos com alguma justificatiSeuegoseguira ressentido e arranhado
nessa morte que nao cessa de morrer em vao, queaoindigno de uma medalha: “cuando
eso era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, dsittpe lo dejaba agarrotado de indignacion;
siendo propia, todavia encontraba disculpas, ys&@d'en todo caso, era um enemig8®’.

Hannah Arendt (1999), em seu livro sobre o julgameate Eichmann, comenta o
declarado desejo do réu de ascensdo na escakadirien na qual estava inserido. Eichmann
estava totalmenté(corpo)rado a sua corporacda que era explicito na sua linguagem
altamente povoada de lugares-comuns, setencasagrobeérmos burocraticos, auto-
explicativos e vazios, imerso numa assustadorarfitipkdade e incomunicabilidade com o
entorno social. Segundo Arendt (1999), “clichéasés feitas, adesdo a codigos de expressao
e condutas convencionais e padronizados tém a dusgéialmente reconhecida de nos
proteger da realidadé&®?

Essas constatac6es levam a autora a pensar nanaggme burocratica oficial, que
aliena os sujeitos e os condiciona a uma auséeqgeeigsamento reflexivo, a incapacidade de
relacionar-se com o outro enquanto ser humano: ¢&ma@o se naqueles ultimos minutos, ele

estivesse resumindo a licdo que este longo peretraees da maldade humana nos ensinou —

41 AYALA (2006), p.124.
462 AYALA (2006), p.125.
463 AYALA (2006), p.125.
464 AYALA (2006), p.120.
465 ARENDT (1999), p.138.
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a licdo temerosa da banalidade do mal, que desalfiara e pensament®™® Vislumbra-se,
assim, como a burocracia de certos sistemas tramsfeujeitos em engrenagens, absorvendo
seus corpos como partes da corporacdo. Essa afdeaglii como certo conjunto de pessoas
que agem como se fossem um sO corpo, a servicomo cnaior, submetidas as mesmas
regras e com objetivos em comum. O problema éteod& exatamente quando essa
corporagdo estd imersa numa condicdo que, no ¢onterpresarial, € denominada de
“corporacgéo amoral*®’ desconsiderando e violando as normas e valorésisanutando os
sujeitos em autbmatos: os atos, automaticos, scipesf padronizados, ocorrem em
desconsideracdo da faculdade de pensar;, ndo haéragjab critica e sensivel, s6 a
(in)justificativa de que se estava fazendo o ‘tifatvgorocurando ser eficiente, eficaz, mesmo
que isso signifique ser indiferente, inumano.

Segundo Eduardo Mallea (2005), € no conto “El taje”Ayala, “en el trazo de este
episodio casual, donde esta retratada toda la mosilad de la guerrd®® N&o s6 a
monstruosidade da guerra esté indicada nesse @ntajto mais que isso: a banalidade do
mal, de alguém que desde crianca possui fantasrasagicas fascistas, que queria praticar o
ato “herdico” de matar na guerra, e que age autoamaénte, levado pela irracionalidade de
seus atos, nos revelando algo similar as questiamdiadas por Hannah Arendt e Giorgio
Agamben: a incapacidade de reflexdo, a incorporagéo ideologias fascistas e o
condicionamento pelo sistema geram a indiferencasansibilidade e provocam o que
Francisco Ayala chama, metaforicamente no contéaide burocratico™® do “empleado de
correos, bajo el uniforme militaf”’

Ao chegar a sua casa, esse soldado que nao lutsuymatou, reconhece no olhar
paterno 0 mesmo susto que viu nos olhos do miliciamatido. No pai, que sempre fora
contrario aos seus atagupmanisticogla infancia, e discutia no jantar com o avd p@assu
conviccdes totalitaristas, estava espelhada aafigarque fora assassinado. Nesse retorno ao
lar, sempre nomeado como materno, Santoalla mexagera sua facanha, sedento de contar
uma versdo menos vergonhosa dos fatos, mas guardaspum desejo velado: buscar a
familia do miliciano assassinado, intencdo variagzes postergada por um “jde hoy no

pasal”*’t
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Quando, finalmente, executa seu plano para liwaltegsincobmoda culpa, o resultado
nao € o esperado. Mesmo ao se passar por compadbdiatalha do morto, que “foi”, nessa
novaverséo dos fatos, vitima de uma bala perdidaasa donta das “resonancias cinié&s”
de suas palavras. Tudo o que havia fantasiadonfgarar a familia de sua vitima e livrar-se
da responsabilidade do assassinato) se descodinaeas olhos como uma ‘burla’, ja que
Santoalla se da conta de que, na verdade, “sendgspoofrecerles uma limosna en pago de
haberles matado a aquel muchachote cuyo retragos qapeles, exhibia aiin en mano como
credencial de amistad y gaje de piadosa camaradétia

O que resguarda a personagem da descoberta deestiané 0 aparato puramente
simbdlico do documento (junto a imagem que retraé&aprova documental é manejada por
ele como atestado/comprovacao de sua versao gwerdede, escamoteia dos fatos: sua fala
substitui o cadaver e o identifica como o Unico goderia dar um testemunho, ainda que
falso, do que se passou. A vitima, antes animalizéidalmente se humaniza: “con la sola
victima por testigo he asesinado a un semejante t@mbre ni peor, ni mejor que y8**“a
un muchacho que, como yo, queria comerse un ragemovas; y por ese gran pecado le he
impuesto la muerte™®

E otajo surge como uma metéafora para a prépria Espanbarte divisor entre os
espanhdis ndo se desfaz. Santoalla é expulso gelalarapaz, que ndo aceita favores e nem
os documentos de volta, ja que era totalmente commgtedor guardar papéis contrarios ao
poder instituido: “El tajo’ nos deja un mal sabdf® de uma juventude que cresce em meio &
guerra, a violéncia instrumentada. Vemos que Agalaador empreende em sua escrita uma
espécie de expurgo da lingua, essa lingua espamiele é objeto de tantos traumas: a sua
relacdo com a enunciacao desse conto é de conpleitae ambiglidade: sua posicao frente
ao enunciado é a de nao deixar o ‘fascista’ ngérar inico conto de seu livro que nédo € em
primeira pessoa). O narrador se reveste de algoatrado a sua posicao (o militar Santoalla)
para aportar um discurso que, na verdade, repeesmid 0 oposto de seu pensamento. Com
iIsso, Ayala aponta a impossibilidade de manter-setra diante do mal que todos os
personagens do conto, companheiros de Santoallzglizeam. Ha, assim, uma clara
implicacdo do autor com uma postura ideolégica:mueao dar um contorno humano, de um

sujeito comum acudido por uma contingéncia queva &matar sem motivo, ele o expressa
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de forma a deixar um sabor amargo de condutasapeenf surgir o mal na banalidade, que
véem o corpo do outro como troféu da vitéria e dgsfa guerra.

Ricardo Piglia (2004) nos lembra qoeonto sempre conta duas histériasna seria
mais explicita, expressa ao levaragepé da letreo texto. A outra, mais oculta, € a que pode
dizer tanto ou mais do que o relato fai® abertas Muitas vezes essa segunda enunciacao
representa o avesso do relato explicitado. Emajal’t percebe-se a possibilidade de atribuir
ao relato mais do que ele supostamente expresspjejeha uma dupla enunciacédo: seu
narrador anuncia outra coisa, embora veladameat®roha ndo-explicita, em relacdo ao que
diz a personagem, cujo tom é mais auto-explicativais povoado de jargdes, tais como
Hannah Arendt (1999) percebeu em Eichmann. Ha asogeitacdoda figura de Santoalla-
algoz, ja que, segundo Agamben s6 onde ha vergoedgnsabilidade, julgamento ético, ha
sujeito efetivo.

Em “Filas prietas”, uma das cenas da p&eraor y miseria en el primer franquismo
de José Sanchis Sinisterra, também se pode vislumdpresentada a segregacéo do corpo do
outro como inimigo impuro (‘nés’ somos o contradim outro, isto €, 0 outro € menos ‘gente’,
menos humano que ‘nés’), e a incapacidade de raatancritico frente ao ato violento que
se comete. Jovens, membros da juventude frangasstahrigam da chuva em um lugar que
se assemelha a um galpdo, ha uma discussédo esgrsoblre 0 que poderia ser esse espaco
(uma fabrica?, uma oficina?, um armazém?). E umagesmovo, sombrio, estranho.
Empreendem um didlogo entre alegre e macabro, @esel giria adolescente
(“iCagonzones!”’), do discurso nazi-fascista (“iHeil, Hitlerf’®, catélico (“Dios aprieta,

pero no ahoga™

% e falangista (“jRendios a la division azfl9).

Aqui, como no conto “El tajo”, também se trata @espnagens jovens, entre quinze e
vinte anos, que, ao se depararem com um descophecidn mendigo surdo-mudo —, o
assassinam. O que mais choca nessa cena é quessir® se da com uma navalha, paus e
ferros: um corpo sendespancad@té a morte por um grupo de adolescentes. Essaseata
em meio ao que Arnosi (2003) chama de uma “letddidara, irracional, reiterativa y
fascista™®* que é proferida pelas meninas do grupo, em uma-laeainha-coral em
crescente excitacdo, que se vé sufocada e inauddvdinal da cena pela liturgia-coro

Magnificat, de Johann Sebastian Bach, e a corneta, objetegeaw pelo morto, erguida

4" SINISTERRA (2003), p.122.
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como um troféu pelos meninos que queriam calar siGadocada pelo surdo. A seguir, tem-
se um trecho da reza proferida pelas vozes fensnimeescla irdnica de elementos que
remetem a guerra civil, ao catolicismo impregnaddespanha ao longo da sua histéria de

rechaco a@strangeiroao desejo justica (“la rabia”) e ao pensamen@Ifea”):

De los peligros del mundo, libranos, Sefior. / Danfeenza del mal, libranos, Sefor. / De nuestroter
enemigo, libranos, Sefor. / De los que turban & lranos, Sefior. / De los que claman venganza,
libranos, Sefior. / (...) De quien no sé ni su memlibranos, Sefor. / De quienes no tiene nombre,
libranos, Sefior. (...) De los humillados, librarfefior. / De la hoz y del martillo, libranos, Sefi@e

la rabia y de la idea, libranos, Sefior.*f2.)

Aparece recorrentemente em “Filas prietas” o capmo imagem de diferenciacéo
entre 0 eu e o outro: 0 mendigo “podria ser cualgdsa. Con ese aspecto?®3“No os fiéis

de él... Con esa pinta y viviendo aquf*®

*Além disso, enquanto os adolescentes achavam
gue o barulho, os ruidos do galpdo provinham dssraiéio pensam em mata-los, “¢y por qué
no las dejéis [las ratas] estar? Al fin y al cales, hemos invadido a casa. Hay que ser
amables con ellas, ¢no*%”®.Porém, ao deparar-se com o desconhecido, denaonauaxo o
Homem o comparam com uma ratazana em seu escondexigmimalizacdo do ser estranho,
mais uma vez, a categoria de humano se rebaixauaaspecto biolégico animal: “nenhuma
distincdo entreoéebios entre nossa vida biolégica de seres vivos e redgstencia politica,
entre o que é incomunicavel e mudo e aquilo quieiéelle comunicavel, nos é permitid®.
Ainda mais umHomemaque nao possui, aos olhos dos jovens falangistas, lingua
comunicante. Um ser humano sem lingua, sem conumidpie “no reacciona”, que deve
estar a “hacerce el tontd®’ “pero, qué os pasa, si no ha hecho nétf4'Buena gente seguro
que no es*® Assim, os adolescentes da cena teatral se toresomthnos com quem eles
consideram inumano (o pedinte é percebido como wmdlogo do muculmarid® no
testemunho de Primo Levi, ou seja, ndo passivededgpertar mais a piedade dos que o

cercam): “jQue se calle, que se calle! No lo sapoff® N&o (inter)agem com o mendigo, o

82 SINISTERRA (2003), p.132-133.

83 SINISTERRA (2003), p.129.

84 SINISTERRA (2003), p.129.

85 SINISTERRA (2003), p.126.

486 AGAMBEN (2002), p. 149apudSCHRAMM (2005), p. 10-11.

“87 SINISTERRA (2003), p.130.

“88 SINISTERRA (2003), p.130.

489 SINISTERRA (2003), p.130.

49O EME isto um homem(@988), Primo Levi relata que os mais debilitadeic& e emocionalmente nos campos
de concentracao eram denominados pelos outroscenados de “muculmanos”. Eram mortos-vivos peladest
limite em que se encontravam. Estavam, assim, agl@imumano, e, por isso, ndo eram mais vistos como
semelhantes, sendo rechagados pelos outros piisiene

491 SINISTERRA (2003), p.131.
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auscultam, o perscrutam: ndo o reconhecem integrdéncomo ser humano, sdo incapazes
de percebé-lo como semelhante, seus barulhos sdunhes: “Es una sefal! jEsta avisando
a los suyos*? A perguntagquem sou ey?jue é respondida na medida em queé#o sou o
outro, aqui ganha os contornos @er ndo sou o rato, o paria, o desconheadbminando em

eu ndo sou o maqudfé “iSi no contesta, vamos a llamar la Guardia ICj/?* “jOjo con lo
que hace!™®® A identidade se desnuda como mascara cifradaedsprdecifrar as pessoas,
pois sd0 mensagens enigmaticas: “iNos estd ametwizaMNos estd amenazandd®”,
Porém, o mendigo é o estranho-estrangeiro absdeto,linguagem, sem voz, sempre longe
de casa em qualquer lugar que esteja, pode sequguatoisa, pelo aspecto, “y viviendo

aqui...”*” ;cémo va a ser esta su casa? Se ve enseguid@ tpaensetido aqui... por las

buenas™®®

Filas prietas.(Fotografia: Xavier Costas, Teatre Joventut, Hasgitde Llobregat, 26
de setembro de 2008. Direcdo: Pepa Calvo. Atoraskun Martinez, Saida Lamas, Antonio
Alcalde; Dani Arrebola; Fco. J. Basilio; Berton iri@ndez e Eva Poch)

492 SINISTERRA (2003), p.131.
493 Guerrilheiros que, ap6s a guerra, se escondiarmooges.
49 SINISTERRA (2003), p.131.
49 SINISTERRA (2003), p.130.
4% SINISTERRA (2003), p.128.
497 SINISTERRA (2003), p.129.
498 SINISTERRA (2003), p.129.
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Buscam outras formas de identificagcdo para aquie eles nao consideram como
verdadeiramente humano: essememé visto como animalesco, sujo, deformado, defieien
um rato. Querem limpar a imagem de todos mal-eidensd encontrar o designador das
coisas tais como elas sdo. Fazem a criminolog@dedenerado (“un criminal”): identificam o
sujeito como suspeito para segrega-lo, conden&ooccriminoso, através de impressdes
corporais. Ressurge o velho ato de julgar e comdagla aparéncia e ndo pela esséncia, que
nao chegam a conhecer de fato: o estranho/intrusdpado até que se prove o contrario.
Argumento que, segundo Foucault lido por Agamberhaseia na biopolitica para justificar
as arbitrariedades, o exterminio: uma tentativeadmnalizacdo da incapacidade de se livrar

dos impuros, dos contaminadores — “De los que rmms®rman™®® “de los derrotados®™”

“de los fugitivos”,*** “de la multitud rebelde®*? “libranos, Sefior®®

Hipoteses que |Ihes dao o “direito” ao assassini@utmo estad fragmentado, esta
descaracterizado como ser humano; € uma montagedridsalguénsque se da através do
poder da linguagem de criar seres - um verdadeaokEnstein -, sem nome, sem identidade,
sem dignidade: sua morte ndo provoca indignac&mplesmente uma categoriaHomem
um corpo sem palavra. A incomunicacéo da palaw®@& quiere decir?) culmina na
acao fisica contra esse “ser” inclassificavel (1i€&# de uma vezf®) que provoca com sua
corneta barulhos insuportaveis, aos quais nao supayuvir. Surge a necessidade de criar-se
uma exterioridade total em relacdo ao corpo daootitvs chicos contindan ensafiandose con
el cuepo caido® Porém, implicitamente, a cena nos vai humanizandmendigo e
desumanizando os jovens através de seus atossbmtta-se em nome da seguranca? “Pues
a mi no me parece peligrost”,é a fala de uma das mocas. Mata-se por que sSmniss é
macabramente evidenciado quando assistimos aosisjobeasileiros de classe média
gueimando um indio e afirmando, descaradamentepgungavam tratar-se de um mendigo,
como se 0 mendigo fosse alguém “menos humano atogscometidos contra ele ndo fossem

passiveis de criminalizacao.

Novamente, a questdo politica de Agamben (2008¢stixlo de excecao feito regra, a

499 SINISTERRA (2003), p.132.
0 SINISTERRA (2003), p.132.
1 SINISTERRA (2003), p.132.
%2 5INISTERRA (2003), p.132.
%3 SINISTERRA (2003), p.132.
*Y“SINISTERRA (2003), p.130.
% SINISTERRA (2003), p.131.
% SINISTERRA (2003), p.132.
7 SINISTERRA (2003), p.129.
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inser¢d@o social da violéncia e a banalidade dodaarendt vém a tona. Tanto em “El tajo”
quanto em “Filas prietas”, podemos notar uma cagé® entre texto e contexto: a cultura da
violéncia e do fascismo posta em textualidadessggam enunciacfes anteriores, buscando
por em cena os nao ditos, as palavras nao persjitsilanciadas e silenciosas, malditas na
época referida, quer dizer, os discursos “demon&apelos que estavam no poder. No caso
da cena de Sinisterra, o desconhecido represepsagaos jovens das “Filas prietas” (isto €,
das filas eretas, firmes, rigidas), a demoniza@audo o que eles temiam: os loucos, 0s
ladrdes e criminososy) peor 0s “maquis” (revolucionarios que viviam escondidaos
montes), os milicianos, os judeus (“Hay mucho jugir alli®®®), os anarquistas, os
comunistas, 0os contrarios ao poder. A aparicaosttarého, segundo Arnosi (2003), “rompe
la monotonia y seguridad de sus vida%® pois esse ser representa todo o “incomprensible,

diferente y ajeno a ellos®*°

A relagéo entre estranheza e familiaridade, oposgc&entificagdo nos remetem ao
conceito freudiano destranho,algo assustador que congrega em si algo ja corhecid
familiar. Freud, emO Estranhg®** explicita as condices que segundo ele promovedam
aparecimento do intruso, considerando-as comocmesta de um conteudo reprimido, de
uma experiéncia/imagem/lembranca recalcada. Ardstran, dessa forma, estaria conectada a
uma familiaridade secreta, escondida sob o véowteo’; um desconhecido que irrompe e se
intromete no conhecido. Assim, quando se combinapo$ na constituicio de um ser
antdnimo (aqui visto pelos jovens fascistas comadnimigo’) damos a ele um corpo —
material e sécio-politico — com funcdes especifiaasestranho, os desconhecidos — o
espancado pelos jovens e o baleado pelo tenent®aBan-, convertem os agentes da
violéncia em monstros singulares, ja que sua meoosittade surge do fazer o mal como se
fosse algo banal.

As personagens do conto “El tajo” e da cena tedHids prietas” representam a
alegoria de uma Espanha marcada pela incomunicggiodois siléncios: de um lado,
pessoas quagem sem pensancorporadas ao poder, coniventes com a constrdg&stado
ditatorial (os jovens falangistas das duas histdria Estado esse que impede que haja
davidas, contradi¢cdes — e de outro pessoas qua/taldam se expressar (significativamente,

o mendigo surdo-mudo), mas que ninguém as esctéafdn ou que foram caladas antes

% SINISTERRA (2003), p.127.

9 SINISTERRA (2003), p.132.

*10 ARNOSI (2003), p.54.

*1FREUD (1919)Obras CompletasTrad. Jayme Saloma&o. Rio de Janeiro: Imago, 1985.
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mesmo de falar (o miliciano): o ato de fala toreafalho/inutilizado, sendo calado pela
violéncia, pela morte e pela indiferenca.

Pensamos, no nosso percurso de leitura, que o-idlexdo gerado em “El tajo” e
“Filas prietas” é a necessidade de se pensar carge ® mal na banalidade cotidiana. Isso na
medida em que problematizam o que legitimaria afgdé&por do corpo-vida alheios, o que
faz com que um ser humano veja como normal, liwitdo de “matar por que sim”. Nao
aceitar o corpo do outro como portador de humaeidgadma maneira de defender o préprio
corpo? De resguardar a prépria auto-imagem comdus®ano? Nos relatos perscrutados
vimos que essa é uma justificativa falida, criadi gonsciéncia do sujeito violentador para
resguardar sua ‘humanidade’. Além disso, os doidose constroem essas questdes
trabalhando de forma inseparavel a ética e a emstfdi que estruturam a abertura da obra para
o horizonte interpretativo de modo a produzir ietagdes e questionamentos, buscando gerar

reflexdo no leitor/espectador.

4.4 Atmosfera paranoica (“El mensaje”)

“El mensaje”, primeiro conto dea cabeza del corderaconsiderado por Ayala o
portico de seu livro, se inscreve sob o enigmardeabsurdo e indecifravel manuscrito que
intriga toda uma cidadezinha sobre seu conteudourdlaonflito implicito, ndo declarado
abertamente, entre dois primos. Um, caixero viajamutro, dono de um pequeno comeércio
agricola, ambos pertencentes a mundos e concegiféemntes. O viajante Roque visita 0
comerciante rural Severiano e este pede que o menifre a mensagem do manuscrito que
se encontra, por sua vez, na gaveta de Juanita,derSeveriano. Essa gaveta se desnuda
como uma espécie de caixa de Pandora, da qual ¢smdpar a mensagem diabodlica e
indescifravel. Ao mesmo tempo, vemos indicada nsetgaa necessidade de contencéo do
manuscrito: seu conteddo/sua existéncia precisacoaéidos, recalcados, escondidos, ja que
geram desconfianca, suspeita, paranoia.

O narrador do conto € Roque, invejoso da estabidicio primo Severiano devido ao
recebimento heranga do tio, a quem descreve coarariediocre”. A animosidade entre 0s
primos aparece no conto como reflexo do conflisscente no povoado. Nesse sentido, pode-
se relacionar a situacdo descrita no relato assasaue véem a guerra civil espanhola como
uma divisdo brusca e aferrada que se impds nodsesmciedade espanhola dando-lhe matiz

de guerra “fraticida”. Isso pode ser visto, porrag, no texto de Dieter Ingenschay (2009),
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que trata da existéncia deas Espanhaso qual o autor configura a época como marcada
pela divis&o radical, “inclusive dentro das fansilagrupos de amigo3™ Entretanto, o autor
reitera que essa divisdo € problematica quandoodsisiera a complexidade dos conflitos
antes, durante e poés-guerra civil. H4 que se peecdo reducionismo de considerar que
houve apenas dois lados no conflito bélico: é peksbnstatar, portanto, a existéncia nao de
duas, mas de muitas partes divergentes na guerra.

Pode-se perceber que no conto ha um grande vatialc® conteddo da mensagem €&
lancado ao vacuo, nunca se tem acesso a ele edalénais, a vida das personagens néo é
aprofundada, s6 se vislumbra uma rotina infinitay, grande vazio de expectativas que é
guebrado pela chegada da “mensagem” e seu conimistierioso. O narrador-personagem
Roque atribui ao tédio e a mesquinhez dos outrcsopagens a responsabilidade por fazer
irrespiravel a atmosfera da cidadezinha, entretavémnos que seus comentarios dizem
também respeito a sua prépria conduta, ja queeedesontra igualmente envolto na situacao,
estando tdo ou mais obstinado do que 0s outroseiitat 0 enigma.

Para Angel Garcia Galiano (1994), todos os persorsagela cabeza del cordero
“victimas o verdugos de la guerra civil, sufren @seceso de enajenamientd®, sendo,
assim, ao mesmo tempo, “tragicos y cémicos, de nidiaulez altanera, de un orgullo
fatuo”>'* Para o critico, nessa obra o tema da guerra esghnhola “se universaliza, se
estiliza, aparece el cainismo como fondo latentena pulsién dltima y generatriz de la
catastrofe’®® Esse conto remete as memorias amargas da atmisésgiravel, do medo e
da desconfiangca que antecedem as grandes catastj@feue trata-se de uma guerra
subliminar, sorrateira e ndo explicita que podeliser metaforicamente como uma perene
sensacao de inseguranca e de conflito por vir,omdst parandia e constatacdo de que as
questbes sufocadas virdo a tona: ndo € mais pbsgivear a mensagem, seu conteudo,
embora misterioso e indescifravel, ndo pode maisesalcado.

Segundo Francisco Ayala (2006), no prologo Lde cabeza del Corderoem “El
mensaje” se vislumbram criaturas vulgares, rot@seiresperando um acontecimento
extraordinario para quebrar-lhes a rotina. A measg@ qual ninguém tem acesso, paira sob
o ar e se funde com a guerra, que estar por walafanuncia, igualmente no prélogo que “el

tema de la Guerra Civil es presentado en estagriastbajo el aspecto permanente de las

*12INGENSCHAY (2009), p.92.
>3 GALIANO (1994), p.120.
14 GALIANO (1994), p.120.
%15 GALIANO (1994), p.120.
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pasiones que la nutren; pudiera decirse: la Geerel corazén de los hombres® Assim, sé
sabemos que a tematica do conto insere-se no tomexpré-guerra civil pelo pré-texto, isto
€, pelos comentarios do autor no texto que antemesieontos. Para Moron Espinosa (2004),
a “oquedad” é o eixo constitutivo desse conto éusde com a ambiguidade usada como
valor estético: “una historia sin pies ni cabezsi; @alifica el propio narrador desde un
principio el relato que se dispone a contar a noatiéon”!’ Por outro lado, existe também
por parte do narrador uma “incomprension haciarepig historia, hacia la historia que él se
dispone a relatar, aunque es de notar que en est® gl narrador no especifica con
calificativo alguno cudl es la causa de ese vatfoAssim, “la oquedad se deja notar no sélo
al nivel de los hechos y de la lectura, sino inzlaknivel mismo de la escritura, del proceso
de redaccion®®

Pode-se, entdo, fazer duas leituras do conto. Aga indica o ambiente de
hostilidade e histeria coletiva que comeca a diwigi protagonistas sob o espirito de uma
Espanha anterior a guerra, fragmentada e raivogaegnada inconscientemente em todos,
como um medo e uma desconfianca latente, mas deepatobscura. E a segunda aponta para
o fato de que o narrador-personagem transfere gm@utros suas proprias caracteristicas,
defeitos, buscas e angustias, enxergando nos autses proprio conflito interior. Guerra
essa que se exterioriza na figura dessa mensaggmatica que passa a ser o centro de
interesse de sua propria vida, provocando seu sismo e sua hostilidade em relacdo a
incapacidade de todos de decifra-la. Nesse cony@laAvai ao encontro daquilo que
Benjamin (1936) diz estar mais a servi¢co da naaatb que da informagé&o, contemplando o
narrar como forma de perceber e comunicar a ardplitdo acontecido: “cada manha
recebemos noticias de todo o mundo. E, no entasbopos pobres em historias
surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos hagampanhadas de explicacoes”.

Nesse sentido, vemos que é a ambiglidade o granie que estrutura o conto: o
narrador declara, desde o inicio, uma incompreetagessoas, pois vé um vazio de sentido
em seus atos e, durante sua narrativa, demonstmanjmmeender sua prépria histéria e a
propria historia que narra. Parece-nos crucial egge vazio e essa incompreensao estejam
relacionados pelo narrador-personagem as questbethistoria” e da “narrativa”. Que

desconhecimento, que vazio, que enigma é essdifiéibde compreender? Se a matéria do

18 AYALA (2006), p. 68.

> MORON ESPINOSA (2004), p.2.

> MORON ESPINOSA (2004), p.3.

19 MORON ESPINOSA (2004), p.9.

20 BENJAMIN (1936). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996)narrador”, p.203.
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conto sdo personagens mediocres, de vida comurig par que se faz tdo necessario a esse
narrador contar essa historia?

Ayala se vale da ambigtidade e dos nao-ditos gasanar no seu conto também uma
mensagem cifrada, sobre a qual cada um constiga anterpretacdo, mas que nao deixa de
ter um significado chave: a atmosfera do contordmntpara que percebamos que algum
motivo deveria ter para justificar o fato de queat® as personagens vejam a mensagem como
algo importante, para que elas aderissem a umaletiletivo, a uma parandia partilhada, a
uma suspeita de que algo mau esta acontecend@ @gantecer. As personagens parecem
generalizar ou projetar medos e ansiedades intgsrfara 0 mundo exterior.

Também para Morén Espinosa (2004), a guerra céal aparece como algo externo,
mas sim “como parte de la propia existencia desdo® personajes®* O vazio aponta para
a impossibilidade momentéanea de interpretacdo, aasjesmo tempo, indica a necessidade
inerente ao ser humano de busca de sentido. Mospmdsa (2004) descreve esse vazio
como “la vida como absurdo, como multitud de preégsiisin respuesta o con tantas posibles
respuestas que se demuestra igualmente abstfdad. final do conto, temos o narrador
Roque regresando a sua vida de viajante, sem ezsmlmistério da mensagem e, inclusive,
em davida da existéncia da mesma. Segundo Irri2093), o relato, além de marcar o
ambiente carregado que antecipa os futuros conate sociedade espanhola, é também a
expressdo das situagcdes em que a comunicacdo vpeode a capacidade de ser
compreendida, acrescentado que “el sentido de @endbégl les presta aun otra perspectiva a
los mensajes misteriosos — una dimension metaiigicila — como represencion del misterio
esencial del universo en que esté inscrita laendsa del hombre®?

De acordo com Angel Garcia Galiano (1994), o ceatoete a uma crise crescente
nas relacbes pessoais, no que toca a solidao, anumicacdo e aos mal entendidos:
“recuérdese el premonitorio caso llemensajegncarnacion fratricida del resentimiento y la
crispacion prebélicas’® Para o critico, os personagens ayalianos, em, déealen graves
problemas de comunicacién, solitarios impeniterfge malarrastran su radical desapego
frente a los demés y frente al mund®’ .Também para Irrizary (2003), “las ficciones de
Ayala presentan una verdadera galeria de solitatid§a que “como Unamuno, Ayala

suprime casi por completo el elemento descriptieosds novelas, y asi se acentla la

21 MORON ESPINOSA (2004), p.6.
22 MORON ESPINOSA (2004), p.11.
2 |RRIZARY (2003), p.103.

%24 GALIANO (1994), p. 115.

5 GALIANO (1994), p.115.

% |RRIZARY (2003), p.11.
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sensacion de soledad en los personajes, quienesconatrando solaz en la naturaleza ni en el
medio ambiente, debieran buscar¥8"Dessa forma, o narrador Roque deve ser lido com
cautela, ja que se mostra ardiloso, escamoteandivasn@ excedendo-se em suas criticas,

deixando transparescer as ambiguidades de suavarra

la intelectualidad tiene que esforzarse por nordejarrastrar a niveles inferiores ni participateen
general nivelacion de la mentalidad, marcada ponezlosprecio de los mas vulgares. El narrador
de <<EIl mensaje>> califica a su primo ai&rea mediocritasin ver su propia mediocridad, ya la
bailarina de <<Un boda sonada>> llama vulgar algiligo sin ver su propia vulgaridatf®

A mensagem carrega 0 anuncio do estranho, do destido, do misterioso. Apesar
de “El mensaje” ndo tematizar a memoéria, uma vez gelemento central do conto (a
mensagem em si) indica um tempo futuro e que, &0 Mesmo, estd no ambito do
imprevisivel, do indescifravel, podemos verificareqaquilo que o narrador recorda é o
sentimento coletivo de apreensio e incerteza déenteagédia que ja era intuida. A maneira
de uma profecia, uma praga ou um feitico hipnéticopntetdo da mensagem é identificado,
premonitdria ou intuitivamente, como, de antemaaléfico. O modo altamente desconfiado
com gue oS personagens se comportam diante doudonenigmético da mensagem € o
Unico elemento que poderia fazer alusdo, aindargpiaforicamente, ao contexto historico do
conto, localizando-o espaco-temporalmente.

A atmosfera parandica, que povoa a cidade e conmdaacdes entre personagens,
lanca ao leitor interrogantes: por que o contet@aonénsagem foi, de anteméo e de forma
generalizada, encarado como o anuncio de algo rAim@nsagem, assim, parece confluir (e
corroborar) com algo que ja se encontrava instatieshdro e fora dos ‘coracées humanos’: o
prenudncio da guerra. A mensagem escapa misteriosarda gaveta de Juanita sem ter sido
decifrada. O narrador-personagem Roque, que tagu®em ter conhecimentos de linguas
estrangeiras, parte de sua cidade natal sem teolichanuscrito. Esse narrador, ressentido,
amargo, que se oculta sob o véu da critica duigidhraos habitantes da aldeia, se pega, em
alguns momentos, com a fixacdo de decifrar a mensag que, no seu devaneio, ela pode
anunciar algo que diz respeito a si proprio. Enérto, como comentado anteriomente,
Roque parte com a duvida da existéncia de tal pgp@ué se me daba a mi de toda aquella

absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estmyuro de que todo ello no fuera una pura

27 |RRIZARY (2003), p.12.
2 |RRIZARY (2003), p.12.
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quimera”>?® Vé-se, assim, que para ele talvez seja melhorapemse a mensagem nao
existiu, isso o reconforta e o alivia da frustragdmuriosidade pelo enigma nao resolvido.

Por fim, ha que se acrescentar que, nos contdsadmbeza del cordera guerra,
revestida de seu antes, durante e depois, es&rm® € no coracao dos espanhois, uma ferida
eterna, incuravel, que toca na incomunicabilidatiente. Nas palavras de Galiano (1994), em
Ayala: “la guerra queda, como tema, transcendidéaham panorama ético mas amplio, hasta
el punto de que las narraciones expongan de quoefperdura el fantasma de la guerra y sus
demonios en los protagonistas de la mismi&Portanto, em Ayala, “el pasado bélico se

convierte asi en un desagradable nauseabundoestdigresente™!

4.5 A santa intrasigéncia, a santa coacao e a saulasvergonha: caminhando por atalhos
(“Atajoﬂ)

“Atajo”, de Sanchis Sinisterra, encena uma satirdaasobre ®pus Dei(“A Obra de
Deus”), organizacdo catodlica identificada com amegfranquista. H4 uma clara parddia da
hipocrisia do poder politico e econdmico dessatuigho, e, além disso, ha uma referéncia
direta a falsa moral catdlica. E interessante pe@ssa cena como uma contextualizagdo do
franquismo. Por meio de uma critica contundentgachisia de uma significativa parcela da
sociedade que cala e consente diante de uma graaidea sufocada pelo regime totalitario e
pela Igreja Catolica, Sinisterra se vale de umstegiexcessivo, de uma linguagem pomposa
que contribui para a configuragao despectiva de Badanio e Don Abundio, as personagens
principais da cena. O tratamento de “Don” nos renaet tratamento formal espanhol e, ao
mesmo tempo, faz referéncia aos varios personagmsaturais da revistha Codorniz
como por exemplo, o “Don Perplejo”.

A linguagem de “Atajo”, segundo Milagros Sanchendsi (20033 é construida em
base ao humor, absurdo e disparatado, que homanagjairtificios da revistaa Codorniz,
gue muitas vezes foi Util para burlar os censa@sgtiistas. Publicada na Espanha nos anos
de 1941 a 1978 e dirigida inicialmente por Migueihia (editor da revista “rojala
ametralladora, distribuida nos tempos da guerra civil) e, posterente por Alvaro de

Laiglesia (paradoxicalmente, ex-combatente da &iviszul), seu slogan era “la revista méas

29 AYALA (2006), p.102.

>0 GALIANO (1994), p.120.

3L GALIANO (1994), p.120.

%32 ARNOSI. In: SINISTERRA (2003), p.59.
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audaz para el lector més inteligent&”e por via do absurdo e da linguagem parédicéa-faz

se caricaturas satiricas e surreais de situacbéegddehumana. Isso pode ser observado no
texto de Sinisterra em varios momentos, como pemgo, no trecho que colocamos a seguir
que faz alusdo as obsessfes franquistas, tais agmeoseguicdo aos judeus, republicanos e

marxistas.

B: Que si sé, ¢qué?

A: Adonde vamos a ir a parar.

B: Puedo imaginarlo.

A: Y decirlo?

B: También.

A: Pues digalo, hombre, digalo, que no nos oyeenadi

B: Al muladar judeomasénico que el inverecundo béipanismo criptomarxista y afeminado
escondi6 en las cloacas del solar pattio.

Segundo o jornalista Miguel Pérez (2002), a revssiviu de valvula de escape na
ditadura, pois fez com que “en medio de la asfiikenquista, corriera una brisa de
surrealismo y delirio, una pincelada de color erdimele la mancha grig®* e, aos seus
desenhistas “se debe también la leyenda de cljséesin embargo, nunca fueron publicados
en la revista, como aquel parte meteorologico dumaba que «reina en toda Espafia un
fresco general procedente de Galicia¥’Mihura (1998) declara que a premissa da revista

era a diversdo, mas em meio ao seu discurso, dgamas “agulhadas” ao regime de Franco:

La Codornizno se apoyara nunca en la actualidad, ni en lelaela sera un periddico lleno de
fantasia, de imaginacion, de grandes mentiras,mgficia. No nos divertiremos de las
desgracias ajenas. No nos burlaremos del caidalagéremos el que esta en las altttas.

Prieto e Moreiro (2000) afirmam que o humor revimoério dessa publicacdo ndo
esta baseado na anedota nem na intencdo polittsanandeslocada associacdo de imagens
com comentarios disparatados, incoerentes, qudradysignificados absurdos, obscuros e,
algumas vezes, incompreensiveis. O estilo critodornicescomascarava-se sob uma
concepcgaocaparentemente inocentee humor (aquele que ng@ermite sair da realidade
porém, buscava a participagcdo critica do leitorngoarompia “esquemas logicos, de las

°3 PRIETO, Melquiades. MOREIRO, Julian. (oryd CodornizAntologia 1941-1948, Madrid: Ed. EDAF.
S.A., 2000.

34 SINISTERRA (2003), p.165

%3 http://servicios.laverdad.es/panorama/reportaj@0264.htm Pajaro de cuental4/01/2002.

%3 http://servicios.laverdad.es/panorama/reportaj@@264.htm Pajaro de cuental4/01/2002.

> MIHURA,. Mis memoriasTemas de hoy, 1998, p.305. apud PRIETO, Melgs{dd®REIRO, Julian. (org.)
La CodornizAntologia 1941-1948, Madrid: Ed. EDAF. S.A., 2000, 1.
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frases hechas y de cualquier convencionalismo Vetfaassim, “el tépico es sustituido por
la invencién ingeniosa, poética, que busca un fdateligente, gustoso de las sorpresas y
hallazgos paradéjicos®® Esse jogo lingliistico e rico em alusbes satiripase ser

vislumbrando na seguinte passagem de “Atajo”:

. El principio del fin.

: ¢ Y para eso ganamos la guerra, hace diez afios?

: Esa es otra: cada afio menos fusilados.

'Y en las carceles, mas presos comunes y metlitis s

Y en Barcelona ya estan volviendo a permiticahlan.

: iNo sera la verdad!

: No en la calle, naturalmente, pero si en algungares de tolerancia.

: Esa es la madre del cordero, don Abundio: kerémicia. Se empieza tolerando y se acaba
claudicando.

A: La culpa de todo, a mi modesto entender, laetidos turistas, que propagan los aires
maléficos de la Europa liberal y filocomunista.

B: Eso, y la pertinaz sequia.

A:Y el mambo.

B: Y <<La Codorniz>>.

A: Y la escalera es¥’

W>WP>WH>W >

Mihura (1998), autor e diretor de teatro, desefoaar na revista todo o inverossimil
do riso e, em alguns momentba Codornizse mostra “arbitraria, caprichos#®, sendo
composta por varias fases, com uma diferenca edate de estilos e concepcgbes de
desenho, imagem e estilo, existindo assim, ao lalgoanos, varias “codornizes”, ora com
um humor leve, ora audacioso, ora macabro, orastsexdra explicito, ora inapreensivel,
considerada, por isso, “el pajaro méas revoltosdadprensa espafiofd® (frase-slogan da
revista). Selecionamos alguns exemplos de suasasrinais famosas e que podem ser vistas

na antologia recenté®

1) em um cartaz em que vemos um soldado dandamaftiies a outros trés soldados,
entre eles uma criancga, |1é-se no baldo: “Parala guerra tienen que torcer a la
derecha y luego seguir por la segunda calle a nzguogerda”.

2) uma mulher que exclama: “en casa todos somos dg derecha”,

3) um dialogo entre um mendigo e um burgués: “tehgmbre”, ao que o outro

comenta “qué afan de politizarlo todo”.

3% MIHURA (1998),apudPRIETO; MOREIRO (2000), p.19.

%9 MIHURA (1998),apudPRIETO; MOREIRO (2000), p.19.

>0 SINISTERRA (2003), p.168.

> MIHURA (1998), apud PRIETO; MOREIRO (2000), p.27.

*2PRIETO, Melquiades. MOREIRO, Julian. (orga) CodornizAntologia 1941-1948, Madrid: Ed. EDAF.
S.A., 2000.

>3 PRIETO; MOREIRO (2000).
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4) Uma beata rezando: “... mas libranos de latém de minifaldear, amen”.

Segundo Llera, “la predileccion dea Codornizpor las situaciones disparatadas se
cifra en el extraflamiento comico que produce deator tanto el espectaculo de una logica
invertida como el naufragio de los principios pragjcos de la conversacién® Juan G.
Bedoya (20025%° ao analisar o livro de Jesus Ynfahg prodigiosa aventura del Opus Dei.
Génesis y desarrollo de la Santa Maff3ressalta uma passagem curiosa, que nos mostra
como a revistda Codornizcomentava alguns acontecimentos da época, tais oaraso do
sacerdote catélico José Maria Escriva de Balafuaidador ddOpus Deique entrou em 1968
com um processo de aquisi¢cdo do titulo de MarqeéRatalta, numa “ambicion nobiliaria
que sorprendié a sus fiele¥” e “llené Espafia de maledicencia¥® “la revista satiricda
Codornizpropuso como blason del nuevo marquesado un olbégsppante sobre campo de
gules y la leyenda: Piensa como Cristo y vive c@ios.”*°

O Opus Dei apregoa a missao de santificar o mutrdeés do trabalho e foi fundado
pelo sacerdote espanhol Josemaria Escriva, em 1828na prelazia da Igreja, prevista na
constituicdo da mesma, o Cddigo de Direito Cangriom altos poderes e liberdade de acéo,
estando abaixo, na hierarquia catélica, apenasaga.Muitos acusam a organizacao de ser
uma Igreja dentro da IgrejdSegundo Mariana Sgarioni e Mauricio Manuel (2008n parte
essa fama se deve as estreitas relacbes que azaggancultivou com o regime fascista do
ditador espanhol Francisco Franco, de 1939 a 19754 que Josemaria Escrivd era o
confessor de Franco, “e muitos integrantes ou ooéalmres do Opus Dei foram nomeados
ministros de Estado enquanto durou a ditaditaEscriva foi canonizado santo em 2002,
vinte sete anos apdés sua morte, tempo consideracard em comparacdo as outras

santificacfes. Segundo o jornalista Eric Gonz&696§):

El Opus Dei tiende a captar dirigentes politicgsafesionales con alta preparacién para creceiugrin
socialmente. El numerario acude al trabajo conraisadn proselitista, hacerlo lo mejor posible para
agradar a Dios y ofrecer su conducta como un ejeraplos demas compafieros. La Obra nacio
masculina, pero el 55% de sus miembros son muj&fes.

¥4 | LERA, Ruiz Jose Antonio.Satira y humorismo: el caso de "La Codorniz" (19%65). Universidade de
Extremadura, Madrid: Faculdade de Filosofia e |%tt899, s.p. Tese de doutorado.

> E| Pais.17/06/2002.

>4 YNFANTE (1970).

>4 http://www.opuslibros.org/prensa/bedoya2.htm.

>48 http://www.opuslibros.org/prensa/bedoya2.htm.

>4 http://www.opuslibros.org/prensa/bedoya2.htm.

%50 http://super.abril.com.br/religiao/opus-dei-exargiapa-447854.shtml
*5http://super.abril.com.br/religiao/opus-dei-exargiapa-447854.shtml
*itp://www.elpais.com/articulo/espana/estricto/inslo/Opus/elpepiesp/20060307elpepinac_1/Tes.T08/2
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O livro fundador do Opus, com autoria de Escrigd¢lsamaCamino O titulo da cena
de Sinisterra alude ao “atalho” da santificacdo m@o a um caminho marcado pelo
obscurantismo e a corrupcdo. Assim, deixa-se artrgue durante a ditadura franquista,
varios cargos de poder (liderancas politicas, doele empresas privadas e publicas, reitoria
de universidades e comando de instituicdes fineameeram de opudeistas: ao verem a porta
que leva aos aposentos de EscrivA aberta (ndo héeagdo do sacerdote, porém a
caracterizacao o indica), os personagens Don Boemon Abundio comentam: “Por fuera
€S uma cosa Yy por dentro outra, ¢se ha fijado? liCorodesto que es el edificio, ¢eh?.../...Y
lo suntuoso que se ve el interior, S

Os personagens remetem as praticas de autoflagetortficacdo corporal com
instrumentos de tortura, tais como o cilicio e otes, ao observar através da porta entreaberta
0 personagem caracterizado como Escriva auxiliasu empregada a castigar-se, com
referéncias subliminares a caricias sexuais (“corao se sube la fald3®! “;no ve como se
sube la sotana y le ofrece el trasero? jQuiereetlado azote!®. Don Abundio fala em
?555 “

N

linguagem direta (“gritos de dolor®® “la bronca que le esta echando el cdrd™le esta

reclamando algo®® “se los entrega [los pendientes, el anillo, lasprd]®>) e Don Bolonio

fala por meio de eufemismos (“las acaricia de pfracion”,>®® “dulce admonicién

1561 « b62 «
1

paternal campechania®®? “ofrenda filial”®3. Don Bolonio, antes identificado pelos

dialogos como dono de fabricas, se dirige ao imtedp recinto para impedir 0 acoite a

empregada, e Don Abundio fica de fora, observancena:

“A: iDon Bolonio! (No me oye? Pidale disculpas ynga& aqui...” (...)¢,Por qué le da usted su tarjeta?
(...) Como se calmo de golpe... Qué subita mudargda sido por leer su tarjeta? Vea qué facilqerd
tiene el reverendo. Y usted, tomandolo por un déspse da cuenta? Lo mismo que pasa con el

Caudillo y el conturbenio antiespafiol. Mucho llalmatictador, negandoles el pan y la sal... (3*)”

53 SINISTERRA (2003), pp.169-170.
54 SINISTERRA (2003), p.172.
> SINISTERRA (2003), p.174.
% SINISTERRA (2003), p.172.
7 SINISTERRA (2003), p.173.
8 SINISTERRA (2003), p. 174.
9 SINISTERRA (2003), p. 174.
0 SINISTERRA (2003), p.173.
1 SINISTERRA (2003), p.173.
%2 5INISTERRA (2003), p.174.
3 SINISTERRA (2003), p.174.
54 SINISTERRA (2003), pp.175-176.
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Além disso, faz-se referéncia ao ponto 387 do Wwaming que defende que “o plano
de santidade que o Senhor nos pede € determinadoegtes trés pontos: a santa
intransigéncia, a santa coacdo e a santa desvergnhAtajo”, assim, se apresenta como
um escarnio da sociedade sob o franquismo. E ss@née, nesse sentido, fazer-se uma
andlise dos jargdes proferidos na peca, referéacswvalores preconizados pelo regime, tais
como: “¢le han lavado la cabez¥?{doutrinacdo ideoldgico), “No me extrafiaria quedia
de estos, mis braceros me pidan aumento de jodoalrismo que los obreros de mis
fabricas./Productores, querré decir ust€d{néo podia-se usar palavras que remetessem ao
movimento operario), “hasta el teatro esta infextatf “ni de que permitan volver a Ortega
y Gasset... y a Dal® “;No la vio usted en el No-Do, la otra seman&@teferéncia ao
noticiario do governo franquista, obrigatorio antés exibicdo de filmes nos cinemas),
“desinfeccién de la Universidad®! “Futuro, con mayutscula”?

Don Bolonio retorna da conversa com Escriva citdinglses em latim e estabelece um
didlogo com Don Abundio, fazendo referéncia aosogaraminhos secretos que o aposento
possui, levando a varios ministérios: “Parece ugolacamino, si. Pero, en realidad es un
atajo. / ¢Atajo? / Si: un atajo... hacia la santi4talém disso Don Bolonio comenta
admirado o interesse que o reverendo demonstrospgpatriménio, como uma delicadeza e
das explicacdes desse sobre o fato dos homens sgumoderem aspirar a santidade, ao que
Abundio pergunta “.Y qué opinan de la santa co®licid fazendo referéncia aos trés pontos
citados como primordiais e@amino.

A pecga ironiza a memoria dos vencedores que, amacmnda memoria dos vencidos,
era amparada e propalada pelos meios de comuni¢@g&o o NO-DO) e estava impregnada
em diversos signos e instituicdes do pos-guernzer8ao de que nao venceu aparece na cena
a contragosto do discurso do poder e, curiosamenésclada no discurso velado dos
verncedores. Talvez Sinisterra se valha desse®rtempara criticar inclusive a permanéncia
de muitos desses signos na Espanha da Transicaccentemporanea. O mais importante
deles, sem duvida, é a Igreja, que nessa cena&éhesa estruturacao da critica das posicdes

°%5 http://www.opuslibros.org/

% SINISTERRA (2003), p.177.
%7 SINISTERRA (2003), p.169.
%8 SINISTERRA (2003), p.169.
9 SINISTERRA (2003), p.168.
>0 SINISTERRA (2003), p.166.
"1 SINISTERRA (2003), p.181.
"2 5INISTERRA (2003), p.181.
>3 SINISTERRA (2003), p.178.
" SINISTERRA (2003), p.179.
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histéricas do catolicismo, como a intolerédncia drasu crencas e formas de agir e,
principalmente, cumplicidade com mecanismos tdtadis de poder.

Como tentamos explicitar, “Atajo” se apresenta camma clara parodia da hipocrisia
do poder (politico e econémico) do Opus Dei condt&rem base no humor, no absurdo e no
disparate, como homenagem aos artificios usadosviggtaLa Codornizque, segundo alguns
criticos, era um espécie de Oasis de humor-irbdiante da censura franquista. Por via do
absurdo e do registro semantico excessivo, faz@ieatura dos grupos favorecidos pelo
regime ditatorial. Faz-se, também, uma critica waténte a conivéncia e participacdo do
Opus Dei e da Igreja em geral diante da sociedadiaaia e sufocada pelo regime totalitario.
A memoria imposta pelos vencedores aparece emd’Atmmo um fantasma fascista, que
corréi e distorce as lutas alheias, que aprisiodasejo de liberdade e igualdade dos homens

por meio de discursos apaziguadores, moralizantes.

Conclusdes: batalha das memorias, a versao de qu&ido venceu

Ao analisar as batalhas das memarias da gueriaecild franquismo (o embate entre
vencedores e vencidos), o principal intento da axgesquisa foi o de perceber e apontar
algumas nuances das textualidades, de Ayala ée€misque deixavam entrever uma época
povoada por enfrentamentos marcadamente politemlédicos, cujas experiéncias atrozes
geraram como herangas uma memoria amarga e sdanpéa censura, pela autodefesa, pela
impossibilidade de ser transmitida, pela necessidadesquecer.

Nesse sentido, € fundamental refletir em que methddem sucedida a analise
conjunta das obrasorpusa partir da memoria da Guerra Civil Espanhola drdoquismo.
Colocamos em didlogo duas obras separadas pelmtémgabeza del cordergublicada
em 1949 eTerror y miseria en el primer franquismpublicada em 2003 e pelo género
discursivo elegido, um livro de contos e uma pegdral. Porém, relacionadas por n0s nessa
pesquisa devido a constatacéo (anteriormente apemasipdtese) de que ambas tinham uma
preocupacdo em focalizar cenas significativas dargue do pds-guerra civil de forma néo
totalizadora. Isto €, sdo obras que funcionam aeireade um mosaico que, ao mostrar varias
faces montando pecas desiguais de um todo, o faerdorma a ndo ocultar o carater
fragmentario e estilhacado do conjunto. Estéticagcatas pelas arestas, brechas e buracos de

uma representacdo nao continua, pontual ou Ungactntecimentos e suas rememoracoes.
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O resgate da memoria se faz nessas obras ora cemaiscéncias que lampejam —,
revelando-se como impossiveis de serem abafadesmeteadas, omitidas — , ora como
palavras que se calam, mas que ainda comunicang,isbzes censuradas que buscam outra
forma de dizer, outra maneira pa@ssar a mensagem

Em algum lugar estava escrito que a sociedadelqgiai quem tem respostas e
marginaliza quem tem perguntas. Talvez seja essaso da arte que tem o intento de
contestar os motivos do horror e constatar a aiséestes motivos. Um “pavoroso assunto”,
na descricdo ayaliana, mas que ndo deve, de folguena, ser ocultado das geracoes
presentes e futuras, sob o risco de, para Sirasteropagar o obscurantismo e permitir que
velhos erros se repitam: é preciso, nesse sergglabeler elos com os jovens (agentes do
presente) para comunicar-lhes outra versdo daridistdm tratamento da memodria que
extrapola a solenidade da comemoracéo e, a0 mesnpo} revigora e instaura a lembranca
daquilo que foi silenciado por meio de censuranal¢do, tortura e assassinato. O ato de dar
voz aos que foram excluidos do discurso oficializgeblos vencedores permite que o
pensamento se imobilize (0 choque benjaminianogre geflexdo sobre os erros passados,
relacionados intimamente aos problemas que assolaotiedade no presente, fazendo uma
ponte e, a0 mesmo tempo, gerando um choque prodigigignificados entre duas instancias
complexas: de um lado, o passado como trauma,td® anecesidade ética e humanistica de
trabalhar, ndo negar ou denegar os acontecimeatasti®ficos ou esquecer/abafar esses
mesmos fatos, de forma a estabelecer o didloge getacdes e entre experiéncias.

Ha nessas obras uma clara preocupacao com o ndecgagnto, com a ndo-alienagéo
dos fatos pretéritos. Entretanto, vimos na estlagareflexdes de Jeanne Marie Gagnebin que
aqui “a exigéncia de ndo esquecimento ndo € uno apebmemoracdes solenes; é, muito
mais, uma exigéncia de andlise esclarecedora querialeroduzir — e isso é decisivo —

instrumentos de anélises para melhor esclarecersemte®’

. Ao retomar o passado segundo
as demandas presentes, denunciando os abusosetegssas obras trazem a tona (ao texto e
a cena) as complexidades historicas e individuaes, @través da experiéncia de leitura,
possibilitam a apropriacdo de reminiscéncias quepégani’® de memérias silenciosas e
silenciadas pelo medo, mas que nos dizem muitepeite do que fomos, do que somos e do

gue podemos ser.

"> GAGNEBIN (2003), p.103.
>"* BENJAMIN (1940). Trad. Sergio Paulo Rouanet (1996324.
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Por isso faz-se imprescindivel escutar os ecosvoass que emudeceram ou foram
emudecidas, citadas por Benjamin, um apelo que pode ser rejeitado impunemente’e,
pensando na esteira do ético, ndo pode ser traga@dmamente, tal como reflete Sinisterra
guando ressalta seu interesse em criar um “tearmeimoria”, para denunciar o siléncio
imposto, a desmemoria difundida e acritica, e @tigsmanipulada.

Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra figuraxtualmente, enba cabeza del
corderoe emTerror y miseria en el primer franquismo que Seligmann-Silva, ao tratar a
historia como trauma, fala a respeito da necessidid uma representacdo na qual se
estabeleca “0 jogo mutuamente fecundante entreagifacao e a reflexas*® Seus escritos,
aqui comentados, empreendem uma ficcdo no intugopbvocar reflexdo, unsaber
modificatorionas palavras de Federico Irazdbalkjue éo saber de novo de outra maneira
numa reflexdo intensa sobre a politica camerciciQ num processo de reinterpretacdo dos
gestos e signos, palavras e discursos, memoriast@ib. Obras que, verdadeiramente, nos
levam a questionar: “os textos ficcionados seratattetdo ficcionais e 0os que assim nao se
dizem seréo de fato isento de ficcd8&>”

A selecdo desse corpus guardou uma dimensdo naasafmmatica, mas também e,
sobretudo, quando se da a fusdo entre tema eugatrsfio textos que empreendem um jogo
fecundante entre a memadria como algo néo-totalizadestruturacdo na linguagem dessa
concepcao, que aportam ndo apenas 0S cacos enas d# um passado traumético, mas
também desnudam a (im)possibilidade de (re)insded@ modo total, propondo os saltos e
as asperezas fundamentais para provocar o chdjuegetessario, como vimos em Walter
Benjamin, para a capacidade de “pensar” que “néaiiapenas o movimento das idéias, mas
também sua imobilizacad®' “quando o pensamento para, bruscamente, numagocagéo
saturada de tenses®

Retomando, entéo, nossas perguntas iniciais: caniicar a experiéncia da guerra e
da ditadura? como narrar o horror e a brutalidattema? como transformar uma experiéncia
inumana em algo comunicavel pela lingua humana®d syesmo tempo, como deixar caladas
tantas vozes que carregam as dores e 0s equiveduosial uma geracdo?, percebemos, em
nossa leitura das obrasrpus que as feridas, quando ndo expostas ao soldquao

ventiladas pelo ar livre do presente, se tornangwod incuraveis, o que vislumbramos no

>""BENJAMIN (1996), p.223.

"8 SELIGMANN-SILVA (2000), p.95.

"9 |IRAZABAL (2004).

%0 |SER, (1996).

8L BENJAMIN (1940),Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998hbre o conceito da Histéria”, p.231.
*82 BENJAMIN (1940),Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998hbre o conceito da Histéria”, p.231.
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conto “La cabeza del cordero” de Ayala sobre umméni& indigesta e na cena “El anillo” de
Sinisterra sobre o ocultamento dos lugares de manddis desaparecidos ou expulsos do
pais.

Por mais profunda e podre que esteja a fenda demutikacdo, no caso das grandes
mazelas humanas, parece que o abafamento e acabewantribuem para aumentar a
podriddo e o tamanho da cratera, como por exempl®joléncia gratuita narrada no conto
ayaliano, “El tajo”, e na cena teatral sinistertdifrdas prietas”. A rememoracdo € um passo
no caminho para quem deseja a redencéao, o balsgresentado pelo sentimento de “missao
cumprida”, que permitiria também certo direito @esdquecimento”. Essa misséo frente aos
fatos pretéritos é apontada por Benjamin como unaait forca messianica®® que nos avisa
gue se as memorias nao servirem para aconsellggrages futuras a modo de “exemplo a
nao ser seguido”, ndo servirdo para nada mais,oasaé para a manutencao de velhas
injusticas, e continuardo a povoar os porfes escaraimidos dos rancores, medos e
pesadelos de todo um povo. Faz-se, assim, impdigelnum modo de refletir sobre a
historia que nos permita intervir, construir, réaga passado historico para a instancia da
redencao:

Se o lembrar do passado ndo for uma simples engéwera, mas a tentativa, sempre retomada, de
uma fidelidade aquilo que nele pedia um outro devestes “signos dos quais o futuro se esqueceu em
nossa casa” como as luvas ou o regalo que uma mdbszonhecida, que nos visitou em nossa
auséncia, deixou numa cadeira, entéo a histérissguembra do passado também é sempre escrita no
presente e para o presente. A intensidade destsdrenbvacdo quebra a continuidade da cronologia
tranq(iila, imobiliza seu fluxo infinito, instaurairstante e a instancia da salvacio.

Por fim, colocando-nos no nosso lugar de enuncjag&rasil, ano 2010, inicio do
século XXI, pesquisadores de obras que tratam eaayuivil da Espanha, somos remetidos a
pensar: qual seria a funcdo de uma perspectiveaedomprometida? A nosso ver, seria a de
colocar-se em um constante exercicio de negociég@olugar de negacdo), num esforco
constante de deslocar aporias. O que produzimogesdgalidades, isto é, discursos em
construcdo, e colocar respostas e sentencas dedntgera paralisia, ndo permitindo o

movimento das idéias. Nas palavras de Irazabal:

(...) la critica en tanto institucion no esta arges de “lo social” y mucho menos, o por ello misice
“lo politico”. No tan solo tiene como funciones algue excede ampliamente la cuestion estética-
calificativa, sino que se vuelve, se conviertelegiitimadora o cuestionadora de infinidad de coess$

°83 BENJAMIN (1940),Trad. Sergio Paulo Rouanet (1998hbre o conceito da Histéria”, p.223.
84 GAGNEBIN (2007),“Histéria e Cesura”, p.93.
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concernientes a los valores, a las ideas en caiéuaa los presupuestos. Esto significa que tacarés

politica. O mas especificamente: no puede dejaede®®

Concluimos, a partir dessa pesquisa que mesmo guetdmos das memaorias do
outro, deparamo-nos com a sensacao nitida de qaeoaio ndo deixa de ser um “nos”. Nao
€ tdo outro assim; conhecé-lo, significa tambémheoer-nos. Assim, as perguntas que
instigaram essa investigacédo, entre elas, “com@mnarhorror e a brutalidade extrema?”, nos
situam para além da Guerra Civil Espanhola e d@o@erpds-guerra imediato, o chamado
primeiro franquismo, ja que nos lancam no terremdidmano, das memadrias que tocam 0s
lagos comuns de humanidade. E preciso, entdo, rigndp-nos das palavras de Maria Lucia
Aranha e Maria Helena Martins (1993), “sair de g#, que isso “é remédio para o
preconceito, o dogmatismo, as conviccdes inabal&eportanto, paralisante$® Desnuda-
se, pois, como bastante atual a necessidade dgamdmnceitos e preceitos que se
naturalizaram e vao se naturalizando no pensanmem@no, como por exemplo, o de que ha
assuntos restritos aos povos que 0s vivenciarar®,oboas como a de Sinisterra e de Ayala
nos confirmam todo o contrario.

Parece-nos ser dessa maneira a arte que peded&@&minbaro, aquela que “tiene que
sacudirnos®’ Isso ocorre, em nossa opinido, por meiosdber paradoxaproduzido pela
literatura, que nos desloca e nos modifica, aoriewa a refletir. Saber esse, segundo Luis
Alberto Branddo, que “baseia-se na geracdo de msagénultaneamente inusitadas e
familiares, na busca de um efeito de identificag@aoeal que € tdo mais intenso quanto maior
o estranhamento produzidd® Constata-se, pelas andlises feitas das obras gue saber
provocado pele@arater fundamentalmente politico gesto de inventar.

Além disso, o percursso tedrico-critico atravessaa@esquisa por meio dos termos
“memoria”, “Historia”, “experiéncia” e “ficcdo” nokevou a perceber que a incompletude de
toda narrativa, a impossibilidade de dar contae# (seria essa uma finalidade?), o fato de
que a linguagem (e, consequentemente, a narrativeedhéria) seja sempre elaborada a partir
do componente ficcional ndo é algo paralizante:osivazios que permitem o pensamento e
as teorias sao estruturas de cognicéo, de conhaoinde indagacdo. A (im)possibilidade de
criar uma teoria universal gera o desafio da teerindo o seu fracasso: abrir mdo da

abrangéncia sem deixar de ter um certo horizontexdestividade, eis o desafio. Como

%85 |IRAZABAL In: PELLETTIERI (2007), p.35.

8 ARANHA; MARTINS (1993), p.7.
*%http://www.dramateatro.com/joomla/index.php?optientrevista-a-griselda-gambaro Acessado em: 19/11/09
%8 BRANDAO (1996), pp. 187-188.
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vislumbramos no conto borgeat@ biblioteca de Babel“a la desaforada esperanZ4”
sucede, “como es natural, una depresién excesivab que toca ao ideario iluminista do
disciplinamento dos saberes, quando se quer esgotagnificados e colocar tudo em caixas
estanques; 0s extremos impedem que 0 pensamenamblerperimente: € preciso saber dos
sem-sentidos, sem deixar de admirar o belo, sexadele refletir / fabular sobre as
experiéncias.

Tampouco o discurso falho da Historia (uma mem@ua se impds como oficial) é
motivo para ndo conhecé-la / investiga-la. Ainda gthistoria sejam tantas versdes que nao
entram em acordo (ndo sao as memodrias, elas mepluesEs?) e d.ei seja uma grande
ficcdo, os sujeitos-leitores-expectadores podes@olieer seu ponto de vista, que serqd um
ponto de partida, sendo verdadeiro na medida ensejaeprodutivo: a narrativa, trama ou
modo de contar € o importante, € isso que apaigsnauscas humanas. O que nos remete
novamente as narrativas de memoria aqui visadastequusam uma estética que ndo seja ela
mesmo ética, que requisitam da historia uma étceegresentacdo como a-presentacao, isto
€, como uma leitura do passado a partir do presepuie querem mostrar ndo apenas
cacos/tracos/ruinas/cenas do passado imbuido igelm do trauma, mas também desnudar a
impossibilidade de escrevé-lo sem o trabalho doidmal e da elaboragcdo do real via
imaginario e, neste sentido, a memdéria congreganaseu proprio cerne constitutivo, o
atributoficcionalidade

Poderiamos, assim, entrever queatiss de fingirdescritos por Iser contribuem para
que o imaginario “ganhe uma determinacdo que née lpropria e adquire deste modo, um
predicado de realidadé® O conceito de ficcdo pressupde sempre um deslataisto &,
uma fuga das convencdes, transgressoes de limitgs:da leitura de um texto ficcional gera
uma complexa rede de sentidos que, muitas vezdgnpaparecer a revelia do esforco de
domar a palavra escrita. Significados que, presenge superficie do texto, nela ndo se
esgotam, ja que entre o sujeito que a Ié e o tdextoal estabelece-se uma experiéncia. O
encontro dessas duas instancias esta imerso naciditade de modificar o modo de
existéncia de ambas, podendo levar a um re-escatoria de discursos. Assim, o ato de
conceber uma teoria e uma critica literaria que cdims percorrer textualidades
intencionalmente construidas pelo humano, instaungargem de abertura no horizonte de

legibilidade cultural: a experiéncia de leitura,roa@a pelas assimetrias e indefinicbes do

9 BORGES (1944), “La Biblioteca de Babel”. Ficcioness.p.
*0BORGES (1944), “La Biblioteca de Babel”. Ficciones s.p.
*1|SER (2002), p.959.
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imaginario, provoca também um desnudamento do qoehémano, na medida em que,
citando Luis Alberto Branddo, “como produto humané”’ também “simultaneamente
definidor do humano

Buscamos vislumbrar o efeito das assimetrias do jegpreendido na interacéo
leitor/texto ficcional e algumas de suas implicaz@plicadas ao ato de rememoragéo que,
enquanto experiéncia de (re)constituicdo, possoibémn atributos deficcionalidade
Procuramos, pois, ndo encaixotar “conceitos”, masddbrar as dobras. Finalizamos,
portanto, nosso trabalho com a constatacdo de méee anitica baseada em termos néao-
uniformizadores, mas pelo contrario, dialégicos, bitiwadores, deslocantes, permite a
(des)dobra, a contestagcédo da doxa, do arraigadmetbatismo, e funda um paradoxo: existe
real sem ficcdo? Ou vice-versa? E, mais importamte essas duas instancias, ndo ha mais
nada? SO0 uma simples dicotomia? O espaco do ®rcgie impede o que Nietzsche chama
de igualacdo do néo igual, inaugura 0 movimentwa@sgressao: o imaginario € o lugar da
mobilidade do “eu” experimentado empirica ou fiogimente; “eu”, que para constituir-se
como sujeito e fundar certa identidade, particiga experiéncias inter-subjetivas e de
recuperacdes narrativas de si mesmo e de suavatdetie, estando propenso aos lapsos da

memoria e suas ficcionalizagdes.

%2 BRANDAO (2003), p.7.
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