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RESUMO 

 

 

A presente dissertação objetiva investigar como e por que é representado o 
horror em contextos extremos como o genocídio e a discriminação racial em The 
Nature of Blood (1997), de Caryl Phillips, além de explicar o papel que a 
rememoração e a individuação desempenham na representação do horror no 
romance, averiguando de que forma o preconceito está presente nos diferentes 
contextos a partir dos quais o judeu e o negro são representados (discriminação 
em Otelo, discriminação ao migrante negro, Shoah, discriminação de judeus na 
Renascença). Para atingir esses objetivos, buscaram-se, inicialmente, 
fundamentos teóricos para compreender a capacidade humana de perpetrar o 
mal a seres possuidores da mesma natureza. Assim, o primeiro capítulo 
apresenta os conceitos de “banalidade do mal”, tal qual proposto por Hannah 
Arendt; vitimização, imputação, individuação, rememoração, entre outros, 
estudados por Paul Ricoeur; memória individual e memória coletiva, a partir de 
Maurice Halbwachs. O segundo capítulo preocupou-se com a compreensão da 
intricada estrutura do romance, indispensável para o entendimento da trama 
narrativa. Buscou-se apoio para a análise da forma e do discurso da narrativa 
nos postulados de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Gérard Genette. No 
terceiro capítulo, o último de análise propriamente dita, retomam-se os conceitos 
fundamentais expostos no capítulo inicial, aplicando-os à análise dos 
personagens. Conclui-se que The Nature of Blood desperta a reflexão do leitor, o 
qual entende que os horrores sofridos e perpetrados no decorrer da História 
devem servir de motivação para a construção de um mundo onde se busque 
compreender as relações humanas, respeitando o direito de todos os 
possuidores da mesma natureza do sangue.   
 
Palavras-chave: Horror. Individuação. Rememoração. Caryl Phillips. The Nature 
of Blood. 
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ABSTRACT 
 
 
 

This thesis aims at investigating how and why the horror is represented in extreme 
circumstances such as genocide and racial discrimination in Caryl Phillips’ The 
Nature of Blood. Besides it intends to explain the role that remembrance and 
individuation play in the representation of horror in the novel, ascertaining how  
prejudice is present in different contexts in which the Jew and the black are depicted 
(Othello’s discrimination, discrimination against the black migrant, and  Jews  -- in the 
Renaissance and in the Shoah). To achieve these objectives, theoretical support was 
sought to understand human capacity to perpetrate evil to beings who partake the 
same nature. Thus, the first chapter introduces the concepts of the "banality of evil", 
as proposed by Hannah Arendt; victimization, imputation, individuation, and 
remembrance, as developed by Paul Ricoeur; and individual memory and collective 
memory, based in Maurice Halbwachs studies. The second chapter is concerned 
with understanding the intricate structure of the novel, a study that is indispensable 
for understanding the narrative plot. Support for the analysis of form and narrative 
discourse was sought in Theodor Adorno, Walter Benjamin and Gérard Genette. In 
the third chapter, the last analytical one, the fundamental concepts exposed in the 
opening chapter were reviewed, applying them to characters’ analysis. The Nature of 
Blood awakens the reader’s reflection, helping him/her to understand that the horrors 
suffered and perpetrated throughout history should serve as motivation for building a 
world where one seeks to understand human relationships, respecting individual 
rights, once humankind partakes the same nature of blood. 
 
Keywords: Horror. Individuation. Remembrance. Caryl Phillips. The Nature of Blood. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

7

 

 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO .........................................................................................................  8 

 

1 DA NARRATIVA DO TREMENDUM HORRENDUM: VITIMIZAÇÃO, 

IMPUTAÇÃO, INDIVIDUAÇÃO E REMEMORAÇÃO ............................................. 17 

 

2 O DISCURSO  NARRATIVO:  A ESTRUTURA DE  THE NATURE OF 

BLOOD..................................................................................................................... 36 

2.1 A narrativa: questões teóricas ....................................................................... 36 

2.2 A estrutura narrativa em The Nature of Blood .............................................. 44 

 

3 THE NATURE OF BLOOD: INDIVIDUAÇÃO E REMEMORAÇÃO ..................... 66 

3.1 Otelo: o preconceito contra o negro .............................................................. 68 

3.2 Os judeus de Portobuffolè: antissemitismo no século XV .......................... 80 

3.3 Eva e Margot Stern: judias na Alemanha nazista ......................................... 88 

3.3.1 Eva e Margot: mulheres .................................................................................. 89 

3.3.2 Eva Stern: a Shoah ......................................................................................... 92 

3.4 Stephan Stern e Malka: esperança e preconceito ......................................... 97 

 

CONCLUSÃO ........................................................................................................ 104 

 

REFERÊNCIAS ...................................................................................................... 109 

 

ANEXOS ................................................................................................................ 112 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

8

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

A vida não existe em um vácuo. Mais do que vistos  em sua unicidade, 

eventos devem ser compreendidos no seio de uma cadeia de relações causais, 

entremeados em e urdidos através de complexas relações entre passado e  

presente. Assim,  comparações entre  atitudes assumidas pelo ser humano em 

diferentes momentos históricos tornam-se pertinentes.  

The Nature of Blood, do romancista Caryl Phillips, é um livro poderoso que, ao 

analisar o preconceito, não se limita a apenas um momento histórico, lugar ou ponto 

de vista. Ao contrário, aborda o tema a partir de visão ampla, que engloba mais de 

seiscentos anos de história, e enfoca dois dos grupos étnicos que mais 

persistentemente têm sido alvos da discriminação- os negros e os judeus. As quatro 

histórias que se embricam, diferentes, mas comparáveis, acrescentam, cada uma, 

nova dimensão ou nuance à discussão do tema. Os distintos tratamentos dados a 

cada situação finalmente se encaixam, provendo uma interpretação ampla de 

possibilidades para discutir o problema – infelizmente – universal e atemporal do 

preconceito. 

Dado o fato de que apenas pequena parcela da obra de Phillips está 

publicada no Brasil (apenas dois dos seus   nove   romances, e  nenhuma de suas 

antologias, obras de não ficção e produção teatral), o autor é ainda relativamente 

desconhecido no país, pelo que, inicialmente, dedica-se espaço a sua apresentação. 

Caryl Phillips nasceu em São Cristóvão (em inglês Saint Kitts), ilha caribenha, no dia 

13 de março de 1958. Nesse ano, seus pais emigraram para a Inglaterra. Cresceu 

em Leeds, onde permaneceu até se tornar professor na universidade de Oxford. 

Começou escrevendo peças de teatro e scripts para filmes, televisão e rádio. Seu 

primeiro romance foi The Final Passage, de 1985, após o qual se seguiram outras 

obras de ficção. The Nature of Blood, publicado em 1997, foi considerado pelo 

Washington Post seu livro mais complexo e ousado, incluindo-se nessa percepção 

seu mais recente livro de ficção,  In the Falling Snow  (2009). Também escreveu três 

livros de não-ficção, entre eles o famoso volume de ensaios intitulado The European 
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Tribe (1987). É jornalista e professor universitário, trabalhando atualmente como 

professor de língua inglesa na Universidade de Yale.  

Como membro da diáspora do Caribe na Inglaterra e, mais tarde nos Estados 

Unidos, Phillips experimentou agudamente o poder do preconceito contra o negro, e 

a experiência do despertencimento. Conforme declara em entrevista concedida a 

Stephen Clingman em 2002, as experiências por que passou têm informado sua 

obra, com o intuito de amenizar esses problemas para as gerações futuras:  

 

I’m a kid who grew up in a society that didn’t want me – that really tried to 
find sorts of subtle and unsubtle ways to make it uncomfortable for me to 
function in that society. And it really affects me when I see kids having to go 
through that. Obviously, one of the reasons to write is to try to make sure 
that the society changes its attitude so that kids don’t have to go through 
that any more. I know that’s a very grandiose idea and a very grandiose 
aim. But when I see young kids who are not going to be taken into a 
society, and whose parents don’t seem to be able to help them enter that 
society – or, in this case, are actually quite unwilling to help them enter the 
society, then I find it quite disturbing.1 

 

Na verdade, Phillips  concebe a missão de diminuir o preconceito como tarefa 

inescapável ao escritor contemporâneo: “We don’t have any choice in the twenty-first 

century but to understand that we are not limited by what we see when we look in the 

mirror and brush our teeth in the morning; that all we’re seeing is a very literal and a 

very reductive image of who we are”.2  

 Em The Nature of Blood, o romancista amplia a experiência da discriminação 

contra o negro, que sentiu na própria carne, inscrevendo-a paralelamente a outras 

experiências de marginalização: de classe, de gênero, de credo, e de raça. Ao 

cruzar a experiência do preconceito contra o africano e o judeu negro ao longo de 

diferentes épocas do continuum histórico, Phillips imprime a essa discussão visão bi-

focal e trans-histórica dos fatos,  ampliando o efeito da narração dessas formas de 

não-aceitação da alteridade.  

                                                 
1 PHILLIPS, 2009a, p. 99. “Eu sou um garoto que cresceu em uma sociedade que não me queria - 
que realmente tentou encontrar variadas maneiras sutis e nada sutis para tornar desconfortável para 
mim para atuar naquela sociedade. E realmente me afeta quando vejo crianças terem que passar por 
isso. Obviamente, uma das razões para escrever é tentar se certificar de que a sociedade mude sua 
atitude para que as crianças não tenham mais que passar por isso. Eu sei que é uma ideia muito 
grandiosa e um objetivo muito grandioso. Mas, quando eu vejo crianças que não vão ser aceitas em 
uma sociedade, e cujos pais não parecem ser capazes de ajudá-los a fazer parte dessa sociedade - 
ou, neste caso, estão realmente sem muita vontade de ajudá-los participar da sociedade, então acho 
que é bastante preocupante”. 
2 Id. Ibid., p. 113. “Nós não temos outra alternativa no século XXI, a não ser compreender que não 
estamos limitados por aquilo que vemos quando olhamos no espelho e escovamos os dentes pela 
manhã, que tudo o que vemos é uma imagem muito literal e muito redutiva do que somos”. 
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A opção por traçar um paralelo entre o preconceito contra esses dois povos, 

impôs uma escolha quase inevitável: comentar a mais traumática das experiências 

que se impôs à mentalidade do homem contemporâneo: a da Shoah. A literatura se 

coloca então como uma ferramenta envolvente, capaz de produzir um bom resultado 

na rememoração do Holocausto, dado seu poder de ajudar a libertar a humanidade 

de preconceitos e do vazio de pensamento, causador da banalidade do mal. Como 

afirmou o ganhador do Nobel de literatura deste ano, Mario Vargas Llosa: “A 

literatura é fundamental se queremos um futuro de liberdade. Nada desperta o 

espírito crítico numa sociedade como uma boa literatura”.3  

E a reflexão não pode parar. Negar a existência do horror nazista só pode 

contribuir para a vitória da superfluidade. Se é desconfortável pensar nas 

atrocidades perpetradas pelo nazismo: “Hungry. Angry. Pathetic people clinging 

meekly to the remnants of their lives and wondering if, through hard work, they might 

earn the right to live. […] skin and bone. Faces hollowed, skulls grotesquely visible, 

temples sunken in…”4, deve-se imaginar quão pior o foi para os sobreviventes. Não 

obstante, seguiram sua missão, pois, tal qual o general Dwight Eisenhower, sabiam 

que poderia chegar o dia em que diriam que tamanha barbárie jamais aconteceu: 

 

El 12 de abril de 1945, todavia la rendición de Alemania no se habia 
producido. Sin enbargo, tres notables artífices del Ejército norteamericano 
– George Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhower – visitan el campo de 
Ohrdruf, dependiente de Buchenwald. Sus ojos se estrellan contra un 
espectáculo que rebasa a todas luces una perspectiva militar y se resiste a 
entrar en los parámetros de lo hasta entonces concebido como un 
comportamiento de guerra. [...] En efecto, los Aliados, especialmente los 
norteamericanos, atribuyeron dos funciones a la imagen indigesta de 
cuanto se veía en los campos: la muestra de los horrores como instrumento 
pedagógico y como forma de acusación. Testimonio y educación: pieza de 
convicción para un processo jurídico, mas igualmente confianza en que el 
sufrimiento de ojo ante lo inhumano debía ser garantía para evitar la 
repetición. Si la pregunta que se hacían los soldados norteamericanos era 
‘Why We Fight?,’ la respuesta – Eisenhower dixit – estaba en estas 
imágenes y la brindaban los reporteros y documentalistas. Ante lo increible, 
lo innombrable, lo inefable, el ejército imponía un imperativo ético: ver a 
manos llenas.5 (ver Anexos B-I). 

                                                 
3 LLOSA, 2010, p. 1. 
4 PHILLIPS, op. cit., p. 162. “Famintos. Irados. Pessoas dignas de pena agarradas submissamente 
aos restos de suas vidas e imaginando se, através do trabalho duro, elas poderiam ganhar o direito 
de viver. [...] Pele e osso. Faces ocas, crânios grotescamente visíveis, têmporas afundadas...” 
5 BIOSCA, 2001, p. 2. “Em 12 de abril de 1945, embora a rendição da Alemanha ainda não tivesse 
ocorrido. Sem enbargo, três notáveis artífices do Exército americano - George Patton, Omar Bradley e 
Dwight Eisenhower - visitam o campo de Ohrdruf, parte de Buchenwald. Seus olhos se estilhaçam em 
um espetáculo que excede claramente uma perspectiva militar e se recusam a enquadrar-se nos 
parâmetros do até então concebido como um comportamento de guerra. [...] Em verdade, os Aliados, 
especialmente os americanos, atribuiram duas funções à imagem indigesta do que foi visto nos 
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Tal como a epifania negativa provocada pelas imagens de Eisenhower, a 

função pedagógica do Tremendum horrendum no texto literário configura-se na 

rememoração: rememorar para não esquecer e, dessa forma, evitar a repetição. Por 

outro lado, por mais chocante que possa ser, não se pode negar que a Shoah se 

converteu em um negócio rentável: a curiosidade e/ou o empenho em tentar saber e 

entender o que aconteceu nos campos de concentração têm rendido inúmeros livros 

e filmes, que sempre encontram ávido público consumidor. Nesse contexto, 

Seligmann-Silva advoga que as vítimas devem esquecer para poder seguir em 

frente. Não se trata de um “negacionismo”, ou o proposital esquecimento de um 

genocídio: 

  

O trabalho de luto que realizamos com relação à Shoah – um trabalho 
dúbio, fadado a sempre recomeçar, muito mais melancolia que 
propriamente luto – Friedländer compara ao que Maurice Blanchot 
denominou de ‘observação do significado ausente’. Portanto, o ‘paraíso 
liberal do ceticismo espertalhão’ – na expressão de Gertrud Koch – que 
nega a existência do real (em vez de negar apenas a existência de uma 
determinação única e ontológica do mesmo) serve de guarda-chuva para 
as ideias dos (in)famosos negacionistas de Auschwitz e simplesmente evita 
a reflexão sobre o ‘espaço’, entre a linguagem e o ‘real’.6  

 

Muitos fotógrafos e cineastas entenderam que era necessário registrar tudo 

sem cortes nem truques, para que nunca se acusasse que foram montagens feitas 

por eles. No entanto, o governo polonês, não tendo a mesma percepção, após a 

guerra, retocou fotos que documentavam os crimes nazistas, para torná-las mais 

nítidas. A partir dos anos 1980, essas fotos foram usadas como subterfúgio pelo 

nazi-negacionismo, para lançar dúvida a respeito de todas as imagens capturadas 

nos campos. Como lembrou Cytrynowicz: “O truque nazi-negacionista é tão simples 

quanto eficiente, e repete a propaganda nazista dos anos 1930 e 1940: lança-se a 

dúvida sobre um ponto minúsculo [...] e a partir daí lança-se a suspeita sobre a 

própria ocorrência da história do genocídio”.7 A tentativa é concatenar um fato 

isolado, como um retoque ingênuo, a uma teoria de que todos os registros são 
                                                                                                                                                         
campos: o exemplo dos horrores como instrumento pedagógico e como forma de acusação. 
Testemunho e educação: peça de convicção para um processo jurídico, mas também, confiança de 
que o sofrimento do olho diante da desumanidade deve ser garantia para evitar toda repetição. Se a 
pergunta que se faziam os soldados norte-americanos era ‘Por que lutamos?’, a resposta -  
Eisenhower dixit - estava nestas imagens oferecidas pelos repórteres e cineastas. Diante do incrível, 
do inominável, do inefável, o exército impôs um imperativo ético: ver de mão cheia”. 
6 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 50.  
7 CYTRYNOWICZ, 2003, p. 130. 
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irreais, “dentro de uma lógica de que um complô judaico-cristão estaria escondendo 

a ‘verdadeira história’”.8  

Na Inglaterra, no ano de 2007, algumas escolas retiraram o Holocausto de 

seu currículo, apesar de ele ser obrigatório, “for fear of confronting anti-Semitic 

sentiment and Holocaust denial among some Muslim pupils”9 – conforme o BBC 

News. Felizmente, o Brasil, especificamente a cidade de Porto Alegre, no Rio 

Grande do Sul, demonstra uma maturidade em relação ao tema, aprovando por 

unanimidade, no dia 15 de setembro, a obrigatoriedade do ensino do Holocausto na 

rede de ensino municipal:  

 

‘Nós ainda vivemos a sombra do Holocausto, uma sombra que não se 
dissipa e nunca se dissipará. É fundamental guardar esse período na 
memória, ainda que seja um dos mais pesados da história’, justificou o 
vereador Valter Nagelstein (PMDB), autor do projeto.  
Com a adoção da proposta, Porto Alegre passa a ser a primeira cidade 
brasileira a oficializar o Holocausto como matéria curricular obrigatória. A 
medida já é adotada em países europeus e em várias cidades 
americanas.10 

 

 O romance de Phillips se irmana ao esforço de rememoração. Como 

verbalizado pelo autor, suas obras têm o objetivo instrumental de fazer com que a 

literatura converta-se em instrumento de reflexão de forma que se crie consciência 

crítica para se enfrentar o preconceito, e de unir aqueles que a barreira da 

identidade racial separou. Longe de serem grosseiramente panfletários, seus livros, 

escritos com esmero técnico, embora se centrando em problemas e vivências do 

universo negro, comentam temas universais, como a liberdade e a dignidade 

humanas. Conforme afirma a Birbalsingh,  

 

Any writer gets to a certain stage where they realize that they have 
developed skills to tell a story, and they have to find ways to achieve more 
insight and precision. It becomes a matter of wanting to tell you stories in 
ever-increasingly poignant, disturbing and challenging ways.11 
 

                                                 
8
 CYTRYNOWICZ, 2003, p.130. 

9 BBC NEWS, 2007, p. 1. “por medo de enfrentar o sentimento antissemita e a negação do 
Holocausto entre alguns alunos muçulmanos”. 
10
 UOL Educação, 2010, p. 1.  

11 BIRBALSINGH, 1996, p. 195. “Qualquer escritor chega a um certo estágio onde percebe que 
desenvolveu habilidades para contar uma história e tem que encontrar maneiras de conseguir mais 
conhecimento e precisão. Isso se torna uma questão de querer contar histórias de maneira cada vez 
mais pungente perturbadora e desafiadora”. 
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De acordo com Theodor Adorno, a obra de arte consegue falar mais alto que 

os fatos e sua documentação. O filósofo toma como exemplo a fotografia, afirmando 

que a documentação realista não consegue ser tão eficaz quanto a arte para fazer 

pensar sobre as injustiças cotidianas:  

 

O obscurecimento do mundo torna racional a irracionalidade da arte: 
mundo radicalmente ensombrado. O que os inimigos da arte nova, com 
instinto mais sagaz do que os seus apologistas ansiosos, chamam a sua 
negatividade é a própria substância do que foi recalcado pela cultura 
estabelecida. O recalcado atrai aí. No prazer do recalcado a arte recebe ao 
mesmo tempo a infelicidade, o princípio recalcante, em vez de se limitar a 
protestar em vão. Ao exprimir a infelicidade pela identificação, antecipa a 
sua perda de poder; isto, e não a fotografia da infelicidade nem a falsa 
beatitude, circunscreve a posição de uma arte atual autêntica relativamente 
à objetividade entenebrecida. Qualquer outra posição se convence, pela 
sua sentimentalidade, da própria falsidade.12  

 

Portanto, o livro estudado configura-se material com maior capacidade de 

reflexão sobre a maldade humana que as fotografias de Eisenhower, ajudando na 

luta contra a perpetuação de horrores praticados entre os seres humanos.  

Em The Nature of Blood Phillips recorre a diferentes vozes para contemplar 

as diversas identidades, e as diferenças locais e temporais, escrevendo um 

ambicioso romance histórico, construído por várias tramas entrelaçadas, que 

transcorrem em diversos locais – Alemanha, Veneza, Londres, Palestina, Chipre. As 

narrativas, intercaladas, têm lugar em vários pontos no tempo, desde a Renascença 

até a Segunda Guerra Mundial e à atualidade. A personagem central é uma jovem 

judia alemã, Eva Stern, cuja vida é narrada desde meados de 1930 até sua 

libertação dos campos da morte. No decorrer da narrativa, Eva perde sua casa, seus 

pais, sua irmã, seus poucos amigos e, finalmente, sua sanidade. Outra trama é 

sobre a vida do tio de Eva, Stephan Stern, que foge da Alemanha nazista ao custo 

de perder sua esposa e filho, sacrificando a família, a fim de ajudar a fundar uma 

força militar na Palestina. 

 Phillips também remonta ao Renascimento, uma época de ouro da cultura 

europeia, em busca das raízes históricas da intolerância. Reconta a história de um 

pequeno grupo de judeus do século XV, os quais fogem da perseguição na 

Alemanha e se instalam na República de Veneza, na cidade de Portobuffolè. 

Chegam como estrangeiros, e estrangeiros permanecem. Embora tolerados na Itália 

                                                 
12 ADORNO, 1982, p. 30-31. 
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por emprestarem dinheiro a juros, ainda são temidos por seus costumes “estranhos”. 

Pouco depois da Páscoa de 1480, moradores acusam os judeus de Portobuffolè de 

assassinarem um garoto cristão que tinha sido visto andando pela cidade e 

desaparecido, o que resulta em sua condenação.  

A Veneza renascentista é também o local de uma outra trama: Phillips reconta 

a história de Otelo, trazido a Veneza para guerrear contra os turcos infiéis. Veneza 

precisa do general mouro – da mesma forma que da agiotagem dos judeus – para 

proteger o seu império, mas não espera que ele viole suas barreiras raciais e 

religiosas. A força da endogamia, aqui e no resto da trama, é marcante. 

O romance termina como começa, com uma visão fugaz de Sião. A 

celebração reúne dois judeus – um branco e outro negro: Stephan Stern, tio de Eva 

Stern, e uma enfermeira jovem, bonita e desempregada, chamada Malka, que chega 

à pátria judaica vinda da Etiópia.  Dessa forma, unem-se, no final, os dois grupos 

étnicos a partir dos quais se desenvolve a meditação sobre o preconceito e 

desrespeito contra o ser humano nesse romance, em que o desejo de todas as 

personagens centrais é o da possibilidade de vida e que, em vez da raça, a natureza 

do sangue, comum a todos, seja levada em conta.  

 A opção de cruzamento das posicionalidades judeu/ negro, homem/mulher, 

detentor do poder/paciente das consequências de poder injusta e desumanamente 

exercido é parte da estratégia de Phillips de dar voz àqueles a quem esta é negada, 

uma estratégia que, como já afirmado anteriormente, apóia-se em sua própria 

história vital: 

 
Describing his childhood as a time of profound silence about his identity, 
Phillips suggests that his deprivation led him to use his writing to give 
voiceless people a chance to tell their own stories and consequently write 
themselves into history. Additionally, he often makes note of the importance 
of his learning about anti-Semitism and the Holocaust when a teenager 
because he could finally relate the hardship of his own life to a people’s 
story, even if it was not his own people or his own story.13  

  

 Comentando a Shoah, Hanna Arendt diz: 
  

                                                 
13 PHILLIPS, 2009, p. xii. “Descrevendo sua infância como um tempo de silêncio profundo sobre sua 
identidade, Phillips sugere que sua privação levou-o a usar sua escrita para dar às pessoas sem voz 
a chance de contar suas próprias histórias e, consequentemente, escrevem-se na história. Além 
disso, muitas vezes ele fez menção da importância do seu aprendizado sobre o antissemitismo e 
Holocausto, quando era adolescente, porque ele poderia, finalmente, relacionar as dificuldades de 
sua própria vida com a história de um povo, mesmo que não fosse o seu próprio povo ou a sua 
própria história”. 



 

 

 

15

 

A história humana nunca conheceu um episódio mais difícil de ser narrado. 
A monstruosa igualdade na inocência [dos que morreram], que é seu tema 
principal, destrói a própria base em que se produz a história – a saber, 
nossa capacidade de compreender um acontecimento, por mais distantes 
que estejamos.14  

  

Apesar da dificuldade de narrar a Shoah e outros casos superlativos de 

intolerância e desrespeito ao homem, é extremamente necessário que se narrem 

essas histórias, para motivar sua não-repetição. Para Paul Ricoeur, a ficção é o 

corolário da individuação pelo horror e pela admiração, devido ao “poder que [...] tem 

de provocar uma ilusão de presença, mas controlada pelo distanciamento crítico”.15  

  Foi o desafio de compreender o preconceito, especialmente em suas formas 

mais violentas, como a perpetrada durante o nazismo, que levou à decisão de 

encetar a presente pesquisa.  A priori, o desejo de trabalhar o tema amparava-se na 

vontade de contribuir para o consolo das vítimas do horror, através da denúncia e 

ânsia da punição dos responsáveis e dos herdeiros do seu legado perverso. A 

motivação para enfrentar o preconceito aumentou ao se tomar conhecimento dos 

registros fotográficos de um campo de concentração nazista, a pedido do general 

Dwight Eisenhower, para que nunca se duvidasse da ocorrência de tamanho horror. 

Contudo, após o estudo dos postulados arendtianos sobre essa expressão máxima 

de preconceito racial, compreendeu-se que, qualquer atitude de enfrentamento 

somente ratificaria a ideologia violenta do nazismo e nenhuma punição exequível 

poderia equivaler-se aos danos causados às vítimas. Ademais, não se pode reduzir 

a culpa aos alemães: ela é de toda a humanidade, pois todos compartem a mesma 

“natureza do sangue”. O aprofundamento dos estudos referentes ao tema fez do 

contato com The Nature of Blood a oportunidade de promover um dos meios 

possíveis para evitar que o horror se repita: a reflexão.  

 Para atingir os objetivos deste trabalho, buscaram-se, inicialmente, 

fundamentos teóricos para compreender a capacidade humana de perpetrar o mal a 

seres possuidores da mesma natureza.  Assim, o primeiro capítulo apresenta os 

conceitos de “banalidade do mal”, tal qual proposto por Hannah Arendt; vitimização, 

imputação, individuação, rememoração, entre outros, estudados por Paul Ricoeur; 

memória individual e memória coletiva, a partir de Maurice Halbwachs. 

                                                 
14 ARENDT, 2008, p. 127. 
15 RICOEUR, 1997, p. 326. 
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 O segundo capítulo preocupou-se com a compreensão da intricada estrutura 

do romance, indispensável para o entendimento da trama narrativa. Buscou-se apoio 

para a análise da forma nos postulados de Walter Benjamin e Theodor Adorno, bem 

como do discurso da narrativa em Gérard Genette. No terceiro capítulo, o último de 

análise propriamente dita, retomam-se os conceitos fundamentais expostos no 

capítulo inicial, aplicando-os à análise das personagens. 
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1 DA NARRATIVA DO TREMENDUM HORRENDUM: VITIMIZAÇÃO, 

IMPUTAÇÃO, INDIVIDUAÇÃO E REMEMORAÇÃO 

 

Do I want to remember this world upside down?  
Where the departed are blessed with an instant death.  
While the living condemned to a short wretched life,  

And a long tortuous journey into unnamed place,  
Converting Living Souls, into ashes and gas.  

No. I Have to Remember and Never Let You Forget.  
Alexander Kimel- Holocaust Survivor16 

 

O mal é algo que sempre intrigou os seres humanos, e seu verdadeiro 

significado continua a ser buscado até hoje. Inúmeros mitos e figuras foram criados 

em seu nome; sentimentos e atos negativos têm-lhe sido atribuídos, como se o mal 

fosse uma entidade autônoma. Conforme Paul Ricoeur, “nenhum tema, fora o amor 

e a morte, suscitou tantas construções simbólicas quanto o mal. O que continua a 

ser filosoficamente instrutivo é o tratamento narrativo da questão da origem na qual 

o pensamento puramente especulativo se perde até o fracasso”.17 

Hannah Arendt atribui a gênese do que se julga ser uma atitude maléfica ao 

que chama de “vazio de pensamento”. Essa “ausência de pensamento”, “irreflexão” 

ou “superficialidade”, como a autora nomeou tal fenômeno ao longo de sua obra, só 

pode ser compreendida em contraste com seu positivo: o pensar. Arendt situa o 

pensamento entre as energeaia, 

 

aqueles atos que (como o de tocar flauta) têm o seu fim em si mesmos e 
não deixam nenhum produto, externo e tangível, no mundo que habitamos. 
Não podemos datar o momento em que essa necessidade começou a ser 
sentida; mas simplesmente a linguagem e tudo aquilo que conhecemos 
sobre épocas pré-históricas e sobre mitologias cujos autores não podemos 
identificar nos dão certo direito de supor que essa necessidade é 
contemporânea ao aparecimento do homem sobre a Terra.18 

 

                                                 
16 Se eu quero recordar esse mundo de ponta-cabeça?/ Onde os que partiram foram abençoados 
com uma morte instantânea. / Enquanto os vivos condenados a uma vida curta e infeliz, / 
Convertendo Almas Vivas, em cinzas e gás. / Não. Eu Tenho que lembrar e Nunca Deixá-lo 
Esquecer. 
Alexander Kimel - Sobrevivente do Holocausto 
17 RICOEUR, 2007, p. 471. 
18 ARENDT, 2008, p. 149. 
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Sendo a reflexão uma característica própria do ser humano, o vazio de 

pensamento é uma atividade humana degenerada, que impede as pessoas de se 

sensibilizarem em relação a seus semelhantes. Independente da situação alheia, o 

ser irreflexivo ou superficial age de acordo com sua própria necessidade, buscando 

realização e satisfação pessoal, sem se importar com o que será tirado do outro. 

Essa atitude tem levado, por exemplo, à usurpação de propriedades, da família, da 

dignidade e mesmo da vida em certos contextos de exceção, como é o caso de 

populações submetidas a sistemas totalitários.  

Apesar de o conceito arendtiano de “banalidade do mal” não ter sido definido, 

pode-se entendê-lo a partir dos escritos da pensadora sobre como o homem tornou-

se prisioneiro da necessidade e do supérfluo, deixando de respeitar os direitos 

alheios. Ao invés de pensar coletivamente, passa a ser um animal laborans, sem 

relações humanas, sem consciência moral, sem vontade, sem julgamento, 

praticando o mal de forma banal.  

O julgamento de Adolf Eichmann, um dos arquitetos da “solução final” nazista, 

levou a filósofa a aprofundar suas reflexões a respeito do tema. Arendt já escrevia 

sobre o fascismo – outro sistema totalitário – desde a década de 40, afirmando a 

necessidade de não oposição direta e sistemática ao horror apenas, pois poderia 

simplesmente condenar o opositor, o que não resolveria o problema do totalitarismo. 

Convém tentar participar do diálogo interminável a respeito da essência do sistema 

totalitário, haja vista que, ao compreender o outro e suas razões, é que será de fato 

possível lutar contra o tal sistema. 

Arendt sabia que isso não é tarefa fácil. Para tanto, desenvolveu uma maneira 

própria de escrever, distinta da dos filósofos famosos de sua época, pois não usava 

muitos jargões filosóficos. Foi uma pensadora política e escritora clara, escrevendo 

para o público em geral, não apenas para plateias acadêmicas, pois sabia a 

importância da maior quantidade possível de pessoas conhecerem e refletirem sobre 

os temas de que tratava. Enquanto correspondente da revista “The New Yorker”, 

durante o julgamento de Eichmann – de abril a junho de 1961 –, Arendt percebeu 

que, mais do que um julgamento, o episódio deveria vir a se constituir em uma lição, 
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uma advertência a quem tivesse praticado ou cogitasse praticar atos considerados 

monstruosos, como os do réu19.  

De família alemã, o único dos cinco filhos de Karl Adolf e Maria Eichmann a 

não terminar a escola secundária, Adolf viu no nazismo a chance de ascender 

socialmente, concretizada com sua participação na chamada “solução final”, a 

deportação de judeus para campos de trabalhos forçados e o genocídio. Sua mente, 

um tanto arrivista, cria que a melhor forma de galgar espaço no governo hitleriano 

seria tornando-se um exímio cumpridor de ordens, o que praticava com um vazio de 

pensamento que o levou à arquitetura de crimes hediondos no exercício de sua 

profissão, quando deportou e mandou exterminar milhões de seres humanos como 

quem conduz o gado para ser abatido. 

Arendt observou no réu uma completa irreflexão a respeito dos atos 

praticados: não havia ódio pelos judeus no seu coração, apenas pouca inteligência, 

uma mediocridade e obediência que o levaram a cometer atrocidades por não ter 

consciência do outro enquanto tal:  

 

Foi essa ausência de pensamento – uma experiência tão comum em nossa 
vida cotidiana, em que dificilmente temos tempo e muito menos desejo de 
parar e pensar – que despertou meu interesse. Será o fazer-o-mal 
(pecados por ação e omissão) possível não apenas na ausência de 
‘motivos torpes’ (como a lei os denomina), mas de quaisquer outros 
motivos, na ausência de qualquer estímulo particular ao interesse ou à 
volição? Será que a maldade – como quer que se defina esse estar 
‘determinado a ser vilão’ – não é uma condição necessária para o fazer-o-
mal? Será possível que o problema do bem e do mal, o problema de nossa 
faculdade para distinguir o que é certo do que é errado, esteja conectado 
com nossa faculdade de pensar? Por certo, não, no sentido de que o 
pensamento pudesse ser capaz de produzir o bem como resultado, como 
se a ‘virtude pudesse ser ensinada’ e aprendida – somente hábitos e 
costumes podem ser ensinados, e nós sabemos muito bem com que 
alarmante rapidez eles podem ser desaprendidos e esquecidos quando as 
novas circunstâncias exigem uma mudança nos modos e padrões de 
comportamento.

20
 

 

Após esses questionamentos, e a constatação de que Adolf Eichmann não 

tinha nenhum distúrbio, nem havia se esquecido das boas maneiras, e mais, nem 

sentia remorso pelas brutalidades cometidas, é que Arendt desenvolveu o conceito 

                                                 
19 Eichmann foi condenado por todas as acusações, inclusive a de crime contra a Humanidade, sendo 
enforcado em 2 de Junho de 1962, na prisão de Ramla, perto de Tel Aviv. Esta foi a única execução 
feita pela lei israelita que não prevê a pena de morte. 
20 ARENDT, 2008, p. 19. 



 

 

 

20

 

de “banalidade do mal”. Para compreendê-lo, ela se vale do conceito kantiano de 

“mal radical”.  

 

Em relação ao termo ‘mal radical’, Kant o tomou de Baumgarten 
(Preleções, 1773). Já o termo radical vem de toda uma tradição 
neoplatônica, agostiniana, sem esquecermos também de Leibniz e toda a 
escola que o segue. Radical significa limitatio. O radical é, conforme 
Leibniz, a finitude original da criatura.21 
 

O conceito em questão apresenta quatro pontos fundamentais: a disposição 

original para o bem na natureza humana, a propensão para o mal na natureza 

humana, a maldade inata do homem e a origem do mal na natureza humana. O 

primeiro trata de uma predisposição primeira do ser humano para o bem, pois é livre 

para ser bom, sendo possuidor de três elementos de determinação: sua 

animalidade, enquanto ser vivo; sua humanidade, como ser vivo e racional; sua 

personalidade, por ser racional e responsável. A primeira determinação é desprovida 

de razão, a segunda possui razão prática, ligada a motivos exteriores, e a terceira é 

portadora de uma razão prática por si mesma, sendo legisladora, autônoma e 

determinante da vontade. O ser humano possui livre arbítrio, podendo obedecer ou 

não à lei moral, haja vista essa estar relacionada com a natureza da razão, mas não 

com a natureza humana, que é finita e não segue tal lei. É na possibilidade de 

arbítrio que se inscreve o mal radical.    

O segundo aspecto fundamental na compreensão do conceito em questão – a 

propensão para o mal na natureza humana – refere-se a uma possibilidade que os 

indivíduos têm de se desviar das leis morais, como uma propensão natural para o 

mal, que é inerente ao gênero humano e possui três níveis: a fragilidade, diante da 

tentação; a impureza do coração que mistura imoralidade à moralidade; a maldade 

ou corrupção do coração que, por possuir livre arbítrio inverte os valores, e torna o 

ser perverso. Quando se utiliza a lei para servir aos próprios caprichos em vez de 

servi-la, ou quando esta é cumprida por interesse ou medo, e não pelo bem da vida 

social, essa perversão do coração é residência do mal radical. 

Admitindo o ser humano como conhecedor da lei moral, esse desvio de 

conduta é o terceiro aspecto considerado por Kant: o homem é mau por natureza. A 

disposição originária para o bem continua presente na natureza humana, com toda a 

sua pureza, embora a liberdade corrompa seu coração.  

                                                 
21
 SOUKI, 1998, p. 19. 
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O mal radical está aderido à nossa existência ordinária, não sendo jamais 
um abismo de malignidade. A moral pode admitir o diabo; pelo menos 
como hipótese, mas não que o homem seja diabólico. [...] O homem 
(inclusive o pior) seja em que máximas for, não renuncia à lei moral, por 
assim dizer, rebelando-se (com recusa da obediência). Pelo contrário, a lei 
moral impõe-se-lhe irresistivelmente.22 

  

A quarta questão possui uma incógnita proposital para que mantenha o 

pensamento ocupado com sua possível solução, evitando cair na ignorância, fonte 

do mal radical e da banalidade do mal. Essa incógnita é a possibilidade da 

descoberta da origem inteligível do bem e do mal. Nádia Souki, apoiada em Herrero, 

dá uma pista na busca racional da origem do mal, devido à impossibilidade temporal 

de se localizá-la: todos são responsáveis pelo mal cometido, já que se nasce com 

propensão a ele e dele se tem consciência. O mal seria o iniciador da própria história 

humana, pois no Jardim do Éden havia uma inocência absoluta antes da passagem 

humana do instinto à razão:  

 

o surgimento da história se dá quando a razão se desprende de sua 
ligação com a natureza e com a animalidade, e o homem realiza pela 
primeira vez uma ação livre. Daí a célebre frase de Kant: ‘A história da 
natureza começa pelo bem, pois é obra de Deus; a história da liberdade 
começa pelo mal, pois é obra do homem’.23  

 

Embora Kant tenha analisado a questão a partir de um viés religioso e Arendt 

político, a convergência de suas teorias se dá na questão da destruição da 

dignidade humana através da transformação das pessoas em seres supérfluos: 

 

O mal se realiza, tanto para Kant quanto para Hannah Arendt, quando o 
homem deixa de ser um fim em si mesmo, quando ele deixa de ter a 
primazia sobre tudo mais e torna-se um meio, um instrumento. Sua 
existência já não se justifica por si mesma, mas se torna condicionada a 
um valor utilitário, a um valor relativo às necessidades definidas pelas 
contingências históricas e políticas. Nessa relativização de valor a vida 
humana perde, também, seu significado, deixando de ser necessária e 
essencial, para ser inconsequente e banal. Aí, onde o homem é destruído 
em sua humanidade, a ação humana, que é essencialmente caracterizada 
pela espontaneidade e pela possibilidade de sempre poder iniciar, poder 
perene de começar e de fundar a novidade, é interditada em sua própria 
fonte: a liberdade24. 

 

O totalitarismo valeu-se da estratégia do isolamento para disseminar o mal, o 

terror. Isolando suas vítimas – não somente as que pretendia dominar, mas também 
                                                 
22 KANT, 2008, p. 42. 
23 SOUKI, 1998, p. 31. 
24 Id. Ibid., p. 135. 
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aquelas que eram instrumento de dominação –, garantia que ficassem sem um lugar 

reconhecido e garantido pelos outros. Sem raízes, aliados tornaram-se leais à causa 

totalitária, supérfluos e propensos ao mal, enquanto as demais vítimas (judeus, por 

exemplo) tornaram-se solitárias, deduzindo mecanicamente a lógica ideológica do 

sistema que as oprimia, destruindo toda a dignidade humana:  

 

Os campos de concentração não são apenas destinados ao extermínio de 
pessoas e à degradação de seres humanos: servem também à horrível 
experiência que consiste em eliminar, em condições cientificamente 
controladas, a própria espontaneidade enquanto expressão do 
comportamento humano, e em transformar a personalidade humana em 
simples coisa, em alguma coisa que nem mesmo os animais possuem.

25
 

 

 Quando reificado, o sujeito gradativamente perde sua capacidade de 

raciocínio, passando também a “coisificar” quem o rodeia. A solidão foi auxiliadora 

incontestável na degeneração do indivíduo como ser social. O período de 

dominação hitleriano – de 1941 a 1944 – testemunhou tantos casos de isolamento 

humano e consequente impossibilidade de comunicação com o semelhante, que 

muitos judeus se esqueceram do próprio nome, que o caracterizava enquanto 

pessoa, representante de um meio, e que o diferenciava dos demais.  

Ricoeur trata da solidão na linguagem de Hannah Arendt, que a ela se refere 

como a “contrapartida do fato da pluralidade humana. A solidão permanece 

fundamentalmente como uma interrupção da comunicação recíproca e mostra suas 

intermitências”.26 Apoiado em Karl Jaspers, o filósofo conclui que a situação limite do 

conflito acrescenta à intermitência da solidão “a ideia de um antagonismo 

intransponível no qual se enxerta uma agonística do discurso e da ação”:27 do 

discurso, porque impõe o caráter irredutível no que tange ao político e ao social do 

senso comum; agonística da ação, pois toda ação é ação sobre, tornando a relação 

entre agente e paciente assimétrica. Dessa forma, a experiência negativa da falta se 

reveste da dimensão do mal, tornando-se um excesso, “demasia insuportável”, uma 

desgraça inqualificável a quem a tem que suportar.  

Tudo isso reifica o ser humano, podendo hebetá-lo. Esse efeito também é 

obtido através de outra característica do regime totalitário, que é a ideologia do 

movimento. Manter o sujeito em movimento constante faz com que seja impossível 

                                                 
25 ARENDT, 1989, p. 506. 
26 RICOEUR, 2007, p. 470. 
27 RICOEUR, loc. cit. 
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pensar, já que reflexão exige uma desaceleração. A capacidade de raciocínio é 

evitada pelos regimes de exceção, pois pode gerar autonomia e discordância das 

regras estabelecidas pelos superiores. O Estado totalitário impõe seu sistema de 

ideias, o qual ocupa o lugar do pensamento, tornando-o vazio. Conforme Souki, 

“este esvaziamento do pensar, operado pela ideologia, produz a indiferença ao mal, 

permitindo aos governantes totalitários, além da transmutação das percepções de 

bem e mal, a inversão total do quadro de valores de uma sociedade”.28  

A reificação, consequência da aplicação de tais estratégias, destitui o ser 

humano de sua dignidade, provocando o horror. O ato de pensar, em contraste com 

o vazio de pensamento, leva à reflexão e estimula a memória, pois não se rememora 

no vazio, mas dentro de um contexto circunstancial. E foi para estimular a reflexão 

que a obra de Arendt foi escrita, instigando ao pensamento e à análise da formação 

cultural, como fez Kant com sua própria formação, pois sua época não era ainda 

esclarecida, mas em via de esclarecimento. Refletir e fazer refletir podem ser armas 

mais poderosas do que tentar combater um desvio – o totalitarismo – e resgatar a 

ordem antiga.  

Os fenômenos totalitários são difíceis de entender. Diferem, em parte, das 

antigas formas de tirania, pois extinguem qualquer oposição, disseminando o horror, 

o qual deixou de ser um meio e passou a ser o fim pelo qual tantos foram vitimados. 

Em discurso feito à Rias Rádio Universidade, a pensadora política apontou para dois 

fatos principais que podem ajudar na compreensão do terror totalitário: o primeiro 

refere-se à distância dos campos de concentração, isolados do mundo exterior, para 

poder tratar os desaparecidos como se nunca tivessem existido; o segundo é o fato 

de apenas o líder no poder estar imune ao terror, pois os executores poderiam, a 

qualquer momento, por razões desconhecidas, ser executados. Os prisioneiros dos 

campos de concentração não podiam se defender do primeiro, e os funcionários do 

partido foram treinados para estar preparados para o segundo. Tanto um quanto o 

outro fato tornavam supérfluos e destituídos de individualidade quem estava a eles 

submetido. Os campos serviram para realizar experiências sobre reflexos e reações 

humanas a fim de destruir sua espontaneidade e transformar os prisioneiros em 

seres com atitudes idênticas e, portanto, previsíveis e de fácil manipulação:  

 

                                                 
28 SOUKI, 1998, p. 130. 
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O cachorro de Pavlov, treinado para comer não quando sentia fome, mas 
quando ouvia o som de uma campainha, era um animal pervertido. Para 
que um governo totalitário atinja seu objetivo de controle total sobre os 
governados, as pessoas devem ser privadas não só de sua liberdade, mas 
também de seus instintos e impulsos, que não são programados para gerar 
reações idênticas em todos, mas sempre levam diferentes indivíduos a 
diferentes ações. O êxito ou fracasso do governo totalitário, portanto, 
depende, em última análise de sua capacidade de transformar seres 
humanos em animais pervertidos. De modo geral, isso nem sempre é 
possível, mesmo sob as condições do terror totalitário.  Espontaneidade 
nunca pode ser inteiramente erradicada, porque a vida como tal e com 
certeza, a vida humana depende dela. Mas nos campos de concentração é 
possível extirpar grande parte da espontaneidade ou, em todo caso, se 
dedica o máximo esforço a extensão as experiências com essa finalidade. 
Para tanto, evidentemente, as pessoas têm de ser privadas dos últimos 
traços de sua individualidade e transformadas em conjuntos de reações 
idênticas; têm de ser afastadas de tudo o que lhes conferia identidade e 
singularidade na sociedade humana. A pureza da experiência ficaria 
comprometida caso se admitisse, mesmo como uma remota possibilidade, 
que esses espécimes da espécie Homo sapiens algum dia existiram como 
seres humanos de verdade.29 

 

Da mesma forma, os cúmplices deviam seguir ordens por plena convicção no 

governo, pois se o fizessem por vontade própria poderiam, a qualquer momento, 

mudar de opinião. Como seguidores incontestáveis do sistema totalitário, os 

alemães envolvidos com o nazismo pensavam não haver vida fora de sua função. 

Aproveitando-se das raças “julgadas” pela natureza ou pela história, como raças 

inferiores ou decadentes, e dos infelizes compatriotas que assimilaram sua 

ideologia, os líderes conseguiram reger a opressão e quase extinção dos judeus na 

Alemanha, com poder e alcance inimagináveis. No entanto, tais ideologias mantidas 

“com uma inflexível e inédita coerência” não são invenções de Hitler e Stálin, “são 

muito mais antigas do que os sistemas em que encontraram plena expressão”.30 

Para ser capaz de infligir o mal a seres igualmente possuidores da natureza 

humana, o perpetrador deve estar destituído do que Carlo Ginzburg chama de 

“imaginação afetiva” – Einfühlung – a qual “transporta para perto da experiência viva 

de outrem, no modo que Husserl denomina ‘apresentação’ (Appräsentation), e que 

não pode ser igualado a um ‘re-viver’ efetivo”.31   

Esse apagamento imaginativo pode ainda ser associado à falha em 

considerar o outro como próximo, tomando-se o termo como é definido por Ricoeur. 

É na discussão dos sujeitos de atribuição da lembrança que o autor discute a tríplice 

atribuição da memória: a si, aos outros e aos próximos. Inicialmente, analisa a 

                                                 
29 ARENDT, 2008, p. 327-328. 
30 Id. Ibid., p. 329. 
31 RICOEUR, 2007, p. 137. 
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aparente contradição entre a coesão dos estados de consciência do eu 

individualizado e a capacidade das identidades coletivas de conservar e recordar 

lembranças comuns, optando por explorar os recursos de complementaridade entre 

essas duas abordagens.  

Com a ajuda da semântica e da pragmática do discurso, o filósofo francês 

analisa como a linguagem comum colabora para a compreensão da noção de 

atribuição das operações psíquicas a alguém. Percebe a grande utilização dos 

possessivos em primeira pessoa como uma possessão privativa da lembrança, 

constituindo, “na prática da linguagem, um modelo de minhadade para todos os 

fenômenos psíquicos”.32 Ricoeur mostra como John Locke conseguiu teorizar essa 

operação devido à flexibilidade da língua inglesa, introduzindo jogos semânticos em 

torno da palavra own, além das expressões appropriate, impute e accountable – 

assumir a responsabilidade, ser responsável ou responsabilizar outrem.  

Uma teoria jurídica da ascription (adscrição)33 contribui para o esclarecimento 

dos conceitos de imputação e responsabilidade. Ao trabalhar com apropriação, Paul 

Ricoeur procura restituir esse significado utilizado na linguagem jurídica, ampliando-

o quanto à relação entre a ação e seu agente, estendendo sua abertura à 

lembrança, “tanto na forma passiva da presença da lembrança no espírito, quanto na 

forma ativa da busca da lembrança”. Prossegue afirmando que “essa extensão da 

ideia de apropriação de uma teoria da ação a uma teoria da memória torna-se 

possível por meio de uma tese geral a respeito da totalidade do campo psíquico, a 

qual me foi inspirada pela obra de P. F. Strawson, Les Individus”.34 

Valendo-se de uma das teses de Strawson sobre as relações gerais entre 

predicados práticos em particular e predicados psíquicos em geral, especificamente, 

a que diz caber a esses predicados o poder de serem atribuídos a outrem porque 

são atribuíveis a si mesmo – no que tange à ação e à razão, o outro tem o mesmo 

valor, e é passível das mesmas situações que o si, embora em planos diferentes –, 

Ricoeur afirma que a lembrança é considerada um tipo de imagem e a recordação 

uma busca, com ou sem reconhecimento. À primeira importa a quem acontece, à 

outra não compete evidenciar quem busca. Assim, a memória é concomitantemente 

                                                 
32 RICOEUR, 2007, p. 134. 
33 “Condição do que está dependente; sujeição; submissão <a. do gerente ao diretor da empresa>”. 
(HOUAISS, 2001, p. 91). 
34 RICOEUR, op. cit., p. 135. 
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um caso particular e um caso singular. Particular porque os fenômenos mnemônicos 

são psíquicos também:  

 

fala-se deles como de afecções e ações; é a esse título que são atribuídos 
a qualquer um, a cada um, e que seu sentido pode ser compreendido fora 
de toda atribuição explícita. É sob essa forma que eles também entram no 
thesaurus dos significados psíquicos que a literatura explora, ora na 
terceira pessoa do romance em ele/ela, ora na primeira pessoa da 
autobiografia [...], e até mesmo na segunda pessoa da invocação ou da 
imploração (‘Senhor, lembra-te de nós’). A mesma suspensão de atribuição 
constitui a condição da atribuição dos fenômenos psíquicos a personagens 
fictícios.35  

 

Singular porque a atribuição está tão intimamente relacionada com a afecção 

que constitui a presença da lembrança e com a ação do espírito para reencontrá-la 

que a suspensão da atribuição parece muito abstrata. Essa relação faz com que, ao 

lembrar-se de algo, o indivíduo lembre-se de si. A distância íntima entre o verbo 

“lembrar-se” e o substantivo “lembrança” pode passar despercebida devido a essa 

abstração.  

A relação entre a atribuição e a identificação, da mesma forma que a 

nomeação dos fenômenos mnemônicos, esclarece como os pensadores da tradição 

do olhar atribuíram a memória ao campo do si, sem dificuldades. O teórico francês 

explica que a estreita relação do “quem” com o “que” torna difícil a transferência de 

lembrança de uma consciência a outra. A distinção no que diz respeito ao si é a 

“autodesignação, que, no caso da ação, reveste a forma específica da imputação”.36  

Essa ocorre sempre que há consciência de si, e também, quando alguém pode se 

proclamar dono das próprias lembranças e “atribuir a outrem como a mim [si] os 

mesmos fenômenos mnemônicos”.37  

Nesse ponto, Ricouer passa de uma fenomenologia da memória a uma 

fenomenologia da realidade social, penetrando o campo da sociologia para associar 

os fenômenos de representação, como os da memória, às práticas sociais, dentro do 

campo da teoria da ação. Com Bernard Lepetit, enfatiza “a formação do vínculo 

social no âmbito das relações de interação e a formação das identidades edificadas 

                                                 
35 RICOEUR, 2007, p.136. 
36 Id. Ibid., p. 138. 
37 RICOEUR, loc.cit. 
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sobre essa base. Iniciativas e coerções nela desenvolvem suas dialéticas 

respectivas”.38  

Tendo se afastado de uma fenomenologia marcada por fenômenos 

perceptivos e cognitivos, o pensador francês discute a relação com “os próximos”, 

merecedores de um tipo diferente de memória. Estes são as pessoas consideradas 

importantes, amigas, e que se situam em um espaço variável na relação entre o si e 

os outros, contando com privilégios devido a essa proximidade social: “Meus 

próximos são aqueles que me aprovam por existir e cuja existência aprovo na 

reciprocidade e na igualdade da estima”.39 Citando Santo Agostinho, caracteriza os 

próximos como “almas fraternas”, não estrangeiras, podendo até desaprovar as 

ações, mas nunca a existência daqueles que estima. Assim, o apagamento do outro 

estaria relacionado ao seu não enquadramento dentro do rol daqueles a quem se 

atribui a categoria de “próximo”. 

 Todo esse percurso dos processos mnemônicos aos processos práticos leva 

à compreensão de que as trocas entre a memória viva das pessoas individuais e a 

memória pública das comunidades das quais elas fazem parte entram no campo da 

história pela atribuição mnemônica a si, aos próximos e aos outros, ocorrendo de 

forma concreta nesse plano intermediário da memória individual e da memória 

coletiva.  Também, o sociólogo Maurice Halbwachs, em seu livro A memória coletiva, 

considera o papel da coletividade no resgate das lembranças: 

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais 
estamos sós. Não é preciso que os outros estejam presentes, 
materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós 
certa quantidade de pessoas que não se confundem.40   

 

Para Halbwachs, os indivíduos situam-se em algum grupo, constituído por 

pessoas que possuem lembranças em comum, para quem se voltam quando é 

necessário recordar, experimentando sua influência e percebendo novas formas de 

pensar, às quais não teriam chegado sozinhos. A adoção de um ponto de vista 

comum os mantêm em contato com o grupo. Essa teoria coincide com a ricoeuriana, 

pois por comparação, pode-se relacionar a atribuição mnemônica a si com a 

                                                 
38 RICOEUR, 2007, p. 140. 
39 Id. Ibid., p. 142. 
40 HALBWACHS, 2006, p. 30. 
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memória individual: quando ideias e imagens dos meios sociais são embasadas em 

lembranças individuais, frutos de um estado de consciência puramente individual, 

chamado de “intuição sensível”, a qual garante que não se confunda o passado com 

o de outrem, parecendo seu próprio passado real.  

A memória coletiva é a atribuição mnemônica dos outros, pois as lembranças 

se apóiam umas nas outras para construir um significado coeso. Mesmo que o outro 

não esteja materialmente presente, pode-se falar em memória coletiva quando se 

evoca um fato que ocupou lugar na vida do grupo, e que foi visto e ainda o é, no 

momento da recordação, do ponto de vista desse grupo. Como o sociólogo 

raciocina, “é difícil encontrar lembranças que nos levem a um momento em que 

nossas sensações eram apenas reflexos dos objetos exteriores, em que não 

misturássemos nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos que nos ligavam 

a outras pessoas e aos grupos que nos rodeavam”.41  

Falta localizar na teoria halbwachsiana o lugar dos próximos. Analisando-se 

os postulados de Ricoeur a respeito destes, e um exemplo tomado por Halbwachs 

de uma turma escolar, é possível inferir a posição dos próximos em seu livro. Os 

alunos ainda pensam e se lembram de fatos ocorridos no ano em que foram 

colegas, mas o professor tem dificuldade em recuperar suas lembranças da turma, e 

muitas vezes não as recorda, pois teve diversas turmas em muitos anos de exercício 

docente. Isso ocorre porque “quando estava na sala de aula, ele exercia sua função 

– o aspecto técnico de sua atividade não tem relação com tal turma mais do que 

com qualquer outra”.42 Essa falta de identificação demonstra que os alunos eram os 

“outros” do professor, enquanto esse e seus colegas eram “próximos” entre si. 

Portanto, é necessária proximidade no grupo, pois  

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta 
que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela 
não tenha deixado de concordar com as memórias deles e que existam 
muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembrança que 
nos fazem recordar venha a ser reconstruída sobre uma base comum. Não 
basta reconstruir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento 
passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 
espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando 
destes para aqueles e vice-versa.43 

 

                                                 
41 HALBWACHS, 2006, p. 43. 
42 Id. Ibid., p. 34. 
43 Id. Ibid., p. 39.  
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Sabendo-se que a dificuldade da lembrança é proporcional à distância entre 

os indivíduos ou grupos, é necessário que se busquem razões sociais para a 

recordação e não extinção das memórias de atos bárbaros cometidos por seres 

humanos contra seus semelhantes. O horrível precisa ser lembrado, pois sua 

memória acaba com a irreflexão, uma das causas da consumação dos crimes 

raciais.  

Como o oposto da admiração, o tremendum horrendum inscreve-se na 

história da mesma maneira que o tremendum fascinosum. Este último constitui o 

senso do sagrado, sendo uma dimensão intrínseca do senso histórico e, portanto, 

marca o que não deve ser esquecido. Por outro lado, o primeiro refere-se à memória 

do que não se deve esquecer para que não se repita. Como afirma Paul Ricoeur, “o 

horror é uma veneração invertida”, 44 por isso figura no mesmo plano do venerável, 

no que diz respeito à rememoração:  

 

É nesse sentido que se pôde falar do Holocausto como de uma revelação 
negativa, como de um anti-Sinai. O conflito entre a explicação que vincula e 
o horror que isola é aqui levado a seu cúmulo e, no entanto, esse conflito 
latente não deve levar a nenhuma dicotomia ruinosa entre uma história que 
dissolveria o acontecimento na explicação e uma réplica puramente 
emocional, que dispensaria de pensar o impensável.

45
  

 

 O pensamento, ou melhor, o julgamento – reflexão sobre o passado – causa 

indignação, e quanto maior a perplexidade causada pelo horror, maior a ânsia por 

compreensão. Tais fatos horríveis exercem uma função de individuação por serem 

“unicamente únicos” e, através da ficção, o narrador pode representar sua 

indignação como em uma epopeia invertida: ao fundir história e ficção, eternizando o 

sofrimento de um povo, ele produz o mesmo efeito que as epopeias clássicas, as 

quais transformam efêmeros heróis em mitos duradouros. A diferença é que, em vez 

de divertir ou distrair, a ficção causa essa individuação, que não é especificação 

nem individualidade, mas um chamado à atenção com a “quase-intuitividade” desta. 

 Conforme o filósofo, “a explicação histórica e a individuação dos 

acontecimentos pelo horror, assim como pela admiração ou pela veneração, podem 

não permanecer mutuamente antitéticas”.46 Assim, a ficção produz uma “ilusão de 

presença” dos fatos que podem ser julgados e projetados na vontade de que não 

                                                 
44 RICOEUR. 1997, p. 326. 
45 RICOEUR, loc. cit. 
46 RICOEUR, loc. cit. 
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tornem a ocorrer, retirando o pensamento da categoria de atividade politicamente 

marginal, sem a implicação moral de indivíduos reais. 

Em A memória, a história, o esquecimento, Ricouer, referindo-se aos horrores 

do Estado totalitário alemão, lembra que:  

 

Existem uma singularidade e uma incomparabilidade éticas que se devem 
à magnitude do crime, ao fato de ele ter sido cometido pelo próprio Estado 
contra uma parte discriminada da população à qual ele devia proteção e 
segurança, ao fato de ele ter sido executado por uma administração sem 
alma, tolerado sem objeções marcantes pelas elites dirigentes, sofrido sem 
resistência importante por uma população inteira.47 

 

 Essa desumanidade é o “horrível como contrário do admirável e do sublime”; 

citando Kant, o estudioso francês afirma que o horror “excede em quantidade e em 

intensidade os limites do imaginário”.48 Assim, a “excepcionalidade do mal”––  o que 

Saul Friedlander chamou de “o inaceitável”, devido à gravidade excepcional dos 

crimes –– é  designada como injustificável.  

 O debate histórico acerca da Shoah, no que diz respeito ao julgamento, exige 

que se analise sua singularidade. Ricoeur, no livro em questão, fala da oposição 

entre a escola intencionalista e a funcionalista. Para a primeira, importam os atos da 

equipe dirigente, ou especificamente do líder da equipe; para a última, importa o 

jogo das instituições, forças anônimas, o comportamento de uma população, sendo 

a atribuição de responsabilidade dos crimes a um sujeito, um grupo ou um povo.  

Essa imputação é resultado de uma vinculação da singularidade histórica com 

a moral. Por singularidade histórica Ricoeur entende “todo acontecimento que, 

simplesmente, advém no plano da história que se faz, e toda sequência narrativa 

não repetível no tempo e no espaço”49. No sentido moral, fala da deploração 

definitiva e do mergulho no abismo da melancolia; também lembra o sobressalto da 

responsabilidade cívica: “O que fazer para que tais coisas nunca se reproduzam?”50  

Mesmo que pareçam impossíveis de se compreender, tais fatos precisam ser 

lembrados para serem evitados. Parece difícil recordar algo que não se 

compreende; no entanto, é dever social de cada um fazer seu papel na construção 

de uma sociedade mais humana e igualitária.  Como Arendt raciocina: 

                                                 
47 RICOEUR, 2007, p. 341. 
48 RICOEUR, loc. cit.  
49 Id. Ibid., p. 344. 
50 Id. Ibid., p. 345. 
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A convicção de que tudo o que acontece precisa ser compreensível pode 
levar-nos a interpretar a história por meio de lugares-comuns. 
Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o 
inaudito, ou, ao explicar fenômenos, utilizar-se de analogias ou 
generalidades que diminuam o impacto da realidade e o choque da 
experiência. Significa, antes de mais nada, examinar e suportar 
conscientemente o fardo que o nosso século colocou sobre nós – sem 
negar sua existência, nem vergar humildemente ao seu peso. 
Compreender significa, em suma, encarar a realidade sem preconceitos e 
com atenção, e resistir a ela – qualquer que seja51.  

  

Quem possui consciência é responsável por seus atos, pois pode prestar 

contas destes a si, pode imputá-los a si mesmo. Esta é, por definição, a dimensão 

própria do termo. Como diz Ricoeur, imputabilidade é “esse lugar em que o agente 

se liga à sua ação e admite sua responsabilidade por ela”52. Ao prestar conta a si 

próprio dos atos praticados projeta-se o futuro, como existência continuada a frente 

de si, pois causa preocupação e mexe com a consciência.  

A individuação pode ser entendida como incomparabilidade ou unicidade, o 

que no uso historiográfico representa a singularidade exemplar, a qual  

 

só pode ser formada por uma opinião pública esclarecida que transforma o 
julgamento retrospectivo sobre o crime em juramento de evitar seu retorno. 
Assim ressituada na categoria da promessa, a meditação sobre o mal pode 
ser arrancada da deploração infinita e da melancolia desarmante e, mais 
fundamentalmente ainda, do círculo infernal da inculpação e da 
desculpação.53  

  

 Esse efeito de desculpação resulta da quebra da unicidade provocada pelo 

horror dos crimes nazistas. A comparação com os assassinatos por razão de 

Estado, praticados pelos bolcheviques, leva a crer em uma vontade política de 

imitar, gerando uma política de retorsão54 que propiciou o desencadear da barbárie 

dos seguidores de Hitler.  

Na verdade, por medo da derrota, os nazistas se valeram de lemas 

nacionalistas para assimilar toda a Alemanha em seu sistema, o que tornou difícil a 

não-identificação de seu povo com o nazismo. Somente se fosse possível o 

conhecimento dos segredos do coração humano se saberia quem era nazista ou 

                                                 
51 ARENDT, 1989, p. 12. 
52 RICOEUR, 2007, p. 465. 
53 Id. Ibid, p. 347. 
54 “JUR: Espécie de represália que consiste em aplicar aos estrangeiros residentes num dado país a 
mesma legislação que o governo desses estrangeiros. RET: Refutação em que se faz com que os 
argumentos do adversário se voltem contra ele próprio, réplica, objeção”. (HOUAISS, 2001, p. 2446). 
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não, como Arendt afirmou: “a única maneira de identificar um antinazista é quando 

os nazistas o enforcam. É a única identificação confiável”.55 Não há como se 

identificar entre o povo, culpados e inocentes. Muitos assumiram a responsabilidade 

sem serem de fato culpados, enquanto o oposto é verdadeiro.  

Não obstante, as damas e cavalheiros da alta sociedade alemã, plenamente 

crentes na veracidade das ideias de superioridade racial, “cúmplices e melhores 

assistentes dos nazistas, de fato não sabiam o que estavam fazendo, nem com 

quem estavam lidando”.56 A pensadora política prossegue essa linha de raciocínio, 

ao lembrar que o repúdio de quem discute o caso não é por tais indivíduos, mas pela 

máquina de assassinato em massa, da qual mesmo os judeus fizeram parte, tendo 

que amontoar e queimar seus companheiros. E, sendo assim, nem o extermínio de 

70 ou 80 milhões de alemães pagaria pela monstruosidade da Shoah,57 pelo 

contrário, provaria que a mentalidade que o nazismo gostaria de desenvolver, foi 

implantada com sucesso.  

 Raymond A. Davies, correspondente da Agência Telegráfica Judaica e locutor 

da Empresa de Radiodifusão do Canadá, apresentou uma entrevista que prova o 

envolvimento de pessoas comuns, cujo único crime foi cumprir ordens, no 

assassinato sistemático em massa:  

 

P.: Vocês matavam gente no campo? R.: Sim. 
P.: Vocês usavam gás para envenená-los? R.: Sim. 
P.: Vocês as enterravam vivas? R.: Aconteceu algumas vezes. 
P.: As vítimas vinham de toda a Europa? R.: Acho que sim. 
P.: Você pessoalmente ajudou a matar alguém? R.: De jeito nenhum. Eu 
era só o funcionário que fazia os pagamentos no campo. 
P.: O que você achava sobre o que estava acontecendo? R.: No começo 
foi ruim, mas depois a gente se acostumou. 
P.: Você sabe que os russos vão enforcá-lo? R.: (explodindo em lágrimas) 
Por que fariam isso? O que eu fiz?58 

  

 Assim como Eichmann, o entrevistado não tem consciência do mal que 

causou. O objetivo de Arendt é instigar a reflexão e a tentativa de compreensão dos 

verdadeiros motivos que levaram os seres humanos a agirem como engrenagens da 

                                                 
55 ARENDT, 2008, p.152. 
56 Id. Ibid., 2008, p. 154. 
57 “Significa ‘catástrofe’, e tem sido utilizada, em substituição à palavra Holocausto, para designar a 
tragédia que se abateu sobre os judeus por iniciativa do governo hitlerista na Segunda Guerra 
Mundial, com a criação de campos de concentração e de extermínio resultando na morte de seis 
milhões de judeus. Também não escaparam os ciganos, os opositores do regime hitlerista, 
comunistas ou socialistas, e os homossexuais” (DOUEK, 2003, p. 198). 
58 ARENDT, op. cit, p. 156. 
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máquina de assassinato em massa. Para isso, utiliza pessoas e fatos tão 

contundentes, não como forma de desculpação, não para que a humanidade os 

perdoe, mas para que evite transformarem-se em peças de algum plano político que 

provoque as atrocidades vistas, ouvidas ou lidas. E quem garante que isso já não 

esteja ocorrendo?  

 O leitor, por ser um cidadão cumpridor de suas obrigações, um pai de família 

honesto e trabalhador, incapaz de fazer mal a uma mosca, certamente é 

chacoalhado pelas instigações arendtianas. Convém lembrar que o mentor da 

“solução final” também era um trabalhador. Heinrich Himmler, o organizador do 

assassinato em massa, da mesma forma, não era um fanático pervertido como 

Hitler, nem tarado sexual ou sádico, mas trabalhador e bom homem de família, 

merecedor de admiração – ou reprovação, caso não se aprecie a imagem de 

cidadão exemplar.  

Inegável é o fato de as pessoas terem se acostumado a admirar ou 

ridicularizar a dedicação do bondoso pater famílias, o qual, sob pressão das 

condições econômicas e preocupado com o dia de amanhã, aventura-se em 

oportunidades financeiras pelo bem-estar da prole. Contudo, 

 

Ficou evidente que esse tipo de homem, para defender sua aposentadoria, 
o seguro de vida, a segurança da esposa e dos filhos, se disporia a 
sacrificar suas convicções, sua honra e sua dignidade humana. Foi 
necessário apenas que o gênio satânico de Himmler descobrisse que, após 
essa degradação, ele estava totalmente isento da responsabilidade por 
seus atos. Assim, aquela mesma pessoa, o alemão médio, que os nazistas, 
a despeito de anos da mais furiosa propaganda, não conseguiam induzir a 
matar um judeu por conta própria (nem mesmo quando deixaram muito 
claro que esse assassinato ficaria impune), agora serve à máquina de 
destruição sem levantar oposição. Contrastando com as unidades 
anteriores da SS59 e da Gestapo, a organização geral de Himmler se 
baseia não em fanáticos, nem em assassinos natos, nem em sádicos; 
baseia-se apenas na normalidade de trabalhadores e pais de família.60 

 

O Holocausto foi um marco na crescente desumanização do Homo sapiens. 

Quando mesmo os “próximos” foram executados pelos seus, a natureza humana 

esteve na eminência de ser peremptoriamente esquecida.  Que a SS ou a Gestapo 

                                                 
59 Schutzstaffel (SS) foi uma unidade de proteção a Hitler, devido às complicações políticas das 
décadas de 1920 e 30, composta por cidadãos comprovadamente germânicos e com habilidades 
físicas e intelectuais desenvolvidas. Himmler foi posto no seu comando, conseguindo 52.000 homens. 
Posteriormente, assimilou o Ordnungspolizei (polícia regular), e o Sicherheitspolizei (polícia de 
segurança) a seu exército. A polícia de segurança foi dividida em Kriminalpolizei (polícia criminal) e 
Geheime Staatspolizei ou Gestapo (polícia secreta). Cf.: (DAVIES, 1981, p. 17). 
60 ARENDT, 2008, p. 158-159. 



 

 

 

34

 

quisessem definitivamente acabar com os judeus, que o imperialismo já havia 

oprimido os negros, e que tantas outras formas de discriminação, exclusão e 

violência foram empregadas nos últimos séculos, é assunto de conhecimento 

difundido. No entanto, ao forçar os judeus a executarem seus próprios companheiros 

e familiares, as proporções do dano psicológico tornaram-se absurdas, assim como 

é absurda a generalização de todos os alemães como nazistas: muitos ajudaram as 

pessoas que sofriam com o nazismo. Mesmo alguns membros do partido não 

concordavam com tais atitudes extremas, por exemplo, Oskar Schindler, que salvou 

mais de 1000 judeus dos campos de concentração, colocando para trabalhar em sua 

fábrica de utensílios esmaltados.  

Diante de assunto tão delicado e controverso, vale lembrar que a condenação 

a igual sofrimento de algumas personagens com maior evidência na prática de 

crimes raciais não compensaria o mal cometido às vítimas, só ratificaria o intuito 

nazista. Para obstar o mal é necessário que dele não se esqueça. 

O caminho da denúncia ou rememoração do mal foi o escolhido por Caryl 

Phillips, o qual utilizou seu romance The Nature of Blood para alertar a respeito dos 

casos extremos de preconceito racial, ocorridos em várias épocas, lugares e de 

diversas maneiras.  Como que ecoando, Kant, para quem “o homem deve superar o 

estado do mal, e esse dever concretizado como um dever de todos e não apenas 

pelo esforço de um indivíduo”,61 Ricoeur lembra que só há uma autêntica 

possibilidade de superação do mal pelo esforço de todos. “Esse dever, portanto, é 

especial, não de homens, mas do gênero humano diante de si mesmo”.62 Dessa 

forma, pode nascer uma nova política, e formas de governo que trabalhem pelo bem 

comum, sem distinção racial, sem infligir dor e sofrimento ao seu povo. Como bem 

lembra Locke  

 

Se não se quer dar motivo a que se pense que os governantes deste 
mundo são apenas o produto da força e da violência e que os homens 
apenas vivem juntos segundo as regras que vigoram entre os animais 
selvagens – em que o mais forte é quem leva a melhor – e se não se quer, 
portanto, assim semear os germes de uma discórdia eterna, de palavras, 
de tumultos, de rebeliões [...], é preciso encontrar necessariamente um 
outro modo de nascimento para o governo.63  

 

                                                 
61 SOUKI, 1998, p. 32. 
62 SOUKI, loc. cit. 
63 LOCKE, apud RICOEUR, 2007, p. 118. 
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 O embasamento teórico ora exposto será aplicado na análise do romance, no 

terceiro capítulo desta dissertação. Pretende-se refletir e analisar a representação 

do horror em contextos extremos, como o genocídio e a discriminação racial em The 

Nature of Blood. O próximo capítulo, onde se busca a compreensão das relações de 

tempo, modo e voz na narrativa em estudo, valer-se-á dos termos e definições de 

Gérard Genette em seu Discurso da narrativa; reflexões sobre a forma fragmentada 

são apoiadas nos postulados de Walter Benjamin e Theodor Adorno. Será preciso 

ainda compreender os conceitos de re-escrita e metaficção, para o que se buscam 

aportes teóricos, respectivamente, em Thomas Bonnici64 e em Linda Hutcheon65, 

Wallace Martin66 e Larry McCaffery67. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
64 BONNICI, 2000. 
65 HUTCHEON, 1984. 
66 MARTIN, 1994. 
67 MCCAFFERY, 1982. 
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2 O DISCURSO  NARRATIVO:  A ESTRUTURA DE  THE NATURE OF BLOOD   

 

 

Para mim, o importante é compreender. Para 
mim, escrever é uma questão de procurar essa 

compreensão, parte do processo de 
compreender... 

Hannah Arendt, “O que resta? Resta a língua” 

 

 

2.1 A narrativa: questões teóricas 

 

A estrutura narrativa das obras modernas e pós-modernas adquiriu maior 

grau de dificuldade de compreensão por representar o conteúdo nelas apresentado, 

através de possuem uma narração que frequentemente muda de pessoa, ponto de 

vista e tempo, com uma descontinuidade que chocaria os autores tradicionais. Nisto 

diferem das formas tradicionais de narração, cuja linearidade temporal e 

organização espacial eram lógicas e possuíam um fio condutor pelo qual o narrador 

organizava os acontecimentos para que o leitor tomasse conhecimento, de forma 

clara, dos acontecimentos narrados.  

A rapidez com que as coisas ocorrem e se transformam e a maneira 

fragmentada pela qual se começou a observar o mundo a partir da segunda metade 

do século XX – reflexo dos acontecimentos anteriores – possibilitaram à obra de arte 

uma representação tão complexa quanto os fatos se apresentam ao homem 

contemporâneo.  

Porém, essa mudança no padrão até então existente exigiu uma revisão da 

Teoria da Literatura. Foi o que fizeram, entre outros, os pensadores Theodor Adorno 

e Walter Benjamin, ao analisarem a ligação entre cultura e acontecimentos da 

sociedade, inclusive eventos negativos, como a violência de regimes políticos, 

percebendo como tais acontecimentos eram representados artisticamente. 

Adorno entendeu o rompimento dos princípios formais como uma forma de 

problematizar os fatos sociais degradantes em períodos difíceis para a humanidade 
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ou determinados grupos da sociedade. Uma maneira de denunciar as agruras do 

próximo. 

 

A identidade da obra de arte com a realidade existente é também a 
identidade de sua força de atração, que reúne em torno de si os seus 
membra disiecta, vestígios do ente; a obra de arte apresenta-se com o 
mundo mediante o princípio que a ele contrapõe e pelo qual o espírito 
modelou o próprio mundo. A síntese operada pela obra de arte não é 
apenas imposta aos seus elementos, repete, por seu turno, onde os 
elementos comunicam entre si, um fragmento de alteridade.68 

 

Ao tratar do “conhecimento da arte” Adorno postula que, decifrando o caráter 

social exprimido pela obra de arte, muitas vezes manifestando o caráter de seu 

autor, este “fornece as articulações de uma medição concreta entre a estrutura das 

obras e a estrutura social”.69 Cabe ao intérprete assimilar a estética da forma à do 

conteúdo para tentativa de compreensão da atuação dessas estéticas na vida da 

sociedade, pois são representantes de um momento histórico-social. “Os extratos 

fundamentais da experiência, que motivam a arte, apresentam-se com o mundo 

objetivo perante o qual retrocedem. Os antagonismos não resolvidos na realidade 

retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma”.70 

Assim sendo, se a realidade não é harmônica, mas confusa e fragmentada, 

sua representação artística é fiel a ela. Tal qual fez Philips, ao desordenar a 

sequência lógica de The Nature of Blood, representando os conflitos mentais das 

personagens que vivenciavam situações ilogicamente desumanas. No livro não há 

apenas um tipo de narrador, fugindo da lógica da narração tradicional, sendo a 

narrativa desarmônica e fragmentada. Cada fragmento precisa ser analisado em si 

para que se possa interpretar a obra. 

 

Uma vez desembaraçada da convenção, nenhuma obra de arte pode já 
manifestamente concluir de modo convincente, enquanto que os 
desenlaces tradicionais apenas procedem como se os momentos 
singulares se associassem com o ponto final no tempo para constituir a 
totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade que, entretanto, 
forma objeto de ampla recepção, a forma manteve-se habilmente aberta, 
porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida.71 

 

                                                 
68 ADORNO, 1982, p. 18. 
69 Id. Ibid., p. 20. 
70 Id. Ibid., p. 16. 
71 Id. Ibid., p. 169. 
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Benjamin também percebeu a necessidade de reformulação de conceitos 

devido às transformações ocorridas no mundo e nas representações artísticas. O 

filósofo postula que o autor de uma obra de arte deve participar ativamente da luta 

contra o fascismo e outras situações de horror ocorridas após esse regime político. 

Ele começa a desenvolver um conceito de história que corresponda com a realidade 

catastrófica da humanidade, a partir da sua interpretação do que chamou de “Anjo 

da História”, o quadro Angelus Novus, de Paul Klee.72   

 O fato de Caryl Phillips introduzir em sua obra tantos tempos e espaços pode 

ser compreendido com a afirmação de Benjamin de que “a tradição dos oprimidos 

nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade regra geral”,73 

pois a história se apresenta “ruína sobre ruína”74. Portanto, não há como entender 

plenamente nem a história, nem o romance, apenas seus fragmentos.  

 O filósofo também afirma que o artista deve “decidir a favor de que causa 

colocará sua atividade”.75 Phillips sabia exatamente qual a causa queria defender: a 

dos discriminados injustamente, como ele foi. Seu romance tornou-se instrumento 

para a motivação da não-repetição dos horrores até então registrados nos anais da 

história. O leitor se engaja nessa luta através da identificação com as personagens. 

O narrador, ou, no caso de The Nature of Blood, os narradores, tocam o leitor, 

agindo como descreveu Benjamin: “O narrador colhe o que narra na experiência, 

própria ou relatada. E transforma isso outra vez em experiência dos que ouvem 

[leem] sua história”.76 

 A literatura é a arte da sucessão por excelência, processada no tempo, com 

uma determinação temporal na sua relação com a comunicação. Dessa forma, a 

caracterização da ficção, a reflexão dos autores, e mesmo a distinção de gêneros, 

necessita uma análise da categoria tempo. Assim procede Genette, o qual não o viu 

                                                 
72 Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter este aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa aos nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 
suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 
o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226). 
73 Id. Ibid., p. 226. 
74 BENJAMIN, loc. cit. 
75 Id. Ibid., p. 120. 
76 Id. Ibid., p. 60. 
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como uma categoria filosófica, mas nele observou aspectos superficiais, como a 

ordem, e laterais, como o ritmo (duração).77  

Para o crítico literário francês, “a narrativa é uma sequência duas vezes 

temporal: há o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa (tempo do significado 

e do significante)”.78 Aquele é cronológico, linear, condizente ao desenvolvimento 

evolutivo da história; este é um pseudo-tempo, uma vez que o tempo do discurso 

difere do ocorrido, havendo uma quebra na linearidade, ou anacronia, que é a 

inversão da ordem temporal no discurso narrativo. A anacronia pode ser 

retrospectiva, para recuperar fatos passados, chamando-se analepse, o que na 

linguagem cinematográfica corresponde ao flashback. Quando a anacronia é 

projetada, ocorre a antecipação discursiva de um fato que apareceria futuramente na 

diegese e é chamada prolepse. Outras formas de anacronias são as narrativas in 

media res e in ultima res. A primeira nomeia o discurso narrativo iniciado quando a 

história já está em curso, ou seja, não conta a partir do seu princípio. A segunda 

inicia a narração pelo final, apresentando fatos que pertencem ao desfecho da 

história.  

 A duração dos acontecimentos narrados e sua relação com a duração da 

sua narração podem ser compreendidas através da análise dos recursos do 

sumário, pausa, elipse e cena. Quando o tempo é vasto e os eventos são muitos, 

podem ser resumidos, ou melhor, sumarizados pelo narrador. Conforme Genette, 

sumário é “a narração em alguns parágrafos ou algumas páginas de vários dias, 

meses ou anos de existência, sem pormenores de ação ou de palavras”.79 Os fatos 

importantes do romance têm duração mais extensa do que o sumário. Tal 

movimento narrativo é a cena, que possui, na maioria das vezes, um diálogo entre 

as personagens, o que torna o tempo da narrativa e da história equivalentes. Elipse 

designa um corte de elementos discursivos suscetíveis de serem compreendidos 

pelo contexto. Além da cena e do sumário, que são movimentos narrativos 

intermediários, e da elipse que é um dos extremos em se tratando de duração da 

narrativa, há o outro extremo, a pausa descritiva. Ao passo que a elipse representa a 

forma mais veloz de narração, a pausa descritiva é a forma mais lenta, pois é a 

                                                 
77 A teoria a partir de agora desenvolvida e a organização explicativa da obra, é posta pelo autor da 
dissertação para uma melhor compreensão do capítulo 3, por parte dos leitores deste trabalho que 
não tenham lido o romance de Phillips. 
78 GENETTE, 1995, p. 31.  
79 Id. Ibid., p. 95. 
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suspensão do tempo da história, quando o narrador descreve um ambiente ou 

personagem, o tempo narrativo para. Não há ação, é como se se estivesse pintando 

uma obra de arte, uma paisagem, um retrato.  Também há a digressão, uma pausa 

do narrador para reflexão, comentários, representação ideológica.  

 Em seu livro As estruturas narrativas, Tzvetan Todorov afirma não ser 

necessário que os movimentos narrativos supracitados apareçam separadamente. 

Estes podem, na perspectiva da análise estrutural, aparecer em narrativas, 

paralelamente, com bastante frequência.  

   

Com efeito, ela [a análise estrutural] visa ao conhecimento de conceitos 
como descrição ou ação, mas nem por isso precisará encontrá-las em 
algum lugar em estado puro. É mesmo natural que os conceitos abstratos 
não se deixem observar diretamente, no nível da realidade empírica. Falar-
se-á em física, por exemplo, de uma propriedade como a temperatura, 
embora não a possamos encontrar como tal, mas que se observa em 
corpos que têm muitas outras propriedades ainda, por exemplo, 
resistência, volume etc. A temperatura é um conceito teórico, não precisa 
existir em estado puro; o mesmo acontece com a descrição.80  

 

O Discurso da narrativa também é de grande valia para o entendimento da 

forma escolhida por um narrador para fazer com que o narratário leia o texto 

produzido e a si próprio frente às conclusões tiradas da enunciação. A voz que conta 

a história e organiza a leitura, valendo-se das suas funções narrativa, de regência, 

de comunicação, testemunhal e ideológica, possui níveis capazes de aproximar ou 

afastar o leitor daquilo que está sendo narrado. É através da perspectiva do(s) 

narrador(es) que o intérprete desfrutará do prazer da leitura, cumprindo com o 

desejo do autor ao produzir a obra. 

Em sua narratologia, Genette distingue as noções da palavra narrativa com o 

objetivo de evitar confusão durante a análise. Estabelece, dessa forma, história 

como “o significado ou conteúdo narrativo (ainda que esse conteúdo se revele, na 

ocorrência, de fraca intensidade dramática ou teor factual)”.81 O  “significante, 

enunciado, discurso ou texto narrativo em si”82 é que será chamado narrativa. A 

apresentação dos eventos da história narrada, “o ato narrativo produtor e, por 

                                                 
80 TODOROV, 2006, p. 82. 
81 GENETTE, 1995, p. 25. 
82 GENETTE, loc.cit. 
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extensão, o conjunto da situação real ou fictícia na qual toma lugar”83 denominar-se-

á narração.  

O autor afirma ser narrativa tout court o único dos três termos possuidor dos 

elementos necessários para a análise e compreensão da obra enquanto instrumento 

de estudo, haja vista a necessidade de averiguações extratextuais para se saber se 

a história possui semelhança com a realidade; por outro lado, não se pode aferir 

sobre a ideologia ou semelhança de opiniões e atitudes do narrador e do o autor. 

 

É, portanto, a narrativa, e apenas ela, que aqui nos informa, por um lado, 
sobre os acontecimentos que relata, e, por outro, sobre a atividade que 
supostamente a traz a lume: dito de outro modo, o nosso conhecimento 
desta e daqueles não pode senão ser indireto, inevitavelmente mediatizado 
pelo discurso da narrativa, dado que aqueles são o próprio objeto desse 
discurso e esta deixa traços, marcas ou indícios assinaláveis e 
interpretáveis, tais como a presença de um pronome pessoal na primeira 
pessoa que denota a identidade da personagem e do narrador, ou a de um 
verbo no passado que denota anterioridade da ação contada em relação à 
ação narrativa, sem prejuízo de indicações mais diretas e mais explícitas.84 

 

Ao explicar sua divisão narratológica em tempo, modo e voz, Genette afirma 

ter tomado como ponto de partida a divisão feita por Todorov, em 1966, nas 

categorias tempo, aspecto e modo. Nesta última, Todorov punha os problemas de 

distância, ou seja, representação e narração, showing e telling, respectivamente, na 

crítica americana de tradição jamesiana. Tais termos são inspirados nas categorias 

platônicas de imitação perfeita, a mimesis e narrativa pura, a diegesis. Sua tradução 

– diegese – foi utilizada por Genette na categoria voz, com seus devidos sufixos, 

para classificar os tipos de narrador: heterodiegético, homodiegético, autodiegético, 

extradiegético, intradiegético e metadiegético.  

Quanto ao nível da narração,85 o narrador pode ser: extradiegético, ou seja, o 

autor ou tradutor, o narrador observador, em terceira pessoa do discurso; 

intradiegético, enquanto narrador da história; metadiegético, quando sua narrativa se 

insere na narrativa primeira:  

 

A instância narrativa de uma narrativa primeira é, pois, por definição, 
extradiegética, como a instância narrativa de uma narrativa segunda 
metadiegética é por definição diegética, etc. Insistamos no fato de que o 
caráter eventualmente fictício da instância primeira não modifica mais essa 

                                                 
83 GENETTE, 1995, p. 25. 
84 Id. Ibid., p. 26-27. 
85 “Todo o acontecimento contado por uma narrativa está num nível diegético imediatamente superior 
àquele em que se situa o ato narrativo produto dessa narrativa.” (Id. Ibid., p. 227). 
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situação que o caráter eventualmente “real” das instâncias seguintes: M. de 
Renoncourt não é uma “personagem” numa narrativa assumida pelo abade 
Prévost, é o autor fictício das Memórias sobre as quais sabemos, por outro 
lado, que seu autor real é Prévost, tal como Robinson Crusoé é o autor 
fictício do romance de Defoe que traz seu nome: após o que cada um deles 
se torna personagem da sua própria narrativa. Nem Prévost nem Defoe 
entram no espaço da nossa questão, que se refere, lembremo-lo mais uma 
vez, à instância narrativa e não à instância literária. M. de Renoncourt e 
Crusoé são narradores-autores, e, como tais, estão no mesmo nível 
narrativo que o seu público, quer dizer, vós, eu.86   

 

Esse alerta é para que não se confunda o caráter extradiegético com a 

existência histórica real, nem o diegético ou metadiegético com a ficção, embora 

isso seja passível de ocorrer. “A narração extradiegética não é necessariamente 

assumida como obra literária e o seu protagonista um narrador-autor em posição de 

se dirigir [...] a um público como tal qualificado”.87 Um exemplo seria um romance em 

forma de diário-íntimo, pois possui autodesignação. A narração intradiegética não 

precisa produzir narrativa oral, bem como “a narrativa segunda também pode não 

ser oral nem escrita, e dar-se, abertamente ou não, como uma narrativa interior: [...] 

toda a espécie de recordação rememorada (em sonhos ou não) por uma 

personagem”.88 Exemplo disso é um sonho que interfere na consciência e atitudes 

da personagem da narrativa primeira.   

Em relação à diegese, o narrador pode ser: heterodiegético, quando a 

narração é feita em terceira pessoa; autodiegético, quando a narração é feita em 

primeira pessoa e o narrador conta sua própria história; homodiegético, quando, 

apesar de a história ser narrada em primeira pessoa, não pertence a quem narra, 

pois a história que conta é de outrem, é um narrador-testemunha: 

 

Se se definir em qualquer narrativa, o estatuto do narrador ao mesmo 
tempo pelo seu nível narrativo (extra ou intradiegético) e pela sua relação à 
história (hetero ou homodiegético), pode-se figurar por um quadro do 
narrador: 1) extradiegético-heterodiegético, paradigma: Homero, narrador 
do primeiro nível que conta uma história da qual está ausente; 2) 
extradiegético-homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro 
nível que conta a sua própria história; 3) intradiegético-heterodiegético, 
paradigma: Xerazade, narradora do segundo grau que conta histórias das 
quais está geralmente ausente; 4) intradiegético-homodiegético, 
paradigma: Ulisses nos cantos IX a XII, narrador do segundo grau que 
conta a sua própria história.89 

 

                                                 
86 GENETTE, 1995, p. 228 
87 Id. Ibid., p. 229. 
88 Id. Ibid., p. 230. 
89 Id. Ibid., p. 247. 
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Aguiar e Silva, baseando-se em Genette, define o narrador heterodiegético 

como não sendo co-referencial a nenhuma das outras personagens da diegese, 

porque não participa da história narrada. “Pode manifestar-se como um ‘eu’ explícito 

ou como um narrador apagado, de ‘grau zero’”.90 O narrador homodiegético é 

descrito como “co-referencial com uma das personagens da diegese, participando 

da história narrada”91, ao passo que o narrador autodiegético, que também é 

homodiegético, “é co-referencial com o protagonista”.92  

Enquanto instância produtora do discurso, por sua relação com o nível da 

diegese, Aguiar e Silva assim define as categorias genettianas: narrador 

extradiegético é aquele cujo “ato narrativo é externo em relação aos eventos 

narrados naquela narrativa”93 – narrador de primeiro grau de uma narrativa primária; 

narrador intradiegético é o narrador cujo ato narrativo é interno em relação aos 

eventos narrados em uma narrativa secundária dentro da primária; hipodiegético é o 

que Genette chamou de metadiegético, pois “produz uma narrativa que se insere na 

narrativa primária, interrompendo-a, representando formal e funcionalmente uma 

narrativa dentro da narrativa”94.  

Outro fato que deve ser analisado na narrativa é o modo como o narrador 

apresenta o desenrolar da história, isto é, seu ponto de vista. Focalização, visão, 

ângulo, perspectiva ou foco narrativo, não importa como se chame a lente da 

câmera utilizada pelo narrador para captar as imagens e sons apresentados ao 

narratário, é através do foco desta câmera que o texto será conhecido. “O foco 

narrativo evidencia o propósito do narrador (e, por extensão, do autor) de mobilizar 

intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o para aderir às ideias e valores 

que veicula ao contar a história”.95  

Genette discorre sobre ponto de vista demonstrando a perspectiva de Jean 

Pouillon e Tzvetan Todorov, a respeito do que chamaram “visão” ou “aspectos”. Para 

Pouillon os três tipos de visão são: visão por trás, visão com e visão de fora. Estas 

visões foram simbolizadas por Todorov, como: Narrador > Personagem, Narrador = 

Personagem e Narrador < Personagem. Genette assim define os três pontos de 

vista, respectivamente: 1) “o narrador sabe mais que a personagem, ou, mais 

                                                 
90 AGUIAR E SILVA, 1988, p. 761. 
91 AGUIAR E SILVA, loc. cit.,  
92 Id. Ibid., p. 762. 
93 AGUIAR E SILVA, loc. cit.. 
94 Id. Ibid., p. 763. 
95 FRANCO JUNIOR, 2009, p. 42. 
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precisamente, diz mais do que aquilo que qualquer personagem sabe”;96 2) “o 

narrador apenas diz aquilo que certa personagem sabe”;97 3) “o narrador diz menos 

do que sabe a personagem”.98 O autor os rebatizou para reduzir a conotação 

simplesmente imagética dos termos “visão” e “ponto de vista”, com o termo mais 

abstrato “focalização”. A primeira representa a focalização zero ou não-focalização; 

a segunda é a focalização interna, podendo ser fixa, pois restrita a si, variável, 

quando há mudança da personagem em foco, ou múltipla, se um mesmo 

acontecimento for recontado por vários prismas; a terceira focalização diz respeito 

ao narrador-observador, portanto, focalização externa.  É preciso observar, porém, 

que 

 

A fórmula da focalização nem sempre se aplica ao conjunto de uma obra, 
portanto, mas antes a um segmento narrativo determinado, que pode ser 
muitíssimo breve. Por outro lado, a distinção entre os diferentes pontos de 
vista nem sempre é tão nítida quanto a simples consideração dos tipos 
puros poderia fazer supor. Uma focalização externa em relação a uma 
personagem pode, por vezes, igualmente bem deixar-se definir como uma 
focalização interna sobre outra.99  

 

O estudo a seguir, descritivo e detalhado, representa um esboço destinado a 

promover a compreensão da estrutura narrativa do texto de Phillips, indispensável à 

fruição plena do romance.  

 

 

2.2 A estrutura narrativa em The Nature of Blood 

  

 The Nature of Blood, o sexto romance de Caryl Phillips e objeto de análise 

deste trabalho, incorpora histórias individuais dentro da grande história da política 

racial na Europa, representativa do preconceito global. É uma leitura incomum, com 

os seus quatro enredos principais, ao longo dos quais o foco da leitura se desloca 

espacial e temporalmente, atravessando o globo e abrangendo cinco séculos. O 

mais cativante da narração, embora, a priori de difícil compreensão, dada a forma 

como as narrativas se imbricam uma na outra, é a forma como o autor consegue 

apresentar todos esses segmentos em conjunto, fazendo o leitor sentir na forma a 

                                                 
96 GENETTE, 1995, p. 187. 
97 GENETTE, loc. cit. 
98 Id. Ibid., p. 187. 
99 Id. Ibid., p. 189-190. 
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fragmentação do conteúdo. Mostra, nessa narrativa fragmentária, como os tempos 

mudam, mas as emoções humanas permanecem consistentes, tanto para o bem 

quanto para o mal. Diante dessa opção narrativa entrecortada e de seu conteúdo de 

horror, o leitor é motivado a uma autoleitura avaliativa.  

A personagem que abre o romance é Stephan Stern, um médico e militante, 

que vive na Palestina, antes da criação do Estado de Israel. É um doutrinador, que 

visita campos de refugiados, onde os judeus esperam para ganhar permissão para 

entrar na Palestina. A narrativa inicia-se in media res, na página 3: “Between us a 

small fire sputtered”.100 O narrador autodiegético, Stephan, está em uma praia ao sul 

de Chipre, conversando com Moshe, um interno do campo de refugiados, o qual é 

responsável por acompanhá-lo até a praia e acender o fogo para aquecê-lo. Após 

conversar sobre a “terra prometida”, na Palestina, a qual se chamaria Israel, e 

encorajar Moshe a pensar apenas no futuro, Stephan dá-lhe dinheiro e afirma que 

terá uma mulher bonita e filhos maravilhosos.  

A prometida estrutura familiar íntegra e harmoniosa contrasta violentamente 

com a história de desintegração familiar introduzida logo a seguir, quando a  

autodiegese de Stephan, que prossegue até a página 12, dá lugar à história de Eva 

Stern. A transição é graficamente assinalada por um espaço de algumas linhas em 

branco. O romance recua no tempo para outro acampamento, embora mais horrível: 

o campo de concentração onde a jovem Eva Stern sobrevive, física e 

emocionalmente abatida. Lá ela conhece Gerry, um dos americanos que ajudaram a 

libertar os sobreviventes do campo e torna-se uma pequena e frágil tábua de 

salvação para a jovem.  

A história de Eva é o coração do livro. Acompanham-se seus momentos 

felizes e a profundidade do transtorno psicológico causados pelos momentos de 

horror enfrentados em sua curta vida. Sua autodiegese inicia-se com a visão da 

chegada daqueles que a tirariam do campo da morte. “I watch as the trucks come 

roaring into the camp, dust and mud flying up behind their wheels. As the men jump 

down to the ground, they whistle and shout to each other. Then silence descends 

over them”.101  

                                                 
100 PHILLIPS, 1997, p. 3. “Entre nós uma pequena fogueira crepitava”. As citações tomam como base 
a edição Vintage (1997). 
101 Id. Ibid., p. 12. “Eu vejo como os caminhões vêm rugindo para o campo, a poeira e a lama voando 
atrás de suas rodas. Enquanto os homens saltam para o chão, eles assobiam e gritam uns aos 
outros. E então o silêncio desce sobre eles”. 
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Na página 13, ocorre uma analepse, quando a narradora conta sobre o dia 

em que sua mãe morreu no campo de concentração. Na página seguinte, ela retorna 

à narrativa linear em um parágrafo, para no próximo fazer uma analepse sobre o 

casamento dos pais, retornar à diegese primeira e voltar ao passado para contar que 

seu pai odiava levar a ela e sua irmã no lugar onde seus avós moravam, porque 

sentia-se constrangido com  sua origem pobre.  

Disposto entre reticências, há um trecho referente aos avós paternos e 

maternos de Eva. A narrativa retorna para sua linearidade e continua sendo 

intercalada com anacronias retrospectivas, de Eva sendo deslocada para um campo 

de refugiados (Displaced Persons camp) e recebendo uma carta de Gerry, após a 

qual anuncia que irá para a Inglaterra casar-se com ele. 

Na página 48, a narrativa volta ainda mais no tempo, para a Veneza do século 

XV, onde os judeus vivem em guetos cercados e podem ser acusados de crimes 

com base em boatos. Novamente inclusão e exclusão, agregação e desagregação 

se unem em narrativa em que judeus e cristãos são postos lado a lado. Os cristãos 

comemoram a Festa da Anunciação da Virgem Maria, no dia 25 de março de 1480, 

coincidentemente, o sábado anterior ao Domingo de Ramos, quando relembram a 

entrada triunfal de Jesus em Jerusalém. Também é a primeira lua cheia da 

primavera, comemorada pelos judeus reunidos na casa de Servadio com a Pessach 

judaica, na noite do décimo quarto dia do mês de Nissan, no ano 5240 desde a 

criação do seu mundo. “In March of 1480, the people of the small town of 

Portobuffole, near Venice, were preparing their houses for the much anticipated 

arrival of relatives”.102  

Tais datas associam-se a comemoração antitética de alegria e sofrimento. A 

atitude das pessoas contemporâneas de Jesus, que o festejaram na sua entrada em 

Jerusalém e depois o abandonaram à mercê de seus algozes, se assemelha a dos 

que, muito embora dizendo-se solidários,  se deixam levar pelo egoísmo, falta de 

solidariedade e preconceitos simplesmente por ver o próximo como um “outro”, 

diferente.  A Festa de Ramos, com hosanas e saudações, prefigura a vitória de 

Cristo sobre a morte e o pecado, mas também antecipa hora de dor, sofrimento e 

padecer. De maneira semelhante, a Pessach lembra a opressão e posterior 

libertação do povo de Israel, cativo e subjugado no Egito. Essa justaposição de 

                                                 
102 PHILLIPS, 1997, p. 48. “Em março de 1480, a população da pequena cidade de Portobuffolè, perto 
de Veneza, estava preparando suas casas para a chegada muito esperada de parentes”.  
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alegria que precede ao sofrimento e liberdade no contexto do confinamento, no 

gueto, de judeus que estão prestes a ser condenados, é extremamente irônica, e 

antecipa, de certa forma, os sofrimentos a serem infligidos nos judeus pelos cristãos.  

Na página 49, o narrador heterodiegético faz uma analepse para explicar a 

origem dos judeus que habitavam a cidade, provenientes de Colônia, na Alemanha, 

onde começaram a ser assassinados por medo de que podiam espalhar pragas. A 

vida mais segura e feliz logo começa a enfrentar problemas por causa dessas falsas 

crenças a respeito deles, sendo colocados em guetos para serem vigiados. A 

narrativa retorna ao seu tempo linear até a página 59, quando os judeus são 

acusados de sacrificar um menino cristão.  

Essa narrativa de guetização conduz a outra história, ainda mais terrível, de 

segregação. Após o espaço característico de mudança de história, Eva narra o 

período difícil em que sua família foi transferida para o gueto, a dificuldade dos pais 

em encontrar comida e como descobriu a existência de Rosa, uma mulher que vivia 

em um quarto ao lado do seu. “I remember the afternoon when I first saw the 

woman”. 103 A narradora autodiegética conta que encontrou Rosa morta após meses 

passando fome. Na página 71, ela narra seu temor ao deixar o gueto rumo aos 

campos de concentração nazistas.  

Após outro espaço, ocorre uma anacronia retrospectiva onde Eva fala sobre 

Stephan Stern, a primeira personagem a aparecer no livro, dando detalhes deste 

que se fica sabendo ser irmão de seu pai. Stephan havia abandonado a faculdade 

de medicina, sua esposa e filha, para lutar pelo lugar que viria a se tornar Israel, o 

que acentua a renovada luta dos judeus, através dos séculos, por um lugar que 

pudessem chamar de seu. Após o retorno de Stephan para a Palestina, policiais 

visitam a casa de Eva constantemente, pedindo informações a respeito dele. Sua 

mãe lhes serve café e seu pai, Ernst, afirma também estar interessado em saber o 

paradeiro do irmão.  

A informação de que a família sairia de sua casa confortável para morar em 

um pequeno apartamento em um gueto, é dada no início desta seção:104 “During the 

winter when we sorted through our family belongings, in order to prepare for the 

                                                 
103 PHILLIPS, 1997, p. 59. “Eu me lembro da tarde, quando vi a mulher pela primeira vez”. 
104 Convencionar-se-á chamar de seção a sequência narrativa entre os espaços característicos de 
mudança de história, haja vista serem um corte textual e funcionarem como um capítulo da 
organização geral do livro. 
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move from our four-storey house to the small apartment on the other side of the city, 

Margot and I came across the old photograph album”.105 

Na seção seguinte, que inicia na página 81, Eva e seu pai estão em um café, 

depois de retornarem do velório de um colega de trabalho de Ernst. Ele está triste, 

pois o governo nazista o proibiu de exercer sua profissão e sabe que serão 

obrigados a abandonar seus bens em breve. A seção encerra com seu pai, Ernst, 

admirando uma cantora que irá para os Estados Unidos na semana seguinte, 

realizando o sonho de todo judeu no momento turbulento que enfrentavam. 

A página 87 inicia outra seção, cuja narrativa é a que possui a menor 

quantidade de anacronias. Eva descobre que sua irmã vai se esconder na casa de 

amigos da família. “I sat on the side of the bed and watched as Margot packed her 

suitcase. I wondered if I had to tell her about Mama’s strange behaviour, but I 

decided against doing so. It seemed better that Margot should leave without this 

additional burden”.106 A narradora autodiegética conta que apanha na rua e encerra 

a seção com a cena rápida e triste da partida de sua irmã, Margot, e como, entre 

outros sons da madrugada, ouve os soluços de sua mãe. 

Nesse momento, quando inicia efetivamente a narrativa da desintegração da 

família de Eva Stern, é retomada, na página 93, a trama dos judeus de Portobuffolè, 

que a partir desse momento se moverá de movimento de agreçação (“On Good 

Friday 1480, the Christian faithful of Portobuffolè began to congregate in large 

numbers at the Church of St Marie of Settimo”107) para crescente desagregação. O 

narrador heterodiegético descreve os objetos próprios da cerimônia cristã. Em 

seguida, narra a preocupação do representante do doge,108 Andrea Dolfin, por ter 

que informar ao “Conselho dos Dez”, no seu relatório periódico, o descontentamento 

da população local com os judeus, os quais recusam-se a abrir seus bancos. No 

entanto, por medo de represálias, os abrem. “However, the reopening of the banks 

failed to quell the wave of anti-Hebrew sentiment”.109  

                                                 
105 PHILLIPS, 1997, p. 71. “Durante o inverno, quando selecionamos os pertences da nossa família, a 
fim de nos prepararmos para a mudança da nossa casa de quatro andares para o pequeno 
apartamento do outro lado da cidade, Margot e eu nos deparamos com o velho álbum de fotografias”. 
106 Id. Ibid., p. 87. “Sentei-me no lado da cama e vi quando Margot arrumou as malas. Eu me 
perguntava se devia contar a ela sobre o comportamento estranho de mamãe, mas decidi não o 
fazer. Parecia melhor que Margot  partisse sem este peso adicional”. 
107 Id. Ibid., p.93. “Na Sexta-Feira Santa de 1480, os fiéis cristãos de Portobufoffolè começaram a se 
reunir em grande número na Igreja de Santa Maria de Settimo”.  
108 O Doge (do latim dux, "chefe") era o dirigente máximo da República de Veneza. 
109 Id. Ibid., p. 95. “No entanto, a reabertura dos bancos não conseguiu conter a onda de sentimento 
anti-hebraico”. O termo “antissemitismo” foi usado pela primeira vez no século XIX, no sentido de 
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A morte de um mendigo loiro e cristão carece uma solução, pois os cristãos 

assim o exigem. São presos Servadio, Moses e Giacobbe, bem como suas esposas 

e empregados. A justiça local condena-os à morte, após depoimento de 

testemunhas e confissão sob tortura. O relatório enviado ao Conselho dos Dez 

deixa-os em posição difícil, pois tal execução destruiria o pretenso bom 

relacionamento que tinham com os judeus. No dia 7 de maio, os acusados são 

levados ao Palácio do Doge, onde ficam presos até 22 de junho. A seção narrativa 

encerra na página 105, sem que o destino dos judeus seja decidido pelo Conselho 

dos Dez: “After four days of heated debate, the honorable members of the Grand 

Council finally decided that the Jews of Portobuffolè should submit to a second trial, 

this time in Venice, beginning on Tuesday 27 June 1480”.110 

Nesse ponto do livro (página 106), o leitor encontra Otelo (em inglês, Othello). 

Ele é inserido num momento de julgamento injusto, pois também será julgado pela 

sociedade veneziana. Caryl Phillips recorre a uma re-escritura de um texto canônico, 

Otelo, o mouro de Veneza, do dramaturgo inglês William Shakespeare. Como 

Bonnici explica, embora a partir de um contexto pós-colonial, a re-escrita   

 

é uma estratégia em que o autor se apropria de um texto da metrópole, 
geralmente canônico, problematiza a fábula, os personagens ou sua 
estrutura e cria um novo texto que funciona como resposta [...] à ideologia 
contida no primeiro texto.111 

 

Embora Phillips se utilize dessa estratégia para denunciar o pensamento 

opressor e discriminador eurocêntrico, mais do que se demorar na dinâmica das 

relações entre dominador/dominado, interessa a ele a possibilidade de preencher 

lacunas do texto shakespeariano, especialmente as relacionadas ao preconceito e 

suas devastadoras consequências.    

Nessa parte inicial da re-escritura, o mouro explora Veneza como um novo 

residente, consciente do seu estatuto de estrangeiro na sociedade veneziana. 

Convocado para ser general no exército da “Sereníssima República de Veneza” – 

como os doges a apelidaram –, Otelo casa-se com Desdêmona, filha de um 

                                                                                                                                                         
“judeofobia”, raiva de tudo o que é judaico. É mais abrangente que anti-hebraico (anti-Hebrew - como 
aparece na passagem do livro), porque se referia a uma hostilidade de caráter mais religioso. 
110 PHILLIPS, 1997, p. 105.  “Após quatro dias de intenso debate, os membros honorários do 
Conselho dos Dez finalmente decidiram que os judeus de Portobuffole deveriam ser submetidos a um 
segundo julgamento, desta vez em Veneza, com início na terça-feira, 27 de junho de 1480”. 
111 BONNICI, 2000, p. 43. 
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senador, sem a permissão deste. A seção inicia in media res, pois o narrador 

autodiegético já está casado e admira sua nova esposa dormindo: 

 

She sleeps peacefully, her dark hair a gown about her neck and shoulders. 
This young woman can never have imagined that the fate would have 
deposited her into such a predicament. No longer a secure station in life, 
underscored by the most powerful of traditions. No longer to be gazed upon 
as desirable, yet unattainable. All will now imagine her easy prey for their 
lascivious thoughts. Truly, what am I to make of her?112 
 

Após o primeiro parágrafo, Otelo realiza uma grande anacronia retrospectiva, 

na qual descreve as belezas de Veneza e como jamais teria imaginado o esplendor 

dos canais venezianos quando morava na África. Ele conta como ocupa seu tempo 

enquanto espera o momento de liderar o combate contra os turcos: estudando a 

língua local e visitando a cidade, inclusive o Palácio do Doge. A narrativa é linear até 

a página 121, quando, com uma analepse, o narrador autodiegético relembra como 

havia liderado seu próprio povo e exércitos em vários outros países, onde sempre 

fora recebido com festa, diferentemente da recepção da aristocracia veneziana. Por 

isso, estranha o convite do senador para ir até sua casa, e mais, quando o convida 

para retornar e jantar com a família: 

 

I had spent much of my time looking around his room, enchanted by the 
huge oil paintings, impressed by the fabrics and chandeliers, and held 
spellbound by the long mahogany table that was being polished by a 
servant. I was unable to believe that this was a room in a private house, 
rather than a public chamber where matters of national importance might be 
debated. But why meet with me again? Unless, of course, he was doing so 
out of some misplaced sense of obligation.113 

 

A narrativa segue cronologicamente linear. No final da página 128, Otelo vai 

conhecer o gueto onde vivem os judeus de Portobuffolè. A narração da visita 

encerra-se no início da página 131, com a indignação do narrador autodiegético por 

ver seres humanos vivendo em tal situação. Esse cruzamento das tramas referentes 

                                                 
112 PHILLIPS, 1997, p. 106. “Ela dorme pacificamente, com os cabelos escuros vestindo seu pescoço 
e ombros. Esta jovem nunca poderia imaginar que o destino a colocaria em tal situação. Não possui 
mais um porto seguro na vida, deixou de ter a âncora da mais poderosa das tradições. Deixou de ser 
contemplada como desejável, mas inatingível. Todos a imaginarão agora presa fácil para seus 
pensamentos lascivos. Sinceramente, em que a transformei?” 
113

 Id. Ibid., p. 123. “Eu passei muito tempo olhando ao meu redor em sua sala, encantado com as 
grandes pinturas a óleo, impressionado com os tecidos e lustres, e preso em fascínio pela longa 
mesa de mogno que estava sendo polida por um empregado. Eu era incapaz de acreditar que aquela 
era a sala de uma casa particular, em vez de uma câmara pública, onde as questões de importância 
nacional poderiam ser debatidas. Mas, por queria se encontrar comigo de novo? A menos, claro, que 
ele estivesse fazendo isso com um deslocado senso de obrigação”. 



 

 

 

51

 

ao nobre mouro e aos comerciantes judeus aproxima as duas raças vítimas do 

preconceito europeu, levando o leitor a comparar as situações discriminatórias a que 

foram submetidos.  

Nessa seção, o mouro também conta sobre a paixão que surgiu entre ele e 

Desdêmona e sobre a vitória na batalha contra os turcos, proporcionada mais por 

questões climáticas do que por esforço do exército liderado por ele. A linearidade é 

interrompida na página 134, quando lembra de sua família africana: “That night I lay 

in bed and cast my mind back to the wife and child that I had left behind in my native 

country. I did not think of myself as having spurned them, for they were in my heart 

and would evermore remain there”.114 

A sequência é outra analepse, que dá detalhes de como Desdêmona 

demonstra sua afeição e narra seu pedido de casamento, bem como o momento em 

que Otelo é informado sobre a chegada da hora de guerrear em defesa da ilha de 

Chipre, pertencente a Veneza. Na página 148, o narrador autodiegético retorna à 

narrativa primeira, o parágrafo inicial da trama do Otelo de Phillips. Com a narração 

do último parágrafo desta seção, compreende-se que se refere à lua-de-mel do 

casal e, portanto, ao desenvolvimento da história iniciada in media res. 

O julgamento dos judeus de Portobuffolè inicia a seção seguinte, na página 

149. Esse é assistido por cento e cinquenta e dois senadores de Veneza. A defesa é 

feita por dois advogados de Pádua. Esse segundo julgamento começa em 27 de 

junho e acaba em 4 de julho de 1480, condenando Servadio, Giacobbe e Moses à 

fogueira. Donato, que se converte por medo, é condenado à prisão e posterior exílio, 

bem como os demais homens. Somente as mulheres são libertadas. No dia 

seguinte, os três condenados à fogueira são executados, restando apenas cinzas, 

que somem imediatamente quando um dos guardas as joga ao ar.  

A personagem central retorna na página 155; no entanto, a narração não é 

mais autodiegética, como havia sido quando se lia a história de Eva. A narrativa, 

agora heterodiegética, mostra Eva e seus pais indo de trem para o campo de 

concentração nazista. O trem anda uma hora para uma direção e retorna na mesma, 

ficando, às vezes, parado por horas sem que ninguém fale nada. Os passageiros 

não recebem comida nem água.  

                                                 
114 PHILLIPS, 1997, p. 134. “Naquela noite eu deitei na cama e minha mente levou-me de volta para a 
esposa e filho que eu tinha deixado para trás em minha terra natal. Eu não me vejo como os tendo 
rejeitado, porque eles estavam em meu coração e permanecerão para sempre nele”. 
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Eva looked all around. By the door to the boxcar a woman clutched her 
baby to her breast, its small mouth hammering first one nipple, then the 
next. After three days of traveling, clamour had finally given way to silence 
and people were beginning to doze off, their heads bobbing forwards like 
comical dolls.115 

 

Este outro cruzamento – da queima dos judeus de Portobuffolè com a família 

(judaica) de Eva – prefigura, de certa forma, o destino dos que iniciam deslocamento 

rumo ao campo de concentração. Mudam-se os tempos, muda-se o modo de 

execução, mas o horror enfrentado é o mesmo. 

Um novo narrador é introduzido no livro, na página 156. Só se sabe que é um 

médico porque fala de seus pacientes. É um narrador homodiegético, descrevendo a 

triste situação de pacientes que, como Eva, sobreviveram ao horror nazista, e 

opinando a respeito do  sofrimento destes.  “The truth is, with the experience that I 

now have, all I have to do is look closely into the eyes of a patient to have some idea 

as the extent of the damage”.116 Observa-se outra antítese: cura x destruição. É no 

hospital (lugar de cura) que Eva sucumbe à dor. A faca para cortar o bolo 

(instrumento que deveria saciar a fome e alegrar) é usada para tirar a própria vida. 

Na página seguinte, Otelo retorna com sua autodiegese. Ele está no mar, em 

meio à tempestade, mas não se preocupa com a complicada condição climática, só 

pensa em sua nova esposa: “But these military thoughts, as worrisome as they are, 

do not dominate my mind. My wife. These days, always my wife. I recall our brief 

courtship and I remember her joyful acceptance of my proposal”.117 Um soldado quer 

retornar antes que sejam engolidos pela noite e pela tempestade, mas Otelo o 

lembra que são soldados e têm um dever a cumprir. A tempestade também figura 

como elemento antitético e indiciário: é ela que destrói o inimigo, mas representa 

toda a turbulência de acontecimentos que destruirão o mouro. 

Após o fim dessa seção, na página 160, há duas notas explicativas, uma 

falando sobre Veneza: “Venice: A city that lies on approximately one hundred and 

                                                 
115 PHILLIPS, 1997, p. 155. “Eva olhou ao redor. Ao lado da porta do vagão uma mulher segurava seu 
bebê ao peito, sua boca pequena martelando o primeiro mamilo, depois o outro. Após três dias de 
viagem, o tumulto, finalmente, deu lugar ao silêncio e as pessoas estavam começando a cochilar, 
suas cabeças balançando para a frente como bonecos cômicos”. 
116 Id. Ibid., p. 157. “A verdade é que, com a experiência que tenho agora, tudo o que tenho a fazer é 
olhar atentamente nos olhos de um paciente para ter alguma ideia da extensão dos danos”. 
117 PHILLIPS, loc. cit. “Mas esses pensamentos militares, tão preocupantes como são, não dominam 
minha mente. Minha esposa. Estes dias, sempre a minha esposa. Lembro-me de nosso breve 
namoro, e eu lembro a alegria com que aceitou meu pedido de casamento”. 
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twenty islands in the Adriatic Sea on the north-east coast of Italy”,118 que segue 

discorrendo sobre a importância política e artística da cidade-estado na Renascença 

e na atualidade; a outra nota explica o significado da palavra gueto:  

 

GHETTO: It is generally thought that the word ghetto was first used to 
describe the section of Venice where, in the sixteenth century, Jews were 
ordered to live apart from Christians in a ‘marshy and unwholesome site’ to 
the north of St Mark’s. The Italian word ghetto means iron foundry, the 
Venetian Jews being forced to live next to the site of a former foundry. 
Ghettos are generally subject to serious overpopulation, and they exercise 
a debilitating effect on the self-confidence of their inhabitants.119 

 

Essas explicações metaficcionais, além de chamarem a atenção do leitor para 

a materialidade do texto, suprem informação necessária à sua compreensão pelo 

leitor. No caso acima citado, mais do que oferecer a origem e significado da palavra 

gueto, o texto aponta para as bem pouco aprazíveis condições de vida em tal lugar, 

e o efeito desmoralizador que essa ambiência causa em seus moradores. A mesma 

relação ambiente/efeito psicossomático é válida para os judeus do tempo de Hitler. 

Como Linda Hutcheon comenta, na narrativa metaficcional a conexão entre a 

vida e a arte é refeita no processo imaginário de contar a história e não na história 

contada, sendo o leitor, o veículo de transformação que refaz a conexão. Assim, o 

texto metaficcional desvia a atenção para o texto, as manifestações literárias que 

expressam mudanças sociais e suas consequentes implicações em relação à vida 

do leitor.120  

Na página 160, o narrador heterodiegético continua a narração que iniciou na 

155, interrompida na 156, a respeito de Eva e seus pais no trem a caminho do 

campo de concentração nazista. Durante a noite, um homem enforca-se em um 

gancho do trem. Um amigo tenta impedi-lo, mas é espancado e deixa que se 

suicide. Eva vira o rosto e tampa os ouvidos, pensando se seria forte o suficiente 

para suportar o que ainda estava por vir. O suicídio é um exemplo do efeito 

desmoralizador do ambiente adverso, para  o qual o texto metaficcional  chama a 

                                                 
118 PHILLIPS, 1997, p. 160. “Veneza: Uma cidade que se situa na costa nordeste da Itália e possui 
cerca de cento e vinte ilhas do Mar Adriático”. 
119 Id. Ibid., p. 160. “Gueto: Pensa-se geralmente que a palavra gueto foi usada pela primeira vez, 
para descrever o local de Veneza onde, no século XVI, os judeus foram obrigados a viver separados 
dos cristãos em um ‘terreno pantanoso e insalubre’, ao norte de São Marcos. A palavra italiana gueto 
significa ‘fundição de ferro’, os judeus venezianos forçados a viver ao lado do terreno anteriormente 
ocupado por uma fundição. Guetos são geralmente sujeitos a grave superpopulação, e exercem um 
efeito debilitante sobre a autoconfiança dos seus habitantes”. 
120 Cf. HUTCHEON, 1984, p. 3. 
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atenção: a degradação do local de encarceramento leva à percepção de que  a vida 

parecer impossível em tais condições. 

Após nova troca de seção na página 161, a história prossegue, mudando o 

narrador.  É narrada a chegada do trem no campo, expressando o horror e a 

confusão do local. São frases em terceira e primeira pessoas intercaladas, 

descrevendo o cenário horripilante e narrando os acontecimentos entre falas de 

personagens que se identificam aos responsáveis pelo campo, questionam e rezam. 

Essas intercalações transferem para a estrutura do texto a confusão ambiental e 

mental do campo de concentração nazista. Todo o horror ocorre sob o olhar 

estarrecido de Eva: “We breathe deeply on the air that will enable us to live. We fill 

our lungs and stare. Plumes of smoke spin into the night air. A red glare. The smoke 

whispers the truth, but, at this moment, none wish to listen”.121 

Depois dessa passagem, a seção seguinte é a narrativa autodiegética de Eva 

contando que precisou despir-se e teve seu cabelo cortado; também declara seu 

desejo de esquecer o nome, como se fosse possível protegê-lo. “But already Eva 

refuses to be hidden. There is no new name in my throat. Eva refuses to 

disappear”.122 

 Na mesma página, inicia-se outra seção, quando o narrador autodiegético, 

Otelo, continua a narração do início da página 160. Após três tempestuosos dias de 

viagem, o exército veneziano chega à ilha de Chipre, onde descobre que o inimigo 

foi abatido pela força do mar. O mouro está desejoso de retornar para a companhia 

da esposa e afirma que irá aprender mais sobre seus “conterrâneos”, aproveitando o 

tempo em Chipre para tal tarefa. Além de general, Otelo recebe o cargo de 

governador da ilha e pede para prepararem uma festa memorável para essa 

conquista e para comemorar seu casamento. Seu tenente, Michael Cássio, lhe 

informa sobre a morte do sogro, mas lhe assegura que sua esposa está bem, não 

demonstrando nenhum sinal de luto. O então general-governador ratifica sua ordem 

de preparo da festa. A transição da dor de Eva para a alegria de Otelo representa a 

esperança de vitória da personagem central, ou seja, seu desejo de sobreviver. A 

                                                 
121 PHILLIPS, 1997, p. 164. “Nós respiramos profundamente o ar que nos permitirá viver. Nós 
enchemos nossos pulmões e nosso olhar. Nuvens de fumaça a girar no ar da noite. Um brilho 
vermelho. A fumaça sussurra a verdade, mas, neste momento, ninguém deseja ouvir”. 
122 PHILLIPS, loc. cit. “Mas já Eva se recusa a ser escondido. Não há nenhum nome novo na minha 
garganta. Eva se recusa a desaparecer”.  
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morte do pai de Desdêmona é indiciária da ambiguidade dos sentimentos do mouro, 

que não conseguirá ser plenamente feliz em Veneza. 

 Separado por um espaço com reticências, há mais um recurso metaficcional, 

uma nota sobre Otelo, informando ser uma peça de William Shakespeare, a qual foi 

provavelmente inspirada em uma coleção de histórias italianas, a Hecatommithi. No 

fim da seção, é transcrita uma passagem da história original que inspirou o 

dramaturgo inglês, a qual revela a paixão “imprópria” de um negro por uma donzela 

da nobreza veneziana. Essa história, que deveria ser de amor, se transformará em 

um pesadelo, como o experimentado por Eva – mesmo acordada. 

 A seção que segue, na página 166, possui uma narração heterodiegética 

juntamente com a de Eva, autodiegética, entre parênteses: “Each morning while 

waiting for sunlight, she sighed (The worst part of every day. I open my eyes and I 

feel pain.) and faced the truth about her situation”.123 Em seguida, seu pesadelo é 

narrado em primeira pessoa, com letras em itálico. Toda a história é sobre os 

horrores do campo e seu desejo de sair de lá. Excrementos, sangue, corpos, 

humilhação, morte, fumaça. Horror que cobre a terra, o céu, a mente. Frases curtas 

seguem-se em rápida sucessão até o final da seção, na página 172, indicando a 

brevidade e futilidade da vida no campo de concentração. 

 Mais um narrador aparece neste ponto do livro, cuja narrativa homodiegética 

revela seu interesse pelos sobreviventes. Através de suas considerações, pode-se 

aferir que seja um pesquisador, provavelmente um historiador: “I hardly knew her. I 

interviewed her just the once. But it was she who started me thinking about the 

problem in general”.124 Na sequência, há uma seção de apenas um parágrafo, sobre 

a noite de amor de Otelo e Desdêmona, em Chipre, o que estabelece tremendo 

contraste com os horrores do campo de concentração.  

 Ainda na página 173, o narrador heterodiegético informa sobre o destino de 

Margot, a irmã mais velha de Eva: “Margot died on a cold grey morning in a country 

that was not her own”.125 Após essa frase, através de uma analepse, conta o que 

aconteceu com a moça de 17 anos quando deixou a casa dos pais para esconder-se 

no sótão da casa de uma família alemã, amiga de seu pai. Aprende a fazer silêncio 

                                                 
123 PHILLIPS, 1997, p. 166. “Cada manhã, enquanto espera pela luz do sol, ela suspira (A pior parte 
de todo dia. Eu abro meus olhos e sinto dor.) e encara a verdade sobre sua situação”. 
124 Id. Ibid., p. 172. “Eu mal a conhecia. Eu entrevistei apenas uma vez. Mas foi ela que me fez pensar 
sobre o problema em geral”. 
125 Id. Ibid., p. 173. “Margot morreu em uma manhã fria e cinzenta em um país que não era o seu”. 
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absoluto e inventa uma amiga imaginária para amenizar o sentimento de solidão. É 

abusada pelo dono da casa, corta os cabelos e foge. Provavelmente é pega pelos 

nazistas, pois morre em um país ao leste da Alemanha, ou seja, a Polônia, onde se 

encontravam a maior parte dos campos de concentração nazistas, “naked among 

naked strangers”.126 Essas sequências justapostas, todas  individuações em que  o 

horror predomina, preparam para o seu ápice: o campo de concentração nazista. 

 Na página 175 e 176, um narrador heterodiegético explica como funciona o 

processo de eliminação dos judeus na câmara de gás e fornalha. Ocorrem 

intervenções metaficcionais entre parênteses, intercaladas com a descrição das 

execuções: “They open trap doors, then shake the contents of the cans (which are 

marked Zyklon B – for use against vermin)”.127 “Once the cremation chamber has 

been brought to a good red heat (approximately 800˚ C), the corpses are 

introduced”.128 Essas intervenções proporcionam uma compreensão detalhada de 

algo que poderá ser desconhecido pelo leitor; por outro lado, com sua crua 

referencialidade, contribuem para realçar o horror. 

 Na metade da página 177, inicia uma nova seção, uma outra forma de horror 

psicológico: Gerry, o carrasco que devastará o coração de Eva, com mais 

intensidade que o campo de concentração. Essa seção informa a intenção de Gerry, 

após retornar à Inglaterra, de mandar uma carta para Eva, explicando que já é 

casado com Noreen, com quem tem um filho. Todavia, ele prefere procurar outra 

jovem para esquecê-la, e espera que Eva também o tenha esquecido. 

A próxima transição ressalta o efeito da esperança e contrasta com a anterior. 

É porque Bella não tem esperança que sucumbe mais facilmente; Eva, ao contrário, 

nutre a esperança de dias melhores, de vir a ter uma família.  A narradora 

autodiegética conta, nas páginas 179 e 180, sobre sua amiga negra, chamada Bella, 

com quem divide a comida. Bella não tem esperança de que o nazismo seja 

derrotado, mas Eva a conforta dizendo que ambas são jovens e têm um futuro as 

esperando depois daquele lugar. No entanto, a moça adoece e morre desnutrida e 

com incontinência fecal.   A seção seguinte, na página 180, retorna para a história 

de Otelo, pela primeira vez de forma heterodiegética. É uma narração 

                                                 
126 PHILLIPS, 1997,  p. 175. “nua entre estranhos nus”. 
127 Id. Ibid., p. 176. “Eles abrem as portas da armadilha, em seguida, agitam o conteúdo das latas 
(que estão marcadas Zyklon B - para uso contra os parasitas)”. 
128 Id. Ibid., p. 177. “Uma vez que a câmara de cremação alcança um um bom calor vermelho (cerca 
de 800 ˚ C), os corpos são introduzidos”. 
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questionadora, lembrando o mouro de suas raízes e da impossibilidade de suplantar 

completamente o passado. Provavelmente sua própria consciência. As mudanças de 

sequência viajam no tempo e espaço para mostrar que o preconceito não tem tempo 

nem endereço certo: não se sabe onde e quando iniciou, nem em que data deixará 

de existir. 

A trama dos judeus de Portobuffolè, retomada na página 181, também muda 

a narração que, ao contrário da trama de Otelo, era heterodiegética até então. O 

narrador homodiegético é Servadio, o usurário judeu, condenado à fogueira. Ele 

realiza um discurso de esperança a seus companheiros de cela: “Do not weep. 

Please, do not weep. […] My brothers, let them burn our bodies. If this gives them 

pleasure, them let them burn us. But our souls do not belong to them. Have you lost 

your faith?”.129 Contudo, o real sentimento de seu coração é expresso entre 

parênteses e em itálico:  

 

(In portobuffole I was respected. My family never cheated anybody. We 
lived modestly and we celebrated our holidays in peace. We respected your 
traditions, we made charitable contributions towards your institutions. Yet 
now your people pluck my beard, you stone my children, you defraud me, 
you mock my clothes and my religion. I tell you, I have never heard of this 
boy, Sebastian New. I have never seen such a boy. I know not what are 
talking about. My wife is suffering, my family is drowing in tears. Why? Who 
is this Sebastian New? What are you talking about?)130   

 

A nova transição é para um africano que também era respeitado em sua terra 

natal e agora sofre em Veneza. Na página 182, o narrador heterodiegético continua 

a persuadir Otelo de sua fraqueza e o aconselha a retornar para a África. Em 

seguida, inicia-se uma longa narração heterodiegética de um pesadelo de Eva, que 

se encerra assim: “And then the creaking of the ladder as the soldiers mounted its 

                                                 
129 PHILLIPS, 1997, p. 181. “Não chorem. Por favor, não chorem. [...] Meus irmãos, deixem que 
queimem nossos corpos. Se isso lhes dá prazer, deixem que nos queimem. Mas nossas almas não 
lhes pertencem. Vocês perderam a fé?” 
130 Id. Ibid., p. 181. “(Em Portobuffolè eu era respeitado. Minha família nunca enganou ninguém. 
Vivíamos modestamente e comemorávamos nossos feriados em paz. Nós respeitamos suas 
tradições, fizemos contribuições de caridade para suas instituições. Mas, agora, seu povo arranca 
minha barba, apedreja meus filhos, vocês me espoliam, vocês zombam de minhas roupas e de minha 
religião. Eu lhes digo, eu nunca ouvi falar desse menino, Sebastian New. Nunca vi tal menino. Eu não 
sei do que estão falando. Minha esposa está sofrendo, minha família se afogando em lágrimas. Por 
quê? Quem é esse Sebastian New? Do que estão falando)”. 
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rickety structure, and the triumphant shouting, and the laughter, and then she felt 

warm thuds as the bullets found scraps of flesh in which to nest”.131  

Essas imagens acompanham constantemente a jovem de 21 anos, “salva” do 

campo de concentração nazista. Na seção seguinte, na página 184, o pesadelo 

anteriormente narrado a atormenta enquanto sai do campo, após dois anos de puro 

horror: “I have tried to stop dreaming, but it is difficult to control my mind. I sleep as I 

walk. There is much to look at as we snake through the narrow lanes”.132 

Na página seguinte, há uma explicação sobre o significado da palavra 

suicídio. De acordo coma  visão cristã de tal ato: “SUICIDE: An act of voluntary and 

intentional self-destruction. St Thomas Aquinas (1225-74) claimed that suicide was a 

mortal sin because it usurped God’s power over human life and death. However, 

neither the Old nor the New Testament directly forbids suicide”.133 Novamente a 

metaficção faz o preenchimento de lacunas, através do narratário. Essa nota 

funciona como um indício do desfecho da personagem central do livro. É ela, Eva, a 

narradora da próxima seção, em que autodiegeticamente descreve a monotonia do 

campo de refugiados, sem violência física. Há apenas a violência da memória e o 

silêncio; também a morte persiste, enquanto Eva inveja a liberdade dos pássaros, 

“for they can fly wherever they wish”.134  Ela está rememorando o tempo feliz de 

liberdade. 

O médico e sua narrativa homodiegética retornam em seguida, informando 

não saber onde Eva conseguiu a faca para suicidar-se, nem imaginar que ela fosse 

cometer tal irracionalidade no hospital. A suposição do médico é de que, 

provavelmente, a enfermeira a tenha deixado para cortar o bolo trazido pelo senhor 

Gerald Alston – nome completo de Gerry. Entre as considerações do médico, em 

itálico, aparecem, entre parêntese, as frases ditas por Eva a respeito do horror que 

permaneceria em sua memória, até o dia de sua morte.  

                                                 
131 PHILLIPS, 1997, p. 184. “E então o ranger da escada, enquanto os soldados engastavam sobre 
sua estrutura frágil, e o grito de triunfo, e as gargalhadas, e então ela sentiu os golpes quentes 
enquanto as balas aninhavam-se em sua carne”. 
132 PHILLIPS, loc. cit. “Eu tentei parar de sonhar, mas é difícil controlar minha mente. Durmo 
enquanto ando. Há muito a olhar enquanto rastejamos por ruas estreitas”. 
133 Id. Ibid., p. 185. “SUICÍDIO: Um ato de voluntária e intencional autodestruição. São Tomás de 
Aquino (1225-1274) afirmava que o suicídio era um pecado mortal, por usurpar o poder de Deus 
sobre a vida e a morte do ser humano. Porém, nem o Velho nem o Novo Testamento diretamente 
proíbem o suicídio”. 
134 Id. Ibid., p. 186. “pois podem voar para onde quiserem”. 
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Separada por um espaço com reticências, há uma anacronia retrospectiva 

para contar a impressão de Eva sobre o hospital e como, em partes, lembrava o 

campo de refugiados pelo qual passou. Ela pensa que algo poderia acontecer, e 

entristece, pois nada acontece, nada acontecerá. A solidão apossa-se dela: está só, 

sem Gerry, sem Margot, sem Bella. Apenas  uma projeção autoimagética persiste –  

uma garota, ela própria –, a qual a acompanhou desde a chegada à Inglaterra, e 

está parada ali. Eva pode vê-la, mesmo quando as luzes são apagadas, “with the 

swathe of red around her mouth”.135 A moça representa o trauma do horror passado, 

que não a deixa viver em paz.  

Mais uma analepse é feita, para narrar a partida de Eva do campo de 

refugiados até Londres. A seção inicia-se na página 187. Durante a viagem ela evita 

falar com os companheiros de vagão. Chegando à capital inglesa, possui apenas 

uma mala e uma carta com o endereço de Gerry, na qual afirma não ter encontrado 

Margot e desejar casar-se com ela. Ele dá esperança à personagem central de unir-

se com ele e reunir sua família; ambas frustradas. 

 Eva pega um táxi que a deixa no endereço; na casa, quem atende à porta é 

uma mulher loira. Eva pensa ser a casa errada, mas pergunta por Gerry e a mulher 

responde que ele saiu. A narração que segue é como um fluxo de consciência, para 

poder expressar o turbilhão de sentimentos, imagens, lembranças do horror que Eva 

traz juntamente com um fio de esperança no futuro. Ela pensa que sua bagagem 

assusta a dona da casa; desmaia e acorda no hospital. Imagina que a mala causará 

a mesma impressão no hospital: que chegou para ficar. São impressões, 

explicações, reclamações misturadas.  

Eva sonha com um passado distante, quando ela e a irmã sentavam no 

parque, lembrando como dividiam tudo, “toys, books and secrets”136,  e também 

faziam planos de um futuro bom. Porém, seu sonho torna-se pesadelo com o horror 

do Holocausto, um homem executando crianças, batendo suas cabeças no muro e 

jogando outras na fogueira. A enfermeira a acalma e pergunta se deseja a presença 

do médico. Ela lembra-se que prometeu não falar mais, sabe que seu amor está em 

casa, escondendo-se da vergonha de seu pedido não cumprido. Com uma analepse, 

a narradora autodiegética lembra como ele era cortês no campo de refugiados, 

dividindo seu suprimento sem perguntas ofensivas do tipo: “did you survive because 

                                                 
135 PHILLIPS, 1997, p.186. “com uma faixa vermelha em volta da boca”. 
136 Id. Ibid., p. 191. “brinquedos, livros e segredos”. 
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you slept with a man?”137. Entretanto, em Londres agira com indiferença, levando-a 

para beber e a deixando. “I realized that Gerry had probably said all that he was 

going to say to me. I watched him now, laughing with his friend at the bar. No, Gerry. 

No. Surely you are better than this?”138 É nesse momento que Eva desmaia, ou seja, 

essa passagem pode ser inserida, cronologicamente, depois que a narradora 

autodiegética faz suas considerações sobre o susto da mulher de Gerry ao ver uma 

estranha, com uma mala na mão, perguntando por seu marido, na página 190.  

Após essa pergunta, mais como uma afirmação, fruto de sua desilusão, a 

narradora acorda na sala do médico, dentro do hospital. Em seguida, é levada para 

o quarto por uma enfermeira que se insinua para o médico. O médico informa que 

Eva ficará sob observação por alguns dias. Ela não gosta do hospital, nem da roupa 

que deve usar lá, muito menos da comida servida picada, como se fosse uma 

criança. O doutor a interroga sobre suas lembranças de antes do desmaio no bar, 

pergunta se ela se recorda o quanto gritou. Entre as perguntas dele, uma 

importante: “Why did you write the letter?”139 Gerry havia dito ao médico e à sua 

esposa que a própria Eva escrevera a carta em seu nome. Contudo, como ela 

adivinharia seu endereço?  Sem um ser com importância afetiva com quem se 

comunicar, Eva tinha decidido ficar muda e assim permaneceu. 

A narração autodiegética do segundo parágrafo da página 196 revela a 

perturbação mental de Eva. Ela fala sobre a moça que a persegue, grita que a deixe 

em paz e estranha o fato de que somente ela pode vê-la. Na página seguinte, Eva 

recebe a visita de Gerry, que lhe traz um bolo de chocolate e uma faca para cortá-lo. 

Mal consegue encará-la, tamanha é sua vergonha, apenas diz que os homens 

fazem coisas imperdoáveis na guerra. Eva, muito confusa, pensa ser realmente a 

autora da carta, mas estranha o fato de ele não ter comentado a respeito. Quando 

Gerry vai embora, o médico pergunta se ela deseja revê-lo. Eva apenas faz um sinal 

com a cabeça, expressando sua negação à pergunta, mas o médico não entende e 

diz que no dia seguinte ele retornará, então.  

A menina de batom vermelho continua com ela, triste. Eva sabe que em 

alguma parte dentro de si própria há um lugar onde poderá descansar, e a garota 

                                                 
137 PHILLIPS, 1997, p. 193. “você sobreviveu porque dormiu com um homem?”. 
138 Id. Ibid., p. 194. “Percebi que Gerry tinha provavelmente dito tudo o que queria me dizer. Eu o 
assistia agora, rindo com seu amigo no bar. Não Gerry. Não. Com certeza você é melhor do que 
isto?” 
139 Id. Ibid., p. 196. “Por que você escreveu a carta?” 
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não poderá segui-la. Questiona-se a respeito da possibilidade de poder ser 

realmente feliz e, diante da conclusão negativa, relembra sua imensa solidão, velada 

por esta moça que é a representação de sua desilusão. Ela deseja ir para casa, mas 

para onde? Para o único lugar onde, provavelmente todos estão reunidos: além-

vida. Nesse instante, Eva aceita sua projeção imaginária, a conforta, afirmando que 

tudo ficará bem: “Everything will be fine. Please. Don’t worry”.140 Infere-se que, após 

este “autoconforto”, Eva se suicida, pois não é narrado o momento exato em que 

isso acontece. Essa é a passagem final da personagem que sofreu duplamente: a 

discriminação de sua raça, e o fardo de ser mulher em uma sociedade 

androcêntrica. 

As páginas que seguem até o final do livro referem-se a Stephan Stern e 

Malka, uma judia etíope que viaja para Israel, só para descobrir que sua cor de pele 

a impede de conseguir um emprego digno. Stephan retorna ao local onde o romance 

inicia. Malka representa todos os preconceitos já abordados: é mulher, negra e judia. 

A seção que inicia na página 198 tem narração heterodiegética: “He had been 

watching her for a long time. She sat alone across the room, her face an impassive 

mask, while the other women swirled and dipped in large gestures of exaggerated 

joy”.141 Ninguém a convida para dançar, então ela finge ser indiferente às pessoas 

ao redor. Na página 199, entre parênteses e em itálico, a narração homodiegética 

revela a precariedade do local de origem de Malka e de sua família, que residiam em 

um lugar onde não havia nem lâmpadas nem telefone. Sua família é de agricultores 

e tecelões. Ela sente-se feliz por chegarem a Israel bem, quando muitos padeciam 

de malaria. O narrador heterodiegético retorna, enumerando os frequentadores do 

clube onde Stephan conhece Malka. São eles: solteirões, viúvas, prostitutas, 

estudantes e atrizes desempregadas, as quais eram pagas para dançar por algumas 

horas toda semana.  

Há uma anacronia retrospectiva de 10 anos na página 200, informando que, 

após sua aposentadoria, Stephan Stern vende seu apartamento no centro da cidade 

porque com o dinheiro poderia ter uma vida mais tranquila. O novo apartamento fica 

a vinte minutos de ônibus do clube, ao qual ele associou-se há dois anos, por sentir 

solidão. Na noite em que conhece a etíope, cria coragem e a convida para dançar. 

                                                 
140 PHILLIPS, 1997, p. 198. “Vai ficar tudo bem. Por favor. Não se preocupe”. 
141 PHILLIPS, loc. cit. “Ele tinha a observado por um longo tempo. Ela sentou-se sozinha do outro 
lado do salão, seu rosto era uma máscara impassível, enquanto as outras mulheres rodavam e 
mergulhavam em grandes gestos de alegria exagerada”. 
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No parágrafo seguinte, o narrador heterodiegético conta sobre os dois anos de 

estudo da língua e o curso de enfermagem feitos por Malka. Stephan lhe diz poder 

ajudar, já que é um médico aposentado. Ele sente vergonha por ser, pelo menos, 50 

anos mais velho. No entanto, durante os dois anos em que frequenta o clube, ela é a 

primeira mulher por quem se sente atraído. 

Na página 201, entre parênteses e em itálico, a narração autodiegética é 

sobre Malka e a família no avião, rumo ao lugar que julgam vir a ser seu lar, pois são 

judeus, ou seja, da Casa de Israel. É somente nessa passagem que o leitor fica 

sabendo seu nome. A narração heterodiegética mostra o casal indo beber vinho 

branco no bar, após a dança. Assim, várias taças de vinho e danças depois, ele 

pergunta se ela gostaria de jantar, ela recusa, ele pergunta se ela tem outro lugar 

em mente, ela sugere um hotel. 

Ele não sabe como informar que não deseja uma prostituta, mas companhia 

para conversar, uma amiga. Porém, teme ofender a moça caso ela não esteja 

realmente desejando prostituir-se.  É a primeira vez que ela está em um hotel. Após 

apreciarem o mar, descem para jantar. Na página 207, em uma analepse, a 

narradora autodiegética não entende por que a Terra Santa não parece um lar e 

questiona a brutalidade dos acontecimentos locais, onde as pessoas se matam sem 

um motivo lógico, o que na Etiópia não ocorre nem com um animal.  

O narrador heterodiegético conta que, de volta ao quarto, Malka vai tomar 

banho e Stephan apaga as luzes para que ela não veja seu corpo, com vergonha 

dos sinais da idade e de uma grande cicatriz no peito. Ela sai do banheiro e pensa 

que ele não deseja vê-la nua, confessando não ser uma prostituta. Diz que deseja 

ser sua amiga, todavia, se quiser beijá-la não há problemas. Stephan aprecia seu 

corpo durante o sono, mas não ousa tocá-la. Na manhã seguinte, quando percebe 

que Malka já o tinha o deixado, o primeiro impulso de Stephan é verificar se ela 

havia roubado sua carteira, mas luta contra tal preconceito. Paga a conta e volta 

para sua vida.  

A lembrança da esposa e filho o atormenta diariamente; solitário e sentindo-

se culpado, sua única companhia é a memória. É ela que lhe remete às sobrinhas, 

Eva e Margot. A memória do velho cria uma analepse da despedida do “strange 

Uncle Stephan”,142 que, após relembrar o abraço das sobrinhas, permanece com os 

                                                 
142 PHILLIPS, 1997, p. 211. “estranho tio Stephan”. 
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braços abertos, refletindo sobre o passar do tempo. “Uncle Stephan watched as they 

skipped away and left him alone on the bench, his arms outstretched, reaching 

across the years”.143  

As histórias díspares criadas por Caryl Phillips são conectadas através de 

séculos de desconfiança europeia sobre outras raças, uma desconfiança que, 

periodicamente, dá origem a explosões de ódio e crueldade. Tão cruel que o traído 

pode tornar-se o traidor. A narração de Eva evoca a brutalidade do Holocausto e é 

tão poderosa quanto seus detalhes. A decisão de Stephan de retornar à Palestina 

tem significado e pungência, principalmente porque se percebe o que acontece com 

aqueles que ele deixa para trás. O conhecimento histórico e literário empresta um 

senso de predestinação a algumas das narrativas, deixando o leitor surpreso com o 

desfecho das histórias, pois sabe de antemão que Otelo se tornará irracionalmente 

ciumento, matando Desdêmona e suicidando-se, bem como deduz que a 

adolescência de Eva será cruelmente interrompida pelos nazistas, que a matarão na 

câmara de gás. Nenhum dos finais é o esperado. Resta apenas a triste conclusão de 

que, se nada for feito, o racismo e o medo dos outros vão continuar indefinidamente 

por todo o futuro da humanidade. 

O tempo da “coisa contada” compreende um espaço de 500 anos. Desde a 

chegada de Otelo em Veneza, no final da década de 1470, pois em 1480 os cristãos 

de Portobuffolè esperavam por seus parentes, os quais retornariam da batalha 

contra os turcos infiéis. Com um lapso de 450 anos, a história retorna na década de 

1930, infância e juventude de Eva Stern, atravessando o Holocausto, até 1944, 

quando foi para o campo de refugiados, e após a guerra, no ano seguinte, quando 

se suicidou. O final do livro ocorre quatro décadas depois, na velhice de Stephan 

Stern, nos anos 1980. O “pseudo-tempo”, isto é, o tempo da narrativa foi analisado 

nas páginas anteriores. 

 Conforme definido no início deste capítulo, a duração dos acontecimentos 

narrados e sua relação com a duração da sua narração podem ser compreendidas 

através da análise dos recursos do sumário, pausa, elipse e cena. Tais recursos 

concatenados possibilitam a evolução das tramas com dinamismo. Seguem 

exemplos dos recursos: 1) Sumário:  

 

                                                 
143 PHILLIPS, 1997, p. 212. “Tio Stephan assistiu enquanto elas saíram dos seus braços e deixaram-
no sozinho no banco, com os braços estendidos, alcançando o passar dos anos”. 
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The Jews had first begun journeying to Portobuffolè in 1424, many of them 
migrating from Colonia in Germany. Back in 1349, the Christian people of 
that region had suddenly become incensed and irrational from fear of 
plague, and the Jews began to suffer as this Christian hysteria manifested 
itself in violence. Eventually the Jews could take no more and they 
barricaded themselves into their large synagogue, set fire to it and recited 
moribund prayers to each other as they waited for the end. The few Jews 
that survived this catastrophe remained in the region, but finally they were 
driven out. And then a few years later, they were once more admitted as 
though nothing had ever occurred. Such is the way of Germans with their 
Jews. In 1424, the Jews of Colônia were finally expelled for good and most 
decided to travel to the Republic of Venice, where it was rumoured that life 
was more secure.144  

 

Este parágrafo sumariza setenta e cinco anos de migração. Somado aos 

quatro parágrafos seguintes, contam toda a história – 131 anos – de migração e 

assentamento judaico em Veneza. 2) Pausa descritiva: Eva descreve a sala do 

médico londrino: “A desk with a solitary chair in front and behind, a single bed, and a 

metal filing cabinet. The other pieces of furniture are shrouded. Behind the doctor’s 

desk, there is a small uncurtained window, and on his desk there is a single flower in 

a thin vase”.145 3) Elipse: designa um corte de elementos discursivos suscetíveis de 

serem compreendidos pelo contexto: “Spring gave place to summer, and summer in 

turn, to a strangely melancholic autumn”.146 4) Cena: possui, na maioria das vezes, 

um diálogo entre as personagens, o que torna o tempo da narrativa e da história 

equivalentes, por exemplo, o diálogo de Malka e Stephan após o jantar: “‘I am asking 

you. You, a doctor. Why do they train me as a nurse?’ ‘Well, why not train you as a 

nurse?’ She laughed. ‘You do not understand’”.147  

No capítulo seguinte, analisar-se-ão como ocorrem no texto a rememoração, 

a individuação, a vitimização, entre outros conceitos necessário à compreensão do 

                                                 
144 PHILLIPS, 1997, p. 50. “Os judeus começaram a migrar para Portobuffolè em 1424, muitos deles 
partindo de Colônia, na Alemanha. Em 1349, o povo cristão da região, de repente se enfureceu e se 
tornou irracional por medo de peste, e os judeus começaram a sofrer enquanto essa histeria cristã 
manifestava-se com violência. Finalmente, os judeus não aguentaram mais e entrincheiraram-se em 
sua grande sinagoga, atearam fogo e recitaram orações moribundas uns aos outros enquanto 
esperavam pelo fim. Os poucos judeus que sobreviveram a essa catástrofe permaneceram na região, 
mas finalmente foram expulsos. E então, alguns anos mais tarde, eles foram mais uma vez admitidos, 
como se nada tivesse ocorrido. Essa é a maneira dos alemães com seus judeus. Em 1424, os judeus 
de Colônia foram finalmente expulsos por bem e a maioria decidiu migrar para a República de 
Veneza, onde havia rumores de que a vida era mais segura”. 
145 Id. Ibid. p. 194. “Uma mesa com uma cadeira solitária em frente e outra atrás, uma cama de 
solteiro, e um arquivo de metal. As outras peças da mobília estão encobertas. Atrás da mesa do 
médico, há uma pequena janela sem cortinas, e em sua mesa há uma única flor em um vaso fino”. 
146 Id. Ibid., p. 116. “A primavera deu lugar ao verão, e o verão, por sua vez, a um outono 
estranhamente melancólico”. 
147 Id. Ibid., p. 208. “‘Estou perguntando a você. Você, um médico. Por que me treinaram para ser 
enfermeira? ’ ‘Bem, por que não treiná-la para ser enfermeira?’ Ela riu. ‘Você não entende’”. 
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contexto do genocídio e o preconceito racial, expressões do horror provocado pela 

banalidade do mal. 
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3 THE NATURE OF BLOOD: INDIVIDUAÇÃO E REMEMORAÇÃO 

 

Senhor Deus dos desgraçados! 
Dizei-me, Vós, Senhor Deus! 
Se é loucura… se é verdade 

Tanto horror perante os céus?! 
Castro Alves, Navio Negreiro 

 

Banalidade do mal, 
Um retrocesso, imoral, 

Pensou a Poeta, um dia… 
E veio à tona o temor 

De, ante tanto desamor, 
Não haver mais poesia. 

Como pensar poesia 
(Que a luz humana irradia), 

Diante de tal horror? 
Tormento que assola a gente, 

Que torna o ser impotente, 
Perplexo, puro estupor? 

Como entender tanta injúria, 
Tanta atividade espúria, 

Maldosa, feroz, insana?… 
A revelação mais dura 
Da face mais obscura 

Da natureza humana… 

Quantas ilusões perdidas, 
Infâncias interrompidas, 

Esperanças decepadas… 
Quantas lúbricas medidas 
Transformando sobrevidas 
Em almas atormentadas… 

Infelizmente herdamos 
Todos nós, que aqui estamos, 

Esse espólio de maldade. 
Como vítimas de um Fausto 

Sobre as cinzas do Holocausto, 
Caminha a Humanidade. 

Mas podemos, conscientes, 
Eliminar as sementes 

Que a intolerância traz. 
Acabar com toda guerra, 

E reinventar a Terra, 
Dar-lhe um futuro de paz… 

[...] 

O inferno do Holocausto, 
Algoz, fruto da infâmia, 
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Não pode ser repetido! 
E justamente por isso 

Não pode – e não deve – ser 
Nunca, jamais, esquecido! 

                             Oriza Martins, Cinzas do Holocausto 

 

 

O sangue é precioso, mais precioso que o ouro e os 
diamantes.  Porque o sangue é único: uma poça de 
vida dispersa em nós, em existências separadas, 

mas, por natureza, única; emprestado, não dado; tido 
em comum, em confiança, para ser preservado; 

parecendo viver em nós, mas parecendo, apenas, 
pois na verdade nós vivemos nele.  
JK. M. Coetzee, A idade do ferro 

 
 

The Nature of Blood significa “a natureza do sangue”, título cujos termos 

abarcam uma gama de conotações. A constituição do sangue humano é a mesma 

em qualquer pessoa, e, tomando-se o termo metonimicamente, sangue por vida, 

pode-se dizer que todo ser humano tem a mesma constituição, e, portanto, não se 

justifica dizer que há superioridade de uns sobre outros. Os algozes também 

possuem a mesma natureza do sangue de suas vítimas.  No romance, observam-se 

duas formas de interpretação, na tentativa de Phillips de conscientizar sobre a 

igualdade humana.  

Conforme o próprio autor afirmou a respeito do tema, ao ser questionado por 

Renée Schattemann, em entrevista no ano de 1999: “It is deeply ambiguous 

because on the one hand it does create family and bonds which sustain but on the 

other hand, a radical fidelity and loyalty to it creates the very divisions, the very 

hostilities, the very exclusions that in a sense lead one to find kinship with others”.148 

Na sequência, compara sangue à religião, lembrando quantas batalhas e mortes 

foram causadas por crenças religiosas, contudo, em muitos casos, foram a força 

para seguir adiante. Temas paradoxais, por escravizarem e libertarem. “It maybe 

enslaves the group and liberates the individual”.149  

As personagens serão analisadas pela ordem cronológica em que aparecem 

no romance The Nature of Blood. 

                                                 
148 PHILLIPS, 2009, p. 63. “É profundamente ambíguo porque, por um lado cria a família e vínculos 
que sustentam, mas por outro lado, uma radical fidelidade e lealdade para com ela [a natureza do 
sangue] cria as divisões, as hostilidades, as exclusões, que em um sentido fazem com que alguém 
encontre parentesco nos outros”. 
149 Id. Ibid., p. 64. “Quem sabe escraviza o grupo e liberta o indivíduo”. 
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3.1 Otelo: o preconceito contra o negro  

 

Um texto, Wallace Martin descreve, é constituído de sentenças – e sentenças 

normais: sérias, informativas, confiáveis – que existem dentro de uma estrutura que 

não nomeiam. Têm remetente e destinatário, utilizam um código e pressupõem certo 

contexto. Caso se refira à sentença ou à estrutura, o autor/narrador modifica o nível 

do jogo da linguagem, modificando a compreensão da sentença, por parte do leitor; 

o mesmo ocorre com a narrativa quando há explicação da própria narrativa.150 Um 

texto de caráter metaficcional não apenas confirma que o Otelo de Phillips é, de fato 

inspirado no drama de Shakespeare, como inscreve tanto Shakespeare como 

Phillips no rol de escritores que, aproveitando-se de uma antiga fonte acerca de 

virtuosa e nobre senhora que apaixona-se por um mouro, o qual igualmente 

corresponde a seu amor: 

 

OTHELLO: A play by William Shakespeare. Probably written between 1602 
and 1604, and first performed in 1604. The principal source for the play is 
Giraldi Cinthio’s Hecatomithi, a collection of Italian stories first published in 
Venice in 1566, and used by a number of Elizabethan and Jacobean 
dramatists as source material for their plots. Out of one key sentence in 
Cinthio’s story, Shakespeare wrote the early scenes of the play. 
It happened that a Virtuous Lady of wondrous beauty called Desdemona, 
impelled not by female appetite but by the Moor’s Good qualities, fell in love 
with him, and he, vanquished by the lady’s beauty and noble mind, likewise 
was enamoured of her.151 

 

Ao contrário do drama shakespeariano que, ainda que sugira o racismo da 

sociedade veneziana, tem como tema o ciúme, o romance de Phillips centra-se no 

preconceito racial. Mais do que ódio racial, o que desencadeia o drama do nobre 

mouro no texto de Shakespeare é o ódio de Iago pelo militar, levando-o a manipular 

a todos, e fazendo despertar em Otelo um ciúme doentio em relação a sua esposa 

                                                 
150 MARTIN, 1994, p. 181. “Como a ironia e a paródia, o prefixo ‘meta-’ designa fenômenos 
encontrados em usos não literários da linguagem”. 
151 PHILLIPS, 1997, p. 166. “OTELO: Uma peça de William Shakespeare. Provavelmente escrita 
entre 1602 e 1604, e encenada pela primeira vez em 1604. A principal fonte para a peça é 
Hecatomithi de Giraldi Chintio, uma coleção de histórias italianas publicadas pela primeira vez em 
Veneza, a 1566, e utilizada por vários dramaturgos elizabetanos e Jacobianos como fonte de material 
para seus enredos. Sem uma frase-chave na história de Chintio, Shakespeare escreveu as primeiras 
cenas da peça. 
Aconteceu que uma Dama Virtuosa, de esplêndida beleza, chamada Desdêmona, impulsionada, não 
por desejos femininos, mas pelas boas qualidades do Mouro, apaixonou-se por ele, e ele, vencido 
pela beleza e nobreza de pensamento da moça, também se encantou com ela”. 
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Desdêmona. Esse sentimento de ciúme é o que culmina no desfecho da tragédia, 

quando o mouro mata a mulher e se suicida.  

A trama de Otelo em The Nature of Blood não se refere ao ciúme, em nenhum 

momento. A personagem Iago nem é citada, pois Phillips deseja mostrar com 

contundência o preconceito racial. É suprimido o estrangulamento de Desdêmona; 

prolepses e analepses mostram o bom desempenho do mouro na função que lhe é 

atribuída, também mostram o grande amor que sente pela filha do senador e como 

surge tal sentimento, e a contínua tentativa de adaptação de Otelo à sociedade 

veneziana. 

O preconceito evidencia-se através da cadeia de conotações associadas ao 

termo “negro”.  Em um outro contexto, Stuart Hall avalia: 

 

Negro-preguiçoso-invejoso-traiçoeiro etc. que flui da identificação de 
‘negro’ em um momento histórico específico: a época da escravidão. [...] 
Mas essa cadeia de conotações certamente não é a única. Uma outra, 
inteiramente diferente, é gerada dentro dos poderosos discursos religiosos 
[...]: a associação da luz com Deus e o espírito, e da Escuridão ou 
‘negrume’ com o Inferno, o Diabo, o pecado e a condenação.152   

 

Na peça, por ser um guerreiro que empenhou sua vida nas batalhas e 

conquistou seu espaço, vencendo os inimigos e o preconceito, Otelo encanta a 

Desdêmona,  como expresso no ato I, cena III: “Ela me amou porque passei perigos 

e eu a amei pela piedade que mostrou por eles”.153 A narração dos feitos heroicos 

deixa a moça apaixonada, pois revela características que ela sonhava encontrar em 

um homem.  

A trama do Otelo de Phillips inicia-se in media res, com o mouro deitado na 

cama que já divide com Desdêmona; o mouro a contempla, em amorosa admiração. 

Ao observar a esposa adormecida, expressa seus sentimentos: “She sleeps 

peacefully, her dark hair a gown about her neck and shoulders. This young woman 

can never have imagined that the fate would have deposited her into such a 

predicament”.154  Ao excluir o alferes Iago e utilizar o preconceito veneziano para 

despertar o ódio contra o mouro, o romance mostra que o preconceito não precisa 

                                                 
152 HALL, 2003, p. 181.  
153 SHAKESPEARE, 2006. p.36. 
154 PHILLIPS, 1997, p. 106. “Ela dorme pacificamente, com os cabelos escuros vestindo seu pescoço 
e ombros. Esta jovem nunca poderia imaginar que o destino a colocaria em tal situação”. 
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ser estimulado, pois já está instituído, fomentando o horror, mesmo na ausência de 

Iago. 

A narração autodiegética atribui uma proximidade entre a personagem e o 

leitor, que o drama não possibilita, pois, neste, o narratário precisa ter uma visão 

geral das armações de Iago. Já no romance, para sentir a individuação de Otelo, o 

leitor acompanha seus passos desde a chegada em Veneza, enquanto forma suas 

impressões da Sereníssima República, e descobre quão bom é o amor que sente 

por Desdêmona. Também sente sua ânsia pelo momento de guerrear e narra como 

ocupa o tempo nesse ínterim. Passeando por Veneza como qualquer turista faria, 

procurando conhecer mais a respeito da cultura local e praticando a língua enquanto 

luta contra o essencialismo, o Otelo de Phillips é mais passível de que o leitor se 

identifique com ele. Mas o mais importante fato acerca da opção pela narração 

autodiegética é que o leitor sente o preconceito sob o ponto de vista de quem o 

sofre. 

A opção do autor em usar focalização interna e iniciar com uma pausa 

descritiva da esposa, Desdêmona, dormindo, acentua a forte união afetiva do casal, 

supondo que, se alguma tragédia final ocorrer, não será por falta de amor.  Uma vez 

que o ciúme não é o elemento desencadeador da tragédia, pois Iago não participa 

da trama, resta um motivo: o horror que o preconceito é capaz de instituir. 

Logo no segundo parágrafo de sua trama, a personagem africana começa a 

contar sobre a primavera em que chega a Veneza, quando um antigo mercador o 

ajuda a comunicar-se e encontrar acomodações. Já na casa em que se hospeda, 

Otelo faz a descrição do local:  

 

a house that had formerly been opulent. Sadly, over the years, the house 
appeared to have fallen into a state of neglect, but it possessed all the 
necessary conveniences, and the owner promised faithfully to make good 
certain deficiencies. From its windows I peered down at the teeming life on 
the Grand Canal, which caused me great joy, for I had previously been 
rewarded with little more than a view of a muddy tributary.155 

 

As antíteses desta pausa descritiva são prenúncio de um sentimento antitético 

em relação ao mouro. Assim como a casa é opulenta, mas degradada, ele, 

                                                 
155

 PHILLIPS, 1997, p. 108. “uma casa que outrora havia sido opulenta. Infelizmente, ao longo dos 
anos, a casa parecia ter caído em um estado de abandono, mas que possuía todas as comodidades 
necessárias, e prometeu fielmente o proprietário reparar algumas deficiências. De suas janelas eu 
olhava para baixo, para a vida abundante sobre o Grand Canal, o que me causou grande alegria, pois 
eu já havia sido brindado com pouco mais que uma visão de um afluente enlameado”.  
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possuidor de sangue real, serve aos caprichos da aristocracia da República de 

Veneza. O Grand Canal é representativo dos contrastes de Veneza: bela e 

abundante de vida, mas putrefata e enlameada quando analisadas as atitudes e os 

sentimentos preconceituosos de seus cidadãos. 

 Otelo discorre sobre o mercador, seu ajudante, um filho de gondoleiro que 

deseja que o mouro se case com alguém do seu meio, e fica muito desapontado 

quando descobre que seu mestre se encontra com uma cortesã, chegando a insultá-

la. A relação da cortesã com o general do exército veneziano não é apenas 

luxuriosa, visto que a “amiga” conta a Otelo sobre os costumes dos habitantes da 

cidade-estado, ensinando-lhe as tradições e como deveria se portar em 

determinadas situações. Ao falar sobre o namoro, por exemplo, ela explica-lhe ser 

longo e caro. Se o relacionamento dá certo, as famílias são apresentadas e o 

namorado pede a mão da sua pretendente no jantar de noivado, quando deve dar-

lhe um presente.  

Denunciando o imperialismo e o colonialismo da peça shakespeariana, 

Phillips dá uma explicação do porquê, em uma terra de militares, um mouro ser 

convidado para ser o chefe do exército: “the republic preferred to employ the 

services of great foreign commanders in order that they might prevent the 

development of Venetian-born military dictatorships”.156 Ou seja, ao convidar Otelo 

para liderar seu exército, a hegemonia pretende evitar a perca de poder, pois já 

sabem que, mesmo sendo bem-sucedido em sua função, um estrangeiro não seria 

aceito como uma grande autoridade administrativa. Sendo negro, poderia apenas 

cumprir as obrigações estabelecidas pelos governantes europeus, em um cargo a 

eles submisso. A escolha de Otelo é representativa da insegurança europeia frente 

ao poder. Como Phillips afirma em entrevista concedida em Toronto, a 01 de março 

de 1991: “if Venetian society had been more secure, they wouldn’t have asked a 

black man to run their army for them”.157  

O fato de se convidar um africano, negro, para liderar uma batalha na Europa, 

dá-lhe crédito, destaque e visibilidade. Certos de sua submissão ao doge e seus 

senadores, a maioria dos cidadãos indigna-se pelo simples fato de ter-se 

apaixonado por uma garota pertencente à aristocracia veneziana. Esse fato chama a 

                                                 
156 PHILLIPS, 1997, p. 108. “a república preferia contratar os serviços de um grande comandante 
estrangeiro para evitar o desenvolvimento de ditaduras militares nascidas em Veneza”. 
157 BIRBALSINGH, 1996, p. 192. “se a sociedade veneziana estivesse mais segura, não pediriam a 
um negro para liderar seu exército por eles”.   
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atenção para a exploração do negro, ocorrida na escravidão e ainda persistente em 

uma sociedade que diminui o potencial de afro-descendentes. É o que acontece com 

o mouro, posto como general por não crerem ter capacidade de liderar um golpe 

contra o estado, e apenas possuir o dom da liderança no campo de batalha. O doge 

é o único que fica a favor de Otelo, pois mesmo casando-se com a filha de um 

senador, o que poderia trazer-lhe ascensão social, permaneceria abaixo dele 

hierarquicamente.  

A focalização no princípio da narração de Otelo é interna, ou como Pouillon a 

descreve, visão com: a intenção é que o leitor acompanhe a trajetória da 

personagem sob seu ponto de vista, conhecendo Veneza com os olhos do herói. 

Assim, acompanhará a admiração dele sobre a beleza dos canais venezianos, 

jamais imaginados na sua África longínqua, e, como essa visão muda ao perceber 

que não passa de uma marionete nas mãos dos governantes e seus ideais imperiais 

e colonizadores. Sua memória da liberdade e honestidade africana fazem-no ver a 

paisagem da cidade-estado diferente de sua primeira impressão: “I drew into my 

lungs the faintly rotten smell of swamp that rose from the lagoon and watched as, 

before my eyes, nature quickly erased vain beauty. […] I realized that this city was 

betraying me, and I was betraying myself ”.158   

Ao chegar a Veneza, sua emoção por desempenhar uma função que lhe era 

prazerosa leva-o a adotar uma postura positiva em relação à cidade. Admira os 

canais venezianos, pensando serem mais bonitos que qualquer coisa que havia 

visto na África. Contudo, ao sentir-se usado pelos venezianos, percebe que a 

beleza, tal qual demais valores da Sereníssima República e de seus cidadãos, é 

construída com base em uma noção fútil, puramente visual. Otelo é representante 

da beleza africana, enxergada apenas pela sensibilidade de Desdêmona. Valores 

calcados apenas na imagem, e não no ser em si, só podem gerar a discriminação 

dos que não se enquadram neles. Otelo percebe que, assimilando a ideologia 

veneziana, e, por conseguinte, europeia, trai suas próprias convicções. Essa atitude 

revela uma reflexão que evita o vazio de pensamento, causador da banalidade do 

mal. 

                                                 
158 PHILLIPS, 1997, p. 117-118. “Eu enviei para meus pulmões o cheiro de pântano opaco e podre 
que emergia do lago e assisti como, diante dos meus olhos, a natureza rapidamente perdeu a beleza 
fútil. [...] Eu percebi que a cidade estava me traindo e eu estava traindo a mim mesmo”. 



 

 

 

73

 

A grandiosidade da re-escrita feita por Phillips se encontra nesse 

preenchimento de lacunas e na capacidade de fazer refletir sobre a não aceitação 

do mouro, apesar de sua reputação e da vitória sobre os turcos. Não há um Iago, 

tramando planos para interromper a felicidade de Otelo, envenenando os que o 

cercam e a ele próprio com ideias que desencadeiam a destruição do africano e de 

sua esposa.  Mas, a própria memória da vida livre e feliz na África consome o mouro. 

Uma dessas passagens é reveladora: ouvindo o silencioso correr das águas 

venezianas, ao ver a lua, Otelo é traído por sua memória e lembra que deixou 

esposa e filho na terra natal, esclarecendo que “as was the custom with a warrior, 

there had been no formal marriage, it being understood that at any time I might lose 

my life”.159  Sente saudades dos rios e do céu africano, pois o fazem lembrar a 

família que ficou para trás, enquanto representantes de uma vida livre de 

preconceitos. Afinal, como Ricoeur explica, a rememoração implica o re-encontro do 

ser consigo mesmo e com seu entorno físico-psíquico-social:  

 

Memória das coisas e memória de mim mesmo coincidem: aí, encontro 
também a mim mesmo, lembro-me de mim, do que fiz, quando e onde o fiz 
e da impressão que tive ao fazê-lo. Sim, grande é o poder da memória, a 
ponto de ‘eu me lembrar até de ter me lembrado’. Em suma, ‘o espírito é 
também a própria memória’.

160
 

 

  O mouro esforça-se muito para tentar se adaptar aos costumes de Veneza: 

 

I therefore decided to spend a good portion of what money I had accrued on 
acquiring a new costume in order that I might dress myself according to the 
Venetian fashion, as opposed to that of my native country. A great number 
of strangers from various exotic corners of the known world had, over the 
years, chosen to reside in Venice. However, the Venetian aristocrat 
remained confident about the superiority of this traditions over those of any 
other, and while exterior display of a different culture was tolerated, I was 
learning that such stubbornness was unlikely to aid one’s passage through 
society.161  

 

                                                 
159 PHILLIPS, 1997, p. 134. “como era de costume com um guerreiro, não houve casamento formal, 
por se saber que a qualquer momento poderia perder a vida”. 
160 RICOEUR, 2007, p. 110.  
161 PHILLIPS, op. cit., p. 119-120. “Por isso, decidi gastar uma boa parcela do dinheiro que eu tinha 
acumulado na aquisição de uma nova roupa para que eu pudesse me vestir de acordo com a moda 
de Veneza, bem diferente da do meu país natal. Um grande número de estrangeiros de várias partes 
exóticas do mundo conhecido tiveram, ao longo dos anos, escolhido residir em Veneza. No entanto, a 
aristocracia veneziana permaneceu confiante sobre a superioridade das suas tradições sobre as de 
qualquer outro, e enquanto a exposição exterior de uma cultura diferente era tolerada, eu estava 
aprendendo que tal obstinação era improvável de ajudar a passagem de alguém pela sociedade”. 
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Outra tentativa de adaptação é a da aquisição da língua. Otelo aprende 

vêneto, com um professor particular, durante nove meses: “Spring gave place to 

summer, and summer in turn, to a strangely melancholic autumn”.162 A melancolia do 

tempo, que não é especificado por Shakespeare, é intensamente sentida antes do 

mouro conhecer Desdêmona; depois que ela aceita casar-se com ele, Otelo muda, e  

percebe a passagem temporal. Não é mais o mesmo homem que chega solitário a 

Veneza, que se admira com o fascínio e beleza da cidade, que se entretem em um 

caso passageiro com uma prostituta, que briga com a língua e imagina se por algum 

motivo poderia ser aceito entre aquelas pessoas –  “strange and forbidding people. 

And now to be married, and to the heart of the society. I wondered how such a 

change could be wrought in a man’s life, and in so short a period”.163  

No romance, a relação entre Otelo e Desdêmona é mais intensa do que no 

drama shakespeariano. Por exemplo, quando, dentro de uma gôndola, Otelo pede a 

Desdêmona que se case com ele,  esta se ajoelha, em posição de oração, e declara 

que “her greatest wish was that [I] should become her lord and master, and protect 

and honour her for the remainder of her days”.164 Ainda mais: enquanto no drama de 

Shakespeare a consumação do casamento é sempre adiada, no romance, após a 

cerimônia de casamento, realizada às pressas e escondida, o casal se dirige à casa 

de Otelo, onde ele a deita na cama. O mouro afirma que foi como ele “had hoped, an 

eager, if somewhat naïve partner, but what she lacked in knowledge she made up for 

in the softness of her touch. [...] She sleeps deeply, exhausted by our love-making, 

but also by the tension and duplicity of the past few days”.165 E, enquanto no drama o 

casal não pode ter relações nem após vencida a guerra, pois Iago arma uma briga 

que Otelo é chamado a separar, o romance dá-lhes, entre as obrigações,  “an hour 

or two for love”.166  

A passagem da satisfação de Otelo, quando aceito por Desdêmona, e de seu 

questionamento a respeito das mudanças provocadas na vida das pessoas, em 

                                                 
162 PHILLIPS, 1997, p. 116. “A primavera deu lugar ao verão, e o verão, por sua vez, a um outono 
estranhamente melancólico”. 
163 Id. Ibid., p. 144. “pessoas estranhas e proibidas. E agora casar-se, e ir para o centro da sociedade. 
Perguntei-me como tal mudança podia acontecer na vida de um homem, e em um período tão curto”. 
164 PHILLIPS, loc. cit. “seu maior desejo era que se tornasse  seu senhor e mestre, e a protegesse e 
honrasse até o fim de seus dias”. 
165 Id. Ibid., p. 147-148. “esperava, uma parceira ansiosa e meio inexperiente, mas o que faltou em 
conhecimento ela consertou com a maciez de seu toque. [...] Ela dorme profundamente, exausta pela 
noite de amor, mas também pela tensão e duplicidade dos dias passados”. 
166 Id. Ibid., p. 159. “uma hora ou duas para o amor”. 



 

 

 

75

 

períodos curtos de tempo, chama a atenção do leitor, pois, conhecedor do intertexto 

com o drama shakespeariano, sabe que o casamento não o ajudará a ascender, 

pelo contrário, será motivo de mais discriminação. A transformação também lembra 

como o Otelo amoroso de Shakespeare torna-se um ser capaz de assassinar a 

própria esposa, e o leitor, conhecedor do horror que a perturbação mental causada 

pelo preconceito e a sensação de deslocamento  provocam em  um casamento feliz, 

projeta um possível final trágico. 

  Um fato a ser destacado na trama de Otelo em The Nature of Blood é a 

grande preocupação da personagem com relação aos costumes dos cidadãos de 

Veneza. Ele passa a maioria do tempo em que espera pela batalha observando os 

hábitos dos venezianos ou conversando com alguém a respeito de tais hábitos. O 

mouro espera que, se portando como eles, vá ser aceito em seu meio. Na verdade, 

em seu âmago, sabe que nunca o será e, por isso, vive autoafirmando seu sangue 

real africano e sua reputação: “reputation. It was to be hoped that this one small 

word might lay to rest any hostility that my natural appearance might provoke”.167 

Essa passagem expõe a esperança  de que seu valor como guerreiro pese mais do 

que o preconceito; ademais, por afirmar ser possuidor de sangue real, está 

afirmando que é tão ou mais nobre do que a esposa, como o faz também em 

Shakespeare, no ato I, cena II:  

  

Não se sabe tudo ainda (e quando vir que for honroso gabar-se de si 
mesmo), tornarei público que minha vida se origina, bem como meu ser, de 
homens de descendência real e, quanto aos meus méritos, saberão, 
mesmo não possuindo outros títulos, estar à altura da posição que 
conquistei. Porque, fica sabendo, Iago, que se não amasse a gentil 
Desdêmona, não quereria, nem por todos os tesouros do mar, restringir 
minha vida, livre sob o céu e sem amarras.168 

 

No drama shakespeariano, além de Desdêmona, apenas o doge (traduzido 

como duque) reconhece as virtudes do mouro, dizendo a Brabâncio, no ato I, cena 

III: “Nobre senhor, se é verdade que a virtude possui todo o brilho da beleza, vosso 

genro é menos negro do que belo”.169 Como se os dois adjetivos não pudessem 

ocorrer concomitantemente, o doge ressalta a beleza do mouro, menosprezando sua 

cor.  

                                                 
167 PHILLIPS, 1997, p. 118. “reputação. Esperava que esta pequena palavra pudesse acabar com 
qualquer hostilidade que minha aparência natural pudesse provocar”. 
168 SHAKESPEARE, 2006, p. 28. 
169 Id. Ibid., p. 39. 
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O primeiro ato evidente de discriminação no romance ocorre quando Otelo é 

convidado, pela segunda vez, à casa do senador e o irmão mais velho de 

Desdêmona – outra invenção de Phillips –, temeroso de que o mouro fosse o centro 

das atenções, interrompe qualquer possível interrogatório a este:   

 
He concluded one conversational volley with the observation that, in this 
city of churches, palaces and canals, Venetian households did, from time to 
time, use black slaves. I countered with the information that I had once 
been held as slave, yet, as unpleasant as this situation had once been, I 
had survived to tell the tale. I watched this boy carefully and, deciding that 
the victory was already secured, I chose not to mention my royal blood, or 
the fact that many Romans and Greeks had also been held as slaves.

170
 

 

A hegemonia não tratava as supostas raças inferiores nem mesmo como 

pertencentes à espécie humana. Eram vistos como uma parte da natureza, que 

estava a disposição para ser explorada. Como bem explica Karin A. Fry, “não havia 

nenhum reconhecimento da dor ou do sofrimento causados, uma vez que os nativos 

eram tratados como matéria-prima cuja força de trabalho podia ser usada”.171  

Esse poder imperial e os modelos totalitários que o seguiram levaram, mesmo 

os que estavam sendo subjugados, a crer em sua ideologia. Tal fato criou crises 

identitárias; muitas vítimas do preconceito racial não sabiam mais quem eram ou a 

que lugar pertenciam. Para perseverar, Otelo rememora sua origem nobre e sua 

terra, generosa para com todos, nativos ou não.    

A última passagem com narração autodiegética apresenta o casal com muito 

amor, regozijo e uma promessa: quando terminadas as obrigações em Chipre, “we 

shall return home to Venice and commence our new life of peace in the remarkable 

city-state. She whispers my name. And again my name”.172 No entanto, o leitor é 

surpreendido por um narrador conturbado, o qual age como sendo a consciência e 

temor do mouro, expressão da voz da hegemonia que deseja tudo em seu devido 

lugar, da maneira consagrada aos privilegiados.   

                                                 
170 PHILLIPS, 1997, p. 126. “Ele concluiu uma conversa com a observação de que, nesta cidade de 
igrejas, palácios e canais, as famílias Venezianas, ao longo do tempo, usam escravos negros. Eu 
rebati com a informação de que eu tinha sido mantido como escravo, e ainda, por mais desagradável 
que esta situação tenha sido, eu tinha sobrevivido para contar a história. Olhei para aquele garoto 
cuidadosamente e, decidindo que a vitória já estava assegurada, optei por não mencionar o meu 
sangue real, ou o fato de muitos romanos e gregos também terem sido mantidos como escravos”.  
171 FRY, 2010, p. 28. 
172 PHILLIPS, op. cit., p. 173. “retornaremos a Veneza e começaremos nossa nova vida de paz na 
extraordinária cidade-estado. Ela sussurra meu nome. E de novo meu nome”. 
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A primeira consideração deste narrador compara Otelo a Pai Tomás: “And 

you shadow her every whim, like the black Uncle Tom that you are”,173 personagem 

principal do livro de Harriet Beecher Stowe, A cabana do Pai Tomás. O termo “uncle 

Tom” (pai Tomás) é pejorativamente utilizado nos Estados Unidos para designar um 

negro subserviente a uma autoridade branca.  

O narrador repreende Otelo por esconder sua pele negra por trás do uniforme 

militar veneziano. A repreensão continua, e o mouro é acusado de  “appropriate their 

words (Rude am I in speech),174 their manners, worry your nappy woollen head with 

anxiety about learning their ways, yet you conveniently forget your own family”.175 

Esse narrador segue demonstrando a degradação moral do mouro, chamando-o de 

homem forte, braço forte, soldado valente, e sua transformação em um homem 

fraco, perdido “a sad black man, first in a long line of so-called achievers who are too 

weak to yoke their past with their present”.176 E aponta para o final conhecido, 

dizendo que a tentativa de suplantar seu passado “can only lead to catastrophe”.177 

O horror que se seguirá é motivado pela vitimização de Otelo, através do 

preconceito enfrentado enquanto estrangeiro e negro, dentro de uma cultura 

europeia excludente, e  acentuado pela rememoração da liberdade e acolhimento da 

sua terra natal.  

Quando essas lembranças aparecem, o ambiente veneziano perde o 

resplendor e sua podridão torna-se insuportável para o mouro. Ao cair da tarde, 

enquanto segue de gôndola para o mosteiro onde vai casar-se às escondidas com 

Desdêmona, a memória da África e de sua antiga família lhe ocorrem, e Otelo 

começa a ver uma fila de galerias rotas, “decorated with garbage and discarded 

furniture”178, onde varejeiras pousavam. O cheiro torna-se mais forte à medida que  

rememora, chegando ao ponto de precisar cobrir o nariz com um lenço. Ele tenta se 

convencer de que a antiga mulher não é sua esposa, no sentido que possui a 

palavra em Veneza. Cogita a hipótese de retornar e levar a nova esposa consigo 

                                                 
173 PHILLIPS, 1997, p. 180 “E você abriga todos os desejos dela, como um Pai Tomás negro que 
você é”. 
174

 Transcrição literal da tragédia Shakepeariana, ato I, cena III, p. 34. 
175 PHILLIPS, loc. cit. “apropriar-se do vocabulário deles (Rude sou em minhas palavras), dos 
costumes deles, preocupar sua cabeça de fralda de lã com ansiedade sobre a aprendizagem dos 
caminhos deles, e ainda, convenientemente, esquecer-se de sua própria família”.  
176 Id. Ibid., p. 181. “um negro triste, o primeiro na longa fila dos chamados bem-sucedidos que são 
fracos demais para sustentar o jugo de seu passado sobre seu presente”.  
177 PHILLIPS, loc. cit. “só pode provocar uma tragédia”. 
178

 Id. Ibid., p. 145. “decoradas com lixo e móveis jogados fora”. 
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para a África, mas teme a reação do seu povo diante de um novo casamento. Ao 

escurecer, conclui que, provavelmente, jamais tornaria a ver o país onde nasceu.  

 

This proposed marriage did indeed mark me off from my past, and Venice, 
the birthplace of my wife, was a city that I might now have to consider home 
for what remained of my life. None of this had I hitherto seriously 
considered, and my winter’s journey towards the monastery began to take 
on an aspect of finality that lowered my spirits.179 

 

 Isso prova que, mesmo antes de se casar, Otelo já estava dividido entre dois 

amores: sua terra natal e sua amada veneziana. Por isso a narração 

heterodiegética, após aconselhá-lo a retornar ao seu passado diz que “the Youruba 

have a saying: the river that does not know its own source will dry up. You will do 

well to remember this”.180  

 A última fala desse narrador é: “My friend, an African river bears no 

resemblance to a Venetian canal. Only the strongest spirit can hold both together”.181 

E como já havia afirmado a fraqueza de Otelo, aconselha-o “jump from her bed and 

fly away home”.182  Essa narração reitera a incapacidade do general africano de lidar 

com o preconceito que o impede de ser feliz com Desdêmona, fazendo a memória 

do passado voltar cada vez mais forte, causando tamanha confusão mental, que o 

mouro passa a acreditar que realmente não é capaz de permanecer na República de 

Veneza.  

O horror interior aumenta cada vez mais, enquanto Otelo associa a sujeira da 

cidade-estado com a maldade dos seus habitantes, que o discriminam, lhe causam 

mal de forma banal. Sua irreflexão, sua falta de “imaginação afetiva” lhes impedem 

de ver o mouro como um ser humano, possuidor da mesma humanidade que eles. 

Como o narrador final relembra a Otelo, ele já possui um lar, pois apesar da 

aparente felicidade conjugal na Sereníssima República, esse nunca seria seu lar. 

Ele está preso a uma cultura na qual passaria a vida toda tentando se adaptar e 

jamais conseguiria, simplesmente por excesso de melanina. 

                                                 
179 PHILLIPS, 1997, p. 146. “Este casamento com pedido, de fato, é a linha que me separa do meu 
passado, e Veneza, a cidade natal de minha esposa, é uma cidade que eu posso ter que considerar 
meu lar pelo resto da vida. Nada disso eu tinha considerado seriamente até então, e minha viagem de 
inverno rumo ao mosteiro começou a assumir um aspecto de finalidade, que diminuiu meu espírito”. 
180 Id. Ibid., p. 181. “os Iorubá [grupo étnico africano] tem um ditado: o rio que não conhece sua 
própria fonte um dia seca. Fará bem em se lembrar disso”. 
181 Id. Ibid., p. 182. “Meu amigo, um rio africano não tem qualquer semelhança com um canal 
veneziano. Somente o espírito mais forte pode manter os dois juntos”. 
182 PHILLIPS, loc. cit. “salte da cama dela e voe para casa”. 



 

 

 

79

 

E, por mais horrível que a situação do mouro seja, ele ainda pode sentir-se 

feliz por ter uma opção de ficar em Veneza ou voltar ao lar. Os judeus do gueto que 

visitou não a possuem. Aquele é o lugar que tentam chamar de lar. No entanto, 

Otelo não se dá conta dessa falta de opção; em sua visita ao gueto de Portobuffolè, 

a falta de espaço, a pobreza e a escuridão parecem-lhe insuportáveis: 

 

My exploration had unnerved me somewhat, for it was well known that the 
Jews were fortunate in their wealth. Why they should choose to live in this 
manner defeated my understanding. Surely there was some other land and 
some other people among whom they might dwell in more tolerate 
conditions?

183
 

  

Nessa parte do livro, Phillips cruza as vítimas do preconceito. Não são apenas 

os negros que são discriminados, os judeus vivem em condições subumanas no 

gueto a eles destinado. Apesar de ricos, são muito maltratados, porque se 

submetem a isso. Otelo imagina que, certamente, para quem tem tanto dinheiro, 

deve haver um lugar onde os aceitem. No entanto, isso é irônico, pois ele, com toda 

a sua bravura, também deveria ser aceito.  

A conclusão do mouro é que: “Apparently, most of the Jews did not regard this 

arrangement of being locked behind gates from sunset to sunrise as a hardship, for it 

afforded them protection against the many cold hearts that opposed their people”.184  

Os judeus constroem o ato discriminatório como proteção. Permitem que os 

europeus os explorem, conquanto tenham um lugar para se estabelecerem, ou seja, 

já estão reificados, e agem como uma engrenagem da máquina veneziana, porque 

pensam ser normal e até bom perder a liberdade de ir e vir, se isso lhes permite ficar 

afastados da violência do preconceito. Essa autoprivação e concordância com os 

meios pelo qual o mal é praticado é um fator que acentua o horror. 

 Em seu livro A condição humana, Hannah Arendt enfoca quão equívoco é 

julgar as pessoas por sua raça ou aparência:  

 

Na ação e no discurso, os homens mostram quem são, revelam ativamente 
suas identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao mundo 

                                                 
183 PHILLIPS, 1997, p. 130-131. “Minha exploração tinha me enervado um pouco, é bem sabido que 
os judeus são promissores em suas finanças por que eles escolheriam viver dessa maneira 
ultrapassa minha compreensão. Certamente, havia um outro lugar e outras pessoas entre as quais 
pudessem morar em condições mais tolerantes?  
184

 Id. Ibid., p. 129. “Aparentemente, a maioria dos judeus não se importava com este acordo de 
estarem trancados atrás de portões, do nascer ao pôr do sol, como uma privação, conquanto lhes 
oferecessem proteção contra os muitos corações de pedra que se opunham ao seu povo”. 
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humano, enquanto suas identidades físicas são reveladas, sem qualquer 
atividade própria, na conformação singular do corpo e no som singular da 
voz. Esta revelação de ‘quem’, em contraposição a ‘o que’ alguém é – os 
dons, qualidades, talentos, defeitos que alguém pode exibir ou ocultar – 
está implícita em tudo o que se diz ou faz. Só no completo silêncio e na 
total passividade pode alguém ocultar quem é; geralmente, porém, não 
basta o propósito deliberado de fazer tal revelação, como se a pessoa 
possuísse e pudesse dispor desse ‘quem’ do mesmo como possui e pode 
dispor de suas qualidades.185 

 

Portanto, a máscara veneziana que Otelo tenta usar, em nada o ajuda diante 

de uma sociedade cheia de conceitos formados pela hegemonia. Otelo, a 

celebridade imigrante que tenta desempenhar um papel importante onde pretende 

estabelecer seu novo lar, é surpreendido pelo fato de o preconceito tê-lo perturbado 

a ponto de não conseguir mais tomar a importante decisão de onde repousar até a 

velhice. Sabe que, mesmo com um casamento feliz, a dificuldade de aceitação e 

adaptação ao mundo racista veneziano é maior que qualquer batalha já enfrentada, 

e a acolhedora África permanece a sua espera.  

A individuação de Otelo, através da re-escrita da tragédia de Shakespeare, 

mostra como a banalidade do mal pode hebetar um ser humano cheio de virtudes 

positivas, entre elas o amor, a ponto de levá-lo a cometer um crime contra a pessoa 

amada e contra si próprio. Tal qual Otelo, o desejo das demais personagens centrais 

do romance de Phillips é da possibilidade de vida sem preconceitos, de forma que a 

natureza do sangue, comum a todos, seja levada em conta.  

 

  

 
3.2 Os judeus de Portobuffolè: antissemitismo no século XV 
 
 

 Localizada temporalmente na mesma época que a trama de Otelo – final do 

século XV –, a dos judeus residentes no gueto de Portobuffolè é narrada quase 

totalmente em terceira pessoa. A maioria deles é oriunda ou descendente de judeus 

provenientes de Colônia, na Alemanha, de onde migram por medo da crescente 

violência provocada pelo antissemitismo dos alemães.  

Em 1349, os cristãos de Colônia começam a praticar atos violentos contra os 

judeus, por medo de pragas. A situação fica tão caótica que eles aglomeram-se em 

suas sinagogas e ateiam fogo, suicidando-se enquanto recitam as orações de seus 

                                                 
185 ARENDT, 2000, p. 192. 
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ancestrais. Os poucos sobreviventes permanecem na região até serem expulsos, 

readmitidos e, por fim, em 1424, decidem migrar para Portobuffolè, por terem ouvido 

que na República de Veneza a vida era mais segura. Chegando lá, são colocados 

em um gueto, o qual é fechado durante a noite para evitar a violência dos 

antissemitas.   

A trama se desenvolve narrando a história de Servadio, Moses e Giacobbe, 

os quais trabalham como onzenários, emprestando dinheiro aos venezianos. Por 

ocasião dos preparativos para a Páscoa de 1480, um mendigo desaparece e os três 

são acusados de tê-lo matado para ingerir o sangue do cristão. Todas as pessoas 

próximas a esses judeus são julgadas juntamente com eles, sendo que, sob tortura, 

Servadio, Giacobbe e Moses confessam o assassinato e são condenados à 

fogueira. 

 Os acontecimentos de Colônia e Portobuffolè são demonstrações de uma 

forma de preconceito conhecida atualmente como “antissemitismo”. Há um intervalo 

de cinco séculos entre a execução dos judeus de Portobuffolè e a Shoah (seis 

séculos no caso da catástrofe de Colônia), mas o sentimento que motivou o horror 

em todos os casos foi o ódio contra os judeus.   

A palavra “semita”, raiz do termo “antissemitismo”, refere-se à linhagem dos 

descendentes de Sem, filho de Noé. No entanto, não só o judaísmo, como o 

cristianismo e o islamismo têm raízes semitas. Conforme explicado em nota do 

capítulo anterior, o termo foi utilizado pela primeira vez no século XIX e, desde 

então, convencionou-se utilizá-lo no sentido de “judeofobia”. Originalmente usada 

para designar aos filhos de Judá, que era filho de Jacó, a expressão “judeu” foi 

posteriormente empregada para designar os nascidos na Judeia. Depois da 

libertação do cativeiro babilônico, passou a designar aos hebreus. 

Na verdade, a definição de judeu é baseada em um conceito de identidade 

essencialista, o que não condiz com a realidade, haja vista cada ser humano possuir 

uma identidade que pode ser comum ou partilhada, mas que difere mesmo entre 

pessoas da mesma etnia. As reivindicações essencialistas têm a identidade como 

fixa e imutável: 

 

Algumas vezes essas reivindicações estão baseadas na natureza; por 
exemplo, em algumas versões da identidade étnica, na “raça” e nas 
relações de parentesco. Mais frequentemente, entretanto, essas 
reivindicações estão baseadas em alguma versão essencialista da história 
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e do passado, na qual a história é construída ou representada como uma 
verdade imutável.

186
  

 

  Porém, Fausto Colombo ressalta que “a identidade não pode ficar indiferente 

ao problema da memória” e que não se pode definir identidade como o 

reconhecimento próprio no tempo, como na concepção clássica. Essa identidade 

está em transformação e, numa visão crítica, é “mera etiqueta externa para o 

reconhecimento de um grupo, que se define com base nas relações com o mundo 

exterior e por conseguinte com base na própria diferença”.187   

 Devido à necessidade de proteção, os judeus submetem-se aos venezianos, 

sendo reificados. Tornam-se emprestadores de dinheiro, sem utilidade além dessa 

função. Assim também o era em Colônia, e a narração heterodiegética mostra isso 

ao dizer que após serem expulsos pela primeira vez, os judeus são readmitidos 

como se nada tivesse ocorrido. “Such is the way of the Germans with their Jews”.188 

O pronome possessivo “their” indica a reificação desse povo sob domínio alemão. 

Essa população muda de lugar, mas a atitude para com eles permanece constante, 

e submetem-se aos venezianos. Seu isolamento do mundo exterior, sua não-

identificação como “próximos” dos europeus, ou seja, sua falta de “imaginação 

afetiva” em relação aos judeus são os principais motivos de seu apagamento 

imaginativo, causa do horror a eles infligido. Porque os judeus eram considerados 

como coisas e odiados pelos europeus, é válido lembrar que: 

 
Spinoza define o ódio no capítulo VII, ‘Da origem da natureza das afeições’, 
na Ética. ‘O ódio é uma tristeza que acompanha a ideia de uma causa 
exterior’ e reenvia-nos na explicação para o escólio da proposição XIII, 
onde diz: ‘o que odeia se esforça em afastar e destruir a coisa odiada’.189  

  

 Tanto no século XV em Veneza, quanto no XX, no campo de concentração 

nazista, na Polônia, judeus foram isolados, e por fim descartados. Mesmo não tendo 

certeza do porquê, os europeus cresceram desenvolvendo sentimentos 

antissemíticos, que em Portobuffolè e Veneza aumentaram com base em 

suposições.  

Como dito anteriormente, a narrativa de Otelo é toda em primeira pessoa, 

autodiegética, com focalização interna, para que o leitor tenha uma “visão com” – 

                                                 
186 WOODWARD, 2008, p. 13-14 
187 COLOMBO, 1991, p. 118. 
188 PHILLIPS, 1997, p. 51. “Essa é a maneira dos alemães para com seus judeus”. 
189 CANGI, 2003, p. 149. 
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nos termos de Pouillon – e sinta a perturbação, o horror da personagem, apenas 

mudando para a heterodiegese quando o mouro é alertado sobre sua 

impossibilidade de realização em Veneza. 

Pelo contrário, a narração da trama dos judeus de Portobuffolè possui 

focalização zero. A escolha de Phillips pela heterodiegese tem o intuito de fazer o 

leitor refletir sobre os fatos postos pela acusação. A visão por trás deixa o leitor 

confuso quanto à veracidade do crime cometido, uma vez que Servadio, Moses e 

Giacobbe o confessam e, havia muito tempo, espalhara-se a crença popular de que 

os judeus tinham o hábito de sacrificar cristãos e ingerir seu sangue.  

 A única narração autodiegética é o parágrafo de Servadio que narra seu 

espanto e indignação velados, já que precisa manter a liderança e a fé, mesmo 

diante da iminente execução. A focalização interna choca o leitor, o qual descobre 

que, como a maioria dos venezianos, duvidou da inocência dos judeus, por motivos 

infundados.  

 Vale lembrar a explicação de Hannah Arendt a respeito da ideologia 

totalitária, descendente do imperialismo, a qual julga os atos dos judeus não como 

expressões de fé e cultura, mas vícios. A conclusão do totalitarismo é: “Um crime é 

punido; um vício só pode ser eliminado”.190 É por essa concepção que os judeus 

foram condenados por Hitler e pelo Nazismo, e deve ter sido uma raiz dessa ideia 

que levou à execução de Servadio, Moses e Giacobbe na Veneza do século XV. Os 

europeus os tinham como pragas que precisavam ser eliminadas. Mereciam o fim, 

por serem judeus, de acordo com uma visão identitária clássica e essencialista.  

O diário do ministro hitlerista Joseph Goebbels registra um exemplo perfeito 

de judeofobia: “Não há esperança de reconduzir os judeus ao rebanho da 

humanidade civilizada através de castigos excepcionais. Serão para sempre judeus, 

assim como somos para sempre integrantes da raça ariana”.191 Assim pensam os 

executores dos três judeus: os ritos religiosos “condenáveis” seriam praticados 

enquanto tivessem vida, pois sempre seriam judeus, jamais venezianos como eles. 

Donato, empregado de Servadio até converte-se por medo da morte, sendo batizado 

com o nome do menino cujo desaparecimento causara toda a desconfiança, 

julgamentos e condenação: Sebastian. Mas a prova de que consideram sua 

                                                 
190 ARENDT, 1989, p. 85. 
191 GOEBBELS, apud. BAUMAN, 1998, p. 95.  



 

 

 

84

 

diferença imutável é que a conversão não o insere na comunidade cristã de Veneza. 

Após cumprir um ano de prisão, seria exilado para sempre.  

Conforme discutido no primeiro capítulo, uma possível explicação para a 

capacidade humana de infligir o mal ao outro é a falta de identificação afetiva:  visto 

como um ser sem importância, deixa-se de identificá-lo como próximo. Então se abre 

o caminho para ignorá-lo, reificá-lo e, em consequência,  descartá-lo. Phillips não 

isola os judeus como vítimas, recobrindo de culpa apenas os nãos judeus. Tal como 

o faz Shakespeare em O Mercador de Veneza, o autor de The Nature of Blood 

reconhece as intrincadas tensões presentes no relacionamento entre judeus e 

gentios e a maneira como ambos sofrem de um vazio de pensamento. Os judeus 

podiam apenas emprestar a juros aos gentios porque não os consideravam como 

irmão, pois nas Escrituras há a proibição de usurar aos irmãos. Por não se 

considerarem como tal, seguem com suas negociações financeiras:  

 

To comprehend fully how shameful a trade this was, one had to understand 
that Christians were strictly forbidden to give out loans at interest to anyone. 
In fact, even Jews were forbidden by God Himself, taken from the word of 
the Scripture, to lend money to their ‘brothers’. However, by interpreting this 
edict liberally, the Jews discovered that they could give loans to Christians, 
who were technically not their ‘brothers’, at whatever interest they deemed 
applicable. By obliging the Jews to lend money in exchange for permission 
to live in their territory, the Republic of Venice could pretend to be 
implementing a policy of some tolerance towards the Jews, while serving its 
own interests and ignoring the fact that it was further exposing the Jews to 
the multiple dangers of Christian hostility.

192
 

 

 Mais constrangedor era para os cristãos precisar do dinheiro judeu. 

Entretanto, essa era uma realidade dos trabalhadores, que muitas vezes tornavam-

se inimigos dos seus usurários e faziam falsas acusações contra eles. O doge e o 

Conselho dos Dez sabem da importância da atividade dos judeus e cuidam para não 

se indispor com eles no julgamento das acusações.  

                                                 
192 PHILLIPS, 1997, p. 52-53. “Para compreender plenamente quão vergonhoso era esse comércio, 
era preciso entender que os cristãos eram estritamente proibidos de dar empréstimos a juros a 
qualquer pessoa. De fato, mesmo os judeus eram proibidos pelo próprio Deus, de acordo com as 
palavras das Escrituras, de emprestar dinheiro aos seus ‘irmãos’. No entanto, ao interpretar esta 
ordem livremente, os judeus descobriram que podiam dar empréstimos aos cristãos, que 
tecnicamente não eram seus ‘irmãos’, a qualquer juro que considerassem aplicável. Ao obrigar os 
judeus a emprestar dinheiro em troca de permissão para viver no seu território, a República de 
Veneza poderia fingir estar implementando uma política de alguma tolerância para com os judeus, 
enquanto serviam aos seus interesses próprios, e ignorando o fato de que isso iria expor ainda mais 
os judeus aos múltiplos perigos da hostilidade cristã”. 
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 Para praticar a usura, os judeus necessitavam de um contrato validado pelo 

Grand Council, que precisava ser renovado a cada quatro anos. Nesse documento,  

chamado “Contrato de Moisés”, estavam os direitos e deveres do onzenário. Entre 

os direitos constavam o de não abrir aos sábados – dia sagrado no judaísmo – e nos 

feriados judaicos, e de vender o bem deixado como garantia, após um ano. Também 

tinham o direito de comprar animais vivos do açougueiro pelo mesmo preço pago 

pelos cristãos. Entre os deveres, o de não abrir aos domingos – dia sagrado cristão 

– e nos feriados católicos, e de emprestar até cem ducados sem juros ao governo 

municipal. Também, a metade de qualquer multa devia ser dada ao conselho local. 

 Em Veneza, a situação dos judeus de Portobuffolè não é muito melhor que a 

experimentada em Colônia, pois são obrigados a identificar-se como judeu pela 

costura amarela da estrela de Davi em suas roupas e marcas do lado de fora de 

suas portas da frente. Em tempos de paz, estão relativamente seguros como 

estavam na Alemanha. No entanto, Portobuffolè está se recuperando da fome e da 

guerra com os turcos e os cidadãos estão inquietos. Os cristãos desse gueto não 

entendem os estranhos costumes dos judeus e invejam sua boa situação financeira, 

mesmo em face das inúmeras privações por que passam. 

Apesar da relutante admissão da necessidade dos judeus por parte do 

estado, a igreja os rechaça. Os franciscanos pregam com veemência contra o 

monopólio de crédito que eles possuem. Um deles, Martin Tomitano, de Feltre, um 

garoto de 17 anos, fica conhecido por sua vigorosa retórica, sendo convidado a 

pregar nas praças das cidades próximas a Veneza. Após usar estratégias que 

incluem contar anedotas para chamar a atenção do público, ele declara que os 

judeus não são mais que “merchants of tears and drinkers of human blood”.193 

 Essas ideias aumentam o preconceito em proporções que se aproximam às  

de Colônia. Na Sexta-Feira Santa, após as preces, é feita uma oração pela sua 

conversão ao cristianismo e para que Deus retire a malignidade de seus espíritos. 

Oram por sua salvação: “Eternal, omnipotent God, who does not refuse mercy to the 

Jews, grant us prayers that we might pray for the blindness of these Jews so that, 

                                                 
193 PHILLIPS, 1997, p. 56. “comerciantes de lágrimas e bebedores de sangue”. 
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recognizing the light of your truth in Christ, they may soon be taken from their 

darkness”.194  

 A incongruência deixa o leitor boquiaberto ao ser informado pela narração 

heterodiegética que, na entrada da corte no Palácio do Doge, há uma inscrição em 

latim, na qual os venezianos acreditavam piamente. O conteúdo de tal inscrição é o 

que segue: 

 

Before everything, always investigate scrupulously to find the truth with 
justice and clarity. Do not condemn anyone without a sincere and just trial. 
Do not judge anyone based on suspicion, but research well and in the end 
find a merciful sentence. And do not do to others what you would not want 
done to yourself.

195
 

 

 Nenhum dos preceitos condiz com a atitude da população da Sereníssima 

República. A sentença misericordiosa, a qual nunca desejariam para si, dada pelos 

senadores aos judeus, é prisão e exílio para uns, e uma caminhada pelo Grand 

Canal com bolas de ferro amarradas às pernas para os que seriam queimados na 

fogueira em praça pública. Estes últimos confessam o crime após serem torturados 

por “suspensão reversa”, ou “strappada” (ver Anexo A, à página 113). Com os 

braços amarrados às costas, são pendurados com pesos amarrados aos pés, e a 

corda é puxada de forma a suspendê-los. Caso não confessem, receberão mais 

solavancos da corda até que a dor lhes tire a consciência, fazendo-os falar qualquer 

coisa que o torturador ordene. Essa não parece uma forma de “investigar 

minuciosamente para descobrir a verdade com justiça e clareza”.  

 A rememoração do sagrado tem lugar quando os condenados estão 

retornando a pé para o local de sua execução: “Now the hour has arrived for my life 

to be taken away, the hour in which I will give up my soul to Your hand to sanctify 

Your name. Take my soul when I go”.196 O tremendum fascinosum  prepara a alma 

da personagem e a consciência do leitor para o tremendum horrendum da 

humilhação e sofrimento, que não se encerram na fogueira, pois restam familiares e 

                                                 
194 PHILLIPS, 1997, p. 94. “Deus eterno e omnipotente, que não recusa misericórdia para com os 
judeus, concedei-nos as orações para que possamos orar pela cegueira dos judeus, de modo que, 
reconhecendo a luz da sua verdade em Cristo, possam em breve ser retirados de suas trevas”. 
195 Id. Ibid., p. 96. “Antes de tudo, sempre investigar minuciosamente para descobrir a verdade com 
justiça e clareza. Não condenar ninguém sem um julgamento justo e sincero. Não julgue ninguém 
com base em suspeitas, mas pesquisar bem e no fim encontrar uma sentença misericordiosa. E não 
fazer aos outros aquilo que não gostaria que fizessem a si mesmo”. 
196 Id. Ibid., p. 154. “Agora que chegou a hora da minha vida ser tomada, a hora em que entregarei 
minha alma em Suas mãos para santificar Seu nome. Tome minha alma quando eu for”.  
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amigos – de um lado,  um povo que segue oprimido ; do outro, cidadãos que não se 

comovem com o horror testemunhado. Pelo contrário, sensibiliza-os  o poder de seu 

estado-nação e religião, capaz de exterminar seus “inimigos”.  

 A estratégia narrativa e de focalização utilizada por Phillips é brilhante. A 

narração heterodiegética com focalização zero torna o leitor um veneziano, 

desconfiado dos judeus, por desconhecer sua cultura na época, embora os 

advogados tenham afirmado que a cultura judaica de ingestão de sangue cristão é 

só um rumor. Quando Servadio inicia a narração autodiegética, consolando seus 

amigos também condenados, a focalização interna, que apresenta, inclusive, os 

pensamentos do banqueiro, revela sua inocência.  Ele diz que o percurso para o 

norte por água e a volta a pé serve só para humilhá-los, mas podem fazer o que 

quiserem com eles e seus familiares, nunca atingirão quem realmente são. 

Obedecem só a Deus e os venezianos podem alcançar somente seu exterior, 

enquanto seus pensamentos relembram o respeito que possuiam em Portobuffolè.  

Os pensamentos de Servadio parecem ser direcionados ao leitor como 

integrante da crença e discriminação europeias: “we respected your traditions, we 

made charitable contributions towards your institutions. Yet now your people pluck 

my beard, you stone my children, you defraud me, you mock my clothes and my 

religion. I tell you, I have never heard of this boy, Sebastian New”.197 Essa passagem 

comprova a inocência dos judeus, quando o leitor tem acesso ao pensamento de 

Servadio de jamais ter nem ouvido falar do menino chamado Sebastian New, 

portanto, quem o matou não foram eles. Nesse ponto compreende-se porque a 

narração mudou, para que a autodiegese pudesse expressar os sentimentos do 

judeu condenado e sua indignação diante da injustiça que sofrem. Ele ainda lembra 

da dor de sua família por tal situação e continua consolando os amigos que choram. 

O sol começa a bater e ele pensa que deve ser forte para resistir inclusive à sede.  

Diante de uma numerosa plateia comovida pelo poder da fé cristã e dos 

guardas oficiais de Veneza, Giacobbe e Moses debatem-se até a morte, enquanto 

Servadio permanece imóvel enquanto as chamas o consomem.  Essa é sua maneira 

de demonstrar a força de sua cultura e fé, embora seja pequena para destruir um 

sistema injusto,  que institui o horror ao seu povo, e é mais forte que o fogo: derrota 

                                                 
197 PHILLIPS, 1997, p. 181. “nós respeitamos suas tradições, fizemos contribuições de caridade para 
suas instituições. No entanto, agora seu povo arranca minha barba, e apedreja meus filhos, você me 
engana, você zomba de minhas roupas e minha religião. Eu lhe digo, eu nunca ouvi falar desse 
menino, Sebastian New”.  
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Servadio, o que não é obitdo pelo suplício do fogo, já  que resiste à dor enquanto 

arde em chamas. É como se Servadio houvesse se enrijecido, acostumado às 

agruras infligidas aos indivíduos  de seu povo, os quais haviam sido queimados em 

muitas épocas.  

As cinzas que restam dos três judeus dispersam-se rapidamente no ar, como 

se tudo pudesse ser esquecido. Contudo, essas cinzas continuam misturadas ao ar 

que os europeus e judeus respiram, voltando a inflamar cinco séculos depois, no 

mesmo continente.   

A individuação dos judeus de Portobuffolè aponta para a distorção de fatos, 

ideologicamente analisados, e para a superfluidade de uma comunidade que julga e 

condena, transformando em prova de morte a coincidência do desaparecimento de 

um cristão. A confluência com a trama de Otelo mostra a diversidade de facetas que 

o preconceito pode mostrar.  

 

 

3.3 Eva e Margot Stern: mulheres judias na Alemanha nazista 

 

Eva Stern, jovem judia, residente na Alemanha com seus pais e a irmã 

Margot, é a personagem central de The Nature of Blood. Entre 1941 a 1945, sofre, 

juntamente com seu povo, com a perseguição. Passa pelo genocídio; sobrevivente, 

tenta retornar à vida social.  

As vivências e memórias de Eva mostram um mundo governado pela 

banalidade do mal. Inteligente, percebe a gravidade da situação, e intui que muitos 

sonhos se despedaçarão. Relembrando uma conversa com a irmã, quando em um 

parque, traçam planos para uma futura possível maternidade, a protagonista 

raciocina que uma criança só pode habitar dois tipos de mundo: ‘he finds either a 

place of love or a place of hate. I knew that children are either a result of longing or a 

mistake”.198 Embora dentro em pouco não só crianças, como todos os judeus 

viessem a se tornar uma incoerência aos olhos do estado, o ódio e o genocídio 

contra a criança, ao abortar uma vida recém iniciada, amplificam ainda mais o horror 

dessa prática. 

                                                 
198 PHILLIPS, 1997, p. 191. “quando ele entra no mundo, ele encontra ou um lugar de amor ou um 
lugar de ódio. Eu sabia que as crianças eram resultado do desejo ou um erro”. 
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Não bastasse o sofrimento de que é vítima por causa de sua raça, a 

protagonista ainda enfrenta a opressão da hegemonia masculina, que usa e 

manipula a mulher. Como Pierre Bordieu comenta, a divisão entre os sexos é tão 

natural e tão presente que parece estar “na ordem das coisas”.199 Contudo, no 

mundo social, ela legitima posições de diferença e preconceito, configurando-se 

como instância de dominação masculina: 

 

A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa 
justificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem 
necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A ordem 
social funciona como uma imensa massa simbólica que tende a ratificar a 
dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão social do 
trabalho [...]; é a estrutura do espaço, opondo o lugar de assembléia ou de 
mercado, reservados aos homens, e a casa, reservada às mulheres. [...] A 
diferença biológica entre os sexos, isto é, entre o corpo masculino e o 
corpo feminino, e, especificamente, a diferença anatômica entre os órgãos 
sexuais, pode assim ser vista como justificativa natural da diferença 
socialmente construída entre os gêneros e, principalmente, da divisão 
social do trabalho.200  

 

Bordieu chama a atenção, igualmente, para a construção simbólica da ideia 

de dominação, capaz de acumular e condensar duas operações: legitima “uma 

relação de dominação, inscrevendo-a em uma natureza biológica que é, por sua vez, 

ela própria uma construção social naturalizada”.201 

 

 

3.3.1 Eva e Margot: mulheres  

 

Ao escolher expor a provação de Eva e de sua irmã Margot, como judias e 

como mulheres, Caryl Phillips parece evitar posições essencialistas. Ecoam no 

romance, antes, os pensamentos de Simone de Beauvoir: “ninguém nasce mulher; 

torna-se mulher”202 e de Primo Levi: “fizeram com que me tornasse judeu. [...] Antes 

de Hitler eu era só um adolescente burguês”.203 Além disso, vale lembrar que 

questões de gênero estão inextricavelmente ligadas a questões de raça e classe, 

por constarem no mesmo plano da lista dos preconceitos até hoje praticados por uns 

e combatido por outros. 

                                                 
199 BOURDIEU, 1999, p.17. 
200 PHILLIPS, 1997, p.18-20. 
201 Id. Ibid., p. 33.  
202 BEAUVOIR, 1987, p. 326. 
203

 LOMBARDI, 2003, p.218. 
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Margot Stern, irmã de Eva, com apenas 17 anos, torna-se vítima da 

hegemonia e abuso masculino. Antes, porém, passa pela provação do isolamento: é 

levada para esconder-se na casa de uma família amiga, onde precisa viver no mais 

absoluto silêncio, no sótão. Lá, enfrenta a mais profunda solidão. Suas únicas 

companhias são um crucifixo, que ignora, pois não condiz com sua crença religiosa 

e uma amiga imaginária, chamada Siggi, com quem não se atreve a conversar, para 

não ser descoberta; da mesma forma, Siggi não lhe dirige a palavra.  

Depois, à solidão juntou-se o abuso: 

 

Her hiding father told her that things were very bad, and then one night, 
when his wife was out, he came to visit her. He looked at her, and touched 
her, but Margot dare not scream, for to scream would be betray her hiding 
place. (Right now you’re a very pretty girl, but as you get older your racial 
character will show.) And then he kissed her, and tried to open her lips with 
his big mouth, and Margot felt the weight of his heavy hands upon her. How 
hard this man concentrated as he pushed, the beads of sweat popping on 
to his brow, individual, evenly spaced. Margot began to count. Siggi said 
nothing. And then he peeled himself clear of her body and left. Inside she 
bled, and her mind tumbled down a flight of stairs and struck its head.204   

 

A violência praticada pelo dono da casa é ainda mais cruel por tentar justificar 

a posse masculina sobre o corpo da jovem que estava abrigando e alimentando, 

como se estivesse fazendo um favor a ela de desfrutar de sua beleza antes que 

suas características judaicas aflorassem – conforme expresso em itálico na citação. 

Margot, que já estava escondida há mais de um ano, pensando na crueldade 

enfrentada por seu povo diariamente e em sua amarga solidão, descobre que a 

maldade humana pode ultrapassar sua imaginação. Da mesma forma, o leitor 

descobre que tal maldade pode ultrapassar sua compreensão. Com um vazio de 

pensamento assombroso, o homem que a acolhe passa de benfeitor a algoz, 

daquele que apoia alguém em situação de risco, ao que dela tira proveito, 

aniquilando-lhe a mente com um ato de barbárie. 

                                                 
204 PHILLIPS, 1997, p. 175. “O patriarca de onde estava escondida disse-lhe que as coisas estavam 
muito ruins, e então uma noite, quando sua esposa estava fora, foi visitá-la. Ele olhou para ela, e 
tocou-a, mas Margot não ousou gritar, pois gritar seria trair seu esconderijo. (Agora você é uma 
garota muito bonita, mas à medida que envelhecer, suas características raciais aparecerão.) E então 
ele a beijou, e tentou abrir seus lábios com sua boca grande, e Margot sentiu o peso da sua mão 
pesada sobre ela. Que dureza esse homem concentrado enquanto empurrava, as gotas de suor 
surgindo sobre a testa, individuais, uniformemente espaçadas. Margot começou a contar. Siggi não 
disse nada. E então ele retirou-se tranquilo de seu corpo e saiu. Dentro ela sangrou, e sua mente caiu 
por um lance de escadas e bateu a cabeça”. 
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A partir daquele momento, Margot se rebela contra sua beleza e feminilidade, 

e também contra sua raça. Corta os cabelos na tentativa de acabar com sua estética 

atraente. Foge aos gritos, sem importar-se com os alemães que poderiam pegá-la, 

pois assimila a ideia de que seus traços judaicos a denunciariam e seria morta 

injustamente. Perturbada, é pega pelos nazistas e enviada a um campo de 

concentração, onde morre nua entre estranhos.  

“She paid dearly for the sin of being born”.205 Como reflete o narrador 

heterodiegético, o único crime praticado pela personagem é ter nascido. E ter 

nascido mulher, bonita e judia. A narradora homodiegética encerra o parágrafo 

questionando o leitor, para verificar se o horror a ela imposto o motivaria a tomar 

uma posição contrária, levando-o a evitar a repetição de fatos como esse, ou se teria 

assimilado a mentalidade que, na melhor das hipóteses, suporia a morte como o 

melhor fim para acabar com o sofrimento de uma moça judia, abusada psicológica e 

sexualmente. “(Did you think of me that morning as I stumbled naked and shivering 

towards my death? Did you think of me?)”206 

Quanto a Eva, torna-se vítima de Gerry, o qual lhe faz falsas promessas, não 

se importando com a fragilidade de uma sobrevivente. Pelo contrário, aproveita-se 

de sua debilidade, e depois mente não ser sua a carta com o pedido de casamento e 

o endereço na Inglaterra. Em seu androcentrismo, pensa que um bolo e uma 

desculpa podem redimir um erro que acaba com a vida de Eva, pois ele era sua 

última esperança de conexão com um mundo sem o horror diário. Gerry pretende 

que ela compreenda que “men do awful, unforgiven things in war”.207  

Não é, porém, o contexto de guerra que o leva a flertar irresponsavelmente 

com Eva. Ao invés de confessar ser casado com Noreen, com quem tem um filho, 

Gerry vai a um bar flertar com uma garota de 16 anos que trabalha como garçonete 

no local, para esquecer a Eva. Retorna ao local todos os dias, por semanas, para 

ver a jovem chamada Íris. Seu desejo era dominá-la como fez com Noreen, e 

desejara fazer com Eva. Dominação com o subterfúgio da proteção: “it occurred to 

him that young girls needed protecting”.208 

 

                                                 
205 PHILLIPS, 1997, p. 175. “Ela pagou caro pelo pecado de ter nascido”. 
206 Id. Ibid., p. 175-176. “(Você pensou em mim na manhã em que eu tropecei despida e com frio em 
minha morte? Você pensou em mim)?” 
207 Id. Ibid., 197. “os homens fazem coisas terríveis, imperdoáveis na guerra”.  
208 Id. Ibid., 179. “ocorreu-lhe que as moças precisam de proteção”. 
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3.3.2 Eva Stern: a Shoah 

 

Foi crente em sua superioridade racial que Hitler difundiu as ideias capazes 

de estabelecer uma situação de horror jamais imaginada na história da humanidade, 

não pela violência física, mas pela agressão psicológica das vítimas. Cada uma 

delas, tal qual Margot, sentiu como se sua mente estivesse rolando escada abaixo, 

tamanha a perturbação causada pela maldade contra elas perpetrada. 

A solidão causada pelo isolamento dos campos de concentração era ainda 

pior, um afastamento total do convívio social. As vítimas não sabiam o que estava 

acontecendo no mundo fora do ambiente em que estavam confinadas. Da mesma 

forma, a sociedade não tinha a dimensão dos trabalhos forçados, da falta de 

alimentação e da degradação impostas pelos nazistas.  

Eva tenta com todas as suas forças não deixar sua humanidade se esvair, 

tornando-se supérflua. Procura sempre estar em contato e manter laços de afeto 

com alguma das mulheres do campo nazista. Mas a vida naquele lugar, que mais 

parece a materialização do inferno, é escassa. Sua amiga Bella, cuja jovialidade a 

inspira a prosseguir, morre de forma humilhante, fraca e com incontinência fecal. As 

mulheres que adota como mãe também não sobrevivem. 

Em uma das passagens do livro, a personagem central sonha com os 

horrores praticados com as crianças nos campos de concentração, lembrando muito 

a história registrada por Rutka em Będzin; 

 

I saw the man take the older children and walk them to a large ditch, where 
one by one they were thrown into the fire. I listened to their wailing above 
the crackling of the flames. Having dispatched the last child, he walked 
back to where the infants were huddled with their mothers. One by one, he 
picked them up by the legs and smashed them against a brick wall. The 
pulped corpse of the infant was then pushed back into mother’s arms to 
prevent unnecessary littering.209 

 

                                                 
209 PHILLIPS, 1997, p. 192-193. “Eu vi o homem levar as crianças mais velhas e caminhar com elas 
até uma grande vala, onde uma a uma, elas foram jogadas no fogo. Eu ouvi suas lamentações sobre 
o crepitar das chamas. Tendo despachado a última delas, ele voltou para onde as mais jovens 
aconchegavam-se com suas mães. Uma por uma, ele pegou-as pelas pernas e esmagou-las contra 
uma parede de tijolos. O cadáver de polpa da criança era atirado de volta aos braços da mãe, para 
evitar lixo desnecessário”. 
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Enquanto esperam para ser enviados ao campo de refugiados, os judeus 

continuam morrendo sobre “their own excrement. Everybody is covered in lice”,210 

Eva observa. E prossegue: “I am covered in lice. My body is withered. The light 

breeze fingers my stubbled head. The few teeth I have left are either broken or 

misdirected. I can feel them with my tongue”.211 

Ao viver tanto horror, muitas pessoas são reificadas, esquecendo-se do 

próprio nome. Eva tenta fazer o mesmo, apagar o símbolo de sua individualidade, 

pois havia sido arrancada de seu meio, não tendo mais quem precisasse chamá-la 

pelo nome: “I try to forget my name. I decide to put Eva away in some place for safe-

keeping until all of this is over. But already Eva refuses to be hidden. There is no new 

name in my throat. Eva refuses to disappear”.212 Todavia, sua humanidade não se 

esvai diante do horror, e esse é um dos motivos pelos quais sobrevive.  

Quando muitos esquecem quem são, Eva mantém em sua memória, apesar 

de relutante, a certeza de quem é, como informa no campo de refugiados: “My name 

is Eva Stern. I am twenty-one years old. Just when I think I am going to fall, I flap my 

wings”.213 Depois disso, reforça a ideia de despertencimento quando uma mulher lhe 

pergunta se alguém de sua casa viria buscá-la e se pretendia voltar ao lar. Eva fica 

indignada, não acredita na ignorância da mulher que chama a Alemanha de “lar”: 

“How can she use the word ‘home’? It is cruel to do so in such circumstances. I 

cannot call that place ‘home’. ‘Home’ is a place where one feels a welcome”.214 Se 

pertencessem à Alemanha, se esse país fosse seu lar, não teria sofrido toda a 

humilhação do gueto nem sido enviada ao campo de concentração. 

Uma passagem da senhora Stern serve de exemplo de como a literatura pode 

auxiliar no processo de redução da irreflexão: ao aconselhar a filha a tomar cuidado 

com os gestos e relembrar o despertencimento de seu povo, começa a pensar em 

voz alta: “Eva, where in the world is the United States? Where is Russia, even? One 

day you are neighbours, the next day they spit on you. We are stupid for being proud 

                                                 
210 PHILLIPS, 1997, p. 13. “seus próprios excrementos. Todo mundo está coberto de piolhos”. 
211

 PHILLIPS, loc. cit. “Eu estou coberta de piolhos. Meu corpo está atrofiado. A brisa suave toca 
minha cabeça raspada. Os poucos dentes que me restam estão quebrados ou mal direcionados. Eu 
posso senti-los com a minha língua”. 
212 Id. Ibid., p. 164. “Tento esquecer o meu nome. Eu decidi colocar Eva fora, em algum lugar 
protegido, até tudo isso acabar. Mas já Eva se recusa a ser escondido. Não há nenhum nome novo 
na minha garganta. Eva se recusa a desaparecer”. 
213 Id. Ibid., p. 35. “Meu nome é Eva Stern. Eu tenho 21 anos de idade. Quando percebo que vou cair, 
eu bato minhas asas”. 
214 Id. Ibid., p. 37. “Como ela pode usar a palavra ‘lar’? É cruel fazê-lo em tais circunstâncias. Eu não 
posso chamar aquele lugar de ‘lar’. "Lar' é um lugar onde você se sente bem-vindo”. 
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to be what we are not, do you understand?”215 Esse desabafo é uma crítica às 

relações internacionais dos judeus, pois não receberam ajuda dos Estados Unidos e 

Rússia, bem como de outros países com judeus influentes. Na sequência, a mãe de 

Eva se indigna com a banalidade do mal, cujos perpetradores esqueceram-se ter 

sido criados em uma sociedade com valores religiosos, entre os quais o 

mandamento “Não matarás!”: “In this world, you do not shoot people without a 

reason. There has to be a reason. How is it possible to be so angry with people who 

have done you no wrong?”216 

A pergunta da personagem levanta a questão da irreflexão e superfluidade do 

ser humano, e sua suscetibilidade a crer na doutrina racial, motivo pelo qual o mal 

foi praticado, negando a possibilidade de uma humanidade comum. Hannah Arendt 

frisa que humanidade pressupõe responsabilidade geral, uma qualidade que poucos 

querem assumir. Basta lembrar Eichmann, quando afirma que seria condenado 

apenas por ter perdido a guerra, ou a entrevista apresentada por Raymond A. 

Davies, quando o entrevistado chora, julgando não ser culpado dos assassinatos 

ocorridos no campo em que trabalhava, ou ainda Himmler, que tal qual Eichmann e 

outros tantos, não assumiu a responsabilidade por julgar-se um pai de família 

cumpridor de seu dever. Essa não-imputação decorre da não aceitação dos outros 

como “próximos”. Ao negar a humanidade, exclui-se da responsabilidade pelos atos 

humanos, pois os crimes cometidos por alguns são ônus de todas as nações. “A 

vergonha de ser humano é a expressão puramente individual e ainda política dessa 

percepção”.217 Ao desenvolver sua ideia de humanidade, Arendt diz que a 

responsabilidade pelos crimes cometidos contra os seres humanos é de todos: 

 

Em termos políticos, a ideia de humanidade, que não exclui nenhum povo e 
não atribui o monopólio da culpa a nenhum deles, é a única garantia de 
que uma após a outra ‘raça superior’ não se sinta obrigada a seguir a ‘lei 
natural’ do direito dos poderosos, e a exterminar as ‘raças inferiores 
indignas de sobreviver’ de modo que, ao final de uma ‘era imperialista’, 
estaríamos num estágio em que os nazistas iriam parecer os toscos 
precursores de futuros métodos políticos. Seguir uma política não 
imperialista e manter um credo não racista se torna cada vez mais difícil, 
porque a cada dia fica mais claro o peso da humanidade para o homem.218 

                                                 
215 PHILLIPS, 1997, p. 93. “Eva, onde no mundo são os Estados Unidos? Onde é a Rússia, mesmo? 
Um dia vocês são vizinhos, no dia seguinte, eles cospem em você. Somos estúpidos por nos 
orgulharmos de ser o que não somos, você entende?”. 
216 PHILLIPS, loc. cit. “Neste mundo, você não atira em pessoas sem uma razão. Tem que haver uma 
razão. Como é possível ter tanta raiva de pessoas que não lhe fizeram nenhum mal?” 
217 ARENDT, 2008, p. 160. 
218 ARENDT, loc. cit.  
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Contudo, esse é o preço de ser racional: ter consciência de que faz parte da 

raça humana, e de que não se deve agir instintivamente para proteger o bando. 

Quando outras pessoas são humilhadas, é a própria dignidade humana que está em 

jogo, sobretudo quando as consequências resultam em estruturas injustas que 

continuam sendo sustentadas na sociedade atual. Há que se libertar do estigma da 

discriminação, qualquer que seja, para a construção de uma sociedade mais justa, 

onde não haja dificuldade de conviver e aceitar os outros.  

A estrutura existente possibilitou os horrores narrados por Phillips em um 

espaço temporal que compreende 500 anos, mas reflexo de fatos anteriores a 1480. 

Um povo tão ligado à memória, cujas celebrações religiosas são fruto dela, tem 

dificuldade até de viver seu luto, como diagnosticou o médico de Eva: 

 

They are often incapable of succesful mourning, fearing that this act of self-
expression involves a letting go, and therefore a forgetting of the dead, 
ultimately committing the deceased, often loved ones, to oblivion. Their 
condition serves a commemorative function, suggesting a loyalty to the 
dearly departed. Naturally, their suffering is deeply connected to memory. 
To move on is to forget. To forget is a crime. How can they both remember 
and move on?219  

 

Mesmo saindo do campo de concentração, Eva não pode evitar as imagens 

das cenas lá vividas. Pesadelos passam a ser companhias desagradáveis: até 

acordada não lhe saem da mente pensamentos sobre tentativas de fuga, 

perseguição, morte de familiares. Deseja poder suplantar tantas adversidades. 

Enquanto ruma para o campo de refugiados sonha com uma fuga do campo nazista 

em que sua mãe a acompanha, mas não é fácil fugir de tantos guardas e dos cães 

que as perseguem: “If only she might be scooped up by some large celestial hand 

and gently deposited across water and into some other world”.220 Mas seu pesadelo 

maior e recorrente, comum a todas as vítimas, é o de que ninguém acredite na 

possibilidade de tamanho horror ter realmente acontecido: 

 

                                                 
219 PHILLIPS, 1997, p. 156-157. “Eles são frequentemente incapazes de efetivamente viver o luto, 
temendo que este ato de autoexpressão envolva um deixar ir, e, portanto, um esquecimento dos 
mortos, em última análise, depositando o falecido, geralmente entes queridos, ao esquecimento. Sua 
condição tem uma função comemorativa, sugerindo uma lealdade ao benquisto que se foi. 
Naturalmente, o sofrimento está intimamente ligado à memória. Seguir em frente é esquecer. 
Esquecer é um crime. Como eles podem lembrar e seguir em frente? 
220 Id. Ibid., p. 183. “Se ela pudesse ao menos ser arrancada dali por alguma grande mão celestial e 
suavemente depositada além das águas em algum outro mundo”. 
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I dreamt that nobody believed me. That I was in America and I was telling 
some people my story, the despondent words falling from my mouth. Just 
my story. (…dazed children wandering the streets, searching for their 
parents…) They looked at me, their faces marked with respect, and they 
nodded with cultivated fascination. Nobody wished to offend me. And then a 
man looked at his watch. In America.221 

 

Eva não consegue seguir em frente. Impossibilitada em seu desejo de 

reencontrar a família e traída em seu desejo de começar outra, não conseguindo 

fazer Gerry entender a importância que tem nesse recomeço, pois é seu único elo 

com o mundo além-campo. Ao perceber-se sozinha, desta vez em definitivo, 

emudece, por não haver a quem transmitir o legado da memória do horror. Se não 

consegue esquecer, nem seguir em frente, não há razão para existir. Uma faca corta 

o sopro de vida tantas vezes engasgado pelo nazismo.  

Sem diminuir o alcantiloso trabalho do povo de Judá para sobreviver, embora 

com dificuldade, a resposta à pergunta do médico de Eva – Como eles podem 

lembrar e seguir em frente? – pode ser: cumprindo o papel a que seu povo se 

propõe. A missão de fazer do horror a motivação para seguir em frente, 

rememorando-o e comemorando a passagem por ele, de forma que as gerações 

futuras não precisem enfrentá-lo e sigam utilizando sua tradição para a construção 

de uma humanidade melhor.  

 

Talvez aqueles judeus, a cujos antepassados devemos a primeira ideia de 
humanidade, soubessem alguma coisa a respeito desse peso, quando 
diziam a cada ano: ‘Nosso Pai e Rei, pecamos perante Ti’, tomando a si 
não só os pecados da comunidade, mas todas as ofensas humanas.222 

 

Após enfrentar as dificuldades de precisar deixar uma casa grande e 

confortável para viver em um gueto, testemunhar a crueldade contra seu povo nas 

ruas, ser afastada dos familiares, sobreviver ao horror extremo do campo de 

concentração nazista e passar pelo campo de refugiados, Eva chega a Londres, em 

busca da reconstrução de sua vida, e da construção de uma nova família. 

 Ao decepcionar-se com Gerry, a esperança se esvai e não suporta carregar 

mais uma dor. Como Cytrynowicz comenta,  

                                                 
221 PHILLIPS, 1997, p. 34. “Eu sonhei que ninguém acreditava em mim. Que eu estava na América e 
estava contando para algumas pessoas a minha história, as palavras desesperadas caindo da minha 
boca. Apenas minha história. (... crianças atordoadas vagando pelas ruas, procurando por seus pais 
...) Eles olharam para mim, seus rostos marcados com respeito, e acenaram com a cabeça com um 
enlevo culto. Ninguém queria me ofender. E então um homem olhou para o relógio. Na América”.  
222 ARENDT, 2008, p. 160. 
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A solidão do sobrevivente é dor de descobrir-se em um mundo em que 
tudo tem a mesma aparência, homens, carros, médicos, caminhões, 
chuveiros, e não poder entender como tudo isto se transfigurou em uma 
gigantesca máquina de morte. É dor pela sensação de absoluto isolamento 
em um mundo no qual seres humanos – máxima semelhança – se 
tornaram assassinos de um povo.223  

 

Não encontrando sua “terra prometida”, sem família, sem amor, sem saúde, 

sem esperança, Eva é tomada pela loucura. Despede-se da representação de si 

mesma criada por sua mente, sua autoprojeção, dizendo que tudo ficará bem e, 

então, dá um fim à sua dor. Após a tentativa falha de erguer as ruínas de sua vida, o 

que resta  a ela  é uma oportunidade para tirar a própria vida:  

 

Mesmo a intenção consciente de cometer suicídio escolhe sua época, seus 
meios e sua oportunidade; e é perfeitamente consonante com isso que a 
intenção inconsciente aguarde uma ocasião que possa tomar a seu 
encargo parte da causação e que, ao requisitar as forças defensivas do 
sujeito, liberte a intenção da pressão destas.224 

 

 Cada sobrevivente possui uma história de superação, um motivo que o faz 

permanecer confiante de que tamanho horror acabaria. Muitos sobrevivem para 

contar, testemunhar o horror, para que a humanidade saiba como é o ápice da 

crueldade. Outros escrevem diários, provavelmente por temer que as palavras lhes 

faltem, e a memória se apague. Um exemplo conhecido é Anne Frank, cujo diário, 

que relata sua história cotidiana sob o domínio nazista tornou-se extremamente 

popular. Outros, ainda, não conseguem sobreviver. Sobreviver significa resistir, 

enfrentar, atravessar, escapar. Havendo vencido todos esses obstáculos com 

respeito aos campos de concentração, restava a Eva ser capaz de enfrentar a 

existência encarando ainda outro significado de sobreviver: continuar existindo 

depois de grave perda. Demasiado ferida na alma, Eva perdeu essa última batalha. 

 

 

3.4 Stephan Stern e Malka: esperança e preconceito 

 

 A trama de Stephan Stern inicia no pré-guerra e encerra-se no final do século 

XX, expressando os preconceitos ainda hoje existentes. Stephan é tio de Eva Stern, 

                                                 
223 CYTRYNOWICZ, 2003, p. 136-137.  
224 FREUD, 1996, p. 183-184. 
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irmão de Ernst, seu pai. Ambos são médicos bem-sucedidos. Eva assim o 

apresenta:  

 

Uncle Stephan was Papa’s only brother. He had journeyed to the British 
colony of Palestine, for he wanted to defend the new Jewish settlements 
against attacks from the Arabs, and to prepare the land for large-scale 
settlement by Jews of all ages and back-grounds.225  
 

Stephan Stern sacrifica tudo para ir para a então "Palestina", com o intuito de 

reconstruir a pátria dos judeus. Seu sonho sionista226 é maior que qualquer outro 

sentimento, levando-o a abandonar a profissão, esposa, filho, irmão, cunhada e 

sobrinhas na Alemanha para lutar por um lugar onde todos os judeus pudessem 

assentar-se para terem um lar. Israel seria o nome dado à terra destinada a eles. No 

Museu do Holocausto dos Estados Unidos – o qual pode ser visitado via internet – 

aprende-se um pouco sobre a história dos campos para deslocados de guerra:  

  

A Administração das Nações Unidas para Assistência e Reabilitação 
administrava centenas de campos para deslocados de guerra. Muitos 
refugiados judeus ficaram em campos e centros nas áreas de ocupação 
americanas e britânicas na Alemanha. Eles receberam uma importante 
assistência dos órgãos judeus. Em meados de 1947, a população judaica 
de deslocados de guerra somava cerca de 250.000 pessoas. Os horrores 
do Holocausto, aliados ao antissemitismo e à violência do pós-Guerra, fez 
com que muitos sobreviventes tentassem deixar a Europa. Em números 
cada vez maiores, os sobreviventes judeus escolhiam a área do Mandato 
Britânico no Oriente Médio, onde hoje é Israel, como destino; muitos outros 
tentavam ir para os Estados Unidos. No entanto, os Estados Unidos 
continuaram a restringir a imigração e os britânicos, que mantinham o 
controle sobre sua área de dominação no Oriente Médio, limitavam a 
imigração para a área sob seu controle. Milhares de refugiados judeus 
procuravam evadir as restrições britânicas naquela área. Eles fugiam por 
rotas de fuga que atravessavam toda a Europa, e faziam exaustivas 
viagens marítimas para cruzar o Mediterrâneo e chegar à terra dos seus 
ancestrais.227 

 

Stephan ajuda a liderar um campo de refugiados em Chipre e uma pequena 

guerrilha, lutando para abrigar fugitivos de guerra e, posteriormente, sobreviventes 

                                                 
225 PHILLIPS, 1997, p. 73. “Tio Stephan era o único irmão do papai. Ele havia viajado para a colônia 
britânica da Palestina, pois ele queria defender os novos assentamentos judaicos contra os ataques 
dos árabes, e para preparar a terra para o assentamento em grande escala de judeus de todas as 
idades e origens”. 
226 É o sonho de retornar à sua terra. Obtendo o seu nome de Sião (Sion, Zion) que é o nome de um 
monte nos arredores de Jerusalém. O Sionismo é um movimento político que defende o direito à 
autodeterminação do povo judeu e à existência de um Estado Judaico. 
227 ENCICLOPÉDIA DO HOLOCAUSTO, 2010, p.1. 
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judeus que não podem retornar à sua pátria antiga. Sua história ilustra o movimento 

migratório internacional ocorrido por ocasião da   

 

criação do Estado de Israel, em 14 de maio de 1948, [que] possibilitou o 
início de uma era de imigração judaica irrestrita para o novo estado judaico. 
Com isto, entre 1948 e 1951, mais da metade dos judeus deslocados de 
guerra na Europa puderam ingressar livremente em Israel.228  

 

Depois de todo o sofrimento infligido aos judeus, eles recebem como consolo 

Israel, uma pátria pequena – menor do que Sergipe, o menor estado brasileiro –, 

onde não podem viver em segurança nem em paz, pois situa-se em uma região 

onde o controle de 22 estados é dos árabes. Essa proximidade e dificuldade de 

relacionamento já provocou cinco guerras, um grande número de conflitos armados 

de menores dimensões e dois levantes populares.  

Além de denunciar o eurocentrismo, Phillips incentiva a ruptura com suas 

raízes, que deixaram problemas nas antigas colônias europeias, vivendo até hoje 

contextos diferentes dos paises do chamado Primeiro Mundo, mas com os mesmos 

preconceitos. Apesar de ter a certeza de não possuir uma solução para o problema, 

o autor insere-o em seu livro para chamar a atenção a esse tema, sem precisar se 

tomar partido dos israelenses, nem dos palestinos.  

 

The Middle East conflict is something which I see in a different light from 
most people. I see it as an attempt to resolve British colonial ineptitude. You 
go right back to the Balfour declaration. British irresponsibility over 
Palestine, and their lack of responsibility as they withdrew […] Nobody took 
any responsibility for the emotions which go alongside possession and 
dispossession of land. The British colonial rulers had contempt for the 
‘native’ peoples, including Palestinians. 
These days, British anti-Semitism remains powerful. British people have 
little time for Jewish people. British people also dislike Catholics, hence the 
problems in Ireland, and they definitely don’t like Blacks – and it shows. Just 
take a look at the globe – there are problems like this all over the so-called 
‘Third World’ whose historical roots lead back to Europe, and British in 
particular.229  

                                                 
228

 ENCICLOPÉDIA DO HOLOCAUSTO, loc. cit. 
229 PHILLIPS, 2009, p. 90-91. “O conflito no Oriente Médio é algo que eu vejo de forma diferente da 
maioria das pessoas. Eu vejo isso como uma tentativa de resolver a inépcia colonial britânica. 
Lembre, por exemplo, da declaração de Balfour. A irresponsabilidade britânica sobre a Palestina, e 
sua falta de responsabilidade, enquanto dominavam [...] Ninguém se responsabilizou pelas emoções 
que acompanham a posse e a desapropriação de terras. Os governantes coloniais britânicos tinham 
desprezo pelos povos ‘nativos’, inclusive palestinos. 
Atualmente, o antissemitismo britâncio continua poderoso. Os britânicos tem pouco tempo para os  
judeus. Os britânicos também não gostam de católicos, por essa razão há problemas na Irlanda, e 
eles definitivamente não gostam de negros – e demonstram. Basta dar uma olhada no mundo - 
existem problemas como este em todo o chamado ‘Terceiro Mundo’, cujas raízes históricas levam de 
volta para a Europa, e Inglaterra, em especial”. 
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 A individuação na trama de Stephan Stern não ocorre com seu personagem, 

mas com a etíope que ele conheceu no clube frequentado assiduamente após a 

aposentadoria. A rememoração é causadora do grande problema que Stephan 

enfrenta: seu imenso sonho sionista, muito forte nos que rememoram a promessa 

divina da Terra Prometida, feita a Abraão, antecessor de Jacó, cujo nome foi trocado 

por Deus para Israel.  

 O ex-médico não desperdiça a possibilidade de tornar esse sonho judeu uma 

realidade, despede-se de todos e vai para Chipre, ajudar no preparo dos internos 

dos campos de refugiados para entrar na Palestina, posterior Estado de Israel. 

Como a cota britânica era de 700 pessoas por mês, milhares de pessoas passavam 

semanas presas nos abrigos ingleses. Os profissionais que se ofereceram como 

voluntários preparavam seu povo para a vida futura. “At first there were two camps, 

then three, then four, and now there were almost a dozen, containing over thirty 

thousand refugees of all ages and nationalities, whose sole aim in life was to escape 

war-ravaged Europe and reach the promised land”.230 

 A memória de seu irmão Ernst lhe repreendendo por querer criar outro lar, em 

uma terra primitiva, a qual ele tinha ajudado a patrocinar a compra do território dos 

árabes, lhe incomoda. Mas, Stephan acredita que a nova terra é a prometida, a que 

“mana leite e mel”,231 como aprendeu de seus antepassados. Ao contemplar a 

possibilidade de uma terra que se configurasse em um lar, no pleno sentido da 

palavra, ele sente-se culpado por não ter insistido e levado consigo o irmão e as 

sobrinhas que não lhe saem da mente.  

Sua sobrinha Eva também creu que a Palestina pudesse ser um lar, quando 

estava sendo enviada a um dos campos de refugiados. Pensa que o sonho sionista  

seria realizado, e seu sofrimento seria rememorado: “The journey that we are making 

across the bones of Europe is a story that will be told in future years by many 

                                                 
230 PHILLIPS, 1997, p. 5. “No início havia dois campos, depois três, depois quatro e agora há quase 
uma dúzia, com mais de trinta mil refugiados de todas as idades e nacionalidades, cujo único objetivo 
na vida é escapar da Europa devastada pela guerra e alcançar a terra prometida”. 
231 Em Êxodo 3:8, Deus fala a Moisés no deserto e diz: "Desci para libertá-lo da mão dos egípcios, e  
fazê-lo subir desta terra para uma terra boa e vasta, uma terra que mana leite e mel” (BÍBLIA, 1989, 
p. 72). 
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prophets. After hundreds of years of trying to be with the others, of trying to be the 

others, we are now pouring the direction of home”.232  

A memória judaica é exercitada e coletiva, mas a individual e involuntária é 

uma constante no cotidiano de Stephan Stern: “Memory. That untidy room with 

unpredictable visiting hours. I am forever being thrust through the door and into that 

untidy room”.233  

Após a criação do Estado de Israel e o assentamento dos internos dos 

campos de refugiados na sua terra prometida, Stephan se aposenta, vende seu  

apartamento, pois com o dinheiro da troca e da aposentadoria poderia viver bem até 

a morte chegar. Sua única distração passa a ser frequentar um clube ao qual se 

associou em Tel Aviv. É lá que conhece Malka, depois de muito tempo sem 

interessar-se por ninguém. Além de sua esposa, só manteve um relacionamento 

com uma austríaca, cuja filha curou a bronquite, e Renate, uma violoncelista. As 

demais mulheres com quem saiu deixaram-no insatisfeito. Mas Malka parece ser 

diferente, e é. Apesar da grande dificuldade financeira, corresponde com a 

expectativa de Stephan de que não seja uma prostituta, tornando-se, acima de tudo, 

uma companhia amiga. Ela conta ser formada em enfermagem, mas nunca ter 

conseguido emprego por ser negra. No dia seguinte ao encontro, a solidão volta a 

incomodar o senhor Stern. Como todos os dias, sente-se culpado por ter 

abandonado a família.  

 

His only companion was memory, and how he struggled with the 
burdensome weight of this single relationship. He now understood that to 
remember too much is, indeed, a form of madness. And he understood that 
people are not made to live alone, neither when things are good, nor when 
they are bad.234 

 

A passagem supracitada ratifica tês ideias trabalhadas neste capítulo: a 

primeira refere-se à importância da memória para a cultura e tradição judaica, sendo 

a única companhia de Stephan; a segunda, sobre a importancia do esquecimento 

                                                 
232 PHILLIPS, 1997, p. 45. “A viagem que estamos fazendo através dos ossos da Europa é uma 
história que será contada nos anos futuros, por muitos profetas. Após centenas de anos tentando 
estar com os outros, tentando ser os outros, agora estamos vazando em direção de casa”. 
233 Id. Ibid., p. 11. “Memória. Essa sala desarrumada com imprevisíveis horários de visitação. Estou 
sempre sendo empurrado pela porta para dentro dessa sala desarrumada”. 
234 Id. Ibid., p. 211. “Sua única companhia era a memória, e como ele lutou com a dureza do fardo 
desta relação única. Ele já compreendeu que lembrar muito é, na verdade, uma forma de loucura. E 
ele entendeu que as pessoas não são feitas para viver sós, nem quando as coisas estão boas, nem 
quando eles estão ruins”. 
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para poder seguir em frente, como teorizou Seligmann-Silva; a terceira, o dano 

causado pela solidão na vida de uma vítima do nazismo ou um cidadão comum, 

como ele. 

Stephan encerra o livro abraçando o passado, como se fosse possível viver 

dele. Só é possível utilizá-lo para sobreviver, como fez Eva. Para viver precisa-se 

seguir em frente, usando a dor como motivação, tal qual os sobreviventes do 

Holocausto fizeram com o horror. 

Obviamente, a ligação entre a trama de Stephan e a de Eva é grande, mas há 

também uma sutil ligação, além de Stephan, de Malka e Eva, especialmente na 

descrição da partida de Malka de sua terra natal: "And then you herded us on to 

buses. [...] And then on to the embassy compound, where we were stored like 

thinning cattle. Grazing on concrete".235 Esta imagem de pessoas tratadas como 

gado é muito semelhante à descrição de Eva do vagão lotado, repleto de pessoas  a 

quem não é sequer dada a oportunidade da decência, tratadas pior que animais, 

pois não são nem alimentadas.  

Naturalmente, as situações são diferentes. A história de Malka gira em torno 

de um esforço de vida melhor, enquanto Eva viaja para o campo da morte. Mas 

ambas rumam para um lugar estranho e estrangeiro. E ambas têm a mesma 

decepção a respeito do seu despertencimento, Malka pergunta: “I ask you, is this 

home?”236 

Quando Eva vai à Inglaterra para recomeçar sua vida com a promessa de um 

casamento, ela é vista como uma excentricidade. Ela está completamente 

deslocada. Seu mundo era um lugar de grandes privações: o campo de 

concentração nazista. Sua vida, e as das pessoas ao seu redor, estava se esvaindo 

e era puramente baseada na sobrevivência. O mesmo acontece com Malka, embora 

de forma mais branda. A precariedade do seu local de origem era extrema. Ao 

chegar em Israel, sua mãe destruiu uma televisão pois estava passando uma 

imagem de fogo e ela nunca havia visto um aparelho assim. Tal qual Otelo, ambas 

tentam infrutiferamente adaptar-se.  

Além de judia e mulher como Eva, Malka ainda é negra, o que liga sua trama 

à de Otelo. Pode-se também fazer inferências a respeito dos dois: ambos originam-

                                                 
235 PHILLIPS, 1997, p. 199. “E então vocês nos arrebanharam em alguns ônibus. [...] E, em seguida, 
para a embaixada, onde fomos armazenadas como gado de corte. Pastoreio em concreto”. 
236 Id. Ibid., p. 207. “Eu lhe pergunto, isso é lar?” 
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se da África, precisam aprender a língua da nova terra e recebem uma função que 

não os impede de sofrer preconceito racial – ele um general que não pode casar-se 

com uma aristocrata, ela uma enfermeira que não consegue emprego.  

Malka é representante das formas de discriminação atuais, e é para isto que 

chama a atenção: para a diversidade identitária presente em cada ser humano. 

Todos possuem diferenças que precisam ser respeitadas. Phillips utilizou casos 

marcantes para que o leitor reavalie sua atitude diante da sua própria humanidade, 

pois, como disse a estudantes em Leeds, na Inglaterra, local onde sentiu na pele a 

força do preconceito: 

 

I never want anybody to read a book that I’ve written and feel the same 
about the world when they’ve finished the book. I want them to feel 
differently about the world. I want them to see the things around them in a 
slightly different way, even something as simple as I want them to be kinder 
to other people, or to be more tolerant of difference, you know? Or look to 
the person that is selling “The Big Issue”. I want people to think with more 
empathy about the world around them.237  

 

Portanto, embora de forma mais velada e não tão contundente quanto a de 

Otelo e mais ainda a de Eva, a individuação de Malka é “unicamente única” na 

medida que abarca múltiplas formas de preconceito, dificultando sua conquista de 

uma vida melhor. Ela começa a ter a impressão de que sua batalha é vã. Segundo 

Paul Ricoeur, “é a impressão enquanto afecção que resulta do choque de um 

acontecimento, que podemos qualificar como notável, marcante. Essa impressão é 

essencialmente sentida. [...] na medida em que é a alma que recebe a 

impressão”.238 E essa impressão continua sendo sentida por muitas pessoas em 

suas diásporas.  

 

 

 

 

 

                                                 
237 PHILLIPS, 2010, p. 1. “Eu não quero que ninguém leia um livro que escrevi e sinta o mesmo a 
respeito do mundo quando terminar o livro. Eu quero que sintam de maneira diferente sobre o mundo. 
Eu quero que eles vejam as coisas ao seu redor em uma forma ligeiramente diferente, mesmo algo 
tão simples quanto eu desejar que sejam gentis com as outras pessoas, ou mais tolerantes com a 
diferença, sabe? Ou olhar para a pessoa que está vendendo ‘The Big Issue’ [revista vendida por sem-
-tetos]. Eu quero que as pessoas pensem com mais empatia em relação ao mundo ao seu redor”. 
238 RICOEUR, 2007, p. 33. 
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CONCLUSÃO 

 

A ficção dá olhos ao narrador horrorizado. Olhos para 
ver e para chorar. [...] talvez haja crimes que não se 

devam esquecer, vítimas cujo sofrimento peça menos 
vingança do que narrativa. 

Paul Ricoeur, Tempo e narrativa 
  

 Ante o horror provocado pelo preconceito, a pergunta que se impõe é: como 

narrar o horror? Como evitar a descrição e/ou alusão a atos ignominiosos sem dar-

lhes evidência indevida? Como tornar a rememoração efetiva, tornando-a um meio 

para que tais atos não se repitam? 

 A ficção, com seu poderoso poder de penetração, tem se mostrado um meio 

eficaz ante esses desafios.  A dor causada pela rememoração do horror por parte de 

quem realmente a sentiu tende a criar uma espécie de fluxo de consciência, possível 

de ser controlada apenas com muito esforço. A ficção, produzindo uma ilusão de 

presença dos fatos, pode provocar indignação semelhante à gerada pelo 

testemunho. Além disso, pode ter um alcance político e social mais amplo do que o 

do testemunho individual. 

A tragédia clássica destinava-se a purgar as afecções ligadas ao terror e a 

piedade; os dramas narrados por Phillips também estimulam essa função catártica, 

através do horror como motivação. Para atingir esse objetivo o autor de The Nature 

of Blood se vale de recursos como a re-escrita e a metaficção.  Seu texto, 

organizado a partir de vozes intercaladas e narrativas entrecortadas, modifica as 

noções clássicas de tempo e espaço para expressar a extensão espaço-temporal do 

preconceito racial. Ademais, a estratégia pós-moderna da fragmentação expressa, 

formalmente, a segregação e exclusão ocasionadas por formas de não aceitação do 

outro, como a discriminação, que gera condenação e mesmo o genocídio. Dessa 

forma, os cortes e interferências na narrativa duplicam o conteúdo de suas tramas, 

reproduzindo a forma abrupta como o preconceito força mudanças na maneira de 

viver das personagens.  
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Os horrores sofridos pelas personagens interferem no continuum de suas 

vidas, reificando-as e privando-as da possibilidade de viverem sua humanidade 

plenamente: a dimensão do mal torna-se um excesso, uma inqualificável “demasia 

insuportável” para quem sofre. Nesse contexto, as pessoas deixam de ser um fim 

em si mesmas, e o valor da vida humana é relativizado. Deixa de ser necessária e 

essencial, para ser inconsequente e banal, adquirindo aspectos distintos em cada 

história: Otelo é considerado uma arma de guerra; os judeus de Portobuffolè uma 

espécie primitiva de caixa-eletrônico; Eva e as demais vítimas do nazismo, cobaias 

de uma experiência macabra; Stephan e Malka, peças ornamentais para provar a 

dissimulada bondade e aceitação da diferença por parte da hegemonia, já que 

aquele não foi executado, mesmo sendo judeu; e Malka e sua família são 

pretensamente inseridos na sociedade israelita.  

   Conforme postula Ricoeur, esse apagamento imaginativo do outro ocorre 

apenas porque esses personagens não são considerados como “próximos” de seus 

outros. Passam, assim, por uma série de processos que os objetificam: isolados por 

falta de empatia, são separados da sociedade, afastados de seus olhos após terem 

sido expulsos de seu coração. Tal é o caso, por exemplo, dos judeus de 

Portobuffolè. 

    As situações de isolamento ocorrem de maneiras distintas nas narrativas, 

assim como diferem os contextos de reificação: Otelo é hebetado, ao perceber-se 

traído por um povo que deseja apenas aproveitar-se de sua habilidade na batalha e 

não o reconhece como cidadão possuidor de direitos iguais aos venezianos. Sua 

narração se encerra com um herói, antes nobre e amável, ciente de que mudou. A 

perturbação mental em que se encontra autoriza o leitor a deduzir um final trágico239 

como o escrito por Shakespeare. Os judeus de Portobuffolè, vítimas da banalidade 

do mal em Colônia, veem-se compelidos a mudar de cidade só para serem 

novamente isolados, desta vez em um gueto, onde os efeitos do ódio discriminante 

são velados pela justiça e bondade da Sereníssima República, mas disseminado 

com irreflexão, mostrando a superfluidade dos venezianos. Eva experimenta a maior 

forma de horror da história da humanidade ao ser vítima do nazismo, sofrendo 

inúmeras violências físicas e mentais, sob um regime totalitário no qual a solidão, 

entendida como uma interrupção da comunicação recíproca, deixa marcas 

                                                 
239

 Na tragédia do bardo inglês,  Otelo mata sua esposa e se suicida. 
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impossíveis de se apagar, mesmo depois da libertação do campo de concentração. 

Stephan se isola do convívio da família por escolha própria, por um ideal que julga 

primordial, sofrendo – tal qual Otelo – com o peso da memória. Finalmente, Malka, 

judia, negra, mulher, migrante e pobre, concentra em sua individuação o isolamento 

social provocado por inúmeras formas de discriminação ainda hoje existentes. 

Todas essas personagens, isoladas para serem tomadas como 

representantes do mal gerado pelo preconceito extremado e suas consequências, 

convertem-se em figuras “unicamente únicas”, de singularidade exemplar. Por que 

deveria um nobre general ser punido por casamento interracial? Por que seriam 

estrangeiros, que edificam a terra de adoção com seu trabalho, condenados e 

mortos por pertencer à raça estigmatizada? Por que seria alguém, ou um grupo, 

julgado por ser o outro de uma comunidade?  Por que multiplicar o fardo de quem já 

ocupa a margem social, devido a essa posiciolanidade?   

A individuação das personagens e a exposição de sua sina enfatiza o fato de 

que o esvaziamento do pensar operado pela ideologia hegemônica produz a 

indiferença ao mal. Como tais fatos não podem e não devem ser esquecidos, faz-se 

necessário o plano da rememoração. O tremendum horrendum marca, assim, o que 

deve ser lembrado, já que o preconceito e a violência, em todas as suas formas,  

carecem de constante repetição e reflexão, para que, assim como no tremendum 

fascinosum os santos e heróis são venerados e eternizados, o horror vivido por 

negros, judeus, mulheres e tantos outros em posição marginal não seja esquecido. 

O leitor acompanha o horror causado nos contextos narrativos com o mesmo 

sentimento que as personagens: Por que tanto ódio? Como seres humanos são 

capazes de fazer o mal a seres possuidores da mesma natureza? O vazio de 

pensamento é uma resposta que choca, mas que retira dos algozes o caráter 

monstruoso, estimulando a constante reflexão. 

Quem é o culpado então? O peso do horror que perpassa as páginas de The 

Nature of Blood, a imputação, enquanto resultado de uma vinculação da 

singularidade, não é atribuída a personagem alguma. Não o é, certamente, às 

personagens principais, pois que são, todas, vítimas. Uma personagem secundária, 

Gerry, não imputa a si a culpa pelo agravamento da situação psicológica de Eva, 

pelo contrário, utiliza uma desculpação, dizendo que os homens fazem coisas 

terríveis na guerra.  
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Sabe-se que a imputação ocorre sempre que há consciência de si, e também, 

quando alguém pode se proclamar dono das próprias lembranças e atribuir a outrem 

e a si os mesmos fenômenos mnemônicos. Estaria Phillips sugerindo que os algozes 

não praticaram o mal por vontade própria, mas foram eles mesmos vítimas, havendo 

acatado, sem reflexão, o pensamento hegemônico e as ordens que lhes foram 

dadas? Ou estaria Phillips não tão interessado em promover um julgamento da 

história quanto em despertar a consciência individual, para que a história não se 

repita?  

 A busca pela reflexão e a responsabilidade pela preservação do direito à vida 

são deveres individuais. Não se pode universalizar a culpa a todos os envolvidos na 

prática do horror, como se todos os alemães fossem culpados de crimes contra a 

humanidade, ou se todos os dirigentes nazistas fossem antissemitas. Uma vez que a 

culpabilidade social pode servir de desculpação, a culpabilidade individual é 

necessária. Ninguém tem o direito de decidir sobre a vida de outrem, pois a 

humanidade, tal como a terra, é comum a todos. Justificando a sentença de morte 

de Eichmann, Arendt afirma que quem não deseja dividir a Terra com os outros, 

mesmo agindo de acordo com ordens passivamente obedecidas, não tem o direito 

de que alguém a divida com ele. Tal ponto de vista alinha-se à escola 

intencionalista, que imputa a responsabilidade a um agente individual. 

  Dado o fato de que iniciativas e coerções se desenvolvem através de vínculo 

social no seio das relações de interação e nas identidades socialmente constituídas, 

e considerando-se ainda que representações, como as da memória, associam-se às 

práticas sociais, a rememoração do horror cumpre com a intenção de fazer com que 

o narratário sinta-se diferente ao fim da leitura de um romance como o aqui 

analisado.  The Nature of Blood sugere que, enquanto pertencentes à humanidade, 

os seres devem imputar a si a responsabilidade pelo bem-estar de todos, permitindo 

que vivam suas individualidades. As narrativas de Phillips objetivam a reflexão e a 

imputação. A forma como a leitura do romance e a interpretação desses objetivos 

modificou a opinião do redator desta dissertação, é prova de que o livro auxilia no 

processo de aceitação da diferença. 

 Dessa forma, a rememoração do horror como fim, ou seja, como proposta 

didático-terapêutica destinada à prevenção do preconceito e do mal por ele 

provocado, através das histórias narradas, em The Nature of Blood, atinge 

realmente seus objetivos, constituindo-se em eficaz advertência contra essas 
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práticas. As cinzas, o sangue, o horror, devem estar sempre na memória de todos, 

de forma a motivar a tolerância e compreensão entre os habitantes deste planeta. 

Assim, os horrores sofridos e perpetrados no decorrer da História devem servir de 

motivação para a construção de um mundo onde se busque compreender as 

relações interpessoais, internacionais, inter-raciais, de gênero, etc., para que não se 

joguem ao ar as cinzas das vítimas – como ocorreu em Portobuffolè e nos campos 

de concentração nazistas –, correndo-se o risco de que não as vendo, o ser humano 

torne a praticar o mal a outros, possuidores da mesma natureza do sangue.  

 
When man will conquer his destructive urge,  

And learn how to live in harmony with nature and himself.  
When all the preachers of hate will be silenced,  

And man will become his brother’s keeper. 
When man will stop killing man, in the name of God,  

And nation will not lift weapons against nation.  
When it will be, I do not know, but  

Despite all the signs to the contrary,  
In the dawn of a Better World, I do believe.240  

Alexander Kimel 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                 
240 Quando o homem vai dominar seu impulso destrutivo, / E aprender a viver em harmonia com a 
natureza e consigo mesmo. / Quando todos os pregadores do ódio serão silenciados, / E o ser 
humano vai se tornar protetor de seu irmão. / Quando pessoas vão parar de matar pessoas, em nome 
de Deus, / E nações não levantarão armas contra nações. / Quando será, eu não sei, mas / Apesar 
de todos os sinais contrários. / No amanhecer de um mundo melhor, eu acredito. 
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ANEXO A – Strappada ou “suspensão inversa” – Equipamento de tortura 
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ANEXO B – Soldados e autoridades no campo de Ohrdruf  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

115

 

ANEXO C – Acomodações do campo de Ohrdruf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

116

 

ANEXO D – Sobreviventes do campo de Ohrdruf 
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ANEXO E – Vítimas do campo de Ohrdruf 
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ANEXO F – Vítimas do campo de Ohrdruf 
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ANEXO G – Vítimas do campo de Ohrdruf 
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ANEXO H – Vítimas do campo de Ohrdruf 
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ANEXO I – Vítimas do campo de Ohrdruf 
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ANEXO J – Poesia de Alexander Kimel  

 

THE ACTION IN THE GHETTO OF ROHATYN, MARCH 1942. 
 . 

Do I want to remember? 
The peaceful ghetto, before the raid:  

Children shaking like leaves in the wind. 
Mothers searching for a piece of bread.  

Shadows, on swollen legs, moving with fear. 
No, I don't want to remember, but how can I forget? 
 

Do I want to remember, the creation of hell? 
The shouts of the Raiders, enjoying the hunt.  

Cries of the wounded, begging for life. 
Faces of mothers carved with pain.  

Hiding Children, dripping with fear. 
No, I don't want to remember, but how can I forget? 
 

Do I want to remember, my fearful return? 
Families vanished in the midst of the day.  

The mass grave steaming with vapor of blood. 
Mothers searching for children in vain.  

The pain of the ghetto, cuts like a knife. 
No, I don't want to remember, but how can I forget? 
 

Do I want to remember, the wailing of the night? 
The doors kicked ajar, ripped feathers floating the air.  

The night scented with snow-melting blood. 
While the compassionate moon, is showing the way.  

For the faceless shadows, searching for kin. 
No, I don't want to remember, but I cannot forget. 
 

Do I want to remember this world upside down? 
Where the departed are blessed with an instant death.  

While the living condemned to a short wretched life, 
And a long tortuous journey into unnamed place,  

Converting Living Souls, into ashes and gas. 
No. I Have to Remember and Never Let You Forget.  
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ANEXO K – Poesia de Alexander Kimel  

 

THE CREED OF A HOLOCAUST SURVIVOR 
 

I do believe, with all my heart, 
In the natural Goodness of Man. 
Despite the blood and destruction, 
Brought by one man, trying to be God, 
In the Goodness of Man, I do believe. 
 
I do believe, with all my heart, 
That God gave man the blessing and the curse. 
Man can select the curse of envy, hatred and prejudices, 
Or the blessing of love, harmony and beauty. 
Despite the painful curses of the past, 
In the blessing of the Creator, I do believe. 
 
I do believe, with all my heart, 
That God created a beautiful world, 
The sun and the trees, the flowers and the bees. 
And the best way to serve God, is 
To enjoy the fruits of His labor of love. 
Despite the painful memories from the past, 
In the joyful celebration of life, I do believe. 
 
I do believe with all my heart, 
That God has created man in image of His own. 
And killing of man, is like killing of God. 
Despite the massacres in Rwanda, the cleansing in Bosnia, 
The folly of Muslim fanatics, and the cruelty of Pot Pol. 
In the love and compassion of the Creator, I do believe. 
 
I believe with all my heart, 
That the Messiah and the Kingdom of Heaven will come; 
When man will conquer his destructive urge, 
And learn how to live in harmony with nature and himself. 
When all the preachers of hate will be silenced, 
And man will become his brother's keeper. 
 
When man will stop killing man, in the name of God, 
And nation will not lift weapons against nation. 
When it will be, I do not know, but 
Despite all the signs to the contrary. 
In the dawn of a Better World, I do believe. 
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