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RESUMO 

 

 

“Todos meus filmes são artificiais, mas tudo é de alguma maneira artificial. 

Não sei ao certo onde o artificial acaba e o real começa”1. Warhol subtraiu 

tantos elementos da narrativa cinematográfica convencional a ponto de 

definir sua obra como artificial, no entanto, a percepção que se tem é a da 

criação de algo original, novo e, ao mesmo tempo, de uma realidade que 

esbarra nos limites de seu próprio pensamento, de sua vida, ou seja, uma 

filosofia de si mesmo. É interessante notar que sua produção de filmes cessa 

logo depois do atentado sofrido por ele em 1968 em seu ateliê – o artificial 

cessa a partir do confronto com o real, mas o que seria mais real do que sua 

obra? Como Danto define: “Ele transformou o mundo que nós 

compartilhamos em arte, e se tornou parte desse mundo. E porque somos as 

imagens que compartilhamos com todas as outras pessoas, ele se tornou 

parte de nós”2. Warhol conseguiu transpor para a tela, de forma sutil, 

pequenos recortes cotidianos da vida moderna que habitualmente passam 

despercebidos por quem os vivencia, transformando-os através de seu olhar 

e trazendo à tona a essência, antes velada, de uma sociedade que se 

confunde com seus modos de produção. A obra do artista é aberta e, como 

tal, carece de um aprofundamento no que diz respeito à sua relação com a 

imagem em movimento e com os temas escolhidos por ele para a produção 

dos Screen Tests. O intuito desta pesquisa foi levantar questões cruciais que 
                                                        
1 DANTO, Arthur. O filósofo como Andy Warhol. Tradução: Nara Beatriz Milioli Tutida. Ars / 
publicação do Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo, v.1, n.4. São Paulo, 2004, p. 125. 
2 DANTO, op. cit., p. 115. 



 
 

resultassem em um trabalho que atingisse, também, um nível analítico da 

obra de outros artistas como Bill Viola e Stan Brakhage e que, 

essencialmente, pudessem ser vivenciadas através de uma produção que 

permitisse um aprofundamento sensorial na obra de Warhol e que se 

igualasse à visão crítica do objeto deste trabalho. 



 
 

ABSTRACT 

 

 

"All my films are artificial, but then everything is sort of artificial. I don't know 

where the artificial stops and the real starts"1. (Andy Warhol) 

Warhol has subtracted so many elements from the conventional cinema 

narrative that he defined his work as artificial. Nevertheless, the sense is that 

of something original, new and at the same time the perception of a reality 

that scratches the limits of his own thought, of his own life, that is, a 

philosophy of himself. It’s interesting to notice that his film production ceases 

soon after the attack he suffered in 1968 in his studio - the artificial stops as it 

confronts with the real, but what could be more real than his work? As Danto 

states: “He transformed the world we share into art and he has become part 

of this world. And, because we are the image we share with the others, he 

became part of us”2. Warhol managed to transpose to the screen, in a subtle 

way, thin daily cuts of modern life which habitually go unnoticed by those who 

experience them, transforming them through his eyes, and bringing about 

their scent, so far veiled, of a society that confuses itself with its production 

means. The artist has an open work of art which deserves deeper analysis 

concerning his relationship with the image in motion and the themes he chose 

for the production of the Screen Tests. This research intends to point out the 

crucial questions that could result in a work that could also reach an analytical 

level of works by other artists, such as Bill Viola and Stan Brakhage, and that 
                                                        
1 DANTO, Arthur. O filósofo como Andy Warhol. Tradução: Nara Beatriz Milioli Tutida. Ars / 
publicação do Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo, v.1, n.4. São Paulo, 2004, p. 125. 
2 DANTO, op.cit., p.115. 



 
 

they could essentially be experienced through a production that would allow a 

deeper sensorial analysis of Warhol’s work and could be leveled to the critical 

vision of the object of this work. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Eu vejo tudo dessa maneira, a superfície das coisas, um tipo de 

Braille mental, eu simplesmente passo minhas mãos sobre a superfície 

das coisas.” 3 (Andy Warhol)  

 

Em outubro de 2008, realizei no CEUMA – Centro Universitário Maria Antônia 

– a videoinstalação Vazio (Figuras 1, 2, 3, 4, 5)4, inspirada nesta pesquisa de 

mestrado. Constituído por quatro projeções exibidas simultaneamente nas 

paredes da sala, o trabalho mostrava o cotidiano de um grande prédio de 

apartamentos estilo quitinete do centro de São Paulo, visto de uma janela de 

outro prédio (Vídeos 1, 2, 3, 4). Realizei o trabalho utilizando o recurso time-

lapse, gravando cinco segundos a cada 30 minutos. Assim, decidi que cada 

enquadramento escolhido seria gravado durante uma semana, perfazendo 

um total de 60 minutos, em média, para cada plano. O olhar do voyeur foi, 

assim, amplificado pelo plano geral e pelos closes das janelas, ressaltando, 

em meio ao anonimato do dia-a-dia, a solidão de pessoas isoladas e suas 

peculiaridades, remetendo a uma temporalidade flutuante, comum aos 

habitantes de uma metrópole. Creio que, apesar de ser uma videoinstalação, 

a montagem desse trabalho exigiu que o espectador agisse, de alguma 

maneira, como espectador de cinema. Narrativas particulares eram descritas 

em algumas daquelas janelas. Podia-se, por exemplo, ver personagens que 

repetem roboticamente a mesma rotina, nos mesmos momentos do dia, e 
                                                        
3 McSHINE, Kynaston. Andy Warhol, a Retrospective. New York: The Museum of Modern Art, 
1989, p. 457. 
4 ARAÚJO, Guto. Vazio. Videoinstalação, 2008. 
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também outros momentos flagrantes curiosos, como alguém consumindo 

droga, trocando de roupa ou em pleno ato sexual. Para tal, era preciso deter-

se durante um tempo razoável diante de cada tela. Ao mesmo tempo, não 

havia som específico que correspondesse àquela sequência, mas 

simplesmente uma escolha aleatória de variações sonoras. As intervenções 

sonoras foram selecionadas relacionando o momento do dia com um tipo 

específico de som: sempre que o quadro mostrava uma sequência diurna, o 

som incidental era leve, apenas o barulho da cidade e alguns carros; à noite, 

iniciavam-se as interferências sonoras:  

- o diálogo de Andy Warhol com Edie Sedgwick no curta Outer and 

Inner Space (Vídeo 5); 

- um spot de TV para a empresa japonesa TDK, em que Warhol é o 

apresentador (Vídeo 6); 

- entrevistas concedidas por Warhol (Vídeo 7); 

- a obra sonora Erratum Musical, de Marcel Duchamp (Vídeo 8); 

- a música Suíte, de Nuno Ramos, interpretada por Rômulo Fróes 

(Vídeo 9); 

- sons incidentais de passos de pessoas; 

- o som incidental de elevadores projetado dentro do elevador da sala 

de exibição. 

 

 



3 
 

 
Figura 1. Vazio (Guto Araújo, 2008) Figura 2. Vazio (Guto Araújo, 2008) 

 
Figura 3. Vazio (Guto Araújo, 2008) 
 

 
Figura 4. Vazio (Guto Araújo, 2008) 

 
Figura 5. Vazio (Guto Araújo, 2008) 

 

Os critérios para seleção se basearam nos seguintes princípios:  

1) a presença de Warhol, com sua voz tão característica e suas frases 

monossilábicas e enigmáticas; 

2) uma obra sonora de um artista que estivesse, de alguma forma, 

relacionado com Andy Warhol e presente nesta dissertação. Por coincidência, 

no mesmo período (2008) estive na mostra Marcel Duchamp: Uma obra que 

não é uma obra “de arte”, no MAM – Museu de Arte Moderna – de São Paulo, 

e me deparei com obra tão rara. A captação foi feita ali mesmo, com auxílio 

do gravador do telefone celular; 
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3) uma identificação com um trabalho anterior do artista, o videoclipe da 

música Suíte, de Nuno Ramos, interpretada por Rômulo Fróes, canção que 

fala sobre solidão, filmada a partir de um ponto de vista similar ao deste 

trabalho, tendo como cenário o Edifício COPAN, no centro de São Paulo; 

4) sons que imprimissem um sentido narrativo cinematográfico àquele 

espaço diegético, ou seja, os passos cotidianos, que ambientam algum 

momento aleatório em qualquer uma daquelas janelas, e o som do elevador, 

característico de um edifício tão grande. 

 

O conjunto sonoro e musical proposto e sua alternância entre as telas criavam uma 

estrutura que parecia fazer com que a sequência se repetisse, mas as combinações 

possíveis eram incalculáveis, já que não foi determinado em que ponto os vídeos 

deveriam ser iniciados nem foi proposta uma metodologia quanto a isso. Dessa 

forma, a obra era mutável: nenhuma projeção seria igual a outra, a cada dia 

montava-se uma apresentação diferente e aleatória. As nuances criadas com essas 

variações determinaram texturas sonoras pontuais, misturas originais de som 

criadas instantaneamente e, assim, estórias únicas a cada dia. É importante 

destacar que, para que os sons fossem perfeitamente audíveis, era preciso se 

aproximar e se concentrar um pouco mais naqueles monitores de som, 

especificamente, portanto o esforço para compreender uma projeção anulava, ao 

mesmo tempo, as outras. Afastando-se daquela tela em questão, tinha-se a 

percepção de uma teia sonora produzida por suas variações particulares. 

Outro elemento importante a ser destacado no trabalho é que, tratando-se de uma 

captação feita no estilo documental e, mais especificamente, numa técnica usada 

para narrativas documentais (o desenvolvimento de grandes construções, um 
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estádio que vai se enchendo de pessoas) e para documentações científicas (o 

apodrecimento de um corpo ou vegetal, o desenvolvimento de uma borboleta a partir 

do casulo), ele deslocava o uso da técnica específica alterando a dimensão 

temporal. Não havia um fim, somente um ciclo que se repetia. Segundo Noel Burch: 

[...] o documentário nada mais exige do que transportar para a tela, por qualquer 

meio, as preocupações de nosso tempo, tocando a imaginação, através do maior 

número possível de detalhes. Num certo nível essa visão pode ser jornalística; em 

outro, pode ser poética, ou ainda dever sua qualidade estética à lucidez de sua 

exposição.5 

A busca dessa visão poética através da técnica documental acrescentou ao trabalho 

sua estranheza e, ao mesmo tempo, seu motivo de ser. A percepção breve das 

várias estórias contadas pelas janelas, sua narrativa resumida e rápida, sua edição 

automatizada pela máquina sem uma interferência posterior, criavam diversos 

flashes dentro das sequências, ou seja, cada janela contava uma breve estória 

diferente da outra. Vejamos o exemplo de uma senhora que segue uma rotina militar 

na projeção 2: ela toma seu desjejum e janta sempre na mesma hora todos os dias 

durante a captação. A ação repetida, sonolenta, monótona, e a técnica de captação 

automatizada causaram uma transformação nessa estória particular, a maquinização 

do personagem. Esse ciclo mórbido, inerte, sem objetivo, remete à questão da 

própria condição humana– mostrando a rotina, evidencia-se também o ciclo 

definitivo e comum a tudo: nascer-viver-morrer. Assim, fragmentando o tempo em 

pequeníssimas partes, o trabalho alcançou o motivo de sua técnica. Burch analisa 

que a diferença dos temas de não-ficção atuais para os velhos documentários seria 

o que ele denomina “funcionamento dos temas”6, ou seja, a evolução técnica que 

                                                        
5 BURCH, Noel. Práxis do cinema. Tradução: Marcele Píton, Regina Machado. São Paulo: Perspectiva, 2006, 
p. 186. 
6 BURCH, op. cit., p. 187. 
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transforma a utilização da câmera e permite que ela desempenhe “novos papéis”7, 

incluindo o jump-cut, cortes sucessivos sobre um mesmo plano sem mudança de 

enquadramento, que está naturalmente inserido no contexto de captação time-lapse. 

Para a escolha dessa locação, foi decisiva a questão da multiplicidade daquele 

conjunto de janelas, o que remeteu diretamente ao trabalho de seriação de Andy 

Warhol e, obviamente à Empire8 (Figura 6 / Vídeo10). A idéia de duplicação do 

espaço, da janela virtual sobre as paredes, aliada à expansão temporal provocada 

pelas mudanças de luz se amplificava na medida em que se viam os acontecimentos 

passando a uma velocidade superior à da experiência vivida. O observador, nesse 

caso, não estaria olhando a cena a partir de um único ponto de vista, já que cada 

projeção exibia um enquadramento distinto do edifício. Tratava-se de uma janela, 

mas é uma janela de vídeo. Ao contrário da Janela Indiscreta9 de Alfred Hitchcock, 

em que o observador podia realmente intervir na cena do crime, aqui ele estava 

impotente frente ao curso do tempo. Contudo, as imagens revelavam uma riqueza 

visual que, de certa forma, dava ao cotidiano uma dimensão estética, pois se assim 

não fosse o trabalho estaria simplesmente celebrando o cotidiano. Em Empire 

(1964), de Andy Warhol, a ação é realizada pelo movimento do próprio filme, o 

principal registro é o registro do tempo do filme, o sujeito se dissolve na máquina, 

mas sempre há resquícios de uma experiência humana. Em Vazio, o desejo de ser 

máquina se realiza, pois tecnicamente, durante aquelas semanas de gravação, não 

foi necessária a presença do artista, que inspecionava o equipamento uma vez por 

semana, apenas. O voyeur delegou à máquina a responsabilidade pela expiação, a 

máquina se transformou em voyeur e permitiu a todos que compartilhassem de sua 

                                                        
7 BURCH, op. cit., p. 187. 
8 EMPIRE. Andy Warhol. 1964. 16fps, 485 min, mudo, p&b, 16mm. Trecho extraído de 48 minutos. 
9 JANELA Indiscreta (Rear window). Direção: Alfred Hitchcock. 1954. 112 min, color. 
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inteligência de máquina, como no texto de Bill Viola A Mortalidade da Imagem (vide 

Capítulo 4). É comum dizer que a obra se faz mediante o olhar do observador e que 

há um excesso de subjetivismo na obra de arte, como se a obra não existisse como 

tal. A variação das impressões visuais em Vazio são diferentes na medida em que 

se assiste a momentos diferentes do vídeo, sensação amplificada pelo som, que 

varia entre as projeções, podendo ser mais alto ou mais baixo aleatoriamente, 

negando qualquer padrão de modulação. Embora possamos ver várias pessoas, o 

vídeo remete a um olhar solitário, distante, nostálgico. Vários lugares são possíveis, 

mas ao mesmo tempo não sabemos onde estamos nem que horas são. Aqui, as 

ações se anulam pelo excesso de acontecimentos e de profusão de imagens, é um 

vazio que se dá pelo acúmulo. “Um observador solitário perdido no meio da 

multidão, como em Baudelaire, o anônimo que nunca se sentiu tão só”10, como 

observado por Marco Giannotti. Assim, o espectador se torna também um editor 

dessas imagens: as estórias das janelas dentro de quatro grandes janelas, a 

possibilidade de selecioná-las, separá-las, uni-las ou ignorá-las, podendo ouvir seu 

som ou não, dependendo de seu posicionamento na sala de exibição, podendo 

chegar ou sair por aquele elevador ou simplesmente optar pela porta de entrada.  

 
Figura 6. Empire (Andy Warhol, 1964) 

 

                                                        
10 GIANNOTTI, Marco. Vazio. Catálogo da Exposição. São Paulo: Centro Universitário Maria Antônia da USP, 
2008. 
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Procurei, ao longo deste texto, tecer comparativos entre os Screen Tests de Andy 

Warhol e as obras de alguns de seus contemporâneos, a fim de detectar 

microambientes específicos em cada um dos períodos artísticos aqui mencionados e 

como se deram ou não as interseções de suas obras. Vazio remete sutilmente a 

cada uma das análises produzidas neste texto e se mostrou uma experiência 

transformadora e reveladora. Outro ponto de destaque é a obra Andy Warhol Screen 

Tests – The Films of Andy Warhol, de autoria da curadora Callie Angel, que foi 

lançada no mesmo ano em que iniciei o Mestrado – sem essa coincidência, a 

pesquisa não se teria aprofundado tanto. A análise de um material tão original 

quanto esse revelou uma das faces de um artista único, intuitivo na medida em que 

tinha que ser, negociante quando exigiam, ou, como na percepção do filósofo 

Thierry de Duve, alguém que buscou ser a “máquina perfeita” dentro de uma 

sociedade que também buscava um certo estereótipo da perfeição, o da sociedade 

perfeita. O interessante aqui é justamente a impossibilidade dessa perfeição: sua 

busca constante foi o que gerou o trabalho mais simples do artista em seus filmes. 

Warhol queria fazer filmes como Hollywood fazia, no entanto o que se encontrava ao 

seu alcance era uma câmera amadora, um grupo enorme de pessoas querendo 

realizar algo e vendo nele, assim como outros viram em Joseph Beuys, alguém a 

seguir, um pastor e seu rebanho. A simplicidade, Warhol a deixou para a superfície 

de sua obra, apropriou-se do que considerava mais significativo ao seu redor, 

fossem coisas ou pessoas, deixando a complexidade, o aprofundamento da 

percepção, a visão daquela sociedade como um todo para os que eram capacitados 

para esse tipo de trabalho. 
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CAPÍTULO 1- SOBRE O TEMPO 

 

 

“Andy Warhol está levando o cinema de volta às suas origens, aos dias de Lumiére, 

ao rejuvenescimento e à limpeza”.11 (Jonas Mekas) 

 

I 

Andy Warhol talvez tenha sido o mais americano dos artistas e desde sua infância 

construiu um mundo particular do qual faziam parte as celebridades, o gosto pelas 

coleções e pela repetição. A vila em que morava em muito lembrava a 

Tchecoslováquia – país de origem de seus pais. Como era habitada, em sua 

maioria, por nativos daquela região, as línguas faladas eram o polonês e o tcheco. 

Talvez esse afastamento tenha permitido ao artista exercitar a percepção 

distanciada da realidade americana. Frequentando a igreja bizantina de Saint John 

Crysostum todos os sábados e domingos com sua mãe (Figura 7), absorveu a 

linguagem das figuras planas, pôde observar a composição de santos, a ausência 

de perspectiva e a interessante combinação das cores construindo uma relação 

direta com seu trabalho posterior. Em certo momento, começou a colecionar as 

revistas que traziam como tema as celebridades do cinema da época. Delicado, 

frágil, sempre vulnerável a doenças e com forte tendência ao isolamento, iniciou a 

construção de seu próprio universo, aquele em que era amigo dessas estrelas. Ele 

mesmo autografava as páginas de fotos daqueles atores e atrizes: “... para Andrew 

Warhol” (Figura 8). Sua primeira musa foi Shirley Temple, estrela hollywoodiana 

mirim nos anos 30, antecipando as outras que se seguiriam em sua fase adulta. O 

                                                        
11 ARTHUR, Paul. A Line of sight: American avant-garde film since 1965. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2005. p. 29. 
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artista foi construindo, assim, o que seria a base de dados fundamentais para sua 

vida artística. Dono de um traço excepcional, frequentou as primeiras classes de 

desenho ainda criança, já que suas flores e borboletas encantavam a todos (Figura 

9), passando para cursos mais específicos na adolescência. Formado em Artes pelo 

Carnegie Tech de Pittsburgh, em 1948, aos 20 anos, decidiu ir para Nova York, 

aonde chegou com duzentos dólares no bolso. Entre 1950 e 1960, viveu criando 

anúncios para vários tipos de produtos, tendo se destacado pelos anúncios de 

sapato (Figura 10). A partir daí, construiria uma carreira vitoriosa e meteórica como 

artista comercial e se tornaria o diretor de arte de maior reputação e mais bem pago 

de Nova York (Figura 11). Warhol, de certa forma, já era uma estrela, não como 

aquelas que tanto admirava, mas veria sua trajetória mudar radicalmente. No início 

da década de 60, decidiu se dedicar somente à pintura, e esse seria um voo único 

para a história da arte contemporânea. Ao iniciar a nova fase, visitou o ateliê do 

artista Roy Lichtenstein, que pintava temas referenciados nos comics da época 

(Figura 12), assim como Warhol (Figura 13). Vendo que Lichtenstein realizava tão 

bem aquele trabalho e sentindo-se incapaz de competir na mesma área, decidiu ir 

em outra direção que incluía o uso das formas relacionadas à quantidade e 

repetição (Figura 14), apropriando-se de objetos ou de celebridades decadentes. 

 

 
 

 
Figura 7. Altar da Igreja Saint John 
Crysostum 
 
 

 

 
Figura 8. Shirley Temple 
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Figura 9. Flores e Borboletas 
 

 
Figura 10. Ilustração do catálogo Fashion 
(1950) 

 

 
Figura 11. Ilustração para a Vogue’s 
Fashions Living (1957) 

 
 
 

 
Figura 12. Whaam (Lichtenstein, 1963) 
 

 
 
 

Figura 13. Superman (1960) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 14. Eight Two Dollar Bills Front 
and Rear (Andy Warhol, 1962) 
 



12 
 

II 

Entender o estágio em que o expressionismo abstrato inicia sua rota de 

colisão com a vanguarda pop é fundamental para uma compreensão da obra 

de Warhol, na definição de Arthur Danto: 

O alvo imediato eram as pretensões do que em Nova York tomou sobre si o 

manto da arte erudita, para ser mais claro, o Expressionismo Abstrato, com a 

sua celebração do Self, dos estados interiores que a pintura presumidamente 

tornou objetivos, e do próprio pigmento como o medium por excelência 

através do qual esses estados poderiam ser transcritos externamente. Em 

um certo sentido a pintura expressionista abstrata era um tipo de linguagem 

pictórica privada, que levava a um afastamento do público e do político em 

favor de uma arte que fosse, nas palavras de Robert Motherwell, ‘plástica, 

misteriosa e sublime’.12 

 

Além disso, o movimento fora apoiado pela crítica, e figuras como Clement 

Greenberg construíram aos poucos sua defesa, iniciando assim um período 

de contracrítica que mais à frente assumiria uma posição igualmente 

importante. A análise do movimento expressionista como uma arte privada às 

massas foi ainda mais radical por T.J. Clark: “Em seus melhores momentos 

ele parece buscar o falso por baixo do veemente, e a questão é que a 

veemência barata ou o deleite fácil constituem a realidade atual da 

pintura...”13. A descrição feita pelo autor pareceu funcionar posteriormente 

como um dos principais fatores para que a cultura pop se desenvolvesse nos 

anos subsequentes. Warhol, ao descrever sua relação com os 

expressionistas, dizia sentir-se tão renegado por aqueles que faziam uma 

                                                        
12 DANTO, op. cit., p. 109. 
13 CLARK, T.J. Modernismos: ensaios sobre política, história e teoria da arte. Organização: Sônia 
Salzstein. Tradução: Vera Pereira. São Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 15. 
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arte de “machos”, em que a dureza era parte da tradição, que decidiu não 

alterar seu caminho e não ter vergonha de ser um artista comercial, como era 

rotulado pelos expressionistas naqueles tempos. A força dos expressionistas 

era tão grande que Jackson Pollock havia sido o primeiro artista a ser capa 

da glamurosa revista Life, em 1949 (Figura 15). Esse ambiente de 

confrontação parece ter amplificado em Warhol o desejo de ser um artista 

verdadeiro, chegar a ser não só um artista, mas um business artist14, como 

ele próprio definia. A inevitável Pop Art teve primeiramente em Jasper Johns 

e Robert Rauschenberg os artistas essenciais naquela que seria a ponte para 

uma arte mais acessível, e suas obras, associadas às obras de Warhol, 

mudariam o universo da arte americana, de galerias a museus, da televisão 

às revistas, dos leigos aos acadêmicos. Aquela era, até então, uma estranha 

movimentação no mundo da arte dos anos 50, já que elementos do cotidiano 

passaram a se somar aos trabalhos artísticos, especialmente as estórias em 

quadrinhos, colagens, palavras, objetos e fotografias extraídas das mais 

diversas fontes. Os complexos traços, texturas e aprofundamentos 

psicológicos da arte abstrata confrontavam diretamente com o estilo frágil e 

dissimulado de Warhol e Johns. Os novos artistas pop queriam produzir arte, 

mas a seu modo, não a partir de um modelo predefinido que consideravam 

engessado, machista, impenetrável. A nova percepção trazida pela arte pop – 

como diria Warhol, “O tempo é, o tempo era”15 – foi arrebatadora, inevitável, 

tornou-se obrigatória na nova cultura. O galerista e colecionador Irving Blum 

                                                        
14 WARHOL, Andy. The philosophy of Andy Warhol (From A to B and back again). Harcourt Brace 
Jovanovich, 1975. p.92. 
15 WARHOL, op. cit., p. 109. 
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relata que, no início dos anos 60, comprou a série 32 Campbell’s Soup Cans 

(Figura 16) em dez parcelas de 100 dólares – trinta anos depois, vendida por 

15 milhões de dólares, e que hoje valeria cerca de 100 milhões de dólares. 

Warhol pintou as latas porque gostava das sopas e repetiu as sopas assim 

como sua mãe repetia o mesmo nome em todos os gatos que possuía; Sam. 

A Pop mudava o mundo enquanto o mundo mudava a arte. 

 

 
Figura 15. Life Magazine (1949) 

 

 
Figura 16. 32 Campbell’s Soup Cans 
(Andy Warhol, 1962) 

 

 

III 

Nesse mesmo período, Warhol viajou a Hollywood pela primeira vez e a 

descreveu dessa forma: 

A Hollywood que visitamos naquele outono de 63 estava no limbo. A Velha 

Hollywood tinha acabado e a Nova Hollywood ainda não tinha começado. As 

místicas garotas francesas é que faziam sucesso – Jeanne Moreau, 

Françoise Hardy, Sylvie Vartan, Catherine Deneuve e sua linda irmã 

Françoise Dorléac... mas isso fez Hollywood mais excitante para mim, a idéia 

de que estava abandonada... a Hollywood vazia era tudo que eu queria para 

preencher minha vida. Plástico. Branco sobre branco. Eu queria viver minha 

vida no mesmo nível do roteiro de The Carpetbaggers16, (Figura 17) - parecia 

                                                        
16 Traduzido para o português como “Os Insaciáveis”. Produzido em 1964 e dirigido por Edward 
Dmytryk, baseado no romance homônimo de Harold Robbins de 1961. Conta a estória de um forasteiro 
que chega a Hollywood em busca de sucesso e rapidamente enriquece. 
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fácil adentrar uma daquelas salas da mesma maneira que aqueles atores 

faziam e dizer aqueles textos de plástico.17 

 

 
Figura 17. Carol Baker e Jonas Cord em The carpetbaggers (1964) 

 

A lacuna provocada pela crise da narrativa clássica na produção 

hollywoodiana nesse período parece ter dado a Warhol a energia necessária 

para realizar sua série de filmes e ainda almejar um lugar na indústria sem, 

no entanto, ambicionar o cinema realizado naqueles padrões. Alguns anos 

mais tarde, teria um roteiro narrativo recusado e censurado por excesso de 

cenas inadequadas ao mercado. Numa passagem curiosa, e talvez a que 

melhor retrate a relação do artista com Hollywood, Warhol encontra Judy 

Garland, estrela de O mágico de Oz (1939)18 (Figura 18), em um restaurante 

italiano, por volta de 1965, e no meio do jantar a atriz começa a cantar a 

canção tema do filme, Somewhere over the rainbow19, com a boca cheia de 

espaguete. Poderíamos dizer que a busca constante de uma atitude pop se 

                                                        
17 HACKET, Pat; WARHOL, Andy. Popism – The Warhol Sixties. Orlando: Harcourt Books, 1980. 
p. 51 
18 No original: “The Wizard of Oz”, dirigido por Victor Fleming, Richard Thorpe e King Vidor. 
19 Composta por Harold Arlen e E.Y. Harburg 
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estendia, também, a esses momentos de desprendimento de vida, à leitura 

deslocada dos ícones e do sistema estabelecido na busca de uma atitude de 

vanguarda ou, como o próprio Warhol descreveu: “Uma vez que você 

entenda a Pop jamais verá um signo da mesma maneira. E uma vez que 

você pense Pop, jamais verá a América da mesma maneira”20. 

 

 
Figura 18. The wizard of Oz (1939) 

 

 

IV 

Em 1963, Warhol, que já havia conseguido certa reputação no mundo das 

artes, iniciou sua produção de filmes. Vários de seus trabalhos mais 

contundentes já haviam sido expostos, como as Campbell’s Soups e as 

séries com notas de um dólar (Figura 19). Seu interesse pelo cinema surgiu 

a partir de sua relação com Emile de Antonio, que participou de sua formação 

artística como conselheiro e tutor e o apresentou a Jonas Mekas, produtor, 

diretor e criador do Anthology Film Archives, entidade que iniciou a 

catalogação de toda a produção do cinema de vanguarda norte-americano. 

Mekas foi o primeiro a perceber a importância do trabalho de Warhol no 

cinema, especificamente em seus retratos filmados, os Screen Tests. 

                                                        
20 HACKET; WARHOL, op. cit., p. 50. 
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Figura 19. One Dollar Bills (Andy Warhol, 1962) 

 

Nesse mesmo ano, Warhol adquiriu sua primeira câmera, uma Bolex 16mm, 

e filmou Sleep21 (Figura 20 / Vídeo 11), filme mudo que mostra o poeta John 

Giorno, amante de Warhol, dormindo durante toda uma noite, em vários takes 

de 4 minutos e meio cada, o tempo de duração de um rolo de filme naquela 

época. Sleep tem duração aproximada de 5 horas, o tempo de Warhol 

contemplando o sono de John Giorno. De 1963 a 1968, foram produzidos 

cerca de 500 filmes nesse formato: todos tinham, como atores, as 

personalidades da época, amigos, frequentadores de seu ateliê, conhecido 

como Factory22 (Figura 21), cineastas, músicos, escritores, dançarinos, 

poetas, modelos, performers e amigos. Os filmes, reunidos com o título de 

Screen Tests, foram expostos primeiramente pelo MoMA em 1995 e, anos 

depois, pelo Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 2005. Sua exibição 

                                                        
21 SLEEP. Direção: Andy Warhol. 1963. p&b,16fps, mudo, tempo original de 5 horas 21 minutos, 
trecho extraído de 42 minutos. 16mm. 
22 Assim chamado por ter abrigado uma fábrica antes de ser alugado por Warhol. Era ponto de encontro 
de artistas e personalidades da época e tinha como característica principal sua decoração prateada. 
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foi realizada simultaneamente em projeções individuais, como se fossem 

telas de pintura. A série selecionada inclui 36 Screen Tests e seis filmes 

mudos, sendo que na primeira série atuam: Walter Burn, Chip Monk, John 

Palmer, Isabel Eberstadt, Cathy, Kyoko Kishida, Dennis Hopper, Rufus 

Collins, Gerard Malanga, “Baby” Jane Holzer, Ann Buchanan, Sam’s Sally, 

Ivy Nicholson, Marian Zazeela, Edie Sedgwick, Pat Hartley, Piero Heliczer, 

Donyale Luna, Beverly Grant, Mary Woronov, Susan Sontag, Cass Elliot, 

Salvador Dalí, Harry Fainlight, James Rosenquist, Sterling Morrison, Tony 

Tole, Kenneth Jay Lane, Denis Deegan, Willard Maas e Debbie Caen, num 

total de 31 pessoas (Anexo Screen Tests). Nessa série, cada filme tem 

duração de 3 a 4 minutos. A série de filmes mudos é composta por: Sleep, 

Kiss (Figura 22 / Vídeo 12), Blow Job (Figura 23 / Vídeo 13), Eat (Figura 24 

/ Vídeo 14), Empire (Figura 25 / Vídeo 15) e Henry Geldzahler (Figura 26 / 

Vídeo 16), com durações variando de 35 minutos a 8 horas e 5 minutos.  

       
Figura 20. Sleep (Andy Warhol, 1963)       Figura 21. Festa na Factory 
 

        
Figura 22. Kiss (Andy Warhol, 1963)       Figura 23. Blow Job (Andy Warhol, 1964) 
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Figura 24. Eat (Andy Warhol, 1964) 
 

 
Figura 25. Empire (Andy Warhol, 1964) 

 

 
Figura 26. Henry (Andy Warhol, 1964) 

 

A escolha dos que atuariam nos filmes de Warhol é assim definida por Callie 

Angel: 

Os Screen Tests podem ser considerados um retrato do próprio artista, suas 

conexões sociais e associações profissionais, sua gama de interesses, seu 

caráter igualitário e oportunista, sua percepção para a beleza e para o 

talento, sua apreciação da inteligência, sua fascinação pela personalidade e 

o rosto humano.23 

É importante relacionar o texto de Callie Angel com a descrição que o próprio 

Warhol faz do cenário novaiorquino de vanguarda no início dos anos 60: 

Sempre me surpreendeu como a cena de vanguarda de Nova York era 

pequena comparada à sua influência. Uma estimativa generosa seria de 500 

pessoas, e isso incluía amigos de amigos de amigos – o público e os 

artistas.24 

                                                        
23 ANGEL, Callie. Andy Warhol Screen Tests – The Films of Andy Warhol (Catalogue Raisonné). 
New York: Abrams/Whitney Museum of American Art, 2006. p. 13. 
24HACKET, WARHOL, op. cit., p.69.  
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A partir da declaração de Warhol, podem-se interpretar os Screen Tests 

como uma espécie de censo, ou melhor, como um grande livro de portraits 

dos que participavam daquela vanguarda. Os mais de 500 filmes produzidos 

nessa época foram divididos em várias classificações e denominados 

Conceptual Series. Os Screen Tests foram divididos em Screen Tests Poems 

e Screen Tests/A Diary25, sendo este último uma compilação que misturava 

poemas de Gerard Malanga, assistente de Warhol durante os anos 60, e 

fotogramas retirados dos filmes. Warhol produziu também as séries The 

Thirteen Most Beautiful Women e The Thirteen Most Beautiful Boys; em 1966 

fez duas séries de retratos filmados chamados de EPI Background (Exploding 

Plastic Inevitable), que eram projetados nos shows da banda Velvet 

Underground; entre 1964 e 1966, fez também Fifty Fantastics e Fifty 

Personalities. Warhol colecionava pessoas. 

 

 

V 

Analisando a estrutura de produção do mercado cinematográfico da época, 

pode-se perceber nos retratos filmados a quebra da estrutura narrativa em 

dois pontos fundamentais. O primeiro diz respeito à própria estrutura de 

produção: o passo inicial para a escolha do elenco de um filme é um teste 

básico em que alguma parte importante do texto/roteiro é escolhida pelo 

diretor ou produtor e encenada pelo ator/atriz em um esquema totalmente 

“asséptico”, se considerarmos toda a estrutura que envolve um filme 

tradicional, como cenários, luz, equipe e a profundidade de campo explorada 

                                                        
25 MALANGA, Gerard; WARHOL, Andy. Screen Tests / A Diary. New York: Kulchur Press, 1967. 



21 
 

nos enquadramentos. Segundo Walter Benjamin, a especificidade do cinema 

se dá exatamente por esse sistema, em que o próprio teste se torna 

“mostrável na medida em que transforma num teste essa ‘mostrabilidade’. O 

intérprete do filme não representa diante de um público, mas de um 

aparelho”26. Warhol transforma esse ritual inserido habitualmente num 

contexto de pré-produção como sendo o próprio filme, mas aqui não há 

roteiro – aliás, o roteiro aqui é a própria personalidade do(a) convidado(a), 

que faz o que lhe for mais conveniente, assim como o ator Dennis Hopper 

(Anexo Screen Tests) canta sua própria canção (sem som) indefinidamente. 

O plano-sequência proposto por Warhol destrói a irrealidade da narrativa 

clássica, e esse seria o segundo ponto crucial. Não há, aqui, a mão do diretor 

na condução dos atores, não há texto nem uma interpretação a se realizar, 

assim como não há qualquer intenção de se transmitir qualquer emoção, 

tristeza, alegria ou mesmo raiva; não existe, também, a intenção de prender o 

espectador por artifícios de montagem ou efeitos posteriores, não há ficha 

técnica. A câmera parece ter sido posicionada e acionada pelos próprios 

protagonistas, protagonistas de si mesmos nesse caso, com a mesma 

facilidade com que se produzem vídeos com as câmeras portáteis modernas.  

 

 

VI 

Todos os filmes possuem, basicamente, a mesma estrutura: os convidados 

eram filmados em preto e branco, geralmente em close-ups frontais e sem 

som (Figura 27). A relação entre o tempo, o plano e a atuação minimalista 

                                                        
26 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da 
cultura. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p.179. 
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nos filmes estabelece uma relação direta com os portraits realizados desde o 

início da fotografia. Importante observar que, no início desse trabalho, Warhol 

os nomeava de film portraits ou stillies, e assim perdurou até o início de 1966, 

quando ele e Gerard Malanga decidiram nomeá-los Screen Tests. A 

similaridade com a remota manifestação fotográfica, no entanto, transpõe 

para os retratos filmados de Warhol elementos correlatos às experiências 

sensoriais provocadas pelos primeiros aparatos de captação fotográfica, 

tanto em sua realização quanto no impacto provocado pelas fotografias. Paul 

Arthur considera que os Screen Tests seriam uma “revisão modernista”27 das 

carte-de-visite28, primeiros retratos populares realizados em meados do 

século XIX em Paris. Sua observação mais importante seria de que os 

Screen Tests remontam à técnica dos primeiros retratos, pois a tecnologia 

das câmeras da época exigia que as pessoas ficassem estáticas durante 

algum tempo para que aquela impressão de imagem se realizasse de forma 

correta. Além disso, naquela época os mesmos retratos funcionavam como 

um documento de afirmação e inclusão social. Os fotógrafos parisienses 

Nadar29 e André Disdéri30 foram os principais realizadores dessa técnica. 

Assim, figuras como Max Dauthendey (1867-1918), poeta, escritor, 

dramaturgo e pintor alemão, fizeram suas observações imediatas sobre 

resultados obtidos pelo método daguerreótipo31 (Figura 28): 

                                                        
27 ARTHUR, op. cit., p. 31. 
28 Em uma só placa eram colocados vários retratos, uma forma de economizar produtos químicos, 
placas e tempo de realização. Dessa forma se obtinham fotografias menores que tinham o tamanho de 
um cartão de visita.  A parcela mais humilde da sociedade teve, assim, acesso ao que até então era um 
privilégio da burguesia, o que, de certa forma, representava uma ascensão social. 
29 Pseudônimo de Gaspard-Félix Tournachon (06/04/1820 - 21/03/1910), fotógrafo e caricaturista 
francês. 
30 André Adolphe Eugène Disdéri (1819 - 1889), fotógrafo francês. 
31 Processo fotográfico criado pelo francês Louis Daguerre em 1837. 
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As pessoas não ousavam olhar por muito tempo as imagens por ele 

produzidas. A nitidez dessas fisionomias a princípio assustava, e tinha-se a 

impressão de que os pequenos rostos humanos que apareciam na imagem 

eram capazes de ver-nos, tão surpreendente era para todos a nitidez insólita 

dos primeiros daguerreótipos.32 

          
Figura 27. Warhol filma Screen Test na Factory   Figura 28. Daguerreótipo 

 

A relação imediata seria a de que o trabalho de Warhol teria, de certa forma, 

dado vida a essas imagens fotográficas, trazendo à tona suas características 

fantasmáticas e alcançando, mais além, uma aura de cultuação àqueles que 

o cercavam e inspiravam, ou, como define Walter Benjamin: 

Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as frentes, 

diante do valor da exposição. Mas o valor de culto não se entrega sem 

oferecer resistência. Sua última trincheira é o rosto humano. Não é por acaso 

que o retrato era o principal tema das primeiras fotografias. O refúgio 

derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores 

ausentes ou defuntos. É o que lhes dá sua beleza melancólica e 

incomparável.33 

Nota-se, nos Screen Tests, não só a presença sensorial da saudade ou a 

questão da ausência, mas também a documentação naturalista do momento 

                                                        
32 BENJAMIN, op. cit., p.95. 
33 Ibid., p.174. 
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em si da produção de um portrait: timidez, incômodo com a forte luz, rostos 

tremendo ou fitando a câmera com segurança. Seriam então, na visão de 

Callie Angel, “[...] documentários alegóricos sobre o que é posar para o seu 

portrait, em que cada modelo não tem escapatória no dilema existencial de 

representar e se submeter à sua própria imagem”34.  

 

 

VII 

O crítico de arte Robert Pincus-Witten teve seu retrato filmado por Warhol e 

Malanga no ano de 1964 (Figura 29) e descreve assim sua experiência: 

Eu me lembro bem, Gerard Malanga e Andy estavam lá e Andy dizia coisas 

como: ‘Isso não é lindo? É espetacular! Ele está arrasando!’. Como se 

alguém pudesse fazer algo realmente maravilhoso simplesmente por ficar 

parado e não fazer nada diante da câmera. Mas esse exagero era muito 

excitante.35 

Nesse mesmo artigo33, a autora Reva Wolf analisa que os Screen Tests eram 

também uma forma de bajulação de ambos os lados, artista e colaboradores, 

uma autopromoção que possuía um sistema autônomo, como se Warhol 

alimentasse a vaidade dos que posavam para os retratos na medida em que 

ajudavam a aumentar sua coleção.  

 

                                                        
34 ANGEL, op. cit., p.14. 
35 WOLF, Reva. Collaboration as Social Exchange: Screen Tests/A Diary by Gerard Malanga and 
Andy Warhol. College Art Association. Art Journal, Vol. 52, No. 4, Interactions between Artists and 
Writers. Winter, 1993. p.61. 
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Figura 29. Robert Pincus-Witten (1964) 

 

Quando um colaborador chegava à Factory, era convidado a sentar-se na 

área destinada aos testes. Warhol geralmente fazia o enquadramento frontal 

(há poucos casos de enquadramentos em ¾), e o convidado era instruído a 

encarar a câmera (Vídeo 17). A variação na atuação dependia 

exclusivamente da desenvoltura de cada personagem, e essa questão 

merece um lugar de destaque nos filmes de Warhol. Partindo da afirmação 

do psicólogo alemão Rudolf Arheim sobre atuação, encontramos 

características correlatas dos Screen Tests com o início do cinema: 

Os maiores efeitos são alcançados quando os atores representam o menos 

possível. O estágio final será atingido quando o intérprete for tratado como 

um acessório cênico, escolhido por suas características... e colocado no 

lugar certo.36 

Warhol aplicava a mesma metodologia em toda a sua arte: assim como fazia 

a releitura dos objetos cotidianos em, por exemplo, suas Brillo Boxes (Figura 

30), buscava também a essência cotidiana nos atores de seus filmes. A 

                                                        
36 ARNHEIM, Rudolf. Film als Kunst. Berlim, 1932, p.176-7. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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atuação naturalista ultrapassa qualquer tipo de técnica concebida 

posteriormente: há, de certa forma, uma negação de qualquer atuação que 

se conclui na característica de cada um dos que ali atuam. Em Jane Holzer37 

(Anexo Screen Tests), a performance se resume a mexer nos cabelos como 

se estivesse em frente a um espelho e a mastigar chicletes de forma sensual; 

em Eat38, vê-se o protagonista comendo um só cogumelo lentamente, sendo 

que os rolos de filme foram montados fora de ordem para que a ação desse a 

impressão de continuidade; Blow Job39 mostra somente a expressão de 

prazer do ator em close; Em Kiss40, originalmente concebido como uma série, 

são vistos vários casais se beijando em close, e cada sequência tem a 

duração de um rolo de filme; em Henry Geldzahler41, o famoso crítico e 

curador norte-americano fuma seu charuto durante os 99 minutos de duração 

da película; no teste de Salvador Dali (Vídeo 18 / Anexo Screen Tests), 

pode-se notar um olhar agressivo, sendo que esse teste também se 

caracteriza por ter sido exposto de ponta-cabeça; no teste de Gerard 

Malanga (Anexo Screen Tests), um olhar sedutor é o que se percebe todo o 

tempo. Reva Wolf destaca a análise feita pelo critico cultural John Gruen em 

1966, em que identifica nos testes a revelação de um certo “desconforto 

                                                        
37 JANE Holzer. Direção: Andy Warhol. 1965, p&b, 4,5 minutos, 16fps, mudo e 4 minutos, 18 fps. 
16mm. Holzer foi a primeira estrela feminina da Factory, fez fama como modelo nos Estados Unidos e 
na Europa e virou celebridade em Nova York. Nenhum dos personagens dos filmes de Warhol teve 
direito a tantos portraits, totalizando 10 filmes entre 1964 e 1965. Warhol fez inúmeras variações de 
luz, penteados e maquiagens com Holzer até chegar ao resultado dos dois filmes presentes a essa 
exposição. Participou também dos filmes: Kiss, Batman Dracula, Soap Opera, Couch, Jane and Darius 
e **** (Four Stars). 
38 EAT. 1964. 16fps, 39 min, mudo, p&b, 16mm. Protagonizado pelo artista plástico Robert Indiana.  
39 BLOW Job. 1964, 16fps, 35 min, mudo, p&b, 16mm. 
40 KISS. 1963. 16fps, 58 min, mudo, p&b, 16mm. 
41 HENRY Geldzahler. 1964. 16fps, 99 min, mudo, p&b, 16mm. 
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pessoal”42, uma “autocensura visual”43 ou o “choque de encarar a própria 

face”44. Gruen tinha motivos pessoais para fazer tal crítica, já que sua 

esposa, a pintora Jane Wilson (Figura 31), estava entre os testes a que havia 

assistido numa projeção, fazendo parte de uma seleção organizada por 

Warhol com o título de The Thirteen Most Beautiful Women45. Relata, ainda, 

a estranheza provocada ao assistir à projeção do teste do dançarino Freddy 

Herko (Vídeo 19), incluso na série The Thirteen Most Beautiful Boys46, já que 

a sessão ocorreu após seu suicídio aos 29 anos de idade naquele mesmo 

ano. No filme, Freddy está envolto na cortina de fumaça de seu cigarro, com 

expressão deprimida, fotografada com uma luz lateral contrastada, cheia de 

sombras que não permitem ver bem o seu rosto. No dia 27 de outubro 

daquele ano, ele colocou a Missa da Coroação de Mozart no toca-discos no 

volume mais alto e dançou para fora da janela do apartamento de seu amigo 

John Dodd, no 15º andar de um prédio no bairro de Greenwich Village. Não 

poderia ter escolhido forma mais cinematográfica de se suicidar. O fato se 

transformou numa das maiores lendas da biografia de Warhol, pois ele 

haveria comentado com vários amigos que, se soubesse do fato antes de ele 

ocorrer, com certeza teria filmado a tragédia47. O fato de Warhol misturar seu 

trabalho e sua vida de maneira tão intensa faz com que os filmes se tornem 

uma imagem refletida dele mesmo: as imagens são um reflexo da vida do 

próprio artista, das celebridades e símbolos que o cercavam. Analisando o 

                                                        
42 WOLF, op. cit., p. 62. 
43 WOLF, loc. cit. 
44 WOLF, loc. cit. 
45 ANGEL, op. cit., p. 258. 
46 Ibid., p.247. 
47 Ibid., p.93. 
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longa-metragem Chelsea Girls48, cujo elenco era composto por atores e 

atrizes que haviam atuado nos Screen Tests, o artista relata: “Suas vidas se 

tornaram parte de meus filmes e, é claro, os filmes se tornaram parte de suas 

vidas...”49. 

           
Figura 30. Warhol e Brillo.                              Figura 31. Jane Wilson 

 

 

VIII 

Se considerarmos que o cinema nada mais é do que uma série de fotografias 

encadeadas de forma que se registre o movimento, e que o trabalho de 

Warhol foi baseado na repetição incansável de fotografias numa mesma tela, 

suas longas sequências cinematográficas reproduzem fielmente o trabalho 

como um todo. Vejamos a definição de Ismail Xavier sobre o plano-

sequência: 

Mesmo num filme constituído de um único plano fixo e contínuo, pode-se 

dizer que algo de diferente existe em relação ao espaço teatral, e também 

                                                        
48 CHELSEA Girls. 1966, p&b/cor, 210 minutos. Dirigido por Paul Morrissey e Andy Warhol. Maior 
sucesso comercial do artista no cinema. 
49 HACKET; WARHOL, op. cit., p. 227. 
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em relação ao espaço pictórico (especificamente o da pintura) ou mesmo o 

fotográfico: a dimensão temporal define um novo sentido para as bordas do 

quadro, não mais simplesmente limites de uma composição, mas ponto de 

tensão originário de transformações na configuração dada.50 

Tomemos como referência o filme Empire, de 1964, com oito horas de 

duração, em que o artista determina o enquadramento do Empire State 

Building da metade até o topo. A composição escolhida, com o céu noturno 

da cidade ao fundo, aliada ao tempo narrativo enquanto tempo real de 

filmagem, faz crer ao expectador que alguma ação reveladora aconteceria 

nesse espaço de tempo, luzes se acendendo ou aviões no céu, por exemplo, 

porém não há qualquer acontecimento significativo nessas oito horas. A 

dimensão do enquadramento conduz à experiência sensorial a partir do que 

não se revela – simultaneamente, a contemplação passa a ser uma 

experiência reveladora. Para Danto, a questão do não-movimento nos filmes 

de Warhol, especialmente em Empire, se caracteriza como uma subtração de 

todos os elementos inerentes ao cinema, ou seja, a capacidade do aparelho 

de registrar o movimento ficou reduzida ao próprio movimento interno do 

aparelho. Mesmo nos portraits, cuja velocidade de captação é de 24 quadros 

por segundo, Warhol determinou que fossem exibidos na velocidade de 16 

quadros por segundo, tornando a projeção mais lenta, num leve efeito de 

slow-motion. Como os movimentos dos personagens de todos os filmes são 

mínimos, esse efeito intensifica ainda mais sua ação primordial, valorizando 

seus gestos e tornando-os mais contundentes. Para ele: “A arte de Warhol no 

filme e em outros espaços incide imediatamente nas fronteiras definidoras do 

                                                        
50 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1984. p. 15. 
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medium e conduz essas fronteiras a uma consciência conceitual”51. Essa 

consciência conceitual dita por Danto seria a consciência do próprio tempo, 

enquanto tempo real, transformando a experiência sensorial num ato 

palpável. O tempo do filme e o tempo no filme se equivalem. “Em Empire o 

tempo não é morto, mas restaurado à consciência”52. Blow Job permite a 

mesma reflexão: pelo título e pela atuação do protagonista, percebe-se 

claramente que é uma situação de sexo oral, porém o enquadramento em 

close-up não permite ver o que existe abaixo da cintura do ator. A questão do 

limite do quadro é tão fundamental aqui quanto em Empire, mas de todos os 

filmes da série, este é o único em que, imageticamente, a ação não se revela 

por completo53. 

 

 

IX 

Warhol subtraiu tantos elementos da narrativa cinematográfica convencional 

que definia sua obra como artificial; no entanto, a percepção que se tem é a 

da criação de algo original. A subversão das convenções em seus filmes 

remete não só ao interior de sua própria obra, mas também a toda uma 

herança construída pelo cinema de vanguarda dos anos 20, assunto do 

próximo capítulo. A liberdade criativa presente na obra de artistas da 

vanguarda dos anos 50 e 60, como Michael Snow, Gregory Markopoulos, 

Stan Brakhage e Maya Deren, deu atenção maior à discussão dos meios 

                                                        
51 DANTO, op. cit., p. 103. 
52 DANTO, op. cit., p.103 
53 Warhol criticava duramente a forma como a indústria tratava a questão sexual nos filmes, mas a 
partir do crescimento da produção underground, os principais estúdios tiveram, aos poucos, que se 
render tanto à nudez quanto a um vocabulário mais realista nos diálogos dos filmes.  
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tradicionais de produção, decupagem, montagem e da própria 

cinematografia. “[...] é uma revolta estética canalizada para a destruição do 

espelho, da janela ou da vitrine higiênica de Hollywood”54 – assim Ismail 

Xavier define a busca de uma nova linguagem que traria à tona a abertura 

para a quebra das regras clássicas, em que o artista poderia tratar a tela de 

cinema como um espaço bidimensional e colocar o espectador na posição de 

enfrentamento com o uso de ruídos pouco convencionais. 

 

                                                        
54 XAVIER, op. cit., p.101. 
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CAPÍTULO 2- SOBRE A VANGUARDA 

 

 

“O cinema é uma reeducação pelo absurdo. Principalmente quando o 

cineasta sabe organizar o material de modo a produzir uma ficção 

mágica capaz de deflagrar a experiência reveladora. Para tal ele deve 

seguir a inteligência do próprio cinema, desta máquina de sonhos, que 

nos demonstra a relatividade de tudo e a equivalência das várias 

formas possíveis.”55 (Ismail Xavier) 

 

A utilização da imagem em movimento pelas artes plásticas teve seu início 

em 1921, quando Hans Richter produziu o primeiro filme da série Rhythm, o 

Rhythm 21 (Figura 32 / Vídeo 20), uma série de experiências feitas em preto 

e branco a partir de desenhos geométricos abstratos que confundiam o 

espectador pela manipulação da forma e tamanho das figuras em 

movimentos organizados em diferentes padrões. Apesar de não ser 

considerado um filme genuinamente dadaísta, o próprio Richter julgava que 

“o núcleo do esforço artístico do Dada como surgiu em Zurique em 1916-19 

era a arte abstrata”56. Richter buscava, então, uma linguagem universal 

através de formas elementares. 

Em 1923, René Clair e Francis Picabia realizavam uma experiência 

completamente distinta em Entr'acte (Figura 33 / Vídeo 21), considerado o 

mais importante filme dadaísta, por subverter a estrutura narrativa 

                                                        
55 XAVIER, op. cit., p. 93. 
56 RICHTER, H. Dada and the Film. In: VERKAUF, Willy (Ed.). Dada: Monograph of a movement. 
New York: St. Martin’s Press, 1975. p. 39. 
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cinematográfica e os conceitos de causalidade, tempo e espaço, da mesma 

forma que os objetos dadaístas haviam desconcertado as convenções 

artísticas da época. Atuaram no filme Man Ray, Duchamp, Erik Satie, Jean 

Borlin e Picabia. Seu roteiro, idealizado por Picabia, misturava balé, funerais 

e um estilo de interpretação completamente irracional. Importante lembrar 

que os dois filmes citados acima fazem parte da “infância” do uso da técnica 

cinematográfica, anterior aos filmes sonoros, em que se iniciavam as 

primeiras experimentações verdadeiramente importantes com relação à 

montagem, assim como suas primeiras teorizações. Nos primeiros dez anos, 

o cinema ainda era uma seqüência de imagens estáticas, baseadas na 

atuação teatral. Kulechov foi o primeiro a propor uma teoria da montagem, 

por volta de 1917, e o cinema enquanto narrativa só passou a existir a partir 

da utilização da montagem paralela, em que duas ações distintas acontecem 

simultaneamente. 

 

   
Figura 32. Rhythm 21 (Richter, 1921)        Figura 33. Entr'acte (René Clair e Picabia, 1923) 

 

Os movimentos de vanguarda dos anos 20 tinham, até então, produzido pelo 

menos uma dezena de filmes que experimentaram as possibilidades do novo 

aparelho: em 1921, Richter produziu Rhythm 21, Rhythm 23 e Diagonal 

Symphony; Duchamp e Man Ray fizeram Rotary Demisphere, além de Le 
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retour a la raison (Figura 34 / Vídeo 22) e Entr'acte em 1924; em 1925, 

Fernand Léger produziu Ballet Mécanique (Figura 35 / Vídeo 23), e, em 

1926, Richter filmou Film Studie, Man Ray seu Emak-Bakia (Figura 36 / 

Vídeo 24) e Duchamp, Anémic Cinéma (Figura 37 / Vídeo 25); em 1927, 

Richter finalizou Ghosts Before Breakfast (Figura 38 / Vídeo 26), e Man Ray 

apresentou L'Étoile de Mer (Figura 39 / Vídeo 27) em 1928. O conjunto dos 

trabalhos produzidos perpassa, assim como nas artes plásticas, o 

Surrealismo e o Dadaísmo, no entanto o que se pode afirmar é que todas as 

experiências feitas pelos artistas seguiam a linha estética dos trabalhos de 

pintura e escultura seguidos por seus grupos. Segundo Noel Burch, existiam 

dois tipos de estilo no cinema dessa época: o Edsoniano, que se 

caracterizava pela “fascinação com o apparatus do cinema do ponto de vista 

de um simulacro da vida”, e o Analítico, que visava à quebra do movimento 

em partículas cada vez menores”57. Burch trata, dessa forma, do paralelo 

existente entre o já então promissor cinema hollywoodiano de Charles 

Chaplin e D. W. Griffith e as diversas linhas experimentalistas que tentavam 

outras formas narrativas; mais do que isso, havia ainda uma busca estética 

constante no intuito de se alcançar visualmente uma nova configuração do 

espaço diegético, traçando, assim, a diferença visual entre a colagem e o 

mecanicismo dadaísta, o visual onírico surrealista e o simulacro realista 

hollywoodiano.  

 

                                                        
57 BURCH, Noel. In: KUENZLI. R. Dada and surrealist film. New York: Willis Locker & Owens, 
1987. p.18.  
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Figura 34. Retour a la raison (1923)             Figura 35. Ballet Mécanique (1925)  

 

           
Figura 36. Emak-Bakia (1926)              Figura 37. Anémic Cinéma (1926)  

 

          
Figura 38. Ghosts Before Breakfast (1928)          Figura 39. L'Étoile de Mer (1928)  

 

Interessante notar que, na primeira exibição de Entr'acte, a expectativa de 

seus autores era que o filme provocasse um êxtase em seus expectadores, 

mas todos se mantiveram concentrados e sentados em suas cadeiras. 

Thomas Elsaesser observa que o cinema falhou em complementar as 

performances dadaístas primeiramente pela metodologia de exibição exigida 

pelas projeções, ou seja, a tela retangular, as cadeiras colocadas à sua frente 
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e a sala escura, contendo o ímpeto provocativo do movimento, mas essa 

contenção se daria principalmente pela “ausência de uma diegese coerente e 

pela organização não narrativa do material filmado”58. É claro que, partindo 

do conceito das performances do grupo, o filme sozinho, não sendo 

chapliniano, jamais provocaria esperada reação, mesmo problema inerente 

aos filmes de Andy Warhol, que acabou adequando seus trabalhos às 

apresentações da banda Velvet Underground nos anos 60, não só com o 

intuito performático, mas para atingir sempre um público maior com seus 

filmes. A materialidade seria o principal paradoxo do Dadaísmo, o real e o 

material seriam o mesmo, inclusive no cinema. Esse, segundo Walter 

Benjamin, teria sido o grande erro dos artistas dadaístas que tentaram a 

mesma abordagem nas artes plásticas e no filme. Historicamente, porém, 

essa análise fica restrita à sua época específica – é claro que, diante da 

magnitude de Chaplin e Griffith naqueles tempos, qualquer tentativa 

experimental que remontasse às primeiras projeções dos irmãos Lumiére 

pareceria retrógrada ou mal colocada. 

Há que se destacar, a partir desse contexto histórico, que a maior parte das 

experiências realizadas naquela época foram fundamentais para que o 

cinema experimental mantivesse seu tônus e evoluísse, ao longo do século 

XX, até a videoarte e o cinema de autor. Ballet Mécanique, de Fernand 

Léger, Anémic Cinéma, de Marcel Duchamp, e Emak-Bakia, de Man Ray, são 

três exemplos claros que propiciaram essa fruição a partir do ponto de vista 

dadaísta. A inter-relação das obras se daria, primeiramente, pelo estudo do 

movimento no espaço diegético, através de objetos do cotidiano apropriados 
                                                        
58 ELSAESSER, Thomas. Dada/Cinema? In: KUENZLI, R. Dada and surrealist film. New York: 
Willis Locker & Owens, 1987. p. 20. 
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em Ballet Mécanique e Emak-Bakia e dos rotoreliefs59 (Figura 40) em 

Anémic Cinéma, o movimento interno da câmera associado ao movimento 

dos objetos, sendo circulares ou fragmentados pelos efeitos das lentes. 

 

 
Figura 40. Rotoreliefs (1920) 

 

Léger variava os temas de suas pinturas entre os clássicos e o uso das 

formas geométricas e mecânicas comuns ao estilo dadaísta, mas sua 

incursão no cinema incluiu, obviamente, os elementos que denotavam um 

movimento inato aos objetos. As formas e movimentos repetidos, a 

montagem rápida e subversiva, a falta de cadência narrativa são ditos por 

Man Ray como um teste de paciência para os espectadores: 

Uma série de fragmentos, um cine-poema com uma sequência ótica 

compõem um todo que ainda é um fragmento. Assim como alguém pode 

apreciar a beleza da abstração num fragmento de um trabalho clássico ao 

invés do seu todo, o filme tenta indicar as essências em sua cinematografia 

contemporânea.60 

                                                        
59 Ready-mades produzidos por Duchamp. Peças circulares giratórias com espirais desenhadas no meio. 
60 FREEMAN, Judi. Bridging Purism and Surrealism: The Origins and Production of Fernand Léger’s 
Ballet Mécanique. In: KUENZLI, R. Dada and surrealist film. New York: Willis Locker & Owens, 
1987. p. 32. 
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O jogo proposto fica assumidamente distante de qualquer desejo narrativo, já 

que mesmo as palavras e frases utilizadas não possuem a função de contar 

uma estória, mas tão somente de propor outros paradigmas sensitivos na 

composição de suas sequências. De qualquer forma, naquela década, 

construir um filme sem um interlocutor seria uma tarefa no mínimo estranha 

dentro daquela realidade narrativa. No filme de Léger, é Charlot61 (Figura 41) 

quem cumpre essa função, em seu início e no fechamento da obra, no intuito 

de humanizar a questão perceptiva. Seu movimento é criado não por uma 

atuação ou por seus gestos, mas por uma gangorra, por um sistema externo 

ao personagem, eximindo-o de qualquer esforço corpóreo, restringindo o foco 

para o seu olhar. Os objetos posteriores, ou o que seria sua visão de mundo, 

acompanham seu movimento e criam outros a partir disso, como num êxtase, 

uma erotização das formas acelerada gradualmente pelo ritmo da montagem 

até sua conclusão: por fim, Charlot cheira rosas no jardim. Acompanhando 

Charlot no papel de apresentador, o fantoche que ganha vida através de 

traços cubistas (Figura 42) tem também a função de abrir e encerrar o filme 

no papel conceitual de uma fusão de todas as formas apresentadas. Aquelas 

colheres, conchas, bolas de Natal, objetos metálicos e formas geométricas se 

concluem num “ser” que é produto de uma nova visão de mundo. O 

ser/objeto de Léger diz ao que veio, concluindo em uma dança esteticamente 

mecânica, dura, contra a suavidade das danças clássicas, como que numa 

manifestação ritualística primordial, por vezes agressiva, distanciada do 

espectador e, acima de tudo, órfã. O personagem de Léger seria, assim, um 

                                                        
61 A atriz Katherine Hawley Murphy. 
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palhaço vazio, um Chaplin sem emoções. O humano e o material se 

confrontam. 

 

         
Figura 41. Katherine Hawley Murphy em              Figura 42. O fantoche de Ballet Mécanique 
Ballet Mécanique (1925) 
 

Anémic Cinéma disserta, de forma mais profunda, sobre as mesmas 

questões, porém pode-se perceber um intuito similar à concepção de sua 

obra como um todo: 

Desde Courbet, tem-se acreditado que a pintura é endereçada à retina. Esse 

é o erro de todos. O arrepio retiniano. Antes, a pintura tinha outras funções: 

podia ser religiosa, filosófica, moral. Se eu tivesse a chance de tomar uma 

atitude anti-retiniana, isso infelizmente não teria mudado muito; nosso século 

inteiro é completamente retiniano, exceto pelos surrealistas, que tentaram 

sair disso de alguma forma. E ainda não foram muito longe.62 

A teórica norte-americana Dalia Judovitz considera que a crítica à visão 

retiniana de Duchamp não implica apenas a 

mera equação de cinema e pintura, mas o deslocamento de ambas as mídias 

à medida que Nu descendo a escada (Figura 43) pode ser considerada uma 

pintura e Anémic Cinéma um filme pictórico. Assim como a pintura retrata o 

nu como uma antimáquina, Anémic Cinéma seria considerado uma máquina 

                                                        
62 JUDOVITZ, Dalia. Anemic Vision in Duchamp: Cinema as Readymade. In: KUENZLI, R. Dada 
and surrealist film. New York: Willis Locker & Owens, 1987. p. 49.  
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anêmica, cujo caráter cinético é produzido através da “literalização visual de 

elementos gráficos e discursivos63. 

 

 
Figura 43. Nu descendo a escada (Duchamp, 1912) 

 

Essa característica se dá pela opção estética do artista por um único disco 

circular com uma mecânica homogênea durante todo o filme, alternando 

desenhos espirais variados entremeados por textos. O jogo linguístico de 

Duchamp remete a várias questões inerentes ao conceito dadaísta, mas 

principalmente ao jogo “mots exquis” ou “palavras admiráveis””, muito 

utilizado pelos surrealistas em suas obras. O jogo consiste em somar 

palavras aleatórias criando frases com sentidos estranhos, e seu nome deriva 

da frase criada pelos surrealistas na primeira vez que jogaram o jogo, “Le 

cadavre exquis boira le vin nouveau”, na tradução: “O corpo esquisito beberá 
                                                        
63 JUDOVITZ, op. cit., p. 50. 
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o vinho novo”. Vejamos a frase do quinto disco do filme: “Esquivons les 

ecchymoses de equimaux aux mots exquis”. No jogo linguístico proposto, há 

claramente a repetição fonética por quatro vezes do som eki, e a frase, 

inicialmente com sentido figurado, poderia ser traduzida da seguinte forma: 

“Tire as equimoses dos esquimós das palavras esquisitas”. Os “mots exquis” 

fazem referência ao jogo citado acima, e a repetição de sons, à sua 

mecânica, já que as frases são dispostas em arranjos espirais. Nas exibições 

da época, o artista projetava o filme em um vidro de superfície fosca com um 

espelho de prata atrás, na busca da amplificação do efeito das três 

dimensões criado pelos movimentos espirais. 

Sobre a questão do objeto e a inteligência da máquina, Ismail Xavier observa 

que a transformação do cinema em uma arte puramente plástica e destituída 

de uma narrativa convencional operou como um diluidor da “hierarquia 

humanista e do primado da consciência, transformando o objeto no centro do 

discurso”64. Essa questão se deu de forma estética, pelo uso do primeiro 

plano, promovendo a celebração de pequenos pedaços do mundo, de objetos 

antes não percebidos que assumiriam uma autonomia no universo diegético 

como no filme de Léger, ou, de outra forma, no filme de Duchamp, mixando o 

objeto de arte ilusionista ao “primeiro plano” contido nos textos. Os 

movimentos das espirais fariam, ainda, no filme de Duchamp, uma alusão 

clara ao ato sexual na ilusão criada pelo movimento de sair e entrar dos 

vários túneis compostos pelos desenhos. Essa mecânica, sendo masculina 

e/ou feminina, é amplificada pela assinatura ilustrada no fim do filme, Rose 

Sélavy, personagem andrógino de Duchamp interpretado por ele mesmo. 

                                                        
64 XAVIER, op. cit., p. 91. 
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Assim, a “ambivalência do movimento visual e linguístico”65 seria o mesmo 

que a “representação de uma dupla identidade sexual”66, conforme a análise 

de Katrina Martin. 

A obra de Duchamp trouxe as ideias de que o deleite estético não está mais 

na obra, de que na arte não há mais espaço para a natureza, da 

artificialidade de todas as coisas e de que as obras não seriam feitas mais 

para serem olhadas, mas para serem pensadas. O aspecto voyeurístico de 

Duchamp perpassa sua obra de forma diversa, seja nos materiais 

translúcidos, na expiação, no flerte da pintura com a fotografia, na janela 

escura. Mas o fundamental diz respeito a um voyeurismo que espia o seu 

tempo assim como as principais transformações do início do século, como o 

surgimento da psicanálise, a mecanização do mundo e as mudanças no 

cotidiano. 

Em uma entrevista na década de 60, perguntaram a Andy Warhol se sua 

maior influência teriam sido os anos 30 ou 40, ao que ele respondeu: “Não, 

os anos 10. Thomas Edison realmente me influenciou”67. É notório que suas 

respostas sempre tiveram um caráter enigmático e por vezes irônico, porém 

citar Thomas Alva Edison (1847-1931) não poderia ser mais original, afinal 

ele foi um dos maiores precursores da tecnologia do século XX e teve um 

papel determinante na história do cinema. Warhol soube considerar as 

mudanças ocorridas em seu tempo e, assim como Duchamp, soube voltar 

seu olhar para aqueles aspectos de forma certeira, como definiria Arthur 

Danto: “O que faz a diferença entre Duchamp e Warhol é, analogamente, 

                                                        
65 JUDOVITZ, op. cit. , p. 55. 
66 JUDOVITZ, loc. cit. 
67 HACKET; WARHOL, op. cit., p.192.  
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muito menos difícil de afirmar do que o que faz a diferença entre arte e 

realidade”68. 

                                                        
68 DANTO, Arthur C. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história. Tradução: 
Saulo Krieger. São Paulo: Odysseus Editora, 2006. p. 147. 
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CAPÍTULO 3- SOBRE O ESPAÇO 

 

 

“É impensável que um tal instrumento não venha a ter uma influência sobre o 

pensamento. As máquinas que o homem inventa têm sua inteligência à qual 

recorre a inteligência humana”69. (Jean Epstein) 

 

Partindo de um contexto de transformação socioeconômica e do surgimento 

de novas tecnologias e seu rápido aprimoramento pela necessidade de 

documentação de grandes eventos mundiais (como a Primeira Guerra), 

podem-se identificar ciclos de evolução tecnológica inerentes a cada um 

desses períodos. Consideremos que o primeiro ciclo seria o das câmeras 

portáteis 8mm e 16mm (Figura 44) na Segunda Guerra, equipamentos que 

permitiam maior agilidade no manuseio e na troca dos rolos de filme, que, a 

partir de então, não precisariam ser trocados em ambientes escuros. Esse 

evento permitiu que qualquer um pudesse operar as pequenas Bolex ou 

Keystone americanas, tecnologia usada por Warhol em seus filmes. Com o 

desenvolvimento da tecnologia televisiva a partir da década de 50 e seu 

aprimoramento durante o conflito no Vietnã entre os anos 1966 e 1970, 

surgiram os portapaks, primeiros equipamentos portáteis de vídeo, tecnologia 

amplamente explorada por Paik, Vostell, Nauman, Viola e outros. 

 

                                                        
69 EPSTEIN, Jean. Ecrits. In: XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a 
transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. p.244. 
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Figura 44. Atriz Yvonne de Carlo com Bolex H16 (1940) 

 

A iniciativa de Jonas Mekas ao criar o New American Film Archives, espaço 

dedicado à produção independente e ao cinema experimental, depois 

chamado de Anthology Film Archives, constituiu, naquele começo dos anos 

50, o início de uma tentativa de organização da produção paralela à indústria 

hollywoodiana. Seu principal objetivo era descobrir formas de financiamento e 

distribuição para filmes independentes. Na visão de Warhol, aquele cenário 

de produção se caracterizava por dois perfis de artistas: o primeiro 

considerava, sob um ponto de vista intelectual, os filmes como obras de arte, 

e o segundo, aqueles que buscavam comercialmente uma saída para 

distribuição dos trabalhos. Essencialmente, segundo Warhol, o que todos 

buscavam era “[...] uma maneira de fazer filmes independentemente de 

Hollywood e distribuí-los para o público, não para arquivos”70. No entanto, os 

espaços de exibição desse circuito continuavam sendo aqueles nomeados 

como alternativos, pequenas salas de cinema e teatros. Para Mekas, a 

                                                        
70 HACKET; WARHOL, op. cit., p. 61. 
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iniciativa de criar um espaço para exibição dos filmes da vanguarda era muito 

mais uma iniciativa política do que de entretenimento, talvez por ter sido 

prisioneiro em um campo de concentração próximo a Hamburgo durante a 

ocupação nazista na Lituânia, de onde havia fugido. Mekas, formado em 

literatura e filosofia na Alemanha Ocidental, buscou sua liberdade artística na 

América do pós-guerra e somente com uma percepção deslocada da 

arrebatadora indústria vigente, sem o compromisso de um cidadão 

tipicamente americano, conseguiu reunir os trabalhos da vanguarda. Por 

volta de 1964, depois de ter tido suas exibições proibidas por várias vezes e 

sem espaço para projeção, só teve uma alternativa: levar os trabalhos para a 

galeria de arte de Ruth Kligman, aonde Warhol apresentou Blow Job pela 

primeira vez. Em 1963, Nam June Paik e Wolf Vostell haviam também 

realizado a primeira videoinstalação na Galeria Parnass em Wuppertal, 

Alemanha. O trabalho era composto por 13 monitores de vídeo que 

projetavam imagens aleatórias e distorcidas tiradas da programação de 

televisão. Os espaços começavam a se abrir para uma nova forma de 

manifestação artística.  

A nova tecnologia permitiu também que as novas técnicas dos meios de 

exibição evoluíssem para uma configuração inédita na exibição dos 

trabalhos. “A televisão tem nos atacado todo o tempo, agora é hora de atacá-

la de volta”71. O desafio de Nam June Paik (Figura 45) ao meio estabelece o 

mesmo confronto traçado 40 anos antes entre o cinema experimental e de 

vanguarda contra a indústria – no entanto, apesar da evolução do apparatus, 

não houve o abandono dos temas anteriores, mas uma expansão de 

                                                        
71 TOWNSEND, Chris (Ed.). The art of Bill Viola. London: Thames and Hudson, 2004. p. 17. 



47 
 

conteúdo proporcional ao caminho traçado por essa evolução tecnológica. 

Assim, a busca da vanguarda por temas voltados para a subjetividade e para 

a projeção dos “mundos interiores” sofreria modificações no período seguinte, 

o que, independente do uso do filme ou do vídeo, expandiria as 

possibilidades através das instalações e da videoarte. 

 

 
Figura 45. Video Flag (Nam June Paik, 1985-1996) 

 

Pode-se dizer que a videoarte possui uma origem multifacetada, já que a 

nova tecnologia seria aplicada inicialmente a movimentos a favor da paz e da 

liberdade sexual. Com o foco perceptivo voltado ao cotidiano nos anos 60 

aliado à ascensão da Pop Art, outros meios como dança, teatro e 

performance iniciaram suas experiências com o vídeo. Rosalind Krauss 

analisa a escolha dos temas das obras em vídeo daquele período 

perguntando: “O meio do vídeo é o narcisismo?”72. A autora tece a análise a 

partir de um conjunto de obras autobiográficas em que os artistas escolheram 

filmar as próprias performances pela facilidade dos novos equipamentos. É 

claro que a questão mimética aqui seria tão importante como em qualquer 

trabalho de pintura ou escultura – a principal diferença seria que o artista 
                                                        
72 KRAUSS, Rosalind. Video: The aesthetics of narcissism. October, Vol. 1. Spring, 1976. p. 50-64. 
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performático adquire um status de obra de arte. A questão fundamental seria 

que a facilidade promovida pela nova tecnologia traria à tona a mesma 

questão inerente aos Screen Tests de Warhol com relação ao espaço 

diegético. Tanto as performances quanto os retratos não remetem a nada 

fora do espaço delimitado pelo enquadramento da câmera, as linhas sempre 

tendem ao centro da imagem, à observação simples de seus protagonistas 

independente de sua interpretação.  

Em 1976, o artista norte-americano Hermine Freed foi preciso em sua 

definição a respeito dos equipamentos portáteis de vídeo: 

O portapak parece ter sido inventado especificamente para o uso dos 

artistas. Assim que o formalismo puro tomou seu curso; quando se tornou 

politicamente embaraçoso trabalhar com objetos, mas ridículo não fazer 

nada; quando vários artistas realizavam performances, mas não tinham onde 

exibi-las, ou sentiam a necessidade de registrá-las; quando a velha questão 

de Berkley começou a incomodar, ‘se você fizer uma escultura no meio do 

deserto aonde ninguém pode vê-la, ela existirá?’; quando ficou claro que a 

TV transmite mais informação para um público maior do que grandes 

paredes; quando nós entendemos que para definir o espaço é preciso 

abarcar o tempo; quando muitas ideias estabelecidas em outras disciplinas 

estavam sendo questionadas e novos modelos eram propostos – quando o 

portapak se tornou disponível.73 

Apesar da abordagem utópica de Freed, imaginando que uma arte feita a 

partir desse suporte pudesse também ter seu espaço ou influenciar a 

produção comercial televisiva, nota-se que, em outro sentido, os termos 

usados pelo artista já colocavam a questão num patamar similar a outras 

formas artísticas. Esses mesmos termos não negariam, ainda em 1976, a 

eminente evolução das possibilidades de linguagem e tecnologia. O novo 

                                                        
73 RUSH, Michael. Video Art. London: Thames & Hudson, 2003. p. 13. 
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meio conquistaria seu lugar em galerias, museus, bienais e importantes 

mostras em todo o mundo. Essa evolução teve sua confirmação em 1990, 

quando Bill Viola se tornou o primeiro videoartista a ter sua obra exposta na 

National Gallery em Londres com a mostra The Passions (Figuras 46, 47, 48, 

49 e 50). Mais do que a possibilidade instantânea de captação, o vídeo 

trouxe a possibilidade de novas intervenções estéticas no espaço diegético, 

relacionadas a cor, textura e alterações na superfície da imagem, facilitadas 

por equipamentos complementares de finalização. A mudança nos espaços 

expositivos trazida pelos novos formatos exigiu também uma mudança na 

percepção do público, não acostumado à nova abordagem da imagem em 

movimento, sendo que historicamente se vê que a evolução e a congruência 

de tecnologias e sua sempre crescente acessibilidade técnica e econômica 

aproximam, cada vez mais, as técnicas profissionais e aquelas que, no 

passado, foram denominadas alternativas. Há de se considerar que o agente 

facilitador e democratizante, nesse caso, não burla as propriedades auráticas 

da obra de arte individualmente.  

 

 
Figura 46. Catherine’s room (Bill Viola, 2001) 
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Figura 47. Emergence (Bill Viola, 2001) 

 
Figura 48. Quintet of the astonished (Bill 
Viola, 2001) 

 

 

 
Figura 49. Silent Mountain (Bill Viola, 2001) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 50. Six Heads (Bill Viola, 2000) 

 

No princípio, o cinema conflitava com a pintura narrativa, ou, como observa 

Danto, “encerrou-se uma narrativa para a pintura quando o cinema se 

mostrou muito mais capaz de retratar a realidade do que a pintura. O 

modernismo começou se perguntando “o que a pintura deve fazer à luz 

daquele episódio?”74. Segundo o autor, esse seria o início da busca de uma 

nova identidade. Analisando a mudança na tecnologia da imagem em 

movimento sob uma perspectiva similar, poderíamos iniciar posicionando o 

                                                        
74 DANTO, Arthur C. Após o fim da arte: A arte contemporânea e os limites da história. Tradução: 
Saulo Krieger. São Paulo: Odysseus Editora, 2006. p. 139. 
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cinema clássico como base da estrutura narrativa e, mais adiante, o 

surgimento do vídeo como a forma modernista que concluiria todo o trabalho 

do cinema de vanguarda realizado até os anos 80. Quando a tecnologia 

passa a permitir o deslocamento estético da imagem e de suas várias formas 

de projeção, o rompimento se dá definitivamente. No entanto, a visão do 

próprio artista remonta à questão inicial: “Esculpindo com o tempo. O tempo é 

o material básico do filme e do vídeo. Seus mecanismos podem ser câmeras, 

filmes ou fitas, mas você estará trabalhando com o tempo”75. Interessante 

observar, nas palavras de Viola, que, mesmo parafraseando o cineasta russo 

Andrei Tarkovski76 (1932-1986) acerca dos mecanismos de construção do 

tempo através da montagem cinematográfica, para ele a ruptura da 

tecnologia e do apparatus não alteraram os fundamentos do cinema 

experimental produzido nas décadas anteriores.  

É inegável que a irreverência dos temas do cinema underground se 

transfigurou, a partir do surgimento do vídeo, em outras formas de arte como 

a de Viola. Warhol conta que Duchamp teria formulado o termo para 

descrever os filmes de baixo orçamento na abertura de uma exposição na 

Filadélfia: “a única forma pela qual os artistas poderiam criar algo significante 

era ‘go underground’”77, e prossegue: “Quando uso a palavra para descrever 

nossos filmes, o que quero dizer é que são filmes de baixo orçamento, não 

hollywoodianos, geralmente produzidos em 16mm...”78. Fica claro que as 

                                                        
75 VIOLA, Bill. Reasons for knocking at an empty house: writings (1973-1994). London: MIT Press, 
Anthony d’Offay Gallery, 1995. p.232. 
76 Tarkovski, em sua autobiografia Esculpir o Tempo, analisou profundamente a relação 
montagem/tempo em sua própria obra, sempre tomando como base grandes teóricos, como Kulechov, 
assim como cineastas que o antecederam na história do cinema russo, como Sergei Eisenstein. 
77 HACKET; WARHOL, op. cit., p. 60. 
78 HACKET; WARHOL, loc. cit. 
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diferenças socioeconômicas das duas eras se manifesta tanto pela 

proliferação dos museus de arte quanto pela transformação da arte numa 

certa forma de entretenimento, já que, como visto anteriormente, a 

convergência das tecnologias aproxima cada vez mais as várias formas de 

manifestação da imagem em movimento. Consequentemente, a expansão de 

seu público e a redefinição do termo “espaço público” para sua exposição a 

partir de valores comerciais parece também promover uma aproximação 

estética de obras como a de Matthew Barney (Figura 51) com a própria 

hegemonia da indústria. De certa forma, parece haver uma repetição do 

mesmo, amplificada pelo multiculturalismo vigente e pelas novas formas de 

coerção da arte em si, transformando os modos de pensamento e 

promovendo novos agentes facilitadores de uma manifestação artística 

repleta de possibilidades e em constante mutação. 

 

 
Figura 51. The Cremaster Cycle (Matthew Barney) 
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CAPÍTULO 4- SOBRE O VÍDEO 

 

 

“Nenhum início/Nenhum fim/Nenhuma direção/Nenhuma duração. 

Vídeo como a mente.”79 (Bill Viola) 

 

O cineasta Jean Epstein, em Ecrits sur le Cinéma, levanta a questão sobre o 

modo como se formam as imagens oníricas e as imagens cinematográficas. 

Seria possível traçar um paralelo entre as duas, não somente pela questão 

simbólica mas também pelo tempo de construção de cada uma delas, em 

que se tornaria possível acelerar ou diminuir o ritmo das imagens por efeitos 

de montagem ou de câmera, diferindo assim do tempo da vida exterior. As 

características comuns levariam a uma “identidade fundamental de 

natureza”80, já que os dois tipos se colocam como discursos visuais. Essa 

similaridade defendida por Epstein tentaria deslocar o cinema de sua 

trajetória narrativa ou subvertê-la em defesa de uma outra em que a 

subjetividade e o inconsciente do sujeito construiriam uma nova forma, 

menos superficial, mais obscura e verdadeira. Assim, cineastas como Luis 

Buñuel e Jean Cocteau mereceriam destaque por Um cão andaluz (1928) 

(Figura 52) e O sangue de um poeta (1929) (Figura 53), respectivamente. 

 

 

 

                                                        
79 VIOLA, op. cit., p. 78. 
80 EPSTEIN, Jean, op. cit., p. 297.  
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Figura 52. O cão andaluz (1928)  Figura 53. O sangue de um poeta (1930) 

 

O filme está naturalmente mais apto a reunir as imagens de acordo com o 

sistema irracional da textura onírica do que segundo a lógica do pensamento 

da língua, falada ou escrita, em estado de vigília, uma vez que lança mão de 

imagens carregadas de valências sentimentais81. 

A anulação do romance no cinema era, para Epstein, a busca de uma outra 

representação visual transformada em narrativa. 

O cinema no início do século XX já fazia suas primeiras experimentações 

com relação à montagem e à narrativa e buscava sua liberdade dentro de 

uma nova realidade artística proporcionada pelo apparatus cinematográfico. 

Apesar do tom panfletário e hermético de Epstein, a busca por um cinema 

que aproximasse o pensamento filosófico de sua narrativa não cessou desde 

as primeiras experiências de Richter. Não só o cinema europeu como o 

cinema independente e de vanguarda e, mais além, a videoarte a partir dos 

anos 70 seguiram essa doutrina. As similaridades nas obras de Warhol e 

Nauman não se mostraram apenas uma coincidência no período, mas 

marcaram a obra de outros tantos cineastas e videoartistas numa atitude 

empírica acerca das possibilidades do corpo dentro do espaço diegético. O 

                                                        
81 EPSTEIN, op. cit. , p. 297. 



55 
 

corpo, não só como estudo da matéria mas como parte de um sistema 

fenomenológico, capaz de incitar efeitos imediatos de espelhamento entre 

espectador e filme. Obras como a da cineasta Maya Deren, na década de 40, 

remetiam diretamente aos temas propostos pelas obras do início do século, 

herança assimilada por Warhol e Nauman nos anos 60, por Paik e Bill Viola a 

partir da década de 70. Viola, numa celebração epsteiniana, faria sua 

narrativa mais usual daquela que seguiria os princípios da subjetividade, 

valorizando, na montagem e na construção dos planos, os aspectos 

inconscientes e oníricos referidos anteriormente. Segundo Deleuze, “é pelo 

corpo (e não mais por intermédio do corpo) que o cinema se une com o 

espírito, com o pensamento. ‘Dê-me portanto um corpo’ é antes de mais nada 

montar a câmera sobre um corpo cotidiano”82. Os ensaios de Warhol 

remetiam diretamente ao corpo cotidiano, ao corpo de John Giorno que 

dorme por cinco horas, por exemplo, um sono inerte, repetido. Em Sleepers 

(1992), (Figura 54 / Vídeo 28), videoinstalação de Bill Viola, o artista 

trabalhou com o mesmo tema de Warhol: imagens em preto e branco de 

pessoas dormindo são mostradas em monitores colocados no fundo de sete 

barris brancos, cheios de água até a borda. Duas percepções sobre o real: 

Warhol filmou Sleep simplesmente porque achou bela a maneira como John 

Giorno dormia, assim como achava belas as celebridades ou o mundo 

fashion; Viola filmou Sleepers na intenção de se aproximar da “arquitetura” do 

tempo inconsciente, o tempo remetendo ao espaço e o espaço remetendo ao 

tempo, a imersão numa outra atmosfera, a densidade líquida remetendo à 

densidade da própria lente, à profundidade e à distância. É inconteste a 
                                                        
82 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução: Eloísa de Araújo Ribeiro. Revisão filosófica: 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005. p.227.  
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influência da primeira obra na segunda, sua similitude se manifesta em corpo 

e tempo, sua variante em sua forma (barris e água), no entanto as forças 

geradoras de ambos eram diferentes. A partir dessa análise, é evidente que a 

evolução tecnológica permitiu que a imagem em movimento pudesse chegar 

a tal ponto que seus suportes pudessem estar imersos, por exemplo, em 

barris cheios de água. Até que o vídeo se tornasse um meio mais acessível 

do que o cinema, a subjetividade de sua retórica se continha na questão da 

imagem. Quando Warhol afirma seu desejo de ser máquina e Viola propõe o 

“vídeo como a mente”, percebe-se a necessidade de ambos de 

transcenderem o tema proposto nas obras a partir da função das coisas 

mesmas, seja na representação do corpo, seja pela função dos objetos. Em 

Video black – The Mortality of the Image, Viola expõe sua visão: 

Em algum lugar existe uma câmera de vídeo ligada há vinte anos. Ela é 

rígida, seu olho não pisca e varre incansavelmente a imagem de uma área 

de estacionamento em algum lugar, testemunha silenciosa de todas as idas e 

vindas nas últimas duas décadas. Ela vê o mesmo homem sair de seu carro 

toda manhã, seu corpo gradualmente se curvando, cada vez menos 

resistente à gravidade, assim como seu passo ficando mais lento com a ação 

do tempo. Ela registra a marcha incansável dos dias e noites, as mudanças 

cíclicas da lua e do sol, o crescimento das árvores, e as variações 

incessantes do tempo com a acumulação de suas marcas severas. Vê o 

desfile de moda do design de carros e roupas, e testemunha a prova das 

intenções e impulsos humanos na abrupta mudança da matéria na paisagem. 

Entretanto, essa eterna observadora não tem estórias para contar, nenhum 

depósito de sabedoria, nenhum conhecimento sobre as principais amostras. 

Presa dentro de um grande e imutável Agora, não possui noção de passado 

ou futuro. Sem uma memória que lhe dê vida, os eventos vibram na 

superfície da imagem por uma fração de segundo e se perpetuam em 

imagens residuais, desaparecendo para sempre sem deixar rastro. Hoje ela 

será desligada, o mundo cessará num abrupto ponto de corte, assim como 

todos os fins, e um novo modelo de câmera tomará seu lugar. Em outra 
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sociedade, essa câmera, com sua existência acumulada, seria elevada a um 

objeto de poder para ser venerada e recompensada. No mínimo, os tubos 

das câmeras como essa deveriam ser instalados num santuário com a 

esperança de que algum dia alguma tecnologia futura pudesse extrair de sua 

superfície o resíduo de uma experiência de vida. O evento de hoje passará 

somente como um notícia.83 

Interessante notar que, nesse texto, o autor parece traduzir não só o desejo 

de ser máquina de Warhol, mas a amplificação das possibilidades da própria 

máquina ou sua humanização, por assim dizer, através de uma memória 

cerebral. Em alguns Screen Tests, Warhol costumava ligar o equipamento e 

retirar-se do ambiente, deixando seu personagem a sós com a câmera, caso 

do Screen Test de Susan Sontag, por exemplo (Vídeo 29). Nesse sentido, a 

ausência do agente que consolida a hierarquia cinematográfica, ou, mais 

exatamente, o olho que delimita e controla o espaço diegético e seus 

elementos seria o olho da própria câmera. Seja na simetria da montagem ou 

nos longos loops utilizados em suas videoinstalações, pode-se notar o desejo 

de Viola por uma percepção que acompanhe mais de perto os processos da 

mente, que se aproxime de uma sensorialidade imagética, culminando na 

representação original de sua obra. Em sua análise sobre os Screen Tests, 

Ismail Xavier tece a relação entre tempo e montagem: 

A experiência revelatória dissolve-se na banalidade da imagem, e a 

decupagem clássica não recupera seus direitos [...] o objeto do dito é o 

próprio cinema e suas relações com o mundo [...] repõe a questão original de 

1895: o que é o cinema além da mera repetição da aparência visual do 

mundo?84 

                                                        
83 VIOLA, op. cit. , p. 197.  
84 XAVIER, op. cit., p. 104. 
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O que é dito pelo autor a respeito da obra de Warhol caberia perfeitamente 

ao sistema de montagem de Viola: o vetor principal de ambos é a repetição. 

Já Otto Neumaier observa que é impossível se prender à questão temporal 

nos trabalhos de Viola, pois ninguém ficaria observando o trabalho por 12 

horas, mesma problemática inerente aos longos e repetitivos filmes de 

Warhol. O próprio Warhol afirmava ter feito os Screen Tests na intenção de 

quebrar os paradigmas da edição televisiva: “são essencialmente as mesmas 

tramas, os mesmos planos, os mesmos cortes repetidamente”85. Voltamos, 

então, à mesma questão: a forma de exposição da mesma imagem que se 

repete. Seria realmente desagradável ver uma retrospectiva dos Screen 

Tests numa sala de cinema – sua exposição em um novo formato só foi 

possível devido à evolução tecnológica. Vimos, na análise de Empire, a 

questão do “tempo restaurado à consciência”86, um tempo que, grosso modo, 

poderia parecer lento demais dentro da estrutura fílmica, mas que, a partir da 

experiência fenomenológica, se transforma em tempo contemplativo. Assim, 

também em Viola a contemplação passa a ser inerente à narrativa, porém em 

outros trabalhos há uma estrutura de montagem diversa do primeiro, 

operando através da repetição de planos com significados semelhantes 

dentro de um mesmo tema, criando, assim, a densidade através da 

acumulação. 

 

 

                                                        
85 HACKET; WARHOL, op. cit., p. 64. 
86 DANTO, Arthur. O filósofo como Andy Warhol. Tradução: Nara Beatriz  Milioli Tutida. Ars / 
publicação do Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo. v.1, n.4. São Paulo, 2004. p. 103. 
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Figura 54. Sleepers (Bill Viola, 1992) 

 

Neste ponto, vale retornar à análise do gestus proposta por Deleuze. 

Segundo o autor, existe um outro corpo no cinema, aquele que remete a um 

corpo sagrado, aquele que pode ser adornado e se imbuir de um aspecto 

iniciático e litúrgico. Esse outro corpo, o corpo adereçado de elementos, 

propõe em sua atuação uma narrativa simbólica através da noção brechtiana 

do gestus, definido como “[...] o desenvolvimento das atitudes nelas próprias 

e nessa qualidade, [que] efetua uma teatralização direta dos corpos, 

frequentemente bem discreta, já que se faz independentemente de qualquer 

papel”87. Essa questão permeou o trabalho de Bill Viola desde o princípio, 

certamente pela influência de artistas da body art como Vito Acconci (Figura 

55), Terry Fox (Figura 56) e Dennis Oppenheim (Figura 57). Nos primeiros 

trabalhos, o artista coloca seu próprio corpo a serviço da obra, e essa 

                                                        
87 DELEUZE, op. cit., p. 231.  
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questão se enquadra na liturgia, no adereçamento da composição do 

personagem em função do tema proposto por cada trabalho. Mesmo que ele 

seja mínimo, como em Migration (Figura 58 / Vídeo 30), de 1976, em que o 

artista permanece sentado imóvel durante os 5 minutos de duração do vídeo, 

é um gesto que tem a intenção mimética da transfiguração de Viola no reflexo 

da gota d’água. A mesma questão é tema de Reflecting Pool (Figura 59 / 

Vídeo 31), de 1977, em que a função do artista/protagonista se resume a dar 

um salto, pular na piscina e sair dela. Em ambos os casos há uma definição 

explícita de intenção nas atuações a partir da interação com os objetos e com 

o espaço. Mais tarde, em The Greeting (Figura 60), (1995), o artista passou 

a trabalhar pela primeira vez com atores e, segundo ele mesmo, tinha a 

intenção de trabalhar com as emoções da forma mais pura e simples – para 

isso, retirou o contexto e a narrativa. O desafio de Viola foi enorme, e o artista 

relatou assim sua experiência: 

Era realmente estranho. Me deixou desconfortável. Digo, eu não gosto de 

dizer às pessoas o que fazer. Para mim a circunstância ideal é quando todos 

têm a consciência interior para fazer algo e aquilo é o correto para todos 

naquele momento. É por isso que sempre fui arrastado para o que é 

chamado de documentário ou vérité filmmaking, em que a realidade é 

contínua e a câmera permite que você percorra aquela onda sem precisar 

controlá-la.88 

Viola vivia, nesse momento, a transposição da atuação natural ou 

documental para o gestus do outro, a passagem da herança da 

representação de seu Self para novos personagens que ele não poderia 

representar. É interessante notar que, tendo a videoarte fundamentado suas 

raízes na body art e na facilidade tecnológica da ação documental até então, 

                                                        
88 VIOLA, BILL. Going Forth By Day. Catalog. Berlim: Deutsche Guggenheim, 2001. p.105. 
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pôde-se perceber o interesse do artista por temas que permeariam a 

cinematografia clássica, com a inserção de cenários e atores. Nesse mesmo 

momento, iniciava-se a transposição do cinema para sua era digital, 

especialmente no trabalho de Viola, que nunca explorou o suporte do vídeo 

numa abordagem puramente tecnológica como outros artistas.  

Warhol vivenciou o mesmo incômodo de Viola acerca da relação com seus 

personagens: dizia-se embaraçado em deixar que as pessoas o vissem com 

uma câmera e só se sentiu realmente confortável quando filmou o sono de 

John Giorno. Mais tarde, faria também outras experiências ficcionais 

utilizando atores nos filmes. Assim, a relação de artistas oriundos de outras 

áreas que não a puramente cinematográfica denota, ao mesmo tempo, não 

só a falta de experiência no manejo de elementos tradicionais ao meio, mas 

também a ausência de seus próprios gestus enquanto cineastas. Segundo 

Pirandello, “a câmara representa com sua sombra diante do público, e ele 

próprio deve resignar-se a representar diante da câmara”. Nessa citação de 

1927 a respeito do apparatus cinematográfico, o autor transfere à câmera o 

poder absoluto da narrativa, levando-se em conta, é claro, que no início do 

século XX o cinema tomava mais espaço do teatro a cada dia e transformava 

as técnicas de representação vigentes. O poder atribuído à câmera, não só 

no texto de Pirandello mas também na citação de Viola – “A Mortalidade da 

Imagem” –, assim como os constantes abandonos da câmera “viva” de 

Warhol, leva à reflexão sobre a própria função do aparelho técnico ou, como 

Walter Benjamin comentaria também no início do século XX, fazer desse 

“gigantesco aparelho o objeto das inervações humanas”89. Portanto, a 

                                                        
89 BENJAMIN, op. cit., p. 174. 
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constante busca por uma linguagem que expressasse a visão do artista 

através da imagem em movimento, ou seja, a tradução de uma linguagem 

que buscasse sua identidade na totalidade do fazer artístico da vanguarda de 

cada época, retoma constantemente a origem da criação do instrumento que 

se molda às novas realidades. 

 

    
Figura 55. Remote control (Vito Acconci, 1971)        Figura 56. Tonguings (Terry Fox, 1971) 

             
Figura 57. Feedback (Dennis Oppenheim,1971)           Figura 58. Migration (Bill Viola, 1976) 

           
Figura 59. Reflecting pool (Bill Viola, 1977)        Figura 60. The greeting (Bill Viola, 1995) 



63 
 

CAPÍTULO 5- SOBRE INSTALAÇÃO 

 

 

“O que me interessa é a experiência de combinar esses dois tipos de 

informação, a informação física e a informação visual ou intelectual. A 

experiência está na tensão entre as duas, no fato de não conseguir juntá-

las.”90 (Bruce Nauman) 

 

Bruce Nauman realizou experiências importantes em seu trabalho com o 

corpo, alcançando uma originalidade ímpar. Em 1966, produziu Self-Portrait 

as a Fountain (Figura 61) e The Artist as a Fountain (Figura 62), duas 

fotografias, sendo a primeira feita em estúdio e em cores e a segunda em 

preto e branco em externa. Em ambas o artista solta um jato d’água pela 

boca posando como se fosse uma estátua. É clara a referência à fonte de 

Duchamp nessas fotografias, e Nauman incorpora o tema permitindo duas 

linhas de análise: a primeira seria uma transmutação do tema “fonte”, assim 

como na interpretação duchampiana, em que o artista se coloca na posição 

do próprio ready-made e, por outro lado, o artista incorporando em still a 

referência clássica à questão escultórica. Mais do que uma performance, a 

utilização do corpo como suporte seria uma questão essencial no trabalho do 

artista. Em Art Make-Up (Figura 63 / Vídeo 32), de 1968, ele se cobre de cor 

continuamente “manipulando a materialidade sensual da tinta ao mesmo 

tempo que expressa suas apreensões com relação à pintura”91, o artista 

                                                        
90 LEONZINI, Nessia; TONE, Lilian. Circuito fechado: filmes e vídeos de Bruce Nauman. Catálogo 
da exposição realizada no Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 2005. p.7. 
91 LEONZINI, op. cit., p.14. 
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aplicou quatro cores sobre o corpo, uma de cada vez, e a cada aplicação os 

tons iam se alterando, o que resultava num achatamento do rosto em virtude 

de as cores serem sólidas. Nauman completa: “O achatamento em si era um 

outro tipo de máscara”92. É recorrente, em seu trabalho, colocar o próprio 

corpo à prova de várias experiências sensoriais, ele sempre se mimetiza 

criando um reflexo de Nauman como que num sacrifício, sendo espiado pela 

câmera e sua presença imagética intensifica a experiência sensorial.  

 

       
Figura 61. Self portrait as a fountain      Figura 62. The artist as a fountain 
(Bruce Nauman, 1966)        (Bruce Nauman, 1966) 
 

 
Figura 63. Art Make-Up (Bruce Nauman, 1968) 

Na instalação The Consummate Mask of Rock (Figura 64), de 1975, Nauman 

expôs uma série de 16 cubos de pedra caucária, organizados em pares no 

chão da galeria. Folhas datilografadas com o texto foram montadas na 

entrada da instalação e impressas no catálogo. O texto se baseia em 17 

                                                        
92 Ibid., p.15. 
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palavras que, combinadas, formam 21 frases e quatro textos distintos, que, 

conceitualmente, tentam exprimir vários significados para a palavra máscara. 

As palavras são, na ordem do texto: “máscara”, “fidelidade”, “verdade”, “vida”, 

“disfarce”, “dor”, “desejo”, “necessidade”, “companhia feminina”, “nada”, 

“disfarce nulo”, “infidelidade”, “indolor”, “almíscar/espuma”, “pessoa”, “morrer”, 

“exposição”93. 

Dentre as 21 frases, Michael Auping destacou cinco que resumiriam o sentido 

da obra: 

14. Essa é a necessidade da dor que distorce minha máscara e conduz a 

mensagem da verdade e fidelidade à vida. 

15. Essa é a verdade que distorce minha necessidade por uma companhia 

feminina. 

16. Essa é a distorção da verdade mascarada por minha necessidade da dor. 

17. Essa é a máscara da minha necessidade da dor angustiada pela verdade 

e pela companhia feminina. 

18. Essa é minha máscara de dor que falha em tocar minha face mas paira 

sobre a superfície da minha pele, dos meus olhos, dos meus dentes, da 

minha língua.94 

Se o desejo de Warhol de “permanecer um mistério” se esconde atrás das 

máscaras de seus portraits, em Nauman isso se exprime através de seu 

próprio corpo e da utilização de meios diversos ou dos raw materials, como 

ele próprio denomina. Conceitualmente, o artista pulveriza o cerne de suas 

questões no vídeo, nas instalações, nas esculturas ou nos textos e permite 

leituras diversas sobre um mesmo tema, repetindo e remodelando as 

questões numa espécie de variações esculturais. O próprio Nauman definiria 

                                                        
93 KRAYNAK, Janet. Please pay attention please: Bruce Nauman’s words: writings and interviews. 
Cambridge: MIT, 2003. p. 86. 
94 AUPING, Michael; DEXTER, Emma. Bruce Nauman: raw materials. Catálogo da Exposição. 
Londres: Tate Publishing, 2004. p. 14. 
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sua abordagem a respeito da linguagem: “Eu penso que o ponto em que a 

linguagem passa a ser útil como ferramenta de comunicação é o mesmo em 

que a poesia e a arte acontecem”95. A configuração simétrica dos cubos de 

pedra e a combinação das palavras escolhidas pelo artista configuram a 

tensão entre material e emocional, entre público e privado, interior e exterior, 

transmissor e receptor. As caixas-mercadoria de Warhol (Figura 65) e os 

cubos de pedra de Nauman estariam, assim, revestidos ou mascarados de 

formas distintas: em Warhol, a máscara é formada pela própria realidade, por 

sua função comercial (caixa de sabão) revestida por ela mesma em caixas de 

madeira, o simulacro já é uma máscara; nos cubos de Nauman, a máscara é 

dada pela percepção de quem os vê após a leitura dos textos formados, que 

remetem às várias máscaras possíveis dentro do jogo linguístico, ou seja, 

dois usos distintos da linguagem. 

 

       
Figura 64. The Consummate Mask of Rock Figura 65. Reproduções de caixas de sopas 
(Bruce Nauman, 1975)    Campbell’s na Factory (1964) 
Nauman, artista profundamente interessado em novas formas musicais, 

literatura, fenomenologia e no estudo do comportamento, assim como em 

arte conceitual, teve, nos filmes de Warhol, influência no que diz respeito à 

construção de um tempo real, na percepção de que aqueles personagens 

estavam realmente ali, na formulação de uma presença através da destruição 

                                                        
95 AUPING, op. cit., p. 21. 
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da irrealidade clássica. No entanto, a influência das obras do ensaísta e 

dramaturgo Samuel Beckett96 e de Wittgenstein97 em seu trabalho 

proporcionou uma abordagem narrativa original em que o artista constrói 

núcleos de linguagem através dos textos e de sua repetição.  

World Peace (Figura 66), videoinstalação realizada em 1996, traça as 

similaridades e diferenças fundamentais com os Screen Tests. Composta de 

cinco projeções individuais numa sala (uma mulher fumando um cigarro; um 

homem em frente a vários microfones; uma mulher atrás de um apoio para 

livros; um senhor de óculos; uma jovem e duas mulheres que conversam 

através de linguagem de sinais), as imagens foram captadas em vários 

ângulos de câmera, revelando somente o rosto ou, no máximo, os 

protagonistas em plano americano. O som de cada vídeo revela sempre a 

mesma frase baseada nos verbos “falar” e “ouvir”, acrescidos de pronomes, 

formando o seguinte texto: 

Eu falarei. Você ouvirá. Você falará. Eu ouvirei. Eu falarei. Ele ouvirá. Ele 

falará. Eu ouvirei. Você falará. Eles ouvirão. Eles falarão. Vocês ouvirão. Nós 

falaremos. Eles ouvirão. Eles falarão. Nós ouviremos. Vocês falarão. Eles 

ouvirão. Eles falarão. Vocês ouvirão. Eu falarei. Eles ouvirão. Eles falarão. Eu 

ouvirei. Eu falarei. Você ouvirá. Você falará. Eu ouvirei...98 

e assim sucessivamente. A interpretação e o volume de voz de cada 

protagonista variam constantemente, construindo sentidos diferentes para as 

frases e sua combinação com as outras. World Peace é, em sua essência, 

uma crítica ao cenário político internacional e à falta de comunicação entre os 

líderes das nações, ilustrando as várias impossibilidades criadas ao longo 
                                                        
96 O escritor, poeta e dramaturgo irlandês Samuel Barclay Beckett (1906-1989).  
97 O filósofo austrobritânico Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951), que baseou seu trabalho 
na lógica, filosofia da matemática, da mente e da linguagem. 
98 AUPING, op. cit., p. 60. 
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das conversações e negociações políticas. Mais do que isso, assim como em 

seus trabalhos com neon, Nauman coloca a tensão existente entre o público 

e o privado na sociedade contemporânea.  

 

 
Figura 66. World Peace (Bruce Nauman, 1996) 

 

O interesse do artista pela psicologia, mais especificamente pela obra do 

psicanalista Frederick Perls (1893-1970) e suas pesquisas na área da 

organização perceptiva, auxilia a compreensão de alguns aspectos de sua 

obra, como o próprio artista explica: 

O que me interessava era a idéia de enfrentar as resistências, seja qual for a 

causa dos problemas, física, social ou no trabalho. Em outras palavras, não 

tentar evitar a resistência. Você vai direto ao ponto, tenta analisar as partes 

que são desconfortáveis. Você pode alcançar essas coisas fisicamente e 

com certeza alguns bloqueios mentais serão liberados, ou pode alcançá-los 

mentalmente, utilizando a linguagem e então certos bloqueios físicos serão 

solucionados – ou pelo menos você reagirá fisicamente a certas rupturas no 

padrão mental. Eu sempre pensei que era uma abordagem interessante, 

mesmo se você pensar em termos de escultura.99 

O texto de Nauman revela a escolha explícita pelo sistema de tensão e pelo 

choque presente na maior parte de seus trabalhos: nota-se que a base 

intelectual escolhida por ele como ferramenta conceitual permeia 

                                                        
99AUPING, op. cit., p. 14. 

 



69 
 

inevitavelmente a escolha dos temas. O artista iniciou sua carreira no auge 

da fase pop americana, mas sua própria atitude de isolamento, seu modo de 

vida, independente de ter morado em São Francisco ou Nova York, 

determinou sua trajetória conceitual e, por vezes, minimalista. A apropriação 

do público por Warhol se coloca, dessa forma, em um sentido diametralmente 

oposto à obra de Nauman, que partiria dos estados interiores na mesma 

intenção. A escolha de temas como presença e ausência, público e privado, 

perseguição e cilada, as fronteiras entre exteriores e interiores e a violência 

como ferramenta seriam adotados por ambos, cada um à sua maneira. 

Partindo desse ponto, encontramos características correlatas de ambos os 

artistas em duas obras específicas. Em One Hundred Live and Die (Figura 

67), de 1984, instalação realizada em neon, Nauman realiza o jogo linguístico 

combinando os verbos “viver” e “morrer” com outros verbos e palavras, como 

no exemplo que se segue: “Viver e Morrer. Morrer e Morrer. Cagar e Morrer. 

Mijar e Morrer. Comer e Morrer. Dormir e Morrer. Amar e Morrer. Odiar e 

Morrer. Foder e Morrer. Falar e Morrer. Mentir e Morrer. Ouvir e Morrer. 

Chorar e Morrer. Beijar e Morrer”100 e assim sucessivamente, trocando ainda 

o verbo “morrer” por “viver”. Warhol, em 1962, se apropria da capa do jornal 

New York Mirror e produz 129 Die in Jet (Plane Crash) (Figura 68), iniciando 

uma fase em que teria como tema acidentes de carro, suicídio, tragédias e 

mortes de ícones da sociedade americana (Figuras 69, 70 e 71). Nada seria 

mais violento do que transformar em arte a tragédia de uma sociedade 

hegemônica e perfeccionista, elevando sua obscuridade ao nível artístico, 

corrompendo o sistema em sua superfície. Ludwig Wittgenstein, em suas 

                                                        
100 AUPING, op. cit., p. 36.  
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pesquisas sobre a natureza da linguagem, afirmava que “as fronteiras da 

minha linguagem são as fronteiras do meu mundo”101, no Tractatus Logico-

Philosophicus (1921). Esta obra trata da natureza da relação entre a 

linguagem e a realidade, propondo a imersão completa no problema, através 

de questionamentos, até o completo esgotamento da questão. Wittgenstein 

considerava que a linguagem do sujeito deveria ser analisada a partir de seu 

contexto sociocultural, denominado por ele como “jogo da linguagem”. Essa 

questão se aplicaria, nesse caso, não só à produção dos dois artistas como à 

própria sociedade em que ambos se encontravam, ou seja, um período 

repleto de questionamentos políticos e sociais, ou, como define a historiadora 

Janet Kraynak, um período marcado pela “[...] necessidade de identificar a 

relação entre o campo de ação humano e enormes forças institucionais 

(incluindo a linguagem)”102 e pelo “passo acelerado da sociedade da 

informação, em que o campo de ação da linguagem se expandiu, no sentido 

de um modelo potencial não só de representação ou significação, mas da 

vida social em si”103. 

                                                        
101 AUPING, op. cit., p. 9. 
102 KRAYNAK, op. cit., p. 20. 
103 Ibid., p. 20. 
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Figura 67. One Hundred Live and Die  Figura 68. 129 Die in Jet (Plane Crash) 
(Bruce Nauman, 1984)    (Andy Warhol, 1962) 
 

 

       
Figura 69. Electric chair (Andy Warhol, 1967) Figura 70. Four Jackies (Andy Warhol, 1964) 
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Figura 71. Green Burning Car (Andy Warhol, 1963) 

 

Logo no início de sua carreira, Nauman se dispôs a usar o próprio corpo 

como instrumento de seu trabalho. Partindo de seu isolamento no estúdio e 

de posse de um portapak, estabeleceu de imediato em seus temas a relação 

com a obra de Samuel Beckett. Em Slow Angle Walk (Beckett Walk) (Figura 

72), de 1968, Nauman determina um plano aberto em câmera fixa no estúdio, 

demarca linhas no chão e, com os braços para trás e o corpo curvado para 

frente, caminha por esse espaço delimitado por uma hora, tempo de duração 

do vídeo. Beckett ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1969 justamente 

por seu sistema de raciocínio circular, que determinava uma estrutura de 

ciladas e confinamento em seus textos, inspiração para a maior parte dos 

vídeos produzidos por Nauman nessa fase. A repetição de movimentos e a 

câmera fixa são temas recorrentes nesse período, e a delimitação do plano 

pelo artista determina a área de atuação como se fosse um palco ou como 

“um campo inflexível de significado escultórico para o movimento e arranjo da 

figura dentro de sua janela”, como definiu a curadora e crítica de arte 
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Constance Lewallen104. Um maior aprofundamento na obra do autor revela as 

semelhanças de abordagem conceitual entre as obras, assim como dos 

personagens. Em entrevista de 1949, o autor discorre sobre a “arte do 

impossível”: “A expressão de que não há nada para se expressar, nada com 

o que se expressar, nenhum poder para expressar, nenhum desejo de 

expressar, juntamente com o desejo de expressar”105, o que, para ele, deve 

ser entendido como a “exploração da impotência”106, qualidade que 

considerava essencial em seu trabalho. O jogo conceitual de Beckett, calcado 

nos temas da espera inútil, do gozo e do prazer e numa abordagem 

antinaturalista, abre caminho para o entendimento sobre as escolhas de 

Nauman. Clown Torture (Figuras 73 e 74), instalação realizada por Nauman 

em 1987, é composta de projeções em três paredes, sendo duas projeções 

em uma delas e quatro monitores em cada uma das outras. A obra mostra as 

desventuras de um palhaço em quatro situações distintas: Palhaço com peixe 

dourado (o palhaço equilibra um aquário com um peixe dourado na ponta de 

uma vara, pressionando-o contra o teto), Palhaço com balde d'água (um 

balde cheio de água é colocado em cima de uma porta, e sempre que ela é 

aberta a água é derramada sobre sua cabeça), Palhaço cagando (uma 

câmera é posicionada como câmera de segurança num banheiro público, o 

palhaço está sentado no vaso sanitário) e Pete e repete. Todos os vídeos são 

montados em loop. A dimensão trágica dos trabalhos remete não só à 

questão da máscara presente em Art Make-Up, mas principalmente à 

                                                        
104 LEWALLEN, Constance M. A rose has no teeth: Bruce Nauman in the 1960’s. Berkeley: 
University of California Press, 2007. p. 182. 
105 CROSS, Susan. Bruce Nauman: theaters of experience. Catálogo da Exposição. Berlim: 
Guggenheim Museum Publications, 2003. p. 55. 
106 Ibid., p. 55 
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construção de uma narrativa incômoda e ridicularizante tendo, como figura 

central, um personagem já fadado a esse perfil. O que Nauman promove com 

essa obra é a amplificação do tema levado ao extremo, como no jogo da 

linguagem em Pete e Repete: “Pete e Repete estavam sentados numa cerca. 

Pete caiu. Quem Ficou? Repete. Pete e Repete estavam sentados numa 

cerca. Pete caiu. Quem Ficou? Repete. Pete e Repete estavam sentados 

numa cerca...”107, e assim continuamente até o personagem se irritar e gritar 

“Não. Não. Não. Não. Não.”, por vezes pula, grita ou se debate no chão. O 

artista explica o trabalho: 

Interessei-me pela idéia do palhaço porque existe uma máscara, que se 

torna uma ideia abstraída da pessoa. Não é ninguém em particular; é 

somente a ideia de uma pessoa. E, por essa razão, porque os palhaços são 

abstratos em certo sentido, eles se tornam extremamente desconcertantes. 

Você, eu, nós não conseguimos nos conectar com eles. É difícil estabelecer 

algum tipo de contato com os palhaços circenses, há muita crueldade e 

maldade. Não se conseguiria fazer isso sem maquiagem, pois as pessoas 

não tolerariam, é demasiado cruel. Mas no circo, é permitido, ainda é 

divertido.108 

O conjunto dos vídeos alcança a tensão pretendida pelo artista ao polarizar a 

condição do personagem entre tortura, armadilha, repetição, raiva e 

exposição pública, veladas pela máscara do palhaço. Como o próprio artista 

diz, ainda é possível ser engraçado em um circo, mas, ao deslocá-lo para tais 

situações e ambientes, sua impotência e sua humanização, por assim dizer, 

se transmutam imediatamente. 

                                                        
107 LEONZINI, op. cit., p. 54. 
108 Ibid., p. 26. 
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Figura 72. Slow Angle Walk (Bruce Nauman, 1968) 

 

   
Figura 73. Clown Torture (Nauman, 1987) Figura 74. Clown Torture (Nauman, 1987) 

 

No ano de 1965, Warhol trabalharia pela primeira vez com o portapak, 

realizando uma videoinstalação no hotel Waldorf-Astoria em Nova York, que 

consistia na gravação do próprio evento e sua retransmissão em monitores 

espalhados naquele mesmo espaço, além da projeção de Outer and Inner 

Space109 (Figura 75 / Vídeo 33), estrelado por Edie Sedgwick. A 

originalidade da instalação e sua forma, baseadas no conceito já 

estabelecido de seu trabalho, dizem respeito ao que estava ali mesmo, a um 

circuito fechado tendo como foco as relações fundamentadas num círculo 

social determinado pela visão do artista, uma armadilha de relações, por 

assim dizer. 

 

 
                                                        
109 Curta-metragem dirigido por Andy Warhol em 1965; 33 min, p&b. 16mm. 
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Figura 75. Outer and Inner Space (Andy Warhol, 1965) 

 

Nauman, entre 1969 e 1970, produziu duas instalações usando como base 

as transmissões ao vivo e remetendo a vigilância e armadilha, Video 

Surveillance Piece (Public Room, Private Room)110 (Figura 76) e Live-Taped 

Video Corridor”111 (Figura 77), ambas montadas em pequenos espaços, 

colocando a câmera na posição de observadora do ambiente, registrando os 

acontecimentos daquele espaço. Em 2001, repetiu o mesmo conceito em 

Mapping the Studio (Fat Chance John Cage)112 (Figura 78), em que o artista 

deixava uma câmera com sistema infravermelho, capaz de gravar na 

ausência de luz, ligada por várias noites em seu estúdio, em sete 

enquadramentos diferentes, o que resultou numa instalação com sete 

projeções em paredes. Nauman detectou uma infestação de ratos do campo 

no estúdio, decidiu então colocar um gato para espantá-los e registrar o fato. 

Mais que uma simples paródia de uma estória em quadrinhos ou de um 

desenho animado, a instalação é mais um convite à expiação, armadilha, 

perseguição e exposição. O artista continuou trabalhando no estúdio durante 

o dia e gravava os vídeos à noite. O cenário do artista, ou seja, o habitat 

                                                        
110 “Obra de Vídeo para Vigilância (Sala Pública, Sala Privada)” 
111 “Corredor de Vídeo Gravado ao Vivo.” 
112 “Mapeando o Estúdio (Sem Chance John Cage).” 
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natural de seu trabalho passou a ser o habitat de outros seres, que faziam 

uso do ateliê com outro propósito, em meio às suas obras. 

          
Figura 76. Video Surveillance Piece        Figura 77. Live Taped Corridor (1969-70) 
(Public Room, Private Room) (1969-70) 
 

 
Figura 78. Mapping the Studio (Fat Chance John Cage) (Bruce Nauman, 2001) 

 

A obra de Bruce Nauman perpassa a linha temporal contida na maior parte 

das publicações sobre arte. Sua atemporalidade se concretiza num fazer 

artístico que denota uma busca incansável pela completude, um 

aprofundamento constante em temas importantes para todo o conjunto da 
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arte contemporânea e extravasa, de certa forma, a questão do suporte, 

possibilitando a transformação de conceitos esculturais e textuais em 

imagens-movimento. Os elementos que possibilitariam um diálogo entre as 

obras de Warhol e Nauman são aqueles inerentes àquela época, tanto 

históricos quanto culturais, no entanto, podemos afirmar que nenhum artista 

contemporâneo a qualquer um dos dois não tenha Nauman como referência 

ou objeto de estudo. 
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CAPÍTULO 6- SOBRE A SUPERFÍCIE 

 

 

“Imagine um olho não governado pelas leis da perspectiva, um olho livre de 

preconceitos da lógica da composição, um olho que não responde aos 

nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na 

vida.”113 Bqq, CC e  ) 

 

O olhar do cineasta Stan Brakhage sobre o mundo reflete a visão de seu 

tempo. Durante as décadas de 40 e 50 nos Estados Unidos, quando o 

expressionismo abstrato se consolidara, resgatando a celebração do Self 

enquanto formador de uma arte mais pura e verdadeira, ou, como nas 

palavras de seu grande defensor, o crítico de arte Clement Greenberg, “um 

imperativo que vem da história”114, até o cinema e a utilização de seu 

apparatus sofriam a influência do olhar estabelecido.  

Em seus filmes, Brakhage (Figuras 79, 80, 81 / Vídeos 34, 35, 36) procurava 

quebrar todas as regras técnicas impostas pelo cinema comercial, além de 

defender sua subversão, na mesma intenção de busca dos resultados óticos 

alcançados pelos pintores expressionistas abstratos. A questão da 

planaridade da tela defendida arduamente por Greenberg e seus seguidores 

proporcionou a esse cinema de vanguarda características abstracionistas, 

transformando cada plano num conjunto de sensações em que as pinceladas 

e os traços de tinta derramados sobre a tela, então usuais, eram substituídos 

                                                        
113 BRAKHAGE, Stan. Metáforas da Visão. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do cinema: 
antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilmes. p. 341. 
114 DANTO, Arthur C. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história. Tradução: 
Saulo Krieger. São Paulo: Odysseus Editora, 2006. p. 133.  
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por variações técnicas adquiridas com o total desprendimento do 

procedierramenta mento padrão e do olhar convencional. Brakhage defendia 

o uso da câmera na mão, a velocidade de captação inferior a 24 quadros por 

segundo (que provoca uma imagem “borrada”), assim como a ruptura com os 

padrões de fotografia, ou seja, usar filmes daylight (adequados para 

filmagens diurnas) em filmagens noturnas ou filmes fora do prazo de 

validade, além da intervenção direta no negativo através de ranhuras e 

desenhos.  

 

   
Figura 79. Mothlight (Brakhage, 1963)  Figura 80. Water for Maya (Brakhage, 2000) 

 

 
Figura 81. Preludes #03 (Stan Brakhage) 

 

Philippe Dubois, um dos principais pesquisadores da atualidade no campo da 

estética da imagem e da figura, defende que o cinema, por não existir 

efetivamente em imagem real, já nasceu como ficção. Por não existir 
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enquanto “objeto ou matéria”115, amplia as possibilidades subjetivas do meio 

e desloca a imagem-movimento para o nível da imagem mental. Sua 

concretude se materializaria na tira de celulóide, e dentro dessa análise 

pode-se perceber que as experiências dos primeiros “autores 

cinematográficos”, ou seja, aqueles que utilizariam o meio como forma de 

pensamento filosófico sobre o próprio meio, são sempre amplificadas pelo 

desejo de aproximar a função da imagem-movimento da função da obra de 

arte enquanto espaço bidimensional. Na obra de Brakhage, o fotograma 

passa a ser objeto do próprio filme: além de realizar interferências 

fisicamente, desenhando, alterando e interferindo na tira de celulóide, o 

artista manipulava o apparatus de forma transgressora, desafiando os 

padrões industriais. 

Interessante notar que, mesmo diante do radicalismo de Brakhage, da 

ruptura do olhar convencional, o que ocorreria depois com o surgimento da 

Pop Art e dos Screen Tests de Andy Warhol seria um outro olhar em que a 

subtração total de todos os elementos defendidos por Brakhage daria a 

tônica do novo trabalho. Assim como o primeiro seguira fielmente alguns 

preceitos expressionistas, os filmes de Warhol, com suas câmeras fixas e 

longos planos-sequência, seguiam também o dogma Pop conduzindo seu 

olhar para o interior do plano, mais especificamente para os protagonistas, 

em um ato, como diz Arthur Danto, de “transfigurar emblemas da cultura 

popular”116 – transfiguração esta a ser entendida, segundo o autor, no 

conceito religioso, como “adoração do comum, como em uma manifestação 
                                                        
115 DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. Tradução: Mateus Araújo Silva. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2004. p. 63. 
116 DANTO, Arthur C. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história. Tradução: 
Saulo Krieger. São Paulo: Odysseus Editora, 2006. p. 142. 
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original”117 ou “adorar um homem como a um Deus”118. A presença da 

produção pictórica da Pop Art no Warhol cineasta se manifestou com o 

mesmo rigor dos enquadramentos das pinturas e serigrafias que, sendo 

representação de objetos ou pessoas, muito raramente denotavam um 

padrão de movimento como nos traços abstracionistas e seguiam claramente 

algumas regras do design e da publicidade da época. A vanguarda 

necessitava, naquele contexto, de ações que apagassem as gerações 

anteriores ou que confrontassem padrões que parecessem definitivos, como 

ocorrido em 1953, quando o artista pop Robert Rauschenberg apagou um 

desenho do expressionista Willem De Kooning119 (Figura 82). Sobre o fato, 

Leo Steinberg teceu o seguinte comentário: 

Aquele ato abriu as portas da arte para todos os pretendentes a artista sem 

talento para o desenho. Essa abertura de portas teria acontecido de qualquer 

forma fosse através da animação digital, vídeo, instalação etc. Mas 

Rauschenberg antecipou e legitimizou o processo no contexto da arte. Agora 

a destreza da mão pode ainda ser admirada para tocar piano, pequenos 

roubos ou tricotar, mas na produção de imagens a importância da destreza 

no desenho passou. Nesse sentido, Rauschenberg estava exterminando 

mais que De Kooning. 

 

E completa: “De repente eu entendi que o fruto do trabalho de um artista não 

precisa ser um objeto. Poderia ser uma ação, algo feito uma vez de modo 

inesquecível... como um crime perfeito ou uma boa ação”. Pode-se perceber 

que a atmosfera nos anos 50 e 60 na cena americana era de turbulência, 

                                                        
117 DANTO, Arthur C. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da história. Tradução: 
Saulo Krieger. São Paulo: Odysseus Editora, 2006. 
118 DANTO, loc. cit. 
119 STEINBERG, Leo. Encounters with Rauschenberg. Chicago: The University of Chicago Press, 
2000. p. 22. 
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assim como nos textos lisérgicos de Brakhage e anfetamínicos de Warhol ou 

na atitude de vandalismo de Rauschenberg, que afirmou ter apagado o 

desenho em protesto à hegemonia do expressionismo abstrato. Qualquer 

atitude, naqueles tempos, poderia remeter a um ato transcendente, poético e, 

com sorte, se encaixar de forma arrebatadora na história do período. O 

próprio Warhol relatou: 

Quando a Pop apareceu, não era só o novo estilo que não havia sido aceito! 

O ressentimento contra os artistas Pop era algo ameaçador, e isso não vinha 

somente dos críticos de arte ou colecionadores, vinha principalmente dos 

artistas expressionistas mais velhos.120  

 

 
Figura 82. Erased De Kooning Drawing (R. Rauschenberg, 1953) 

 

A ruptura com os padrões vigentes era também um modo de vida: Warhol e 

Brakhage, cada um seguindo seu olhar como artista, estavam ligados a 

diferentes origens conceituais. Se o primeiro tinha como matéria os objetos 

de consumo, o segundo tinha influências contundentes do período anterior. 

                                                        
120 HACKET; WARHOL, op. cit., p. 43. 
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No entanto, os dois eram considerados cineastas underground e faziam parte 

dos Archives criados por Jonas Mekas. Seja pelo comparativo aqui feito entre 

os dois cineastas ou numa análise mais ampla, levando em conta todo o 

trabalho de vanguarda reunido nessa época, pode-se considerar que a 

evolução estética aconteceu paralelamente à evolução tecnológica. Brakhage 

levou a intervenção no fotograma à exaustão e praticamente esgotou as 

possibilidades inerentes a essa superfície. Warhol, por outro lado, teria 

alcançado esse ponto de ruptura através da simplificação extrema no uso da 

câmera, da escolha pelo preto e branco, da não produção cinematográfica, 

da ausência de profundidade de campo, da não interpretação e da ausência 

de som. O coma, a estagnação de Warhol, conceitualmente, parece fazer 

parte do mesmo extremo alcançado por Brakhage. A bidimensionalidade dos 

retratos seria a mesma dos traços abstratos. A exploração do cinema 

enquanto espaço bidimensional, sem referências ao “fora de quadro”, é 

comum a ambos, e, como define Jonas Mekas cruamente, a diferença entre 

os dois seria a velocidade: “o muito rápido” e “o muito lento”121. 

Para compreender melhor essa ruptura, vejamos esse texto de Brakhage, em 

que se percebe a crítica irônica aos padrões ordinários de percepção: 

E então temos a câmera olho, com suas lentes orientadas no sentido de 

conseguir a composição segundo a perspectiva ocidental do século XIX 

(exemplificada da melhor maneira pelo aglomerado arquitetônico de detalhes 

de ruínas clássicas), subjugando a luz e limitando o quadro dentro desses 

parâmetros, com a velocidade padrão da câmera e projetor, ao registrar o 

movimento sincronizada à sensação da lenta valsa vienense, e a cabeça do 

tripé, como um pescoço sobre o qual ela balança, embalada por rolamentos 

que lhe permitem a velocidade do ballet Les Sylphides (ideal romântico 

                                                        
121 ARTHUR, op. cit., p. 34. 
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contemplativo) virtualmente limitada a movimentos horizontais e verticais 

(pilastras e linhas do horizonte), uma diagonal exigindo um ajuste maior, 

suas lentes revestidas, ou com filtros, seus fotômetros ajustados, e seu filme 

colorido fabricado para produzir aquele efeito do cartão postal (pintura de 

salão) exemplificado por aqueles “oh que céus tão azuis e peles tão 

aveludadas.122 

Nota-se, nesse texto do artista, um olhar voltado para um todo, vida e obra 

permeados por um contexto histórico presentes não só nesse olhar, mas num 

“ver o mundo” de forma a desconstruí-lo e reconstruí-lo na mesma 

velocidade. Warhol expressou seu desejo de ser máquina, de transformar as 

coisas de forma instantânea e serial. Brakhage tratou, nos filmes aqui 

apresentados, de um ver o mundo dentro da filosofia libertária daqueles 

tempos. Pode-se perceber que a experiência perceptiva tem como base a 

psicodelia presente nos anos 60, e seus textos, uma linha anarquista com 

traços surrealistas. Essa também seria uma influência no pós-guerra 

americano, a migração de artistas como Salvador Dalí, Marcel Duchamp, 

Giorgio De Chirico e outros viria a ser crucial para esclarecer influências 

específicas no trabalho de cada artista. Warhol, de forma distinta também 

usou essa convivência como melhor lhe convinha, apropriando-se da imagem 

dos artistas porque eram ícones da mídia. O teste de Salvador Dalí (Vídeo 

37), por exemplo, projetado de ponta-cabeça, seria a melhor representação 

dessa questão. Os filmes foram projetados em shows da banda Velvet 

Underground, uma projeção normal e a outra invertida. Dalí, ícone maior do 

surrealismo europeu na pintura, teve em Warhol um correlato em se tratando 

de exposição na mídia: ambos tornaram-se ícones também por seu trabalho 

de marketing pessoal, o europeu também era duramente criticado por isso. 
                                                        
122 BRAKHAGE, op. cit., p. 345. 
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Assim sendo, ganhou lugar de destaque nos Screen Tests, tendo o privilégio 

de ser projetado em um formato original e único por Warhol, uma 

homenagem ao pintor espanhol. As correlações estabelecidas entre duas 

obras contemporâneas em sua produção, porém tão distintas esteticamente, 

afirmam percepções diversas dentro de contextos singulares. As relações 

tecidas através da história mostram um olhar que absorve, se modifica e se 

transubstancia a partir de cada novo movimento, de cada nova obra que 

nasce. A relação Warhol/Brakhage nasce desse contexto, levanta questões 

que envolvem o artista e sua imersão em universos específicos. 
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CAPÍTULO 7- SOBRE SOMBRAS 

 

 

“Poderíamos supor que toda a dialética da representação ocidental nos 

ensinou que a frontalidade – e o espelho – constitui a forma simbólica do 

relacionamento entre o Self e o mesmo, considerando que o perfil – e a 

sombra – constitui a forma simbólica do relacionamento entre o Self e o 

outro.”123 (Victor Stoichita) 

 

A aplicabilidade dos conceitos da representação pictórica e sua transferência 

para a técnica cinematográfica têm passado pelos mais diversos níveis de 

análise. Nenhum estilo cinematográfico seria mais perfeito para seu estudo 

do que aquele intitulado como Expressionista, assim como seus herdeiros.  

A busca não formal de técnicas de iluminação, composição de cenários e 

deformação dos planos através de lentes angulares marcou os primeiros 

expressionistas, como Robert Wiene e Willy Hameister em O Gabinete do Dr. 

Caligari (Figura 83), produzido em 1920, e em Nosferatu (Figura 84), de 

1922, dirigido por Friedrich Murnau. Ambos se colocaram como herdeiros 

diretos da pintura do passado ao utilizar a sombra demoníaca presente em 

pinturas do século XVI, suas linhas e volumes e o efeito de chiaroscuro. No 

entanto, nessa relação se estabelece uma diferença fundamental: a 

composição e harmonização nos trabalhos desse período colocava os 

personagens ou elementos lado a lado para a formação do conjunto, 

culminando, segundo Deleuze, numa variação de planos que cumprem sua 

função e só valem por si mesmos “em função do quadro que os 

                                                        
123 STOICHITA, Victor I. A Short History of the Shadow. Londres: Reaktion Books, 1999. p. 221. 
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harmoniza”124. Já no século XVII, quando a geometria projetiva passa a ser 

aplicada no estudo das possíveis variáveis de uma linha, há uma 

comunicação do plano de fundo com o primeiro plano e o quadro “se 

aprofunda interiormente”125, fazendo com que a profundidade se torne 

profundidade de campo, amplificando o efeito do primeiro plano em relação 

ao segundo. 

 

   
Figura 83. Dr. Caligari (1920)   Figura 84. Nosferatu (1922) 

 

Ao buscar a maximização das sombras no cinema, ou seja, ao se criar 

artificialmente a perspectiva exagerada da representação de um “outro” 

através da sombra projetada, o cinema expressionista buscava revelar o 

interior, o self do personagem: “a sombra era simultaneamente apresentada 

como uma emanação, uma distorção e uma projeção da psique”126.  

A partir de então, a influência da estética expressionista se fez notar em 

vários momentos da história do cinema. Cineastas como Renoir e 

Stronheimer antecederam – e, assim como os primeiros expressionistas, 

mais tarde influenciaram – cineastas como Orson Welles, fornecendo 

                                                        
124 DELEUZE, op. cit., p. 131.  
125 DELEUZE, loc. cit. 
126 STOICHITA, op. cit., p. 150. 
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elementos essenciais para a composição imagética do cinema noir. O film 

noir, no entanto, mostrou-se fruto de um cenário do pós-guerra em que a 

liberdade no estilo e a escolha de temas desvirtuados do padrão 

hollywoodiano foram determinadas, a princípio, pela escassez de recursos 

para produção e pelo excesso de filmes documentários sobre o conflito 

naquele período. Ao retratar, pela primeira vez, as ruas e seus personagens, 

criou-se o interesse pelas estórias comuns e seus protagonistas, em sua 

maior parte marginalizados e distantes da estética e do ambiente asséptico 

da indústria cinematográfica e do cinema clássico.  

O cinema noir se caracterizou, primeiramente, pela voz over, recurso usado 

na intenção de aproximar o cinema e a literatura, na figura de um narrador 

em primeira pessoa. Somado às peculiaridades de seus personagens à 

margem da sociedade e à construção de um espaço diegético que 

determinava características pouco comuns aos temas burgueses, o estilo se 

fixou como espelho de uma sociedade que buscava caminhos mais realistas 

e conseguia acesso privilegiado à mente do espectador. Segundo Telotte, o 

período se caracterizou por “emblemas de uma falha não só em nossa 

cultura, mas em seus gêneros convencionais, em suas técnicas narrativas – 

pelas quais tentamos ter um sentido imaginário de nosso mundo”127. O uso 

da voz over preenchia essa lacuna observada pelo autor, através do efeito de 

espelhamento, ou seja, a narração em primeira pessoa permitia que o 

espectador se deixasse levar e incorporasse o self do narrador, sem o 

esforço de uma análise mais profunda e sem o desejo de querer ser algo que 

só o imaginário burguês permitiria, como numa falsa e momentânea 
                                                        
127 TELOTTE, J. P. Voices in the Dark: the narrative patterns of film noir. Champaign: Board of 
Trustees of the University of Illinois, 1989. p. 5. 
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ascensão social. Tem-se, portanto, um sentido de libertação dos dogmas do 

cinema clássico, que sempre buscava representar a sociedade e suas bases 

mantenedoras oficiais, por menor que fossem a trama e o número de 

personagens. 

A quebra do discurso cultural comum se dá pela transposição do espectador 

para um mundo não convencional, para uma atmosfera barroca, que se 

amplificava ainda mais pela ação destruidora e perversa do narrador, que 

preparava o caminho de sua crise irresoluta através dos flashbacks. Os 

temas, geralmente tirados de novelas literárias policiais, incluíam paixões 

descontroladas, corrupção e assassinato. O isolamento do herói e sua 

incomunicabilidade pareciam fazer com que os personagens se 

distanciassem ainda mais uns dos outros. A noção de Jacques Lacan de que 

“o inconsciente do sujeito é o discurso do outro”128 sintetiza o estranhamento 

provocado pelo estilo, em que nem o próprio protagonista parece se 

reconhecer perfeitamente. Stoichita completaria Lacan ao afirmar que “o perfil 

e a sombra constituem a forma simbólica do relacionamento entre o Self e o 

outro”129. O noir seria, então, um cinema não tão somente das sombras, da 

ausência de luz, mas da presença e exteriorização das sombras internas, de 

um sujeito que até aquele momento não havia sido representado senão por 

figuras fantasmagóricas ou imaginárias.  

O grande choque provocado pela junção das várias técnicas e da narrativa 

noir se deu brilhantemente em Cidadão Kane (Figura 85), dirigido por Welles 

em 1941. Em Kane, há uma exacerbação dos efeitos, uma mistura de vozes 

                                                        
128 LACAN, Jacques apud TELOTTE, J. P. Voices in the dark: the narrative patterns of film noir. 
Champaign: Board of   Trustees of the University of Illinois, 1989. p. 28. 
129 STOICHITA, op. cit., p. 221. 
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over múltiplas e de narrativa documental colocando o mistério maior, 

Rosebud, à mercê daqueles que tentariam decifrá-lo. Aliada a essas 

características, a questão da profundidade de campo alteraria os preceitos 

acerca não só do uso das lentes, mas principalmente no que diz respeito ao 

espaço diegético. Na busca de imagens que tecnicamente pudessem ter um 

foco preciso tanto no primeiro como no segundo planos, Welles terminou por 

descobrir que as lentes com grande angulação permitiam também uma 

alteração que, até então, não era comum nos enquadramentos. O constante 

uso de câmeras posicionadas rentes ao piso dos cenários agregava uma 

nova perspectiva, aquela que mostrava seus tetos, criando assim um novo 

modo de percepção sobre o desenho das diagonais em uma dimensão 

jamais vista ou sob um efeito de esmagamento a partir da perspectiva. Talvez 

seu interesse pelo teatro o tenha colocado no ponto de vista do espectador 

que ocupava as primeiras fileiras, assim como a busca por planos que 

proporcionassem o foco total acima citado, permitindo a visão completa do 

palco. O próprio Welles justificou o uso das angulares em entrevista a André 

Bazin: 

Não prefiro a 18,5 mm, sou simplesmente o único a ter explorado suas 

possibilidades. Não gosto de improvisar: simplesmente ninguém fazia isso há 

muito tempo. Se todos trabalhassem com grandes angulares, eu rodaria 

todos os meus filmes na 75mm, pois acredito muito seriamente nas 

possibilidade da 75; se houvesse outros artistas extremamente barrocos, eu 

seria o mais clássico que vocês já viram.130 

A ousadia e coragem de Welles se transformaram na linguagem constante de 

todos os seus filmes. É muito provável que ele só tenha percebido o poder de 

                                                        
130 BAZIN, André. Orson Welles. Tradução: André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006. 
p.142. 
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sua releitura expressionista alguns anos depois, afinal dirigiu o filme aos 25 

anos de idade, e a entrevista citada é do ano de 1972.  

“O volume de cada corpo extravasa este ou aquele plano, mergulha na 

sombra ou sai dela, e expressa a relação desse corpo com os outros situados 

na frente ou atrás: uma arte de massas”131. A partir desse comentário, 

Deleuze define o estilo de Welles como barroco, tece sua ligação definitiva 

com o passado ao posicioná-lo como “neo-expressionista”132 e completa: 

Nessa liberação da profundidade que agora domina todas as outras 

dimensões devemos ver não apenas a conquista de um contínuo, mas o 

caráter temporal desse contínuo: é uma continuidade de duração que faz 

com que a profundidade desencadeada seja tempo, e não mais espaço.133 

Essa é uma questão fundamental no cinema de Welles: o espaço diegético 

conduzindo à questão temporal não só pela montagem, mas por um desenho 

de planos que conduz a uma outra dimensão através da combinação lente-

cenário-luz, como, por exemplo, na cena em que a mãe do pequeno Kane 

acerta a venda de suas terras e a entrega de seu filho ao homem que será 

seu tutor até a maioridade (Figura 86). A câmera está posicionada no interior 

da casa, a mãe e o futuro tutor estão em primeiro plano, ao fundo, através da 

janela vê-se Kane brincando na neve, os dois planos estão em foco. O 

isolamento do garoto brincando na neve conduz à iminente separação, a 

atmosfera gélida já diz da adaptação do Kane adulto ao mundo inóspito em 

que viveria, do fracasso de seu casamento arranjado, sem paixão, de sua 

solidão congelada no topo da estrutura social, do abandono no momento de 

sua morte, assim como este seria o ambiente em que veria pela última vez o 
                                                        
131 DELEUZE, op. cit., p.132. 
132 DELEUZE, loc.cit.  
133 DELEUZE, loc.cit. 
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seu trenó. Certamente, Welles não teria filmado essa cena com tanto 

brilhantismo com uma 75mm, isso exigiria uma sucessão de cortes, ou um 

plano seqüência em que seria obrigado a fazer correções de foco que 

limitariam o aprofundamento da percepção conseguida com a grande 

angular. 

 

   
Figura 85. Citizen Kane (1941)   Figura 86. Citizen Kane (1941) 

 

Interessante notar que Welles não reconhecia muitas influências em seu 

estilo, mas as poucas citadas por ele incluíam D. W. Griffith, René Clair e 

Sergei Eisenstein, além de revelar que havia visto No tempo das 

Diligências134, de John Ford, 40 vezes antes de filmar Cidadão Kane. “Não 

precisava me basear no exemplo de alguém que tinha alguma coisa a dizer, 

mas em alguém que me mostrasse como dizer o que eu tinha a dizer: para 

isso John Ford é perfeito”135.  

A influência do cinema clássico em sua obra foi notada alguns anos depois 

em A Dama de Xangai. Repleto de referências noir, ou neo-expressionistas, o 

filme parece ter a estrutura da narrativa clássica, presente em um nível de 

análise superficial, mas ao mesmo tempo é preenchido por pequenos núcleos 

                                                        
134 “Stagecoach”, no original. Produzido em 1939 e dirigido por John Ford, 95 minutos, 35mm, p&b. 
135 BAZIN, op. cit., p. 184. 
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temporais que subvertem a clareza do gênero. Os núcleos são construídos a 

partir da consciência do anti-herói Michael O’Hara, que narra, a partir de seu 

ponto de vista, o seu passado imerso em um mundo de perturbações, 

pontuado pelo excesso de subjetividade, conduzindo a narrativa a uma 

sequência interrompida por sucessivos fades de separação entre os núcleos, 

pontuando as interferências da voz over. Nessa alternância, Michael reafirma 

a todo instante a sua posição de looser, de renegado, e seu desapego 

material. Nos três primeiros minutos da película, o personagem de Welles 

tece a intenção de sua personalidade, com frases como: “se soubesse no 

que ia dar, não teria nem começado”, ou “minha cabeça não estava no lugar 

há muito tempo”, “não tinha nada pra fazer a não ser arrumar encrenca” e 

“por isso entrei na história como herói, o que certamente não sou”. As frases 

já dizem de um herói que se mostra ciente de sua posição menor na 

sociedade e, ao mesmo tempo, confuso e desajeitado ao lidar com as coisas 

comuns. Já Elsa, a personagem de Rita Hayworth, escapa todo o tempo de 

uma biografia, que jamais é revelada por completo no filme. Sabemos como e 

por que Michael matou um espião do ditador Franco na Espanha, mas nunca 

saberemos exatamente o que Elsa havia feito em Xangai. O próprio título do 

filme já traz em si esse mistério. Paralelamente, há uma reincidência de 

planos em que Michael é posicionado nas regiões escuras, enquanto Elsa é 

posicionada nas regiões claras (Figuras 87 e 88). A partir desse ponto, de 

vista poder-se-ia dizer que há uma inversão de representação calculada 

desde o início. Nela, faz-se crer que Michael, na verdade, representaria o mal 

e que Elsa seria o lado bom e puro da estória, encarnado na figura angelical 

de Rita Hayworth. Vejamos, por exemplo, a sequência em que, após Michael 
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conduzir a carruagem até o estacionamento onde se encontra o carro de 

Elsa, os dois caminham a pé por um pequeno trecho de calçada (Figuras 89 

e 90). O diálogo que se desenvolve é acompanhado pela alternância de claro 

e escuro: 

   
Figura 87. Lady of Shangai (1941)  Figura 88. Lady of Shangai (1941) 

   
Figura 89. Lady of Shangai (1941)  Figura 90. Lady of Shangai (1941) 

 

Elsa: – Que crime cometeu na Espanha? (Elsa = claro / Michael = 

escuro) 

Michael: – Eu matei um homem. (Elsa = claro / Michael = escuro) 

Elsa: – E agora quase mata uma moça.   (Elsa = escuro / Michael = 

escuro) 

Michael: – Existe lei contra isso? (Elsa = claro / Michael = escuro) 

 

Na primeira fala, Elsa faz uma pergunta crucial para a biografia de Michael; 

em sua resposta, Michael entra numa área escura em que ele revela a sua 

culpa; quando Elsa fala metaforicamente de sua morte, entra na área escura; 
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a resposta de Michael estabelece uma igualdade de representação de 

ambos. Dessa forma, o destino de Elsa já parece estar traçado desde esse 

primeiro encontro de revelações, já que ela só estará em situação idêntica 

em sua agonia, no final. Além disso, o homem que espreita os dois 

encostado no muro é Grisby, sócio de Bannister, marido de Elsa. Grisby e 

Elsa traçariam o plano para assassinar Bannister, que acabaria não se 

realizando. Nesse jogo, o que mais chama a atenção é a sombra de Grisby 

projetada no muro (Figura 91): ele está voltado para a direita, direção de 

onde vieram Michael e Elsa, mas sua sombra projetada aparece voltada para 

a esquerda, assim que a correção em panorâmica que acompanha o casal é 

feita, pois não se percebe a mudança na direção de seu olhar. A sombra de 

Grisby espreita pelas costas. Durante todo o filme ele encarna aquele que 

espia Elsa e Michael e se coloca nas situações com a função de não permitir 

que o romance se realize completamente. Sua sombra é um “outro”, pior e 

mais maléfico que o próprio Grisby, assim como Nosferatu, homem e 

vampiro, só que aqui o interesse não é pelo sangue, mas pelo poder e o 

dinheiro de um predador maior do que ele.  

 

 
Figura 91. Lady of Shangai (1941) 
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A sombra expressionista no cinema remete, constantemente, às artes 

plásticas. Em A Academia de Baccio Bandinelli (Figura 92), gravura de 

Agostino Veneziano de 1531, uma aula de desenho sob luz de velas é 

representada de forma peculiar. Há uma sutil distorção nas sombras das 

estatuetas posicionadas na parte superior do quadro, amplificando a 

interação das sombras em relação aos objetos. É como se a projeção 

ganhasse vida a partir da mudança de posição do braço direito da estatueta 

que se encontra no centro. Assim também a sombra do primeiro homem 

posicionado à direita da mesa ganha a forma de um bobo da corte. Estariam 

as estatuetas zombando dele, ou simplesmente espiando?  

 

 
Figura 92. A Academia de Baccio Bandinelli (1531) 

 

Interessante notar que as relações na história da percepção e, portanto, da 

formação do sujeito se dão, às vezes de maneira, velada. Em uma análise 

inicial, quem poderia dizer que o pintor Giorgio De Chirico (Figura 93), ícone 

maior da pittura metafisica, teria influenciado o trabalho de Warhol (Figura 

94), de alguma forma? Uma relação tecida não pela questão técnica ou 

estética, mas por um estofo conceitual sutil, em se tratando da percepção do 

artista pop, e que conduziria sua obra ao longo de sua trajetória: 
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Ele repetia sempre o mesmo trabalho, não só porque seus marchands 

pediam, mas porque gostava de fazê-lo e via a repetição como uma forma de 

se expressar. Isso é o que temos em comum. A diferença? O que ele repetia 

regularmente, ano após ano, eu repito no mesmo dia na mesma pintura. 

Essa é uma maneira de alguém se expressar. Todas as minhas imagens são 

iguais, mas diferentes ao mesmo tempo. Elas mudam com a luz das cores, 

com as épocas e humores. Afinal a vida não é uma série de imagens que 

mudam ao se repetirem?136 (Figura 95) 

            
Figura 93. The Disquieting Muses (1918)  Figura 94. The Disquieting Muses 
       (After De Chirico) (1982) 

 

 
Figura 95. Warholand De Chirico, NYC (1974) 

 

Assim, Warhol transforma o eterno retorno do mesmo na continuidade do 

mesmo, na forma de sequências indeterminadas de ídolos decadentes ou, 

                                                        
136 STOICHITA, op. cit., p. 217. 



99 
 

nas palavras de Deleuze, “na forma da emergência vertiginosa de cópias 

antes suprimidas pela tradição platônica, mas agora libertas”137, enquanto De 

Chirico, numa visão nietzcheniana, segue a doutrina do absoluto e do ciclo 

indefinidamente repetido de todas as coisas. Uma semelhança e uma 

diferença, tecendo uma relação baseada na repetição que se mostra, 

sobretudo, na mostra Shadows (Figura 96 / Vídeo 38), realizada por Warhol 

em 1978. Sessenta e seis telas idênticas dispostas lado a lado numa sala 

retangular, numa sequência que terminava onde começava, a inspiração nas 

sombras de De Chirico levada às últimas consequências.  

 

 
Figura 96. Shadows (Andy Warhol, 1978) 

 

Warhol uma vez mais passara sua mão sobre a superfície, levando à 

simplificação extrema sombras dotadas das características mais usais em 

suas seriações, as cores. Sombras dotadas de cores! A confluência 

cinema/artes plásticas chega a um ponto extremo ao se fazer um paralelo 

entre Welles e Warhol, pois aqui quase parece não haver uma esquina em 

que pudessem se encontrar: em Welles, são várias sombras que se 

confrontam dentro da narrativa em seus núcleos específicos de poder; em 

                                                        
137 STOICHITA, loc. cit. 
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Warhol, uma só sombra se transforma em 66 possíveis, e sua narrativa só 

existe por sua repetição e sua variação cromática. “Cada tela é o reflexo de 

uma sombra, cada original é uma reprodução, as telas refletem o mundo, e o 

mundo é a reduplicação de uma tela infinita”138. Na visão de Victor Stoichita, 

essa reflexão se realiza em um sistema hermético de reproduções e reflexos 

e se transforma em um grande espelho do mundo.  

                                                        
138 STOICHITA, op. cit., p. 221. 
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CAPÍTULO 8- SOBRE A MÁQUINA E O HOMEM 

 

 

“Eu penso em mim mesmo como um artista americano: eu gosto daqui, 

acho formidável. Eu gostaria de trabalhar na Europa mas eu não faria as 

mesmas coisas, faria coisas diferentes. Penso que represento os Estados 

Unidos na minha arte mas não sou um crítico social. Eu só pinto aqueles 

objetos porque são as coisas que conheço melhor. Eu não estou tentando 

criticar os Estados Unidos de forma alguma, nem tentando mostrar 

nenhuma feiura. Eu sou um artista puro, eu acho. Mas não posso dizer que 

me levo seriamente como artista. Nunca pensei sobre isso. Aliás, não sei o 

que as publicações falam sobre mim.”139 (Andy Warhol) 

 

Em artigo publicado no ano de 1989, o filósofo francês Thierry de Duve, 

traçou um comparativo entre Andy Warhol e o artista alemão Joseph Beuys 

(Krefeld, 1921; Düsseldorf, 1986). Nele, tentou demonstrar que Warhol seria 

o artista comercial por natureza, fruto de um sistema capitalista, superficial e 

mercantilista, e que Beuys teria sido o maior representante de uma arte 

marxista, mais humana e mais profunda, descentrada, portanto, do 

narcisismo inerente à arte pop, especialmente ao trabalho de Warhol. Para 

uma melhor compreensão desse comparativo, devemos ter em mente ao 

menos um trabalho do artista alemão. Em 1974, Beuys fez sua segunda visita 

a Nova York e executou uma de suas mais famosas performances 

(chamadas por ele de “ações”), intitulada Coiote, eu gosto da América e a 

América gosta de mim (Figura 97), em que transformou a sala de exposição 

em jaula e ficou por três dias e noites trancado com um coiote. Segundo 

                                                        
139 McSHINE, op. cit., p. 458. 
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Beuys, ele dialogava com o animal durante a convivência. A ação era 

composta da tela de arame que os dividia do público, de um tapete de palha 

onde ambos dormiam, de um cobertor de feltro no qual o artista se envolvia, 

uma lanterna, um par de luvas e um cajado. Cada objeto teria um significado 

na obra, e o coiote simbolizava “o ponto de trauma psicológico da 

constelação energética dos Estados Unidos”140. As performances de Beuys 

geralmente derivavam de sua história pessoal mitificada. Quando era piloto 

da Luftwaffe, a força aérea alemã, seu avião caiu na região da Criméia; foi 

resgatado por uma tribo de tártaros, que deu socorro ao piloto, cuidando dele 

com seus métodos tradicionais em que utilizavam materiais como gordura 

animal e feltro, os quais Joseph transformaria em materiais importantes em 

sua obra, assim como outros materiais pobres. Por esse motivo, o artista 

escolheu o coiote para a performance em Nova York, já que o animal é um 

símbolo de harmonia para os indígenas norte-americanos. O cobertor de 

feltro teria a função de protegê-lo e de minimizar a distância entre o homem e 

o ambiente natural; o cajado representaria o pastor. Para Beuys, a verdadeira 

experiência criativa acontecia, em sua plenitude, a partir do desprendimento 

materialista. Defendia, assim, uma arte antropológica, já que considerava que 

“toda pessoa é um artista”141 e acreditava que, ao generalizar o conceito de 

economia, poderia “estendê-lo ao domínio das forças espirituais da 

sociedade”142 e que “ao generalizar a noção de arte”143 surgiria, de uma 

                                                        
140 WOOD, Paul et al. Modernismo em disputa: a arte desde os anos quarenta. São Paulo: Cosac & 
Naify, 1998, p.220. 
141 BORER, Alain. Josef Beuys. Tradução: Betina Bischof e Nicolás Campanário. São Paulo: Cosac & 
Naify Edições, 2001. p.17l. 
142 Ibid., p. 27. 
143 Ibid., p. 27. 



103 
 

maneira orgânica, “uma generalização do conceito economia”.144 Assim, 

pensando a arte como uma questão social, Beuys pensava também na 

possibilidade da revolução através dela. O artista teve encontros com 

políticos influentes, como Lech Walesa, do partido polonês Solidariedade, o 

Dalai Lama e com o ex-chanceler alemão Willy Brandt, ganhador do Prêmio 

Nobel da Paz em 1971. Além disso, conceitualmente, o artista optou por não 

trabalhar com a beleza, nem com a estética padrão, mas sim por buscar a 

verdade em sua obra. 

 

 
Figura 97. I Like America and America Likes Me (Beuys, 1974) 

 

O historiador Hans Belting chama a atenção para a diferença de formação 

entre artistas ocidentais e europeus, entre o Novo e o Velho Mundos. 

Segundo ele, as imagens de cada um dos grupos sobre a história da arte se 

diferenciam pela formação inata a cada continente: assim, uma visão 

unificada da questão se colocaria em um nível fictício, não realizado mesmo 

                                                        
144 BORER, op. cit. p. 27. 
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com os intercâmbios ocorridos a partir da década de 40. Para ele, Joseph 

Beuys e Andy Warhol representam fielmente as duas correntes; seu 

antagonismo seria tão forte que agiriam como forças míticas polarizadoras da 

arte moderna. Warhol daria sua resposta à performance de Beuys em 1980, 

em uma mostra em Munique, ao expor o retrato de Beuys (Figura 98), 

tamanha a fama que o alemão teria alcançado nos Estados Unidos. Segundo 

Belting, ambos “ofereceram a visão de uma constelação coletiva, e não 

somente pessoal, da qual se deixa deduzir o diálogo continental, inclusive em 

suas ilusões”145, ou seja, o autor destaca a grandeza de cada um dentro da 

percepção original de seus ambientes particulares. Destaca, ainda, que 

jamais se esperaria que Beuys fizesse um retrato de Warhol, já que isso não 

constituía um tema no trabalho do alemão, no entanto, era de se esperar que 

Warhol desse destaque a Beuys simplesmente pelo fato de o alemão ter 

alcançado o cume dos canais midiáticos nos Estados Unidos: isso, sim, era 

um assunto para o americano, e não exatamente a arte de Beuys, ou seja, o 

que valia aqui era o estereótipo, Beuys construído e rotulado pela mídia. 

 

 
Figura 98. Beuy’s Portrait, Berlin (Andy Warhol, 1982) 

 

Voltando ao comparativo feito por de Duve, um sendo produto do meio 

                                                        
145 BELTING, Hans. O fim da história da arte: uma revisão dez anos depois. Tradução: Rodnei 
Nascimento. São Paulo: Cosac & Naify, 2006. p.83. 
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capitalista, outro, de uma herança marxista, pode-se extrair outras tantas 

análises interessantes, como, por exemplo, o fato de o filósofo considerar o 

alemão um herói e o americano um pop star:  

Para Beuys, o capitalismo permaneceu como sendo o horizonte cultural a ser 

deixado para trás; para Warhol, era simplesmente natural. Assim como Marx, 

um burguês alemão, Beuys queria encarnar um proletário, e Warhol, um 

imigrante americano com origens operárias, queria ser uma máquina.146 

Completa: “Beuys acreditava na criatividade e Warhol não; e enquanto a arte 

para Beuys significava trabalho, para Warhol era um comércio”147. De Duve 

critica duramente o fato de Warhol ser um produto do meio capitalista como 

se fosse a própria mercadoria, e sua falta de aprofundamento nas questões 

mais significativas da arte – em seu ponto de vista – o leva a crer que Warhol 

não só se comportava como uma máquina da pintura por suas reproduções 

em série, mas “como uma máquina de filmar, de imprimir, de gravar e como a 

máquina registradora do mercado de arte”148. Muitas questões surgem a 

partir da análise contundente, mas um tanto genérica, de de Duve. Teria 

Warhol, assim como um possuído, um Jack Nicholson “Iluminado” ou uma 

Linda Blair “Exorcista”, se tomado de ódio contra uma arte mais profunda, 

mais sublime e, como um Al Pacino “Advogado do Diabo”, planejado uma 

trajetória baseada em uma estratégia premonitória, demoníaca, selando seu 

pacto com Robert de Niro “Coração Satânico”? A análise de um momento tão 

significativo como a Pop Art e suas “mercadorias” deve ser feita levando-se 

em conta o crescimento de um mercado que já havia construído sua 

                                                        
146 DE DUVE, Thierry; KRAUSS, Rosalind. Andy Warhol, or the machine perfected. October, Vol. 
48. Spring, 1989. p. 3-14. 
147 Ibid., p. 3. 
148 Ibid., p. 3. 
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hegemonia através do cinema durante décadas e que se expande até os dias 

atuais. A questão analisada aqui não é a da narrativa clássica, aquela do 

bem contra o mal. Se assim fosse, nos remeteria a uma visão macartista, 

antieuropeia que, no entanto, não era compartilhada por Warhol. O impacto 

da primeira viagem de Warhol à Europa no início dos anos 60 foi tão 

poderoso que ele anunciou que não pintaria mais, só faria filmes. O impacto 

da primeira performance de Beuys nos Estados Unidos provocou também 

uma rendição que culminaria com uma mostra no Guggenheim em 1980, que 

seria a maior enquanto o artista ainda estava vivo. 

Warhol é a máquina perfeita149. Assim de Duve intitula sua análise, 

concluindo que, na verdade, cada um dos artistas é produto de seu meio, que 

o fato de Warhol ser produto de um sistema em que a reprodutibilidade era 

usada para vender mercadorias e por ter sido um artista comercial, 

trabalhado com publicidade, teria naturalmente o dom de ser também um 

artista de negócios, como ele mesmo teria revelado. Essa seria sua forma de 

gerar riqueza. Por outro lado, Beuys, ao desejar ser um proletário no modelo 

marxista, se distanciou de um mercado de arte em desenvolvimento, que 

olhava não só para as importantes mostras em museus, mas também para 

um business promissor nas galerias: suas instalações e performances não 

eram vendáveis. O autor termina sua análise falando sobre cinema: 

Warhol não evoluiu no mundo de plástico das estrelas, mas no meio-mundo 

das vamps. Seu cinema representa os sonhos insossos da Hollywood dos 

anos 50 apenas para materializar o terror que a Hollywood dos anos 20 ainda 

sabia transmitir. Uma pessoa não leva em conta a existência da máquina 

perfeita, uma pessoa não se transforma numa câmera ou num gravador sem 

                                                        
149 DE DUVE; KRAUSS, op. cit., p. 12. 
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também levar em conta a existência de todas as máquinas e acima de tudo 

aquelas que matam: a cadeira elétrica e os túmulos sobre rodas dos 

acidentes de carro. Uma pessoa não considera a produção de seu auto-

retrato como se fosse uma lata de Sopa Campbell’s sem com isso se colocar 

nas latas de atum contaminado do Tuna Fish Disaster. Talvez para que o 

trabalho perdurasse, o homem teria que morrer. De acordo com a lógica não 

causal dos ‘incidentes de superfície’, ele tinha que sobreviver aos tiros da 

pistola de Valerie Solanas porque naquele dia as primeiras páginas de todos 

os jornais estavam tomadas pelo assassinato de Robert Kennedy. E a 

mesma lógica decretou que ele morresse em 22 de fevereiro de 1987, quase 

por acidente, como uma mercadoria cujo defeito foi detectado muito tarde.150 

 

Andy Warhol e Joseph Beuys eram inalcançáveis, dois opostos radicais, um 

pop star e um herói, citando de Duve.  

                                                        
150 DE DUVE; KRAUSS, op. cit., p. 14. 
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CONCLUSÃO 

 

 

“O discurso cinematográfico – poético, livre, ancorado numa nova inteligência 

inscrita na própria máquina que ele utiliza – é o ponto culminante de uma 

liturgia: aquela que define um certo panteísmo moderno.”151 (Ismail Xavier) 

 

Em Vazio encontram-se características que denotam uma forte influência de 

alguns dos artistas aqui apresentados. Voltando o olhar para Warhol, 

identifica-se a aproximação com o tema de Empire, o objeto – prédio – e a 

questão expiatória, ou seja, ligar uma câmera durante horas em frente a 

janelas. No entanto, o que ocorre em Vazio não ocorre em Empire: a 

revelação de estórias específicas naquelas janelas. Outro ponto relevante 

nessa associação é a questão envolvendo a repetição presente no 

enquadramento das janelas, em que se percebe a estreita relação estética 

com as notas de um dólar de Warhol e o formato retangular de cada uma das 

partes que constroem a obra. Essas, porém, não levam o olhar a se 

aprofundar sobre qualquer uma das partes que a compõem, o seu resíduo se 

traduz em superfície. Analisando os dois comparativos feitos acima, percebe-

se que a dimensão da estória de cada uma daquelas janelas é o ponto crucial 

no trabalho. No entanto, mesmo que tenha posicionado a câmera seguindo a 

idéia de Video Black de Bill Viola, o que ocorre aqui é a homogeneização de 

todas as estórias dentro de um único ciclo da vida, assim como flores 

filmadas quadro-a-quadro num aquário. Ao contrário dos Screen Tests, em 

                                                        
151 XAVIER, op. cit., p. 93. 
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que cada pessoa já é um personagem relevante naquela obra, aqui só 

existem pequenos ciclos específicos de vida, a verdadeira história de cada 

um inexiste concretamente. Esse anonimato só existe em Warhol quando os 

temas são relacionados a acidentes envolvendo multidões, como Tuna Fish 

Disaster ou 129 Die in Jet e aí, sim, se daria o diálogo das duas obras. Para 

Warhol, a inevitável tragédia humana era esteticamente diversa de um tema 

pessoal envolvendo luto ou decadência. Aqui, o mais importante é, 

parodiando de Duve, a reunião dos corpos condensados em uma lata de 

atum. A crueldade inerente à cadeira elétrica de Warhol se transfigura em 

uma relação mimética, quem vai ocupar aquele lugar é cada um dos que 

habitam aquelas janelas em algum momento daquele ciclo de vida e morte. 

Vazio seria, dessa forma, o screen test de um grande objeto habitado.  

Assim, o “panteísmo moderno” colocado por Xavier conclui a questão da 

máquina a serviço da arte, do apparatus servindo ao olhar, da convergência 

das várias manifestações artísticas em um só campo de visão, do poder do 

novo meio enquanto mercadoria e mídia e da liberdade de escolha pelo 

artista de uma visão realista ou não de mundo. O domínio da técnica de 

produção da imagem em movimento mostrou-se, historicamente, também o 

domínio da indústria cultural. A definição desse apparatus pelo teórico 

francês J. L. Baudry não só atesta como amplia a questão colocada por 

Xavier: 

[...] a mídia ou suporte do filme não sendo nem as imagens na tira de 

celulóide, nem a câmera que as filmou, nem o projetor que as transporta para 

a vida em movimento, nem o feixe de luz que transmite a imagem para a tela, 
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nem propriamente a tela, mas tudo isso junto, incluindo a posição do público 

com o feixe de luz acima e a imagem projetada diante de seus olhos.152 

A experiência cinematográfica se manifesta, então, não só pelo domínio que 

esse apparatus proporciona, mas também pela relação corporal com o 

mundo da tela, por uma experiência instantânea, pela percepção de um 

mundo não-mundo. O surgimento do cinema e seu desenvolvimento até a 

tecnologia digital mostrou-se adaptável a qualquer tempo, a qualquer 

situação, a qualquer nível criativo. Sua evolução é comparável aos avanços 

da medicina em um período de 100 anos, e não restam dúvidas de que 

qualquer talento criativo que o tenha dominado com originalidade no século 

XX tenha escrito seu nome na história. É nesse contexto que os artistas 

analisados neste texto se enquadram, independente de suas habilidades 

artísticas primordiais – desenho, escultura, pintura ou literatura. O que ocorre 

no conjunto aqui considerado é que a imagem em movimento se tornou 

complemento essencial para a realização plena de suas ideias e 

desenvolvimento da obra como um todo. 

A presença desse olhar pode ser notada na trajetória de Andy Warhol: sua 

produção de filmes cessa logo depois do atentado sofrido por ele em 1968, 

em seu ateliê; o artificial cessa a partir do confronto com o real, mas o que 

seria mais real do que sua obra? Como Danto define: “Ele transformou o 

mundo que nós compartilhamos em arte, e se tornou parte desse mundo. E 

porque somos as imagens que compartilhamos com todas as outras pessoas, 

                                                        
152 BAUDRY, J.L. In: KRAUSS, Rosalind E. A voyage on art in the age of the North Sea. United 
Kingdom: Thames & Hudson, 2000. p.25. 
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ele se tornou parte de nós”153. Assim Warhol era e se tornou fruto de sua 

própria herança, destreza e genialidade e nunca deixou de colecionar aquilo 

de que mais gostava, fossem coisas ou pessoas. No ambiente de seu tempo, 

existem paralelos e associações a serem considerados dentro do mundo da 

arte, porém uma delas só seria possível comparando-o com outras estrelas, 

as de grandeza maior, aquelas do cinema, as que alimentaram as infinitas 

reproduções feitas por ele. 

Para Warhol, restou a leitura dessas transformações, tocando-as com 

delicadeza, absorvendo a essência de sua superfície, de sua potência 

cognitiva mais sutil e devolvendo-as ao mundo de forma crítica, inovadora, 

destruidora e bela. Seus filmes seriam os mais simples, produzidos de forma 

amadora, assim como se faz hoje com as pequenas câmeras de vídeo ou de 

celulares, no entanto seriam tão originais que alcançariam a profundidade de 

uma análise filosófica ou uma “filosofia de si mesmo”154. 

                                                        
153 DANTO, Arthur C. O filósofo como Andy Warhol. Tradução: Nara Beatriz Milioli Tutida. Ars / 
publicação do Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo, v.1, n.4. São Paulo, 2004. p. 99. 
154 Ibid., p. 115. 
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