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Para compor um tratado sobre passarinhos 
É preciso por primeiro que haja um rio com árvores 

e palmeiras nas margens. 
E dentro dos quintais das casas que haja pelo menos goiabeiras. 

E que haja por perto brejos e iguarias de brejos. 
É preciso que haja insetos para os passarinhos. 

Insetos de pau, sobretudo, que são os mais palatáveis. 
A presença de libélulas seria uma boa. 

O azul é muito importante na vida dos passarinhos. 
Porque os passarinhos precisam antes de belos ser eternos. 

Eternos que nem uma fuga de Bach. 
  
 

(Manoel de Barros, 
Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo) 
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RESUMO 

 

A partir da narrativa de vida de três mulheres, Maria Firmino (moradora de rua), 
Maria José (moradora de um hospital psiquiátrico) e Maria de La Luz Cervantes 
(personagem fictícia do conto de Gabriel Garcia Márquez, interna acidentalmente 
num hospital psiquiátrico), a dissertação “Marias: Biopolítica, Vida Nua e 
Resiliências” traz as teorias de Giorgio Agamben referente à Vida Nua e Homo 
Sacer, Michel Foucault com a biopolítica e as resiliências escritas por Boris Cyrulnik. 
São nas histórias de vida destas três mulheres que a dissertação desenvolve um 
campo de concentração imaginário para trabalhar a sujeição de suas vidas e corpos 
ao poder externo, à biopolítica. 
 
Palavras - chave: Vida Nua, Biopolítica e Resiliência  
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ABSTRACT 

 

Taking the narrative of life of three women (homeless), Maria José (residente of a 
psychiatric hospital) and Maria de La Luz Cervantes (fictional character of Gabriel 
Garcia Marquez, accidentally intern in a psychiatric hospital), the dissertation 
"Marias: Biopolitics, bare life and their stories" brings Giorgio Agamben's theories 
referring to Naked Life and Homo Sacer, Michel Foucault's with the biopolitics and 
resiliences written by Boris Cyrulnik. Its on these three women life stories that the 
dissertation develops a imaginary concentration camp to work their lives and bodies 
subjection to the external power, the biopolitic. 
 
Key -Words : Naked Life, Biopolitics e Resiliences 
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APRESENTAÇÃO 

 

 O som de vidas, o ruído das ruas e o silêncio de um hospício. Todas estas 

sonoridades estão vivas aqui. É a palavra, o desabafo, a força de ser testemunhas 

de histórias tão densas e tão humanas, o fio de construção da presente dissertação. 

A voz vem através das Marias. Três mulheres densas que trazem em seus relatos a 

revelação da sujeição de suas vidas, seus dias e as perspectivas de um futuro 

sonhado por elas, menos doloroso. Elas são um recorte da existência e mesmo 

estando deslocadas e duas delas (com exceção da personagem fictícia) vivendo no 

Rio Grande do Norte, elas são universais. Estas mulheres falam a voz dos anônimos 

por entre anônimos que estão pela vida em silêncio, sobrevivendo ao poder 

soberano, à vida nua e buscando um retorno à própria existência; estão no hospício 

sujeitas a doses elevadas de entorpecentes ou nas ruas das cidades grandes 

buscando novas possibilidades. Embora sujeitas a regras distantes dos seus 

sonhos, elas resistem, amam, pensam, descobrem, sentem dor e prazer. Elas são 

aqui as testemunhas. Tecemos assim, um traço entre as testemunhas de “O que 

Resta de Auschwitz” e as falas das Marias. Mas não um traço de comparação e sim 

uma ligação possível entre histórias de resiliência. No campo, uma das razões que 

podem impelir um deportado a sobreviver consiste em tornar-se uma testemunha. 1

 Tudo começou na pequena sala de televisão do hospital Colônia João 

Machado. Entre as frestas entreabertas mostrando um cantinho de céu  e  as grades 

que dividiam os pacientes dos visitantes, encontrei Maria José que delirava entre o 

medo de faltar água no mundo, as notícias bombásticas da televisão e a realidade, 

permitiu abrir durante seis meses do ano de 2003, sua história de vida. Foi através 

  

                                                           
1 Agamben, Giorgio. O qu e Resta de Auschwitz.  Pg 25, 2008. Editora Boitempo.  
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de seus olhos infantis que um mundo se revelou. Como aquela mulher viveu tanto 

tempo – dos 18 até mais de 30 anos – interna num mesmo lugar, entregue às mãos 

de enfermeiros, médicos e da vontade de sua mãe? Foi dessa angústia que a 

pesquisa teve pulso e foi escrita com as linhas de três mulheres, todas chamadas 

Marias. Encontrei Maria Firmino quase três anos depois de ter conhecido Maria 

José. Ela que, andarilha, vaga pelas ruas do bairro da Ribeira em Natal faz das 

calçadas o seu lar. Diferente da realidade prisioneira de Maria José, suas grades 

não tem cor ou portas, são internas. Ela que sobrevive mendigando a vontade dos 

outros e precisa encontrar sempre um lugar “seguro” para descansar, diz não 

suportar mais sua realidade e por isso cria casas imaginárias para sobreviver ao 

vazio de sua existência.  

 O último encontro – mais leve e não menos denso – aconteceu com Maria de 

La Luz de Cervantes. Criada pelo escritor Gabriel Garcia Márquez, sua história de 

vida se construiu por um internamento num hospital psiquiátrico por engano. Maria 

mora no conto “Só Vim Telefonar” do livro “Os Doze Contos Peregrinos” e assim 

como as outras Marias está sujeita ao desejo de terceiros para guiar a própria 

história.  

São nestas vidas, cheias de humanidade e vazio que a pesquisa se 

concentra. O material bruto vem das histórias de vida das Marias aportadas pela 

teoria de Giorgio Agambem, Michel Foucault, respectivamente “Poder Soberano e 

Vida Nua” e “A História da Loucura” e a Resiliência de Boris Cyrulnik. Estes são os 

nortes, as costuras, o delicado fio de ligação entre a existência e os pensamentos 

dessas mulheres desconstruídas e construídas como todos os seres humanos com 

dor, alegria, sonhos, medo e o infinito costurado sobre o peito. O caminho que 

seguirá esta dissertação teve como ponto de partida – como já afirmamos aqui - a 
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inquietação com a questão do isolamento forçado, quando fiz o trabalho final da 

disciplina de Teoria da Recepção, em 2003, inserida na especialização em Estudos 

da Mídia. A conclusão do módulo pedia como exercício uma coleta de dados 

etnográficos em campo. Foi quando conheci o ambulatório do Hospital Colônia João 

Machado, lugar de chegada de pacientes acompanhados, em sua maioria, por 

familiares ou conhecidos à espera de soluções para seus “ataques”. Neste dia, um 

rapaz de aproximadamente 18 anos havia acabado de chegar acompanhado da mãe 

e  lançou um olhar perdido exatamente na minha direção. Ele me fez enxergar em 

seu semblante a angústia e o medo em estar (talvez novamente) naquela sala de 

recepção esperando sua vez de ser internado. Nesse momento, a vida ali 

aprisionada me levou a refletir sobre como estas pessoas se sentem em relação à 

própria exclusão forçada pelos familiares ou por alheios. Sem direito de escolha, o 

rapaz – que viajou por mais de duas horas da cidade de Assu até Natal amarrado no 

banco de trás do carro do vizinho, segundo informou a própria mãe aos enfermeiros 

de plantão – parecia expressar no olhar avermelhado a dor que estava sentindo em 

estar ali naquele lugar onde estava sendo despejado para um possível tratamento. 

No balcão da recepção, a mãe aflita desabafava com o atendente que se não fosse 

o hospital ela não saberia mais o que fazer com o filho. “Tem dias que prefiro a 

morte dele a vê-lo sofrer assim, doido da cabecinha”, disse a mãe em sussurro com 

o atendente e aparentando certo alívio por ter onde deixar o refugo que ela própria 

havia parido e criado. 

Três vidas, três mulheres, três Marias. Dentro delas um universo inteiro. 

Dentro de cada uma delas suas histórias de vida. Ora excluídas socialmente, ora 

deliciosamente transgressoras dentro de um imaginário permeado por emoções à 

flor da pele. Elas contam por si, histórias surpreendentes de como enxergam o 
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mundo de onde estão. Uma em hospital psiquiátrico, a outra solitária nas ruas e uma 

terceira existente na literatura de Gabriel Garcia Marquez, delirando entre a lucidez e 

o desespero de estar presa num hospício. Quem são essas mulheres anônimas na 

sociedade que tem voz, gritam, berram e sobrevivem sem que sejam vistas? É o que 

iremos tentar descobrir nas páginas seguintes. 
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Capítulo I: ENCONTROS 

 

Ando muito completo de vazios / Meu órgão de 
morrer me predomina/ Estou sem eternidade/ Não 
posso mais saber quando amanheço ontem/ Está 
rengo de mim o amanhecer/ Ouço o tamanho 
oblíquo de uma folha/ Atrás do ocaso fervem os 
insetos/ Enfiei o que pude dentro de um grilo o meu 
destino/ Essas coisas me mudam para cisco/ A 
minha independência tem algemas.  

(“Os deslimites da palavra” – O Livro das Ignorãças 
de Manoel de Barros) 

 

 Giorgio Agamben escreve em Poder Soberano e Vida Nua sobre o Homo 

Sacer, a figura do direito romano arcaico cuja vida é insacrificável, sagrada e, 

todavia, passível de ser infligida à morte. São os homens que podiam ser 

sacrificados sem que fosse crime matá-los. São homens com suas vidas ao refugo, 

sem controle de si, como num campo de concentração. Aquelas vidas no campo 

estão nuas, regidas pelo poder de outros homens em que a exceção é uma espécie 

de exclusão e suas vidas se resumem às normas alheias, e aos desejos políticos 

alheios. A norma aplica-se à exceção desaplicando-se, retirando-se dela 

(AGAMBEN, P. 23, 1999).  

 As Marias, portanto, - cada uma em sua história - estão captadas fora e não 

simplesmente excluídas. Elas entram no campo de concentração imaginário da 

pesquisa. No lugar das torturas, suas vidas estão passíveis ao desejo alheio e ao 

poder soberano que impera nos hospitais psiquiátricos onde Maria José e Maria de 

La Luz de Cervantes estão contando suas histórias, até o espaço largo e quase 

infinito das ruas por onde caminha, dorme, sonha e vive Maria Firmino. Elas sofrem 
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também torturas quando estão sujeitas às agressões da rua ou as injeções de 

terebintina2

 Assim como Agamben utiliza o Homo Sacer como personagem para explicar 

a vida nua, aqui as Marias são também Sacer. Mulheres sujeitas à morte sem que 

isso represente homicídio. Suas vidas são rejeitadas, amontoadas e destorcidas 

pelas mãos da política. Pelas mãos dos médicos, pelos remédios e pelas mãos dos 

passantes que estendem moedas e desaforos. Suas histórias estão regidas por 

forças externas aos seus corpos. 

 nas pernas que causam uma infecção dolorosa.  

 

Tudo se passa como se o poder supremo – que, é sempre vitae necisque 
potestas, é sempre fundado no isolamento de uma vida a que pode ser 
infligida a morte e insacrificável – implicasse, por uma singular simetria, a 
sua assunção na própria pessoa de quem o detém. (Ibidem. P.99).  
 

 Em A Vontade de Saber, Michel Foucault resume o processo pelo qual, no 

início da Idade Moderna, a vida natural começa a ser incluída nos mecanismos dos 

cálculos do poder do Estado e a política se transforma em “Biopolítica” – ou seja, 

política que rege a vida. “Durante milênios, o homem foi sempre o que era para 

Aristóteles, um animal vivo e, além disso, capaz de existência política; o homem 

moderno é um animal cuja política está em questão a sua vida de ser vivo. 

(FOUCAULT, p.127, 1972).  

 A partir da transformação do conceito da vida (Zoé) durante os períodos da 

história da humanidade, Agamben reconstrói seu olhar diante a Vida Nua a que os 

seres humanos estão sujeitos. Essa vida que é regida pelo poder, pela força política 

sobre os homens. Para explicar essa visão, Agamben retoma Foucault escrevendo 
                                                           
2 Injeção que era utilizada antigamente nos hospícios, aplicada nos pacientes agressivos para que 
eles não andassem. A injeção deste componente no corpo causa uma inflamação por todo o órgão 
aplicado (geralmente nas pernas) e seu efeito perdura por mais de uma semana. Essa substância era 
também utilizada nas torturas dos presos políticos durante a ditadura. E causa uma dor tamanha que 
a pessoa é impedida de se locomover. 
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que no limiar da modernidade biológica de uma sociedade, situa-se no ponto em que 

a espécie e o indivíduo enquanto simples corpos vivos se tornam uma questão 

inerente a estratégias políticas 

 

A animalização do homem realizada através das mais sofisticadas técnicas 
políticas. Dá-se então o aparecimento na história, quer da multiplicação das 
possibilidades das ciências humanas e sociais, quer na possibilidade de 
proteger a vida e de autorizar que ela seja submetida ao holocausto. 
(AGAMBEN, p. 23, 1999) 
 

 Para Agamben, a implicação da vida nua na esfera política constitui o núcleo 

originário do poder soberano. “A Biopolítica, é neste sentido, pelo menos tão antiga 

quanto a exceção soberana”. (AGAMBEN, p. 15, 1995). A vida nua tem, na política 

ocidental, este singular privilégio de ser aquilo em cuja exclusão se funda a cidade 

dos homens. A politização da vida nua é a missão metafísica por excelência, e o que 

nela está em jogo é a humanidade do homem. A política existe porque o homem é o 

ser vivo que, na linguagem, separa e opõe a si a sua própria vida nua e, ao mesmo 

tempo, mantém com ela uma relação de exclusão inclusiva. (Ibden, p.16). 

 A política nasceu para "organizar a sociedade" e teoricamente livrar os 

homens da disponibilidade de intempéries, da condição de "vida nua do cidadão”, 

que é o novo corpo biopolítico da humanidade.  

 E a própria construção social isola, excluí e faz dos homens seres sujeitos ao 

poder. Nesse contexto, "Vida nua" refere-se à experiência de desproteção e ao 

estado de ilegalidade de quem é acuado em um terreno vago, submetido a viver em 

estado de exceção – algo inerente ao Ocidente, como argumenta o filósofo, desde o 

Homo Sacer condenado à banição pelo direito romano até o presídio norte-

americano de Guantánamo, em Cuba, passando pelos campos de concentração 

nazistas e incluindo aqui as três Marias.  A politização da vida para Agamben é 
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marca decisiva da modernidade. Num período em que a vida deixa de ser pura e 

passa a ser controlada. 

 

O caráter sagrado da vida, hoje muitas vezes invocado enquanto direito 
humano fundamental, por oposição ao poder soberano, exprime, pelo 
contrário, na origem justamente a sujeição da vida a um poder de morte, a 
sua irreparável exposição na relação de abandono. (AGAMBEN, p. 84, 
1999) 
 

 É essa vida exposta à morte, sagrada e insacrificável a mesma das Marias 

que habitam  o que Agamben chama de “a zona da vida sagrada” que é também a 

cidade. A relação de abandono e, de fato, tão ambígua que nada é mais difícil que 

livrarmo-nos dela. O que foi voltado ao bando é remetido para sua própria separação 

e, ao mesmo tempo, entregue à mercê de quem o abandona, simultaneamente 

excluído e incluído, liberto e ao mesmo tempo, capturado. (Ibidem, p. 106). 

A vida nua de Maria de Cervantes está desfeita com as mesmas vestes 

subjetivas de Maria José. O Estado de Exceção da vida das Marias é a única opção 

que restou a todas três. Proteção existe apenas no imaginário de cada uma delas. 

Seus corpos estão abertos a qualquer interferência externa. Tanto pela mão dos 

enfermeiros que caminham com elas pelos corredores do hospital ou estendem os 

remédios três vezes ao dia para que adormeçam, como pelas mãos que acenam 

para Maria ou a expulsam da calçada por fazer uma imagem feia às lojas do 

comércio da Ribeira3

 

. Elas são varridas o tempo inteiro. Foram varridas de suas 

casas, das suas escolhas e por fim de suas próprias vidas. 

O que une o devoto sobrevivente, o Homo Sacer e o soberano num único 
paradigma, é em qualquer dos casos, nos encontramos perante uma vida 
nua que, separada de seu contexto e tendo sobrevivido, por assim dizer, à 
morte, é por isso, incompatível com o mundo humano. A vida sagrada não 
pode em nenhum caso habitar na cidade dos homens. (Ibidem, p. 99).  

                                                           
3 Bairro da cidade do Natal.  
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As vidas sagradas das Marias estão situadas na modernidade, lugar onde a 

vida ocupa cada vez mais claramente o centro da política estatal, como afirma 

Agamben. O autor descreve que a sacralidade é uma linha de fuga sempre presente 

na política contemporânea que se desloca para zonas cada vez mais vastas e 

obscuras até coincidir com a própria vida biológica dos cidadãos. Se hoje já não 

existe uma figura predeterminada do homem sagrado, é, talvez, porque somos todos 

virtualmente hominis sacri. (Ibidem. p. 111) 

É este o fundamento de toda a pesquisa. Inserir, através das histórias de vida 

das Marias a teoria sobre Vida Nua de Agamben, dilacerando em palavras a 

realidade cortante dessas mulheres que representam também os que estão pelas 

ruas, pelos hospitais e pelo mundo afora. Elas que estão inseridas num processo de 

democracia moderna, encontram-se numa íntima contradição, quando a vida 

sagrada não é abolida, mas quebra-a, dissemina-a em cada corpo singular, fazendo 

dela algo que está em jogo no conflito político. (Ibidem, p. 120) 

Estas vidas são também as dos judeus nos campos de concentração 

nazistas, sujeitas a um jogo conflituoso que permanece na história humana de uma 

maneira calada e sem que saibamos realmente o que ocorreu dentro de cada sujeito 

submisso a uma política de “limpeza” de vidas.  

 

Querem dar ao extermínio dos judeus uma áurea sacrificial através do 
termo “holocausto” é uma irresponsável cegueira historiográfica. Judeu sob 
o nazismo é um caso flagrante de homo sacer, no sentido de vida exposta à 
morte e insacrificável. Os Judeus foram exterminados como piolhos, como 
vida nua. O plano do extermínio não é o da religião nem o do direito, mas o 
da biopolítica. (Ibidem, p. 111) 
 

É também no plano da biopolítica que as Marias sobrevivem. Seus corpos 

estão aprisionados. Dopados por remédios – Maria José e Maria de Cervantes – e 
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pela cachaça diária – de Maria Firmino – os seus dias estão controlados como um 

calendário, aprisionados por instituições. Elas acordam e dormem sendo regidas 

pela vida que domina fora de seus corpos. No hospital são os enfermeiros e médicos 

quem controlam seus passos, do despertar até a hora em que elas dormem. O 

pensamento não tem muita utilidade. Tudo o que pensam é “dispensável” aos olhos 

de quem as domina. E aí, Maria Firmino também é incluída. Quando se está na rua, 

ninguém nos ouve4

 

. Ninguém as ouve, ninguém as vê, só as controla. É o que rege 

suas vidas. O controle externo de seus corpos. Passar por cima das pernas de Maria 

Firmino é cena “natural” nas ruas da Ribeira. Sua visibilidade é quase nula e seu 

copo parece não existir. Mas ela tem voz, ela é testemunha de uma vida, de uma 

história que representa em si milhões de outras histórias vividas sob um controle 

social descontrolado.   

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se efetua somente pela 
consciência ou pelo ideológico, mas também no corpo e com o corpo. Para 
a sociedade capitalista, é o biopolítico que importava antes de mais nada, a 
biológica, o somático, o corporal. O corpo é uma realidade biopolítica. 
(FOUCAULT, p. 210, 1974) 

 

A diferença é clara, o poder soberano é o poder sobre o indivíduo e a 

biopolítica é o poder sobre a sociedade. O elemento capaz de representar de uma 

só vez estes dois conceitos, segundo Foucault foi o racismo e mais precisamente o 

nazismo.  

 A biopolítica é o controle e adestramento da sociedade, através das diversas 

instituições que o indivíduo atravessava durante a sua vida (a escola, a fábrica, o 

hospital, a prisão, e etc.). Eram instituições que docilizavam os corpos e os tornavam 

aptos à produção industrial, vigente enquanto produção central nessa fase do 

                                                           
4 Fala de Maria Firmino na coleta de sua narrativa. 
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capitalismo. Segundo Foucault (1988, p.151), as disciplinas centravam-se no corpo 

como máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão 

de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua 

integração em sistemas de controle eficazes e econômicos (FOUCAULT, p. 151, 

1988). O poder disciplinar age através desses corpos em espaços determinados, do 

controle do tempo sobre eles. da vigilância contínua e permanente, e da produção 

de saber, conhecimento, por meio dessas práticas de poder.  

 Se a disciplina agia sobre os indivíduos, o biopoder, segundo Foucault, agia 

sobre a espécie, no corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica do ser 

vivo e como suporte dos processos biológicos (Ibidem p. 152, 1988). E sobre esse 

corpo-espécie, o biopoder cuidava de processos como nascimentos e mortalidades, 

da saúde da população (doenças e epidemias, por exemplo), da longevidade, e etc. 

A disciplina, portanto, foi necessária na docilização do corpo produtivo fabril, a 

biopolítica foi também muito importante para o desenvolvimento do capitalismo, ao 

controlar a população e adequá-la aos processos econômicos. 

 Segundo Foucault o direito que é formulado como ‘de vida e morte’ é, de fato, 

o direito de causar a morte e deixar viver (FOUCAULT, p. 148, 1988). Na situação 

de poder as vidas chegam ao limite entre a vida e a morte. Nas Sociedades 

Disciplinares, no entanto, o poder sobre a vida não vai mais se voltar para os 

momentos em que ela pode ser extinta. Pelo contrário, o biopoder vai tratar de gerir 

a vida em toda a sua extensão, de organizá-la, majorá-la, vigiá-la, para que possa 

ser incluída, de forma controlada, nos aparelhos de produção capitalistas. De fato, 

não se trata mais de uma lei que vise a morte, trata-se de “distribuir os vivos em um 

domínio de valor e utilidade” (Ibidem, p. 157, 1988). É uma lei normalizadora, que vai 

se utilizar de diversos aparelhos (médicos, administrativos) para regular a vida. Mas, 
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esse processo que levou à vida ao objeto máximo das investida das tecnologias do 

poder, também a colocou no centro das lutas contra esse poder. A vida, os direitos 

sobre ela, sobre o corpo, a felicidade, o ser vivo, se transformaram no foco das lutas 

políticas, das resistências: o que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, 

entendida como as necessidades fundamentais, a essência concreta do homem, a 

realização de suas virtualidades, a plenitude do possível. Pouco importa que se trate 

ou não de utopia: temos aí um processo bem real de luta; a vida como objeto político 

foi de algum modo tomada ao pé da letra e voltada para o sistema que tentava 

controlá-la. (Foucault, p. 158, 1988). 

 

Refugo Humano 

 

           O livro “Vidas Desperdiçadas” de Zigmunt Bauman traz a reflexão sobre os 

restos da humanidade, o que ele chama de “refugo humano”, como um “produto” 

inevitável em conseqüência da modernidade. “É um inescapável efeito colateral da 

construção da ordem e do progresso econômico” (BAUMAN, p 13, 1998).  

O refugo no caso não são as vestes, nem produtos/objetos, mas pessoas que 

de alguma forma estão isoladas socialmente do convívio sadio, vivendo sozinhas em 

espaços sociais marginalizados, e quando longe dos lares seguros de uma moradia 

concreta, resta-lhes apenas o corpo como o único refúgio da existência. Como disse 

Gaston Bachelard em sua obra “A Poética do Espaço” (1978), “quando nos 

lembramos das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em nós mesmos”. É 

nesta moradia onde a presente dissertação se concentra... na existência. No relato 

de vida de três mulheres que às suas maneiras convivem com a ausência de 
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controle de suas próprias vidas e sobrevivem como um refugo humano. Cada uma 

em sua singularidade traz um mundo a ser apresentado. Cada Maria foi “descartada” 

e “isolada” de uma maneira diferente e todas trazem em comum a tentativa de 

conviver com a experiência de existir socialmente do que jeito que “restou” a cada 

uma delas. E mesmo nesse aparente “caos”, elas conseguem encontrar refúgios 

para viver, sorrir e ter esperança. Suas histórias e perspectivas carregam também 

uma gota de esperança e o retorno à vida, como veremos durante os capítulos. 

Estas são as resiliências conceituadas por Boris Cyrulnik em sua obra “Autobiografia 

de um espantalho” 5

Poderíamos chamar as histórias que serão relatadas adiante – assim como 

Foucault anunciou em sua obra “A Vida dos Homens Infames” (1977) – de poemas-

vidas. E cabe, talvez com ousadia, apropriar-se do pensamento de Foucault quando 

ele coloca que não é uma compilação de retratos que se lerá aqui: são armadilhas, 

armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas cujas palavras foram os 

instrumentos

. 

6

Inserir a mesma pergunta lançada por Peter Pál Pelbart em sua obra “Vida 

Capital” permeada pelas discussões sobre a Biopolítica de Michel Foucault e a Vida 

Nua de Giorgio Agamben. O que significa a vida hoje? O que significa que a vida 

.  

                                                           
5 A noção de resiliência utilizada por Boris Cyrulnik remete a uma capacidade pessoal de superação 
que possuem alguns indivíduos com trajetórias de vida marcadas por condições as mais adversas. “É 
essa nossa capacidade de superar traumatismos psíquicos e as mais graves feridas emocionais: 
doença, luto, estupro, tortura, atentado, deportação, guerra... violências físicas e morais às quais 
milhões de crianças, mulheres e homens estão expostos no mundo de hoje”. O autor relata 
experiências de superação de indivíduos (como veremos no capítulo III), que saindo de situações 
limites, foram capazes de aproveitar ao máximo suas potencialidades, chegando se destacar 
socialmente. Apontam-se nesses casos, a necessidade de recursos pessoais, e pontos de apoio de 
familiares ou institucionais. Ver entrevista com Boris Cyrulnik em 
www.ambafrance.org.br/abr/label/label45/sciences/page.htm  (MACEDO, Bruna. A Dimensão Ética do 
Cinema de Walter Salles: hospitalidade, religação e perdão. UFRN, 2008). 
6 FOUCAULT, Michel. A Vida dos Homens Infames. 1997. 



24 

 

tornou-se um capital? Acrescentando-se aqui a pergunta, que vidas são essas que 

longe de serem referências nas propagandas publicitárias espalhadas pelas cidades 

ainda sobrevivem e são mulheres, mães e sonhadoras? Elas borram o social, estão 

ausentes das “fotografias das famílias”, mas carregam em si um discurso vivo e 

despertam, sobretudo, uma reflexão sobre a existência, a resistência e a resiliência 

do refugo humano.   

O refugo humano ou os seres humanos refugados são as pessoas que estão 

em excesso na forma da construção da vida “moderna”, quando o capital rege o ir e 

vir. O refugo, o resto, está onde sobram as pessoas que não conseguiram fazer 

parte deste grupo. Esse que consegue sustentar a própria existência através do 

trabalho proporcionando a suas vidas alimento, moradia, vestes, escolhas de vida, 

profissão e outros aparatos. 

As Marias aqui fogem dessa regência e no caso de Maria José e Cervantes, o 

isolamento é o que modifica suas vidas. No isolamento elas vestem as roupas que 

lhe oferecem, os alimentos que chegam nos pratos, dormem nas camas que sobram 

à noite e são controladas por enfermeiros e psiquiatras dia e noite. Maria Firmino, 

longe de ter uma moradia segura para abrigar-se, escolheu as ruas da Ribeira, onde 

está sujeita a qualquer interferência externa dos passantes, dos carros e dos donos 

dos comércios que a expulsa todos os dias de manhã.  Sua sobrevivência depende 

diretamente das esmolas e das “ajudas” que são, segundo ela, cada vez mais raras. 

 

A expansão global da forma de vida moderna liberou e pôs em movimento 
quantidades enormes e crescentes de seres humanos destituídos de formas 
e meios de sobrevivência – até então adequados, no sentido tanto biológico 
quanto social/cultural dessa noção. (...) Daí os alarmes sobre a 
superpopulação do globo; daí também a nova centralidade dos problemas 
dos “imigrantes e das “pessoas em busca de asilo” para a agenda política 
moderna. (BAUMAN, p. 14, 1999)   
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Bauman utiliza a expressão “refugo” para identificar os seres humanos 

destituídos dos meios comuns de sobrevivência. O autor afirma também que as 

causas de exclusão podem ser diferentes, mas, para aqueles situados na ponta 

receptora (como é o caso de Maria Firmino), os resultados parecem ser quase os 

mesmos.  

 

Confrontados pela intimidante tarefa de ganhar os meios para a 
sobrevivência biológica, enquanto se vêem privados da autoconfiança e da 
auto-estima necessárias para a sustentação da sobrevivência social, eles 
não tem motivo para contemplar e saborear as distinções sutis entre o 
sofrimento planejado e a miséria por descuido. (Ibidem, p. 54).  

 

Para o autor, esses seres marginalizados que se alimentam do corpo social e 

experimentam a miséria em seu sentido literal, como é o caso de Maria Firmino – e 

que ele chama também de “pessoas supérfluas” – estão numa situação onde é 

impossível ganhar. Bauman utiliza a expressão acrescentando que os supérfluos 

fazem parte de um corpo estranho na sociedade e um “tumor canceroso que corrói 

os tecidos sociais saudáveis” (Ibidem, p.55).  

O que modifica esse olhar da vida de Maria Firmino ser como um câncer para 

a sociedade é seu discurso, seu relato, suas impressões sobre a vida. Sua 

sobrevivência é ser testemunha. Mesmo ela suja, sem sapatos, pedindo esmolas 

nas ruas, seu olhar intenso acompanhado de frases inteligentes faz despertar a idéia 

de que o refugo pode ser o próprio refúgio da existência. Mesmo sofrendo, sentindo 

dor, solidão e desamparo, Maria consegue enxergar na vida algo de delicioso. É 

nesse ponto delicado das Marias que iremos tentar tocar durante as páginas 

seguintes. Em meio aos conceitos e aos refugos, registraremos aqui, um pouco da 

humanidade e a liberdade do pensamento de cada uma delas.  
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Para ampliar a discussão entraremos no conceito de biopolítica na visão de 

Peter Pál Pelbart, apontando o conceito de vida dentro desse universo.  

 

O termo “biopolítica” foi forjado por Foucault para designar uma das 
modalidades de exercício do poder sobre a vida, vigentes desde o século 
XVIII. Centrada prioritariamente nos mecanismos do ser vivo e nos 
processos biológicos, a biopolítica tem por objeto a população, isto é, uma 
massa global afetada por processos de conjunto. Biopolítica designa pois 
essa entrada do corpo e da vida, bem como de seus mecanismos, no 
domínio dos caçulos explícitos do poder, fazendo do poder-saber um agente 
de transformação da vida humana (...) Com ela, a biopolítica deixa de ser 
prioritariamente a perspectiva do poder e de sua racionalidade refletida 
tendo por objeto passivo o corpo da população e suas condições de 
reprodução, sua vida. A própria noção de vida deixa de ser definida apenas 
a partir dos processos biológicos que afetam a população.(PELBART, p.24, 
2003) 

 

O conceito de vida permeado pelo fio da biopolítica inclui, segundo o próprio 

autor citado, a sinergia coletiva, a cooperação social e subjetiva no contexto de 

produção material e imaterial contemporânea. É o chamado “corpo sem órgãos” 

produzido pela massa social conduzido por uma energia orgânica.  

 

É o que vemos operando na manipulação genética, mas no limite também 
no modo como são tratados os prisioneiros da Al Qaeda em Guantánamo, 
ou os adolescentes infratores nas instituições de “reeducação” Em São 
Paulo. Mas os atos de auto-imolação de choque e das câmeras de 
televisão, parecem ser a tentativa de reversão a partir desse “mínimo” que 
lhes resta, o corpo nu, e apontam numa outra direção. (Ibidem, p.25)  

  

A outra direção estará refletida nas anotações dos pensamentos das Marias 

envolvidos com os pensamentos dos teóricos já citados. Agamben sustenta que o 

poder sempre fundou-se sobre essa cisão entre o fato da vida e as formas de vida, 

ao isolar algo como a “vida nua”, objeto a  um só tempo de exclusão, submetida ao 

soberano e ao seu arbítrio. (Ibidem, p. 60) 

A exclusão experimentada pelas Marias em suas histórias de vida traz nas 

entrelinhas o estado de urgência vivido pelos oprimidos que segundo Agamben, o 
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poder tem o interesse em manter e explorar, para justificar-se. “Mas ao mesmo 

tempo a vida nua, que desde sempre foi o fundamento oculto da soberania, tornou-

se norma, e é precisamente o que merece ser pensado”. (PELBART, p.61, 2003) 

            O ambiente da vida contemporâneo respira os problemas do refugo humano 

e da remoção do lixo humano. Os excluídos do processo social “comum” são 

considerados por Baumam um ato de auto-suspensão, já que a lei limita o seu 

cuidado com os marginalizados socialmente. Isso significa que a lei limita sua 

preocupação com o marginalizado/excluído para mantê-lo fora do domínio 

governado pela norma que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre essa 

preocupação proclamando que o excluído não é assunto seu” (Ibidem, p. 43) 

             A exclusão e a maneira como as Marias são tratadas diariamente são 

afirmativas diretas desse pensamento. Nos escritos de Agamben, o modelo ideal-

típico de pessoa excluída, é oferecido pelo Homo Sacer. Em sua visão, vida de um 

Homo Sacer é desprovida de valor, seja na perspectiva humana ou na divina”. Matar 

um Homo Sacer não é um delito passível de punição, mas sua vida não pode ser 

tirada num sacrifício religioso. Privada da significação humana e divina que só a lei 

pode conferir, a vida do Homo Sacer é inútil.7

Essa inutilidade se aplica ao cotidiano das três Marias, as quais não 

produzem nada material para aquecer o corpo social. Como Cervantes e José estão 

isoladas, sua “mão-de-obra” é inexistente, inválida. E o mesmo acontece com Maria 

Firmino. A impossibilidade do trabalho devido a uma trombose que comprometeu 

metade de seu corpo aponta para a invalidez ou inutilidade de sua vida. Ela que 

acorda e dorme nas ruas, está excluída da participação produtiva na sociedade. 

Além de suas dores, suas alegrias e suas angústias, elas não contribuem 

 

                                                           
7 Agamben, p. 45, 1995. O Poder Soberano e a Vida Nua. 
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praticamente para a sociedade caminhar, por isso elas são supérfluas aos olhos da 

economia, da política e do social. Elas estão na mesma situação dos loucos internos 

nos hospícios no século XVI citados na “História da Loucura” de Michel Foucault. 

Esses loucos são alojados e mantidos pelo orçamento da cidade, mas não tratados: 

são pura e simplesmente jogados na prisão8

Mesmo diante dessa informação, Maria “Calça Suja” e Maria José, alimentam 

diariamente o sonho de ter um lugar para morar e sabem que para isso necessitam 

antes de uma verba, um emprego. Muitas vezes deprimidas pela maneira como são 

tratadas e o medo de não assegurarem um futuro diferente do vivido nos dias atuais, 

as Marias se lançam ao imaginário, o que as confunde com loucas ou qualquer outro 

tipo de classificação para explicar a exclusão que sofrem. No caso da Maria Firmino 

foi percebido durante os dias da pesquisa de campo, que os passantes costumavam 

a chamá-la de “doidinha” e “vagabunda”.  Esses adjetivos são comuns no cotidiano 

de Maria, como ela mesma conta. Os passantes costumam também dizer que ela 

não gosta de trabalhar e que se desse uma “lavagem de roupa” ela não aceitaria. 

Mas a realidade de Maria esconde uma trombose que paralisou todo seu lado 

direito, inclusive atrofiando a mão e a freqüência com ela tem convulsões devido a 

um problema de epilepsia. O desejo impossível pela conquista de um trabalho a 

deixa triste e infeliz. Ou como ela mesma diz, deprimida. Algo parte dela que não 

tem explicação, causando uma raiva interior que a faz agredir parte das pessoas que 

caminham próximo a ela. Com a ausência de participação econômica na sociedade, 

Maria Firmino e Maria José são automaticamente isoladas de toda a roda que gira 

uma sociedade. Seus pensamentos, idéias e palavras perdem o valor exatamente aí 

.  

                                                           
8 Foucault, p. 11, 1972. História da Loucura. 
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e se transformam em anônimas por entre anônimos, seres invisíveis, porém com 

sensações e relatos ricos de vida. 

A busca pelo emprego na visão de Maria “Calça Suja” é parecida com a de 

Maria José. Ela se encontra entre os reflexos das latinhas de cerveja e refrigerantes 

e seus incontáveis dias de esmola. A não esmola a ofende. E seu choro acontece 

todas as tardes quando está perto de escurecer. “Tenho medo da noite. Todas as 

noites são dolorosas. Pode aparecer alguém e me matar. Não existe dignidade nas 

ruas, sabia?” A pergunta angustiada de Maria é a certeza de uma resposta positiva 

que alfineta suas andanças. Como na profunda reflexão de Baumam em “Vidas 

Desperdiçadas”, reafirmada aqui. 

Na tentativa de exemplificar o que é descartável socialmente, o autor cita 

Michelangelo, quando o artista contava que era simples esculpir. “É simples. É só 

você pegar um bloco de mármore e cortar os pedaços supérfluos” (BAUMAN, 31). 

Na seqüência dessa analogia/pensamento, Bauman  descreve a necessidade da 

existência dos refugos na vida para que se separe o que realmente importa 

socialmente. Nessa construção que à primeira vista pode parecer bruta, o autor 

disserta sobre a necessidade da existência do lixo para a produção. E assim 

compara seres  humanos a uma carga infinita de pesos e medidas na vida.   

 

O refugo é o segredo sombrio e vergonhoso de toda produção. De 
preferência permaneceria como segredo. (...) Quando se trata de projetar as 
formas de convívio humano, o refugo são seres humanos. Alguns não se 
ajustam à forma projetada nem podem ser ajustados a ela, ou sua pureza é 
adulterada, e sua transparência, turva: os monstros e mutantes de Kafka, 
como o indefinível Odradek ou o cruzamento de gato com ovelha – 
singularidades, vilões, híbridos que desmascaram categorias supostamente 
inclusivas/exclusivas (BAUMAN, p. 42, 2005) 
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Capítulo II:  A VIDA NUA DAS MARIAS 

 

 A primeira a ser apresentada é Maria Firmino, apelidada na rua de Maria 

“Calça Suja”. Ela dorme embaixo da marquise de um prédio abandonado no bairro 

da Ribeira em Natal, Rio Grande do Norte. Ela acorda e no lugar do leite prefere 

cachaça. Sobrevive de esmolas e em cada dia ela escolhe uma esquina diferente da 

Ribeira para retirar o seu sustento. Seu lucro diário é de R$ 5 até R$ 10 reais 

divididos entre a bebida e algum alimento ingerido durante o dia. Suas perspectivas 

de futuro estão na Assembléia de Deus localizada na última esquina da Rua Duque 

de Caxias, próximo ao Teatro Alberto Maranhão, lugar onde Maria geralmente 

escolhe para pedir dinheiro. Ela oferece ao pastor a maior parte de seu dinheiro e 

isso proporciona um futuro imaginário no céu que ela mesma criou. Maria não sabe 

quando nasceu, mas lembrou que em 1960 tinha seus 18 anos. Calcula-se que 

esteja com 66 anos, embora aparente ser dez anos mais velha. Faz muito tempo 

que saiu de casa, tinha uns 14 anos e nunca mais voltou. Seu pai batia nela e sua 

mãe morreu quando ainda era bebê, ela não lembra do rosto de sua mãe. E nas 

tentativas de lembrar, o choro vem compulsivamente. É ruim não lembrar dela. A 

embriaguez é a saída diária de uma vida sem marquise, sem roupa e sem 

perspectiva. Suas vestes são poucas. Uma bermuda marrom e uma blusa 

amarelada, rasgada, que esconde seu corpo. O rosto sempre sujo e os cabelos 

emaranhados com a poeira da rua, cumpridos, são parte de seu refugio nas noites 

frias. Ela diz que nunca fez as unhas, por isso rói. Ela não gosta de sapatos, prefere 

chinelos e não lembra qual foi a última vez que calçou um salto alto. Em sua cidade 

Santa Cruz, - interior do Rio Grande do Norte – as pessoas não gostam mais dela. 

Isso é o que ela diz. Maria é mãe de uma mulher de trinta e cinco anos chamada 
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Juliana que só aparece para vê-la e ofender a mãe por estar em estado deplorável.  

Com vergonha de dizer que é filha, Juliana sempre mente para as pessoas em volta 

dizendo que aquela mulher é uma conhecida que ela ajuda de vez enquanto. Ela 

tem medo do lixo que eu sou. E ela esquece que foi esse lixo que gerou ela, repete 

Maria quase sempre com a voz embargada. Maria diz não suportar a visita da filha, 

por devolver a ela o peso de existir.  

Durante os seis meses de observação pelas ruas da Ribeira (maio a 

novembro de 2008), os motoristas de táxi entrevistados deram como referência que 

Maria foi uma das primeiras meninas da vida das Rocas. Segundo o motorista mais 

antigo do jornal Tribuna do Norte, Maria era linda e todos a desejavam. Hoje todos 

desejam correr dela. Inclusive as crianças que passam por ali. A sujeira dela afasta 

o mundo e ela é convicta em dizer: aqui não é lugar digno de ninguém. Aqui a gente 

está sujeito a qualquer coisa, senão a tudo. E ela reside em si. Assiste-se e é 

assistida pela médica do Posto de Natal que fica próximo da marquise onde dorme. 

Dra. Verônica 9

                                                           
9 Drª Verônica é a médica citada por Maria Firmino. 

, a médica de plantão das quintas-feiras, costuma examiná-la. Ela 

tem epilepsia e desmaia de vez enquanto. É quando eu não suporto mais meu peso. 

Maria não tem outro sobrenome além de calça suja, Maria “Mijada” ou Maria Macho. 

Seus adjetivos mais próximos são sempre os que não a deixam feliz. Não gosto 

mesmo quando as pessoas me ofendem. Tenho um ódio dentro de mim que faz com 

que eu tenha raiva de todo mundo. E seu berro ecoa pelo bairro da Ribeira, onde 

todos a conhecem. Do vendedor de discos piratas até o homem do bar mais antigo 

do bairro que diz sempre “Maria não tem mais jeito. Qualquer dia ela acorda morta 

de tanta cachaça. Aqui mesmo eu não vendo mais para ela”. E ela não liga repetindo 

que tem pena deles. 
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Em todo esse tempo o que mais incomoda Maria em morar nas ruas é a 

forma como ela é tratada pelas pessoas. Diz ela que poucos são os que se 

preocupam em dar bom dia e segundo seus relatos, a maioria não a percebe. As 

pessoas passam por mim e não me enxergam. Será que sou mesmo de verdade?  

Essa é uma pergunta freqüente de Maria durante o dia. Ela costuma afirmar que as 

pessoas não estão entendendo que o mundo está mudado.  

 

A vida não é essa agonia que está aí não. É muito longe disso. As pessoas hoje não 

tem mais cuidado uma com as outras. Eu sinto isso. Por isso é que sou respeitada 

pelos médicos toda vez que sou internada, por ser educada e dar atenção às 

pessoas. Hoje as pessoas estão tão envolvidas com seus próprios problemas que se 

esquecem de dar bom dia. Acho isso triste. 

 

 Entre filosofias e reflexões, Maria conta que seu maior sonho é alugar um 

quartinho e ter sua dignidade. E, segundo ela, sua sobrevivência nas ruas depende 

muito desse sonho, é o seu refúgio.   

A outra Maria que traremos para a dissertação é Maria José. Ela sofre de 

problemas psíquicos, diagnosticado na ficha de internação como Esquizofrenia. 

Interna no Hospital Colônia João Machado, localizado em Natal-Rio Grande do 

Norte, por seis vezes, sendo a última em 2003, Maria é chamada carinhosamente de 

Mariazinha, devido a seu tamanho pequeno e ao seu jeito menina de ser. Seus 

cabelos lisinhos são presos por broches de criança, que a deixam com um ar infantil.  
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Sua história de internação e confinamento nos hospitais psiquiátricos 

começou logo depois que ela sofreu um aborto aos 14 anos de idade. Sua mãe não 

admitiu a realidade e obrigou a menina a “se desfazer da criança”. Logo depois, 

Maria começou a desenvolver uma depressão que foi se agravando e a retirando do 

convívio natural com as outras pessoas, inclusive impossibilitando Maria de 

frequentar a escola. 

Como a menina começou a ter surtos psicóticos e ser agressiva com as 

pessoas, sua família não admitia a existência de uma filha “louca”, de 

comportamento duvidoso e internou Maria aos 18 anos no Hospital Colônia João 

Machado. O sonho de vida de Maria, desde criança, era o de se tornar professora, o 

que nunca aconteceu por ela não ter conseguido sair do Ensino Fundamental. 

Segundo Maria seu sonho de vida começou a morrer ali, quando ela não conseguia 

mais desligar sua imagem da loucura. “Quando percebi que não podia mais sair 

dessa vida. Vim brincar de escolinha aqui mesmo no hospital. É muito triste essas 

pessoas todas sem uma escola”, dizia Maria na sala de Terapia Ocupacional do 

Hospital ainda no ano de 2003. 

Além de levar um estojo com lápis escolares e tentar ensinar seus colegas de 

confinamento um pouco sobre a vida (a que ela acreditava), ela tinha também a 

mania de carregar garrafinhas de água dentro de sacolas plásticas. Maria sentia um 

medo que a deixava angustiada diariamente, o de faltar água no mundo. “Isso para 

mim seria o fim”, repetia com freqüência. 

Observando seus hábitos noturnos e vespertinos e suas impressões sobre a 

vida, percebe-se que Maria se sentia feliz em dois lugares, na sala de televisão e na 

sala de artes da Terapia Ocupacional.  Era nas salas desse corredor que separava 
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os pacientes do dormitório, onde Maria gostava de se distrair. Ela sentia pena das 

pessoas que estavam internas por lá e dizia repetidas vezes que ali não era lugar 

para gente. “Não sei por que eu estou aqui. Eu sou uma professora”, costumava 

afirma-se.  

No dia-a-dia de Maria, tantas outras mulheres que perderam seus filhos e 

encontrava-se em estado depressivo crônico eram confundidas com outras mulheres 

consideradas alcoólatras ou dependentes de substâncias químicas, o que deixava 

Maria muito irritada. Para ela, os dependentes químicos eram agressivos. 

Durante os meses de convívio, Maria sentia necessidade de dialogar e contar 

sua angústia. Os dias de visita eram categoricamente às quintas-feiras e aos 

domingos, mas nenhum parente de Maria ia visitá-la. Isso a entristecia. A visita, para 

ela, era uma maneira de amenizar a saudade de sua família. 

Consciente do isolamento, o que mais a incomodava eram os momentos do 

banho, a hora de dormir e as grades, presentes até hoje na estrutura do hospital. A 

prisão física e a prisão do seu corpo eram visíveis. No hospital, os horários rígidos 

dos remédios e do sono não permitiam aos internos momentos de autonomia sobre 

seus passos. Tudo era controlado e vigiado pelos enfermeiros de plantão e pelos 

poucos médicos do lugar. Maria era obrigada a ingerir três comprimidos 

antidepressivos por dia, um após cada refeição, os quais a deixava quase sempre 

sonolenta e com dificuldade para articular as palavras devido ao relaxamento.  

Hoje, seis anos depois, a pesquisadora retornou ao Hospital Colônia João 

Machado e não encontrou Maria. Procurando pelo nome de registro Maria José 

Cunha, sua última internação aconteceu no mesmo ano em que estive no hospital, 

em 2003.  
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A terceira Maria que caminha pela dissertação é personagem do conto “Só 

Vim Telefonar”, da obra “Os Doze Contos Peregrinos” do escritor colombiano Gabriel 

Garcia Marquez. Maria de La Luz Cervantes foi interna num hospital psiquiátrico por 

acaso, quando numa viagem até Barcelona seu carro quebra e a opção de socorro 

chega através de um ônibus repleto de mulheres sonolentas enroladas em 

cobertores que estavam sendo levadas para um hospício. A carona, que seria uma 

maneira de tentar solucionar o seu problema através de um telefonema se 

transforma numa aventura amarga experimentada por Maria ao ser confundida com 

as pacientes daquele hospital. 

 

Numa tarde de chuvas primaveris, quando viajava sozinha para Barcelona 
dirigindo um automóvel alugado, Maria de La Luz Cervantes sofreu uma 
pane no deserto dos Monegros. Era uma mexicana de 27 anos, bonita e 
séria, que anos antes tivera certo nome como atriz de variedades. Estava 
casada com um prestidigitador de salão, com quem ia se reunir naquele dia 
após visitar alguns parentes em Saragoça. Depois de uma hora de sinais 
desesperados aos automóveis e caminhões que passavam direto pela 
tormenta, o chofer de um ônibus destrambelhado compadeceu-se dela. Mas 
avisou que não ia muito longe. (MARQUEZ, p. 103, 1992) 

 

A confusão que Maria imaginava conseguir contornar vira um pesadelo em 

sua história e sua vida se transporta em um único número de registro, que é 

imediatamente costurado em seu sutiã. Seu diagnóstico médico: agitada. Essa é a 

palavra passaporte para a loucura e o isolamento que perdurará meses a fio.  Com o 

passar do tempo, ela perde o vínculo com sua história. Sem conseguir telefonar para 

o marido ou para qualquer pessoa próxima, Maria perde o fio de sua trajetória tendo 

em troca o isolamento social e o aprisionamento de seu corpo.  Tudo o que ela tenta 

contar para as enfermeiras e para os médicos são anotados e ouvidos como 

bobagens e sua autonomia e sua voz aos poucos se cala, como acontece com 

muitos pacientes internos ou não nos hospitais da vida.  
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Alguma coisa aconteceu então na mente de Maria que a fez entender por 
que as mulheres do ônibus moviam-se como no fundo de um aquário. Na 
realidade, estavam apaziguadas com sedantes, e aquele palácio em 
sombras, com grossos muros de pedra e escadarias geladas, era na 
realidade um hospital de enfermas mentais. Assustada, escapou correndo 
do dormitório, e antes de chegar ao portão uma guarda gigantesca com um 
macacão de mecânico agarrou-a com um golpe de tigre e imobilizou-a no 
chão com uma chave mestra. Maria olhou-a de viés paralisada de terror. - 
Pelo amor de Deus - disse. - Juro pela minha mãe morta que só vim 
telefonar. (Ibidem, 112) 

 

Sua necessidade em telefonar virou uma obsessão aos olhos das 

enfermeiras. A angustia de obter algum contato com sua “vida normal” e poder 

desfazer o equívoco foi dando espaço ao medo de não conseguir sair nunca mais 

daquele lugar. O primeiro contato com seu marido aconteceu meses depois do 

confinamento, que a ignorou completamente dizendo não acreditar em sua história. 

É esse o instante onde Maria começa a perder a dignidade, a coragem e a 

esperança, vendo no isolamento sua história ser diluída entre as celas e o novo 

cotidiano. O mais duro era a solidão das noites. Muitas reclusas permaneciam 

despertas na penumbra, como ela, mas sem se atrever a nada, pois a vigilante 

noturna velava também no portão fechado com corrente e cadeado. (MARQUEZ, p. 

117, 1992) 

A escolha pelas Marias aconteceu devido às aproximações de suas histórias, 

que além do nome em comum, convivem com a marginalização de suas vidas.  Elas 

sobram, incomodam, estão isoladas e mesmo assim buscam tentativas de 

transcender a essa realidade.  
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Maria Firmino 

 

2.1. OS DIAS E NOITES DAS MARIAS 

 

Para Maria Firmino a vida é um dia qualquer. “...desses que a gente não 

sente falta. Eu sinto assim. Viver não é tão simples. Já passei por tanta coisa até me 

abandonar aqui nessas calçadas”, disse ela enquanto tomava um copo de água.  

Seus dias e suas noites são vividos caminhando ou se acomodando embaixo das 

marquises das lojas da Avenida Duque de Caxias, no bairro da Ribeira. Sua 

distração é olhar os sapatos das pessoas que transitam em sua frente. Fico me 

imaginando como estivesse na janela da minha casa. Só olhando o movimento. 

Gosto muito de ver a cor dos sapatos, isso me faz feliz por alguns instantes. Depois 

dos sapatos, a gente vê cada coisa aqui... (risada) que você nem queira saber. “As 

coisas” vistas por Maria, as quais ela foi rememorando durante os meses de 

conversa daria para escrever um livro de histórias. Assaltos, brigas, xingamentos, 

noites de desespero, são os relatos mais freqüentes.  

Maria Firmino escolheu a rua devido a diversos acontecimentos que a fizeram 

perder os destinos escolhidos enquanto criança. Abandonada desde pequena pelo 

pai e órfã de mãe, restou a ela escolhas como encontrar abrigo em uma das “casas 

da vida” (prostíbulos) existentes no bairro das Rocas em 1968. Com poucas opções 

de ganhar dinheiro e sustentar-se Maria Firmino encontrou nas casas noturnas uma 

fonte de alimentação e refúgio de sua própria história. “Eu fui sim pro puteiro. Lá eu 

me sentia querida, acolhida como nunca fui”, disse Maria escondendo o rosto 

dizendo sentir vergonha de seu passado, com um sorriso nervoso no canto dos 

lábios.  
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As casas da vida a levaram a entender melhor o mundo e os homens. Ela 

retrata que mesmo sendo uma vida difícil onde precisava lidar com diferentes 

situações, estar trabalhando por aquelas casas seria mais digno do que a vida que 

ela tem hoje. Hoje cheguei ao fim do mundo. É assim que me sinto. Quem não sabe 

o que é o final dos tempos, pode experimentar aqui comigo, sentando nesta calçada 

e recebendo os insultos e os problemas dos outros. Tem horas que para ficar mais 

feliz me lembro de quando era puta. De como era bom. 

Hoje Maria tem relações sexuais, segundo ela, com um só homem. Ele é 

Severino S.D. Sua profissão é catar latinhas pelas ruas e festas, um sustento que 

cabia aos dois. Maria e Severino eram companheiros nas noites de frio e também 

nas noites difíceis em que os policiais ou passantes costumam perturbá-los. Eles 

viveram juntos por seis anos, até o início de 2009, quando Maria encontrou Severino 

tendo relações sexuais com outro homem, um bêbado que passava diariamente pela 

Ribeira. Desde esse dia, Maria ficou sozinha e não consegue se sustentar. Ela, que 

também catava latinhas, tem como costume beber tanto que não consegue mais 

trabalhar. Encher a cara é uma maneira de viver. Não suporto mais isso aqui. Pelo 

menos bêbada, eu não sinto meu corpo, que é pesado feito chumbo, disse ela numa 

tarde de fevereiro, pouco antes do carnaval.  

Entre os dias da pesquisa, que durou um ano, de fevereiro de 2008 até 

fevereiro de 2009, Maria desapareceu por diversas vezes, quando era internada ora 

no hospital Giselda Trigueiro (com problemas no fígado), ora no Walfredo Gurgel, 

quando tinha ataques de epilepsia e precisava ser internada de urgência ao bater 

com seu rosto no chão. 
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Sua pele marcada de cortes e manchas arroxeadas são os mapas de 

experiências dolorosas. Seus olhos quase sempre tristes costumam chorar 

diariamente. Choro por não agüentar mais essa vida. Isso aqui não é para ninguém. 

É a coisa mais doída que se pode existir. Tenho nojo de morar assim, sem nada, 

sem ninguém, sem amizade. Só posso contar com minha própria força e coragem de 

amar o mundo.  

Quando perguntamos o que Maria sonha durante as noites ou os dias, ela diz 

que é o aluguel de um quartinho, projeção nunca alcançada durante todos esses 

quase 40 anos de moradia na rua. Suja e com um cheiro forte de urina ela diz tomar 

banho no chuveiro do Teatro Alberto Maranhão, ato descrito como raro pelos 

funcionários do lugar. Suas roupas surradas e doadas por passantes ficam 

escondidas nos fundos do Teatro com medo de que outras pessoas roubem. É um 

costume isso acontecer. Todo mundo gosta de levar as roupas dos outros. O triste é 

que levam por maldade mesmo. Eles nem usam. Levam para me ver chorando. Dá é 

nojo, dá é raiva, quero matar um dia um desses idiotas, nojentos, sem futuro e sem 

coração que me roubam. Já não tenho porra nenhuma e ainda me roubam. Dá 

vontade de matar.  

Observando Maria Firmino sentada na calçada na Avenida Duque de Caxias, 

no bairro da Ribeira em Natal, é abrir espaço para a comparação de sua existência 

com o vazio. Jogada pelas calçadas e sempre suja, sua imagem incomoda. Em um 

dos dias de observação dos passantes em relação à Maria, algumas anotações 

foram possíveis. Meninos de um colégio próximo à rua citada, passaram xingando 

Maria de “mijona” e “feiosa”, enquanto ela se revirava tocando suas vestes furadas. 

A atitude dos meninos se repete por dias e horas seguintes. Um exemplo foi quando 

um grupo de aproximadamente seis meninas passou por cima de suas pernas. 
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Corre atrás da gente Maria, vem. Vem pegar a gente! Gritavam pelas ruas, até que 

Maria embriagada e sem conseguir se levantar devido a sua trombose devolvia com 

raiva o insulto em forma de brincadeira. Vocês não tem mãe não é meninas? 

Tenham vergonha nessa cara de rapariga de vocês e me deixem em paz. Gritava 

Maria desesperadamente.  

Por incontáveis vezes Maria é agredida nas ruas. Poucas são as pessoas que 

oferecem o contrário. Até os que trabalham na rua já brincam com Maria de maneira 

nociva, criando apelidos e mexendo em seus pertences. À vista destes passantes, 

Maria é o próprio refugo, o lixo, quem deve sair da rua por atrapalhar a passagem. 

Sua imagem “suja” a cidade e é um problema para os dias em que os políticos 

precisam passar pelo local, como o dia em que a governadora do estado do Rio 

Grande do Norte, Wilma de  Faria chegou ao Teatro Alberto Maranhão para um 

concerto da Orquestra Sinfônica do Rio Grande do Norte e a própria Maria 

descreveu o encontro. Ela fingiu que eu não existia.O povo de preto que estava com 

ela veio logo me retirar e colocar atrás do Teatro, como se eu fosse um lixo 

qualquer. Tive tanta raiva que minha vontade era entrar gritando pelo Teatro. 

Esse fingir a inexistência dos que estão desprotegidos é próprio de um 

sistema maquiador. O refugo precisa ser removido urgente da vista dos políticos e 

das pessoas da alta e média sociedade. Eles não fazem parte da beleza dos 

comerciais de televisão, nem tão pouco da vida em que muitos sonham para si. 

Nesse dia do teatro, vieram dois seguranças me tirar da porta do teatro. Ora, se eu 

sempre durmo ali e essa danada dessa governadora nunca aparece aqui, quem tem 

mais direito dessa porcaria desse teatro? Perguntava Maria contando a chateação 

que sofreu ao ser insultada por sujar a imagem do Teatro Alberto Maranhão na 

frente da governadora. 
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Esse dia foi tão marcante para Maria que ela não consegue esquecer e 

repetiu diariamente o episódio como novidade. Dá é raiva viu. Só porque sou assim, 

sujinha, eles tem nojo, só pode. Quero ver o dia que eu tiver meu cantinho e 

aparecer toda cheirosinha para ver uma peça, vai ser lindo, eles vão ver.   

 

Os refugiados o refugo humano da terra de fronteira global, são os 
“forasteiros personificados”, os forasteiros absolutos, forasteiros em toda a 
parte e em todo canto deslocados – exceto nos lugares que são, eles 
próprios, deslocados: os “lugares nenhures” que não aparecem em qualquer 
dos mapas utilizados pelas pessoas comuns em suas viagens. Uma vez de 
fora, indefinidamente de fora, uma cerca segura com torres de vigia é o 
único mecanismo necessário para fazer com que a “indefinitude” do 
deslocado se sustente pela eternidade. (BAUMAN, p. 101, 2005) 

 

Como disse Agamben, na versão atual o Homo Sacer não é definido por um 

conjunto de leis positivas nem portador dos direitos humanos que precedem as 

normas jurídicas. O Homo Sacer é a principal categoria de refugo humano 

estabelecido no curso da moderna produção de domínios soberanos ordeiros10

As Marias aqui estão excluídas desse sistema e suas vidas estão capturadas, 

como num campo de concentração. Nas ruas elas podem ser qualquer coisa, 

inclusive um número estatístico que começa a subir a cada dia devido a inúmeros 

fatores e descuidos sociais. O abandono configura-se às pessoas que moram nas 

ruas e não tem casa, roupa e principalmente trabalho para o sustento de suas 

necessidades básicas.  

. O 

refugo humano precisa estar escondido da sociedade. Quem está fora das molas se 

assemelha aos parafusos perdidos das máquinas que vão se perdendo também na 

poeira da fábrica da ordem. Quem está fora de todo este processo precisa se 

adaptar a uma realidade que expulsa não só o corpo como a vida inteira, os desejos, 

a história e os sentimentos.  

                                                           
10  AGAMBEN, p. 34,  
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Maria José 

 

Aos 14 anos de idade, Maria José, conhecida carinhosamente como 

Mariazinha, engravidou de seu primeiro namorado. Ela conta que ao saber da 

gravidez, seus pais obrigaram um aborto urgente e fatídico. Desde esse dia, Maria 

descreve sua sensação como se algo tivesse desconstruído dentro dela e nunca 

mais refeito. Interna por seis vezes – entre idas e vindas – no Hospital Colônia João 

Machado, em Natal –RN, sua vida nunca voltou ao “normal”. Segundo ela mesma, o 

normal seria um convívio sadio com as pessoas que gosta. Aqui no hospital precisei 

aprender a viver de novo. Me sinto abandonada. O abandono é uma palavra e uma 

percepção freqüente da maior parte dos pacientes que são “despejados” pelos seus 

parentes. Como uma redoma que a separa da vida real, Maria dizia sentir medo de 

estar naquele lugar, segundo ela, “sujo e maltratado”. Não nasci para viver aqui. 

Minha vida no interior é boa. Minha casa com minha mãe é boa e aqui eu não posso 

nem fazer meu café, disse ela certa vez ao lembrar das coisas que mais sentia falta.  

Além do café, Maria também sentia falta de seus amigos de infância e dos 

bonecos que ela dizia ter em sua cama. Não trouxeram nenhum pra cá pra 

escolinha. Eles conversavam tanto comigo. Os bonecos, segundo dizia, a ajudavam 

a entender melhor a tristeza profunda que sentia no peito. Eles eram os únicos que 

não falavam mal de Maria. 

A escolinha era uma maneira carinhosa de chamar a sala de Terapia 

Ocupacional do hospital. Com mesinhas e cadeiras coloridas e tendo em volta 

materiais de arte para uso dos pacientes, Maria gostava de distribuir os papéis e 

ajudar a terapeuta, considerada por ela uma “grande professora”. Seu sonho de ser 

professora ainda continuava vivo em 2003, última vez que foi internada na Colônia. 
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E talvez seja a maneira dela escoar a realidade que estaria vivendo. Com poucos 

recursos para escolher o que ela iria comer ou mesmo se divertir, ela aproveitava 

suas manhãs para assistir os programas de televisão numa pequena sala de TV do 

hospital que ficava ao lado da sala de Terapia Ocupacional. Os canais que ela mais 

gostava eram os de telejornalismo que falavam do mundo real. Aqui posso ver como 

é a vida de verdade, costumava comentar. Algumas matérias do telejornal a deixava 

tão impressionada que ela precisava se preparar de alguma maneira para combater 

aquele problema que viria. A notícia que mais afetou sua vida foi de que a água no 

planeta poderia acabar um dia. Desde que soube disso, Maria tratou de manter ao 

seu lado uma garrafa de água caso começasse a faltar de dentro do hospital. Os 

próprios pacientes brincavam com ela e alguns em momentos de diversão tiravam a 

garrafinha de suas mãos, brincadeira que a deixava profundamente chateada. Para 

ela, a perda da garrafa era como perder a própria vida. E como os pacientes tinham 

um pouco de noção disso, eles gastavam horas do dia se preocupando em angustiar 

Maria. E ao contrário de divertir-se isso tinha um efeito ruim dentro dela. Era quando 

um choro incontrolável a tomava e os enfermeiros a levavam para tomar uma 

medicação mais forte até que ela pudesse adormecer. Isso acontecia com 

freqüência até que ela passou a esconder sua garrafinha em sacolas de plástico o 

que permitiu uma segurança maior de sua existência. A sacola representava para 

ela um abrigo do perigo que lhe causavam retirando seu único meio de sobreviver 

caso o mundo não tivesse mais água. Essa era a sua preocupação diária e tomava 

seus dias e noites no hospital.  

 

Não se pode mais ter paz nesse hospital. Aqui as pessoas são muito nervosas. Eu 

noto isso diariamente como uma pessoa sã que sou. Não gosto de gente doida 



44 

 

assim, me dá é medo. Eles gostam de brincar com minha cara porque sabem que 

sou a professora deles. Isso é triste demais gente! Como ninguém nota que o mundo 

está assim, todo dividido por essas pessoas doidas e outras que não são? Eu 

graças a Deus não sou, mas minha mãe não sabe. Um dia eu acredito que ela vai 

saber e me tirar daqui de uma vez por todas. Eu não suporto mais viver nessa 

agonia toda de ter que esconder o que eu mais gosto na vida para poder sobreviver. 

Eles me tiram a água, os bonecos e tudo o que tenho. Tá vendo aquela moça ali? 

(apontando para uma das pacientes mais antigas do hospital) Tiraram dela até o 

bebezinho que ela teve. Isso é muito triste. É essa a palavra, é triste demais minha 

gente!  

 

A paciente que Maria se refere é Claudina11

 

. Interna há 20 anos no Hospital 

Colônia João Machado, ela foi violentada dentro do hospital e teve um bebê quando 

tinha 29 anos. A criança nasceu e foi doada para um abrigo em Natal e a paciente 

nunca teve direito de ver a criança crescer. Maria conta a relação que tem com 

Claudina e a dor que ela sente ao saber de toda a história.  

Mesmo ela sendo essa menina grande, porque tem cabeça de criança, minha amiga 

sofre. Ela chora quando lembra da bebê e eu empresto minhas bonecas para ela se 

acalmar. Isso o mundo não vê, entende? Parece que é tudo uma brincadeira e que 

minha amiga não sofre por ter essa voz de criancinha. Dá pena viu, dá pena até 

chorar. Mas eu acredito muito em Deus. É ele quem vai castigar todo mundo que fez 

                                                           
11 Claudina é o nome fictício de uma das pacientes mais antigas do Hospital Colônia João Machado. 
Ela foi internada com 19 anos e hoje em dia (2009) ela continua no local. Com mentalidade 
semelhante a uma criança de cinco anos de idade, Claudina tem hoje 39 anos e teve um filho dentro 
do hospital. A criança nasceu e foi doada para um abrigo. 
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ela sofrer. Eu disse a ela que a menina estava bem, que ela não se preocupasse e 

ela riu e me deu carinho na cabeça. É bom sentir carinho. Ninguém aqui gosta muito 

de carinho, a gente experimenta muito a violência. 

 

Sentindo ausência de carinho e de proteção, Maria reclama o tempo inteiro da 

maneira como é tratada no Hospital. O que ela reclamava também era de alguém 

para ouvir suas histórias e de seu passado. 

Em acesso ao prontuário de internação de Maria no ano de 2003, um dos 

sintomas que a levaram ao internamento foi “agressão e revolta dentro de casa”. 

Segundo relatos de sua mãe, não tinha mais como suportar tamanha confusão 

dentro da família. E Maria tinha consciência disso e costumava dizer que vinha uma 

raiva dentro dela que dava vontade de matar sua mãe e machucar todo mundo. 

Embora aparentemente ela fosse uma pessoa doce e tratasse bem os pacientes 

com quem tinha por obrigação conviver, Maria carregava seus momentos de revolta 

e precisava ficar isolada até dos pacientes. Ela sabia que não era perigosa para as 

outras pessoas e que aquilo era um momento de “descontrole emocional”. Todo 

mundo tem isso. Só porque eu tenho, minha mãe me deixa aqui. Não consigo 

compreender isso. É muito feio isso que minha mãe faz. Ao mesmo tempo em que 

Maria desabafava, ela dizia entender sua mãe e dizer que conseguia perdoar todos 

os dias a atitude de sua mãe.  É triste, mas não posso fazer nada, não tenho outra 

escolha. 
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Esvaziada da confiança, saturada da suspeita, a vida é assaltada por 
antinomias e ambigüidades que ela não pode resolver. À espera de ir em 
frente sob o signo do lixo, ela cai do desapontamento para a frustração, 
aterrissando a cada vez no próprio ponto de que desejaria espaçar quando 
começou sua jornada exploratória. Uma vida assim vivida deixa atrás de si 
uma série de relacionamentos frustres e abandonados –o refugo das 
condições globais de terra de fronteira, notória por reclassificar a confiança 
como um signo de ingenuidade e uma armadilha para o inábil e o simplório 
(BAUMAN, p. 116, 2005) 

 

A maneira de pensar e agir de Maria José não cabia na “fotografia” da sua 

família. Seu sorriso sem dentes e seu distúrbio mental não combinavam com a 

felicidade sonhada pela mãe de Maria. Ela seria um erro, uma dúvida, algo que 

atrapalhava as possibilidades de viver bem. Segundo informações de Maria, em sua 

família ela era a primeira pessoa a ser internada num hospício. E suas atitudes eram 

sempre vigiadas pelos outros familiares. 

 

Não posso nem ir a uma festinha em paz porque todo mundo me olha torto. É tão 

chato não poder comer um docinho quieta. Parece que querem se livrar de mim, 

sinto isso muito, muito, muito. Lá em casa as pessoas não entendem porque eu sofri 

tanto. Hoje não sofro mais, mas minha vida foi doída. Doeu todo meu corpo e minha 

cabeça que foi a parte mais afetada. Aparecia até coisa vermelha nela de tanta dor, 

é verdade!  

 

 

De um modo geral, a loucura não está ligada ao mundo e a suas formas 
subterrâneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos e suas 
ilusões. A loucura não está mais à espreita do homem pelos quatro cantos 
do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um sutil relacionamento que 
o homem mantém consigo mesmo. (FOUCAULT, p. 24, 1972) 
 

 

Assim como minha amiga, eu perdi um filho e sei a dor que ela sente. Eu 
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perdi porque tiraram ele dentro de mim e ele morreu. E ela perdeu porque tiraram a 

menina quando nasceu. São situações diferentes, mas acho que é a mesma dor. A 

gente sente igual, a gente é gente igual. E ela pode sofrer até mais que eu, não sei. 

Não consigo ainda medir isso, apesar de gostar muito de matemática. Na escolinha 

eu fazia contas bem. Aqui não consigo mais. Minha dor tomou conta do meu 

coração assim, doído mesmo. E não consegui mais rir lá em casa, tudo doía muito. 

Era como se tivessem arrancado a minha cabeça pelo coração, parece que foi 

assim. Fiquei doente. Tive tanto medo das pessoas que quis afastar todo mundo de 

mim, chutei a porta toda, chutei todo mundo, ódio de tudinho, ódio, ódio. 

Ao lembrar-se de quando perdeu seu filho, num aborto encomendado pela 

sua mãe – como descrito no início do capítulo – Maria ficou muito nervosa, 

chegando ao ponto de se debater. Ao notar a angustia dela diante a memória, mudei 

o assunto e começamos a conversar sobre temas que estavam acontecendo 

naquele instante na televisão12

 

. 

Essas repórteres são muito bonitas não são? Eu tenho um pouco de inveja delas, 

porque elas passam batom e tem dentes brancos. Eu queria ter só um dente 

branquinho desse jeito e não seria tão triste. (Ela disse isso dando gargalhadas, logo 

após ter sentido muita tristeza ao lembrar de quando sofreu um aborto com 14 

anos). Tenho certeza ‘que só’ se que fosse desse jeitinho, meu namorado iria gostar 

de mim até hoje e não iria me deixar aqui. Já pensou que coisa danada de feia né? 

Um namorado deixar a pessoa porque a pessoa é assim? E Maria continuou 

                                                           
12 A coleta dos relatos da história de vida de Maria José foi feita em frente à televisão, numa pequena 
sala com cadeiras, almofadas no chão, um tapete e uma pequena janela que dava para ver o sol. O 
tempo de pesquisa diário durava entre 5 até 6 horas. 
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sorrindo até gargalhar, depois de lembrar-se de seu primeiro namorado, que 

segundo ela, a engravidou e jurou amor eterno em sua adolescência.  

 

Ele era como um irmão bom pra mim, daqueles que eu nunca tive. Ele gostava de 

me ver feliz, de rir, mas meus pais nunca entenderam isso. Ele era um pouco mais 

velho do que eu, mas nunca brigou comigo, pelo contrário. 

 

Maria de La Luz Cervantes 

 

Maria de Cervantes tem uma posição diferente das outras duas. Ela foi 

brutalmente retirada de sua vida, de seu convívio natural com o marido para, por um 

erro ou um acaso, estar confundida entre pacientes com distúrbios mentais num 

hospital psiquiátrico. Ela teve que aprender a conviver com o novo e “aceitar” estar 

isolada sem ter como argumentar o acontecido. Sua angústia segue dias a fio pela 

criação de Garcia Marquez e retrata de uma maneira humana o que sentem os 

doentes mentais quando não escolhem esse isolamento tão rígido. Maria José 

também não escolheu ser internada, mas sua mãe condenava suas atitudes perante 

a vida e teve o respaldo de sua própria família, o isolamento. Enquanto Maria de 

Cervantes não experimentou isso. 

Sua história começa numa viagem de carro entre a uma cidade e outra. E 

num descuido – por falta de gasolina – uma carona mudou todo o seu destino.  Ela, 

que conseguiu ter uma vida “segura” ao lado de um marido, ter uma profissão (atriz) 

e estabilidade, agora se encontra numa situação de aprisionamento e dor. Maria de 

Cervantes pegou carona num ônibus cheio de mulheres que seguia destino para um 
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hospício. Confundida entre as mulheres ela agora é interna. Seu desejo de telefonar 

se transformou em uma prisão do próprio corpo num lugar desconhecido e sem 

nenhuma chance de saída. Com o tempo Maria foi perdendo o contato com tudo o 

que ligava a sua vida. Seu marido sem saber o que havia acontecido a esquece. E 

quando percebe o que aconteceu já é tarde.  

O corpo de Maria agora, aprisionado pelo sistema manicomial, perde a 

autonomia e passa a ser controlado pelas enfermeiras que agem como carcerárias. 

Nesse contexto, a teoria biopolítica de Foucault entrelaça com a vida de Maria José - 

também paciente de um hospital psiquiátrico - e se calcam na disciplina e no 

controle da vida. A disciplina, segundo Foucault, analisada na obra “Vigiar e Punir”, 

surge nas escolas, hospitais, fábricas, resultando na dominação do corpo, tendo 

como base o adestramento do corpo, como podemos observar na obra “Vida 

Capital”, já citada acima.  

 

Baseada no adestramento do corpo, na otimização de suas forças, na sua 
integração em sistemas de controle, as disciplinas o concebem como uma 
máquina (o corpo-máquina), sujeito assim a uma anátomo – política 
(PELBART, p. 57, 1998) 

 

A vida nua de Maria de Cervantes está desfeita com as mesmas vestes 

subjetivas de Maria José. O estado de exceção da vida das Marias é a única opção 

que restou a todas três. Proteção existe apenas no imaginário de cada uma delas. 

Seus corpos estão abertos a qualquer interferência externa. Tanto pela mão dos 

enfermeiros que caminham com elas pelos corredores do hospital ou estendem os 

remédios três vezes ao dia para que adormeçam, tanto pelas mãos que acenam 

para Maria ou a expulsa da calçada por fazer uma imagem feia às lojas do comércio 

da Ribeira. Elas são varridas o tempo inteiro. Foram varridas de suas casas, das 
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suas escolhas e por fim de suas próprias vidas, que nuas apenas seguem o 

comando de quem oferece uma posição superior a sua.  

O isolamento social e a interferência das outras pessoas que estão nas 

camadas “confortáveis” da sociedade ferem a integridade dos que fazem parte do 

refugo. Como o trecho do conto “Só vim telefonar” que retratar a angustia de Maria 

ao não conseguir se adaptar à nova vida.  

 

Depois de dois meses, Maria ainda não havia se adaptado à vida no sanatório. 

Sobrevivia mal e mal, comendo quase nada daquela pitança de cárcere com os 

talheres acorrentados à mesona de madeira bruta, e os olhos fixos na litografia do 

general Francisco Franco que presidia o lúgubre refeitório medieval. No começo 

resistia às horas canônicas com sua rotina palerma de matinas, laudes, vésperas, e 

a outros ofícios da igreja que ocupavam a maior parte do tempo. Negava-se a jogar 

bola no pátio do recreio e a trabalhar na oficina de flores artificiais que um grupo de 

reclusas mantinha com uma diligência frenética. Mas na terceira semana foi 

incorporando-se pouco a pouco à vida do claustro. Afinal, diziam os médicos, todas 

começavam assim, e cedo ou tarde acabavam integrando-se na comunidade. A falta 

de cigarros, resolvida nos primeiros dias por uma vigilante que os vendia a preço de 

ouro, tornou a atormentá-la quando acabou o pouco dinheiro que trouxera. 

Consolou-se depois com os cigarros de papel de jornal que algumas reclusas 

fabricavam com as guimbas recolhidas no lixo, pois a obsessão de fumar havia 

chegado a ser tão intensa quanto a do telefone. As pesetas exíguas que ganhou 

mais tarde fabricando flores artificiais permitiram a ela um alívio efêmero. O mais 

duro era a solidão das noites. Muitas reclusas permaneciam despertas na 
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penumbra, como ela, mas sem se atrever a nada, pois a vigilante noturna velava 

também no portão fechado com corrente e cadeado. Certa noite, porém, abrumada 

pela tristeza, María perguntou com voz suficiente para que sua vizinha de cama 

escutasse: 

- Onde estamos? 

A voz grave e lúcida da vizinha respondeu: 

- Nas profundas do inferno. 

- Dizem que esta terra é de mouros - disse outra voz distante que ressoou no 

dormitório inteiro.  

 

Todas as tentativas de Maria de Cervantes sair do hospício são inúteis. 

Passam desde o descrédito do psiquiatra para com ela, até a forma como as 

enfermeiras lidam com a paciente. Até mesmo uma simples ligação pedida por ela, 

parece algo sem necessidade. Dentro do hospício o pensamento dos pacientes são 

sempre inúteis. Eles não têm mais o direito de pensar, sentir ou falar. Um ponto 

interessante do conto é quando o marido de Cervantes a descobre interna como 

louca e acredita no médico e não na sua mulher. Essa é uma realidade repetida 

inúmeras vezes quando se está interno numa instituição em que a palavra, o relato e 

a história  são apagadas e dão lugar a uma nova realidade, a ausência de sua 

própria voz. Como escreveu Foucault na “História da Loucura”, Se a loucura conduz 

a todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, 

lembra a cada um sua verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e 
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iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. 

(FOUCAULT, p.14, 1972). 

O engano de Maria leva a descoberta forçada de si. Retirada de seu convívio 

social por um erro, sua vida passa a ser regida por normas que a controlam e não 

permitem que sua vida siga o curso natural. É o estado de cegueira a que Foucault 

se refere. E o hospital pode ser considerado como um campo de concentração, onde 

o campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a tornar-se 

regra13

A vida de Cervantes, assim como a de Maria José está em poder dos 

médicos, enfermeiros e do controle da medicação forte que as levam a ter sono e 

como disse certa vez Maria José às vezes os remédios são bons para não sentirmos 

tanto a dor dessa prisão. As Marias vivem e respiram do mesmo ar rarefeito do 

século XVI quando os leprosários foram substituídos por celas para abrigar 

moribundos e “loucos”. 

. Como diz a apresentação do livro “O que resta de Auschwitz” de Agambem, 

na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto político e 

reduzidos integralmente à vida nua, o campo é também o mais absoluto espaço 

biopolítico jamais realizado, no qual o poder não tem diante de si senão a pura vida 

sem qualquer mediação. 

Diferente das outras Marias que sobrevivem lidando com todo o tipo de 

situação – uma por estar vivendo nas ruas e a outra por ter sido colocada pelos 

próprios familiares num hospício muito nova – Maria de Cervantes vive um 

abandono e um aprisionamento do próprio corpo por um engano. Sua angustia não 

é diferente. Tendo que lidar com todo o tipo de imprevistos e situações, ela passa os 

                                                           
13 Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Página 175. 
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dias e noites na tentativa de fugir daquela realidade, assim como as outras Marias 

que também desejam sair daquele lugar chamado “vazio”, como elas mesmas 

terminam descrevendo a situação em que se encontram suas vidas. Elas tem 

consciência do abandono por já terem experimentado a liberdade de existir sem as 

amarras amargas da rua ou de um hospício. É o vazio que as expulsa de dentro de 

si todos os dias e as fazem buscar horizontes diferentes daquele visto há anos. 

Maria José é interna desde os 18 anos e Maria Firmino desde os 14 anos está nas 

ruas. Foi na exclusão que elas aprenderam a viver, mas não é o que elas desejam 

pelo resto de suas vidas.  
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Capítulo III:  AS MARIAS INFAMES  

 

 "Todos estão loucos, neste mundo? Porque a 
cabeça da gente é uma só, e as coisas que há e que 
estão para haver são demais de muitas, muito 
maiores diferentes, e que a gente tem de necessitar 
de aumentar a cabeça, para o total. Todos os 
sucedidos acontecendo, o sentir forte da gente - o 
que produz os ventos. Só se pode viver perto de 
outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, 
se a gente tem amor. Qualquer amor já é um 
pouquinho de saúde, um descanso na loucura."  
 

(Guimarães Rosa) 
 

Em “A vida dos homens infames” Foucault  compôs uma “Antologia de 

existências” através de arquivos de internamento do hospital Geral e da Bastilha14

                                                           
14 Arquivo do século XVIII contendo grau de internação, ocupação e  comportamento dos pacientes 
internos nos hospícios.  

.  

O contato com os registros aconteceram durante as pesquisas para sua obra “A 

História da Loucura”, enquanto analisava manuscritos dos registros de internos 

conservados pela Biblioteca Nacional ainda na década de 70. O contato com as 

informações contidas ali despertou no filosofo um olhar que o aproximava de alguma 

maneira daqueles pacientes que foram esquecidos pelo tempo. E confesso que 

essas “notícias”, surgindo de repente através de dois séculos de silêncio, abalaram 

mais fibras em mim do que o que comumente chamamos de literatura, sem que 

possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse estilo clássico, 

drapeado em algumas frases em torno de personagens sem dúvida miseráveis, ou 

com excessos, a mistura de obstinação sombria e de perfídia dessas vidas das 

quais se sentem, sob as palavras lisas como a pedra,  derrota e o afinco. 

(FOUCAULT,  P. 204, 1977).  
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 Para Foucault, as palavras contidas ali, despertavam aqueles homens do 

silêncio profundo a que foram submetidos durante séculos de história. As vidas, 

excluídas que antes não tinham possibilidade de serem reveladas, encontram com o 

olhar de Foucault que percebe a importância de análise desse material. Vidas 

singulares, tornadas por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis 

juntar em uma espécie de herbário. (Ibidem, p. 205, 1977). 

 Logo no início do texto, dois registros aparecem. Um pedaço pequeno da 

história de dois homens. Mathurin Milan, interno no dia 31 de agosto de 1707, traz a 

informação de que a loucura deste homem sempre foi a de se esconder de sua 

família, de levar uma vida obscura no campo, de ter processos, de emprestar com 

usura a fundo perdido, de vaguear seu pobre espírito por estradas desconhecidas, e 

de se acreditar capaz das maiores ocupações. (Idem, p.204). O Outro homem, Jean 

Antoine Touzard, interno no dia 21 de abril de 1701 traz em seu registro de 

internação que ele era um recoleto apóstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, 

sodomista, ateu, se é que pode sê-lo; um verdadeiro monstro de abominação que 

seria menos conveniente sufocar do que deixar livre. (Idem). Foucault cita esses 

dois exemplos na tentativa de explicar o desejo de restituir a intensidade dessas 

vidas esquecidas, reverenciando-as. Procurei saber a razão pela qual se quis 

impedir com tanto zelo os pobres espíritos de passearem pelas estradas 

desconhecidas. Mas as intensidades primeiras que me motivaram permaneciam do 

lado de fora. E uma vez que havia o risco de elas não passarem pela ordem das 

razões, uma vez que meu discurso era incapaz de levá-las como caberia, o melhor 

não seria deixá-las na forma mesma que me fizeram senti-las?(Ibidem, P. 205)   
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A inquietação de Foucault levou-o a compreender que aquelas vidas, ali escritas e 

memorizadas através de pequenos relatos, eram fragmentos de um discurso 

carregado de realidade. 

 

 Eu quis que se tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-
lhes um lugar e uma data; que por trás desses nomes que não dizem mais 
nada, por trás dessas palavras rápidas e que bem podem ser, na maioria 
das vezes, falsas, mentirosas, injustas, exageradas, houvesse homens que 
viveram e estão mortos, sofrimentos, malvadezas, ciúmes, vociferações. 
Bani, portanto, tudo o que pudesse ser imaginação ou literatura: nenhum 
dos heróis negros que elas puderam inventar me pareceu tão intenso 
quanto esses remendões, esses soldados desertores, essas vendedoras de 
roupas de segunda mão, esses tabeliões, esses monges vagabundos, todos 
enraivecidos, escandalosos ou desprezíveis; e isso pelo único fato, sem 
dúvida, de que sabemos que eles existiram. (FOUCAULT, p. 206, 1977) 

 

O que propõe de fato A Vida dos Homens Infames é, segundo Foucault,  

reunir rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, a partir dos discursos que, 

na desgraça ou na raiva, eles trocam com o poder. Vidas que são como se não 

tivessem existido, vidas que só sobrevivem do choque com um poder que não quis 

senão aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las, vidas que só nos retornam pelo efeito 

de múltiplos acasos, eis aí as infâmias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos. 

(Ibidem, p. 210). 

Utilizando o pensamento de Foucault. As vidas das Marias registradas aqui – 

e  também silenciadas – passam a alcançar um novo olhar. Esse lançado além do 

desprezo, das dores e da exclusão, mas focado na voz através do relato de suas 

histórias. Elas que mesmo estando em um patamar da indiferença social, também 

sentem, amam, choram e buscam transgredir o espaço em que estão para conseguir 

um mínimo de sobrevivência e dignidade.  
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3.1. AS INFAMES E SUAS HISTÓRIAS DE RESISTÊNCIA E RESILIÊNCIA  

 

 O resto não somos nós, mas o nada que nos veste  
        

     (Antonin Artaud) 
 

 Uma garrafa de água, um telefonema e uma casa imaginária. Três fios de 

vida para três mulheres. Essas são as forças que as Marias encontram para sair um 

pouco da realidade a que estão destinadas. Assim como os judeus em Auschwitz 

que sentiam a liberdade observando os passarinhos que pousavam nos arames 

farpados no campo de concentração, cada Maria aqui apresentada traz um fio de 

vida. Maria José – interna no Hospital Colônia João Machado – carregava para 

todos os lugares sua inseparável garrafinha de água. Era aquele seu símbolo de 

resistência, a que ela sobreviveria a qualquer tempo. A garrafa pode ser o mar 

sagrado nas escrituras de Foucault. Esse mesmo mar a que foram jogados milhões 

de pessoas na Nau dos Loucos15

 

. 

 A água acrescenta a massa obscura de seus próprios valores: ela leva 
embora, mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegação 
entre o homem à incerteza da sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio 
destino, todo embarque é, potencialmente, o último. É para o outro mundo 
que parte o louco em sua barca louca; é do outro mundo que ele chega 
quando desembarca. (FOUCAULT, p. 12, 1972)  

 

  Na História da Loucura, a água é coadjuvante dos loucos, quando na ausência 

dos manicômios, a água era a maneira de isolar os homens e mulheres que vagavam. 

Esta era uma prática, natural, de isolamento. Uma maneira de livrar os que não 

correspondiam com a realidade. 

                                                           
15 Grandes embarcações encarregadas de levar os loucos de uma cidade para outra, quando muitos eram 
jogados a mar aberto.  
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  A ligação de Maria José com a água remete também à obra “A água e os 

sonhos” do filósofo Gaston Bachelard, quando as águas profundas são também as 

águas entregues aos devaneios, quando uma poça contém um universo, um instante 

de sonho. Contém uma alma inteira 16

  A simbologia da água na loucura, na visão de Foucault, é o que marca a 

história e a imaginação ocidental. É através dos mares que os loucos eram 

despejados e sacralizavam suas vidas.  

 O passado da nossa alma é uma água 

profunda. A água humaniza a morte e mistura alguns sons claros aos mais surdos 

gemidos. 

 

 A água e a navegação tem realmente esse papel. Fechado no navio, de onde 
não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil braços, ao mar de mil 
caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no meio 
da mais livre, da mais aberta das estradas: solidariamente acorrentado à 
infinita encruzilhada. (FOUCAULT, p.12, 1972) 

 

                    Confiar o louco aos marinheiros era uma maneira de evitar que ele ficasse 

vagando por entre os muros da cidade. Os loucos tinham então uma existência 

facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos de seus muros; deixava-se que 

corressem pelos campos distantes, quando não eram confiados a grupos de 

mercadores e peregrinos. 17

  Resistir para as Marias é o significado da segurança da própria existência. 

Cada uma em sua história carrega um fio invisível a que se agarram com todas as 

forças, os sonhos e até seus pesadelos. A casa imaginária de Maria Firmino é uma 

maneira de lampejar seu imaginário de coisas boas. A casa, o abrigo, o lar. Ali como 

quem monta um quarto para o bebê que vai chegar, Maria elabora sua casinha futura 

 

                                                           
16 A Água e os Sonhos de Gaston Bachelard, 1942. 
17 História da Loucura, p. 9, 1972. 
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na mente. Os cômodos são todos divididos de acordo com sua necessidade de anos 

passados nas ruas. Ela conta que refez cada detalhe do jeito que desejava. Só 

preciso de um quarto por que sou sozinha.  Mas a cozinha precisa estar toda 

charmosa. Tem fogão branco, geladeira pequena para caber as águas, os sucos e as 

comidas que vou preparar e também os doces que gosto muito. Não vai ter bebida lá 

dentro, pretendo não precisar mais delas quando estiver morando lá. No quarto, um 

beliche para dormir quem quiser comigo e também o Severino18

  Para Maria Firmino, a casa imaginária é uma maneira de respirar a própria 

história e reorganizar sua vida dentro de uma maneira sonhada e rever sua própria 

história, tendo um lar. O lar que ela perdeu. O lar que sumiu nas suas escolhas e 

desventuras.   

, quando ele quiser 

vir.  

 A casa imaginária é um refúgio subjetivo, mas para Maria Firmino é algo que 

será concretizado em breve. E isso a faz recordar da sua mãe, mesmo sem lembrar-

se do seu rosto e recriá-la. Através dos pensamentos ela reconstrói o ninho desfeito. 

Refaz sua cama, seus armários – que na realidade são sacos plásticos. Quando nos 

lembramos das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em nós mesmos. 19

 Desta maneira, Bachelard traz a casa como a maternidade, o aconchego, o 

lugar seguro do pensamento. E é nesse berço recriado e descrito por Maria sua 

  Na 

obra de Bachelard, o autor traz o questionamento sobre o que é mais real. A casa 

concreta ou a casa imaginária dos sonhos? Através da literatura, os escritos apontam 

que a casa onírica é mais real do que a concreta. Se o sonho vai tão longe. É porque 

a raiz vai longe.  

                                                           
18 Severino é o namorado de Maria Firmino. Quem tem um sub capítulo mais adiante na dissertação. 
19 A poética do Espaço. Gaston Bachelard. Página 56, 1977.  
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maneira de retomar o seu lugar perdido. Como diz Bachelard, a casa é o primeiro 

mundo do ser humano antes dele ser jogado no mundo real.  

 Sem adentrarmos na parte filosófica de Bachelard quando descreve os 

cômodos, o porão e outras partes da casa, o registro aqui, é a casa imaginária de 

Maria como forma de fugir ao processo cruel a que passa sua existência. Seu corpo 

sem casa e suas perspectivas sem chão, ganham referências em seus pensamentos 

e automaticamente uma maneira de resistir à própria realidade que segundo seus 

próprios relatos, a fere.  

Em “O que Resta de Auschwitz”, o capítulo “A Testemunha”, traz a história 

através de Levi20, quando Miklos Nyiszli, um dos poucos sobreviventes do último 

esquadrão especial de Auschwitz21

 E Agamben complementa dizendo que da partida, provêm a angustia e a 

vergonha dos sobreviventes e dela provém também a nossa vergonha, de nós que 

, contou que assistiu, durante uma pausa do 

"trabalho" a um jogo de futebol. Na visão de Agamben, essa partida poderá parecer a 

alguém como se fosse uma breve pausa da humanidade em meio a um horror infinito, 

aos meus olhos, porém, como aos das testemunhas, tal partida, tal momento de 

normalidade, é o verdadeiro horror do campo. Podemos, talvez, pensar que os 

massacres tenham terminado – mesmo que cá ou lá se repitam, não muito longe de 

nós. Mas aquela partida nunca terminou, é como se continuasse ainda, 

ininterruptamente. (Agamben, p. 35, 2008) 

                                                           
20   Levi é um dos testemunhas do campo de concentração de Auschwitz e escreveu o livro  Os 
afogados e os sobreviventes, p. 27-8 citado no livro “O que Resta de Auschwitz”, p. 34. 
21  Esquadrão Especial era o grupo de deportados a quem era confiada a gestão das câmaras de gás 
e dos fornos de crematórios. Eles deviam levar os prisioneiros nus à morte nas câmaras de gás e 
manter a ordem entre os mesmos, depois arrastar para fora os cadáveres, manchados de rosa e de 
verde em razão do ácido cianídrico, lavando-os com jatos de água; verificar se nos orifícios dos 
corpos  não estavam escondidos objetos preciosos, arrancar os dentes de ouro dos maxilares; cortar 
os cabelos das mulheres e lavá-los com cloreto de amônia. Transportar depois os cadáveres até os 
fornos crematórios e cuidar da sua combustão; e, finalmente, tirar as cinzas residuais dos fornos. 
(Agamben, p. 34, 2008) 
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não conhecemos os campos e que, mesmo assim, assistimos, não se sabe como, 

àquela partida que se repete em cada partida dos nossos estádios, em cada 

transmissão televisiva, em cada normalidade cotidiana. Se não conseguirmos 

entender aquela partida, acabar com ela, nunca mais haverá esperança. (Ibidem, 

p.35) 

 O fio de ligação de Maria de La Luz Cervantes é o telefone. Sua esperança 

com o mundo externo ao hospício a faz acreditar que todo o “pesadelo” acabará em 

algum momento.  

Todas as formas de fuga da realidade e o retorno à vida é o que Boris Cyrulnik 

chama de Resiliência. No livro “Autobiografia de um espantalho: Histórias de 

resiliência: o retorno à vida”22

 

, o autor traz relatos de testemunhas de grandes 

catástrofes como o nazismo – seguindo a referência de Agambem – e histórias de 

vida de pessoas que precisaram rever sua própria história para sobreviver ao destino 

que lhes coube.  

 Quanto se é abandonado, esse é o único recurso que vem à mente para 
devolver um pouco de sentido ao mundo de cabeça para baixo e pôr ordem 
em nossas percepções sem rumo. (CYRULNIK, p. 51, 2009) 

 

  Entre os relatos das testemunhas de grandes catástrofes, Cyrulnik afirma que 

destruir o outro para enfrentar a sua própria destruição é uma forma de resistência e 

não de resiliência. Pois ao se repetir o passado, impede um novo desenvolvimento. 

(Ibidem, p. 55, 2009) 

                                                           
22  Autobiografia de um Espantalho de Boris Cyrulnik, 2009. 
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O estranhamento de si, as fugas e a reconstrução a partir de pequenos 

pedaços de memória são maneiras de sobrevivência. Ligações à própria história, 

costuras, remendos são formas de criar a própria colcha de cobertura de seus corpos. 

  

 Ao pé das chaminés de Auschwitz, os deportados pediam para ler as linhas 
da mão e ficavam sossegados quando lhes diziam que sua linha da vida era 
longa. Uma crença delirante os ajudava a suportar um real inexorável. 
(Ibidem, p. 70, 2009) 

 

  O que ajuda a suportar o real – no caso das Marias – é exatamente o 

entrelaçar destes fios de ligação à vida. A crença delirante de conseguir sair daquela 

realidade com lembranças e projeções, reconstruindo suas histórias por dentro, são 

suas resiliências. Na obra de Cyrulnik ele afirma que a proteção necessária para os 

que sofrem de traumas na vida não é suficiente. Também é preciso remanejar a 

memória do trauma, mas nesse caso a estrutura dos relatos pode encaminhar a alma 

ferida tanto para uma retomada da vida resiliente como para o ódio que prepara a 

repetição vingativa, antiresiliente23

 

.  

 A explicação mais simples que devolve coerência ao mundo desmoronado é 
o delírio lógico do bode expiatório, aquele por meio de quem a desgraça 
chega. Depois de uma catástrofe natural, uma guerra, uma miséria 
econômica, uma pobreza cultural, que provocam uma vacuidade de sentido, é 
mediante um momento paranoide que a vida volta. (CYRULNIK, p. 60, 2009).  

 

 O retorno à vida é a resiliência. E como escreveu Boris Cyrulnik, a resiliência 

não é, absolutamente, uma história de sucesso, é a história da briga de uma criança 

empurrada para a morte que inventa uma estratégia para voltar à vida; não é o 

fracasso anunciado desde o começou do filme, é o desenrolar imprevisível com 

soluções surpreendentes, muitas vezes romanescas. (Ibidem, p. 77, 2009) 

 
                                                           
23  Autobiografia de um espantalho. Página 57. Boris Cyrulnik, 2009. 



63 

 

 Na obra, o autor conta casos específicos de pessoas que precisaram recompor 

suas histórias de vida para conseguir viver. Como o menino Pierrot que tinha orgulho 

de seu pai, um herói da Segunda Guerra Mundial.  E por toda a vida ele carregou 

consigo aquele brilho de ter tido um pai que salvou vidas e lutou pela sua pátria. 50 

anos depois, quando “os caçadores de sombra” chegaram reviraram os arquivos e 

Pierrot descobre que seu pai na verdade fora fuzilado, na libertação, por ter 

colaborado com o exército de ocupação e ter desempenhado um importante papel na 

prisão de muitos resistentes. No fim da frase, Pierrot apagou. Sua alma estava morta, 

assassinada por uma sentença. 24

 Recompor a vida a partir de uma história difícil e trágica é tecer fios de 

resiliência. E é a partir dos relatos, da narrativa e do testemunho que se volta a ter 

voz, vida. Assim como Pierrot, as Marias andarilhas por estas páginas e pela vida 

relatam suas histórias e ganham um novo recorte de suas vidas. Um relato não é a 

volta ao passado, é uma reconciliação com a própria história. (CYRULNIK, pg 3, 

2009).      

  

  Como diz o autor citado acima, os sobreviventes não estão totalmente mortos. 

Não passam de espantalhos, ilusões de seres humanos que só poderão voltar a ser 

pessoas de verdade desde que seu meio os deixe falar. Para Cyrulnik, Agambem e 

Foucault, os relatos são as essências de vida das pessoas que estão sem voz.  

  No livro “O que Resta de Auschwitz” de Giorgio Agamben, o autor toca na 

mesma linha invisível de uma maneira diferente. Em sua visão, não se trata de 

entender as circunstâncias materiais relacionadas ao maior campo de concentração 

de Hitler, em outras palavras, o livro investiga as dificuldades do testemunho num 

                                                           
24 Autobiografia de um Espantalho, introdução.  
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espaço onde não há referências básicas de humanidade e impera uma ordem 

disfuncional que não preserva a vida. O depoimento do escritor Primo Levi, ex-

prisioneiro de Auschwitz, é matéria prima para a análise de Agamben. A estratégia de 

Levi foi condicionar a sobrevivência à necessidade de contar sua história.25

 

 

 

 

Figura 1 - Imagem de Auschwitz retirada do site 
spectrum.weblog.com.pt/arquivo/2005/01/  

 

 

 

 
                                                           
25 Agamben, pg 10, 2008.  
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3.2 MARIA FIRMINO E SUA PAIXÃO POR SEVERINO 

 

 Um disparo de luz nos olhos de Maria é quando ela fala sobre Severino 26

 Maria o conheceu catando latinhas numa festa e ele a ajudou a levantar de 

uma queda na rua. Ambos estavam bêbados, mas desde esse dia não conseguiram 

mais se largar. E isso já faz seis anos. Maria conta que Severino serve para ela 

como abrigo. É bom ter alguém para dividir as coisas. A gente se entende, mesmo 

brigando muito. Severino tem seu jeito rude, chato, como muitas vezes é, mas não 

deixa de ser uma companhia, um braço sem trombose que não tenho mais.  

. É 

com ele que ela consegue dividir sua vida e ainda seu colchão surrado com apenas 

um lençol rasgado que ganharam de um passante. É esse o lar real dos dois. E eles 

geralmente dormem embaixo de uma agência de publicidade desativada, de onde 

lhes resta uma marquise, abrigo da chuva e do sol. Vi Maria poucas vezes com 

Severino. Segundo ela, seu namorado bebe e trabalha demais. Ambos catam 

latinhas para vender num depósito de lixo destinado à reciclagem na Ribeira. Maria 

conta que Severino é seu grande companheiro, apesar das decepções que ele já 

fez. Assim como Maria, ele bebe todos os dias e já chegou a sumir pelas ruas por 

mais de duas semanas.  

 As brigas entre Severino e Maria são, segundo ela, constantes. A gente briga 

por tudo, até pelo pedaço melhor do lençol. E isso é ruim porque quando se tem um 

companheiro, um namorado, a gente precisa agradar, não é? A indagação de Maria 

é uma forma de tentar justificar as brigas que ela mesma acredita serem 

desimportantes. Gosto mesmo é de estar perto dele. Ele me protege. E sei que 

protejo ele também, mesmo sendo uma pessoa difícil como sou.  
                                                           
26 Severino é o companheiro de Maria. 
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 A proteção de Severino é importante para Maria, pois ela o sente como sendo 

alguém próximo, da minha família. Mas Severino é também razão de desgosto de 

Maria. Era um dia de chuva e eu tava voltando para dormir na marquise, quando vi o 

movimento. Severino tava se deitando com outro homem. Aquilo pra mim foi o 

desmoronamento da minha vida. Parecia que tudo tinha desabado na minha cabeça, 

mais pesado que aquela marquise. Mas eu consegui botar eles dois para correr e 

nunca mais olhar na cara dele. Mas o pior é que ainda o amo. 

 Hoje, não é só a casa imaginária que Maria constrói para viver melhor sua 

história, o amor por Severino é também uma maneira de ligá-la a uma vida mais 

“segura”. Queria rezar todos os dias para Severino largar essa vida e voltar a me 

amar. Mas Deus não permite isso.  

Agamben traz uma reflexão interessante através do pensamento de Hans 

Jonas, quando ele diz em que lugar estava Deus que não viu o que aconteceu no 

campo de concentração de Auschwitz 27. Maria indaga a mesma coisa que Jonas, à 

sua maneira, mas  acredita que Deus ainda reserva um futuro bom para ela, sua 

moradia e o amor de Severino. É com ele que ela ganha forças para aguentar o ir e 

vir dos hospitais da vida28

 

. Ao seu modo, Severino cuida e protege Maria. Um se 

torna muleta do outro, mesmo em meio a brigas e revoltas. É difícil ficar sem ele, 

porque é quando me sinto completamente desamparada. Mesmo com esse jeito 

dele ranzinzo e durão, ter ele por perto é sentir que tenho alguém na vida.  

 

                                                           
27 AGAMBEN, O que Resta de Auschwitz, p. 32, 2008. Editora Boitempo. 
28 Quase todo mês Maria é interna nos hospitais da cidade devido a seu problema de trombose e 
bebida. 
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O único meio de alcançar a autonomia é construir uma quimera, uma 
representação teatral de si, uma fascinação pelo inesperado, um amor pelos 
recomeços que balizam o romance de nossa vida. Por isso é que toda 
história flerta com o trauma, à beira da dilaceração. Se não tivéssemos 
escoriações, a rotina de nossas existências nada poria em nossas 
memórias. Escreveríamos “biografias com páginas em branco”, e essa 
realidade sem retórica embotaria nosso psiquismo. (CYRULNIK, p. 13, 
2009). 

 

 Mesmo em meio ao sofrimento vivido por Maria Firmino em relação a 

Severino, sua preocupação com Severino é uma forma de ocupar a mente e ter um 

objetivo a ser seguido. O que podemos chamar também de uma história de 

resiliência. A partir de uma nova história, sua vida recomeça e passa a ser contada 

de maneira diferente, ou seja, reconstruir a própria narrativa de vida, mesmo 

estando numa situação de vida caótica.  

 

Cada arquivo, cada encontro, cada acontecimento que nos convida a criar 
uma outra quimera narrativa constitui um período sensível de nossa 
existência, um momento fecundo, uma reviravolta caótica a partir da qual 
vamos tentar reaprender dolorosamente a viver. (Ibidem, p. 15) 

 

 

3.3 MARIA JOSÉ: TESTEMUNHA DE UMA VIDA NO HOSPÍCIO 

 

Gravata de urubu não tem cor.  

Fincando na sombra um prego ermo, ele nasce.  

Luar em cima de casa exorta cachorro.  

Em perna de mosca salobra as águas se cristalizam.  

Besouros não ocupam asas para andar sobre fezes.  

Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.  

No osso da fala dos loucos têm lírios. 
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(Manoel de Barros, Seis ou Sete Coisas que Aprendi Sozinho. O Guardados de 

Águas) 

 Com seu sorriso de criança – faltando os dentes, como as ‘janelinhas’ das 

crianças de 6 a 8 anos – Maria José não desiste de sonhar em ser professora. Além 

da água, já citada aqui, o sonho de estar à frente de uma escola para crianças lateja 

em seus pensamentos a cada segundo. Talvez por se sentir professora dos 

pacientes dentro no Hospital Colônia João Machado, ela traz em mente um poder a 

todos os que estão internos. Maria costuma explicar com calma todos os noticiários 

da televisão para os pacientes. 

 

É um dos momentos que mais gosto do dia. O medo que sinto é que eles não 

compreendam, mas eu tento novamente. Com carinho, cuidado e muita paciência. 

 

 O relato de Maria é incisivo e ela costuma dar palpite em diferentes situações 

vividas pelos internos. Ela sente o tempo inteiro o desejo de proteger os mais 

próximos e assim se protege. Gosto de estar perto de todos. É uma maneira bonita 

de viver. 

Uma das cenas interessantes da observação foi o diálogo de Maria José com 

Márcia, uma interna de 20 anos viciada em crack e grávida de sete meses. A 

angustia de Maria ao tentar adivinhar o destino da criança de Márcia é perceptível. 

Embora Márcia pareça estar vivendo em outro mundo. Talvez pelo efeito dos 

remédios – sim, mesmo grávida, ela continua ingerindo quantidades altas de 
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substâncias sedativas – os olhos de Márcia parecem estar o tempo inteiro distante e 

ela não consegue participar das conversas com naturalidade.  

 

Essa criança pode nascer aqui e desaparecer. Esse é meu maior medo hoje. Vejo 

essa moça, tão linda, todos os dias e fico pensando nisso. Toma meu pensamento, 

toma meus dias, toma minha cabeça, me enlouquece. 

 

 Maria não se conforma com a possibilidade de Márcia ficar sem a criança. 

Mas o distanciamento de Márcia em relação à fala de Maria é visível. Ela não 

responde com estimulo além de um sorriso curto no canto dos lábios, conformador 

de sua realidade. Pelos olhos de Márcia e sua atitude diante os acontecimentos a 

sua volta, a vida não faz mais nenhum sentido. Ela não tem reação aos estímulos 

externos, apenas respira e parece dopada dia e noite. Com seus lábios negros, os 

olhos perdidos e o corpo magro como se pudéssemos contar todos os seus ossos, 

Márcia fala muito pouco e apenas se diz triste e em “depressão”. Não sente vontade 

de comer nem tampouco de ver seu filho nascer. Ao ouvir o relato de sua 

companheira de ala, Maria José logo se coloca a tentar ajudá-la. 

 

Você precisa olhar para esta criança. É ela quem vai te fazer feliz um dia menina, 

acorde! 
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Márcia continua intacta em seu gesto alheio a tudo e a todos, como se 

nenhuma palavra, nenhuma formalidade ou tentativa de ajuda surtisse efeito. Ela 

não testemunha sua dor. 

  Maria além de sobrevivente a este sistema fechado a que reside – dentro de 

um hospital psiquiátrico – é também testemunha de uma história construída durante 

séculos. É ela quem relata as dores e as estranhezas de um lugar que embora não 

se assemelhe a um campo de concentração tem suas proximidades, quando os 

corpos estão regidos e a vida dos homens ali internos são também sacrificadas. Sair 

do hospício é assinar a sentença de uma vida exclusiva.  

 Márcia nos remete aos chamados “Muçulmanos” de Auschwitz, descritos por 

Agamben29

 

. Na obra, o autor costura relatos de Primo Levi, quando ele conta sobre 

os homens desnutridos existentes no campo de concentração.  

Os edemas se difundiam, sobretudo no caso de quem devia ficar em pé por 
muitas horas, inicialmente na parte inferior das pernas, depois nas coxas, 
nas nádegas, nos testículos e até mesmo no abdômen. Aos inchaços se 
acrescentava muitas vezes a diarréia, que frequentemente podia preceder o 
desenvolvimento dos edemas. Nesta fase os doentes tornavam-se 
indiferentes a tudo o que acontecia ao seu redor. Eles se autoexcluíam de 
qualquer relação com o ambiente. Quando ainda eram capazes de se 
mover, isso se dava em câmara lenta, sem que dobrassem os joelhos 30

  
  

 Como a dor no corpo era tamanha e a temperatura baixava, os desnutridos 

tremiam de frio e como contou Primo Levi, observando de longe um grupo de 

enfermos, tinha-se a impressão de que fossem árabes em oração. Dessa imagem 

derivou a definição usada normalmente em Auschwitz para indicar os que estavam 

morrendo de desnutrição: muçulmanos. 31

                                                           
29 Na obra “O que Resta de Auschwitz”. 

  Eles eram os que não testemunhavam, 

não tinham mais voz, não conseguiam mais assimilar a própria realidade. Em 

30 Capítulo “O Muçulmano”, pg. 51. O que Resta de Auschwitz. 
31 Ibidem, p. 52. 
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proporções, logicamente, diferentes, Márcia também não tem sua voz para contar a 

própria história. A história – ou melhor, a não história – de todos os “muçulmanos” 

que vão para o gás é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a descida 

até o fim, como os arroios que vão até o mar. 32

 

 Os “muçulmanos” não conseguiram 

se adaptar ao sistema cruel do campo de concentração.  

Uma vez dentro do campo, ou por causa da sua intrínseca incapacidade, ou 
por azar, ou por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes 
de conseguir adaptar-se; ficaram para trás, nem começaram a aprender o 
alemão e a perceber alguma coisa no emaranhado infernal de leis e 
proibições, a não ser quando seu corpo já desmoronara e nada mais 
poderia salvá-los da seleção ou da morte por esgotamento. (AGAMBEN, p. 
51, 2008) 
 

 Assim como Márcia, os “muçulmanos” são a força do campo: a multidão 

anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham e 

se esforçam em silêncio, já se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, 

que nem podem realmente sofrer. (Ibiden, p.52) 

 O sofrimento, a dor e a experiência calada de Márcia são desfeitos com as 

palavras de Maria José, quando ela consegue narrar e ser testemunha de um 

domínio instalado por séculos de histórias.  São essas realidades, criadoras de 

escolas, fugas e casas imaginárias a realidade de todas as Marias que respiram 

aqui. Mulheres, desejosas de filhos, de voz que estão regidas como uma música pré 

fabricada, como corpos sem movimento próprio.  

 

                                                           
32 Ididem, p. 51.  
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Figura 2 - Campo de concentração de Auschwitz 

 

 

 

 
Figura 3 - Campo de concentração de Auschwitz 
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Figura 4 - Hospital Colônia João Machado 

 

 

 
Figura 5 - Hospital Colônia João Machado 
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3,4 MARIA DE LA LUZ CERVANTES E O CONTATO COM O LADO DE FORA 

 
Na frente do cortejo/O meu beijo 

Forte como o aço/Meu abraço 
São poços de petróleo/A luz negra dos seus olhos 

Lágrimas negras/ Caem, saem, doem 
 

(Jorge Mautner) 
 

 O primeiro contato de Maria de La Luz Cervantes com a realidade do lado de 

fora do hospício foi assistir seu marido se conformar com a sua nova realidade. De 

mãos atadas, com os ouvidos atentos e um infeliz diagnóstico de “agitada”, por 

acaso o mesmo de Maria José, Cervantes se atira ao conformismo. Essa é a única 

opção que restou para Maria, ela não tem mais como fugir disso. A única ponte de 

ligação ao mundo real, à sua história de vida é  este homem que hoje a desconhece 

e descrê em sua própria palavra. Talvez essa seja a pior maneira de sentir a 

realidade. Pela boca de quem se ama. O marido de Cervantes, O Mago Saturno 

soube que Maria estava interna através da guarda noturna do hospício, que 

ameaçou matar Maria caso alguém soubesse que ela levou o recado. O poder sobre 

Maria é tão controlador que todos os seus passos são medidos pelas guardas, 

enfermeiras e pelo médico que a diagnosticou. Foi o mesmo médico que contou ao 

seu marido que a única certeza é que seu estado é grave. Estava disposto a 

autorizar uma visita com as devidas precauções se o Mago Saturno prometesse, 

pelo bem de sua esposa, restringir-se à conduta que ele indicasse. Sobretudo na 

maneira de tratá-la, para evitar que recaísse em seus acessos de fúria cada vez 

mais frequentes e perigosos. 
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- Que esquisito, disse Saturno. –Sempre foi de gênio forte, mas de muito domínio. 

O médico fez um gesto de sábio. – Há uma conduta que permanece latente durante 

muitos anos, e um dia explode... Porém é uma sorte que tenha caído aqui, porque 

somos especialistas em casos que requerem mão forte. No final fez uma advertência 

sobre a estranha obsessão de Maria pelos telefones.33

 

  

 O encontro primeiro de Saturno e Maria de Cervantes, foi estranho. Maria 

estava de pé no centro do salão, junto a uma mesinha com duas cadeiras e um vaso 

de flores. Era evidente que estava pronta para ir embora, com seu lamentável 

casaco cor de morango e sapatos sórdidos que havia ganho de esmola. Num canto 

quase invisível estava Herculina (guarda) com braços cruzados. Maria não se moveu 

ao ver o marido entrar nem mostrou emoção alguma na cara salpicada pelos 

estragos do vitral (Maria havia tido um ataque dias antes da visita de Saturno e 

quebrou um dos vidros da porta do hospício). Deram um beijo de rotina. 

 

- Como se sente? – perguntou ele. 

- Feliz por você enfim ter vindo, coelho – disse ela – Isto foi a morte. 

Não tiveram tempo de sentar-se. Afogando-se em lágrimas, Maria contou as 

misérias do claustro, a barbárie das guardas, a comida de cachorro, as noites 

intermináveis sem fechar os olhos de terror.34

 

 

                                                           
33 Conto “Só Vim Telefonar”, p. 121. 
34 Ibidem, p.122. 
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Maria ficou sem acreditar quando Saturno disse acreditar no médico e que faltava 

pouco tempo para ela se recuperar de vez. É como no campo de concentração, 

quando o estado de exceção começa a tornar-se regra. 35

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
35 O Poder Soberano, Giorgio Agambem, p. 177. 
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Capítulo IV:  FIRMINO, JOSÉ E CERVANTES: UM ENCONTRO DENTRO DAS 

MARIAS  

 

Há muita gente/ Apagada pelo tempo/ Nos 
papéis desta lembrança/ Que tão pouco me 
ficou/ Igrejas brancas/ Luas claras na 
varandas/ Jardins de sonho e cirandas/ 
Foguetes claros no ar/ Que mistério tem 
Clarice/ Pra guardar-se assim tão firme, no 
coração (Clarice de Capinan e Caetano 
Veloso) 
 

“Conheci Maria José enquanto olhava pelas frestas da pequena janela do 

quarto de dormir. Ela com sua garrafa de água sempre vigiada ao lado me sorriu 

depois de dias de observação. Não sei quanto tempo ela estava ali, mas meu desejo 

era saber sobre seus dias e se ela como eu ainda conseguia sonhar”. Assim 

descreveu Maria de Cervantes, dias depois de conhecer Maria José num hospital. 

Cervantes percebeu naqueles meses que o mundo é pequeno para os loucos. E ela 

ali todos os dias, amanhecendo com os internos, era também louca. Perguntava-me 

todos os dias, incansavelmente o que seria a loucura. Não conseguia entender como 

ainda poderia existir um sistema de internamento tão rígido.  

Maria José percebeu o olhar de Maria de Cervantes e passou a notar seu 

comportamento. Seus olhares passaram a demorar mais um segundo a cada 

manhã. Entrelaçadas e aflitas de diálogo elas se encontraram num dia em que o 

jantar era sopa de carne com macarrão, o prato predileto de Maria José. Entre uma 

garfada e outra da insossa comida,  as Marias com idades aproximadas trocaram 

algumas palavras.  
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Maria José: Você chegou quando aqui? 

Maria de Cervantes: já nem sei quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei 

que cada um foi pior que o outro – disse, e suspirou com a alma. –Acho que nunca 

voltarei a ser a mesma.  

Maria José: Faz muito tempo que vou e volto. Não lembro mais. Mas desde 18 anos 

moro aqui e na minha casa. São muitos anos comendo dessa comida e tomando 

esses mesmos remédios que me dão um sono forte. 

Maria de Cervantes: Não era para eu estar aqui. Só vim telefonar. E me sedaram. 

Para eu dormir na primeira noite, tiveram que injetar um sonífero. Antes do 

amanhecer, quando fui despertada pelo desejo de fumar, percebi que estava 

amarrada pelos pulsos e pelos tornozelos nas barras da cama. Ninguém acudiu 

meus gritos.  

Maria José: É sempre assim. Mas depois a gente se acostuma. 

Maria de Cervantes: Você acha mesmo que a gente se acostuma? 

Maria José: Sim. A televisão é uma forma da gente fugir daqui. 

Maria de Cervantes: Não existe fuga. Todas as noites me doem. 

Enquanto os pratos esvaziavam e enchiam os estômagos dopados de remédios das 

Marias, as enfermeiras apareceram para encerrar o jantar. Era hora de ir para a 

cama, para a cela, para o abrigo, para o sono sem sonho. Mais um dia. E elas 

foram. Já cansadas do dia e com medo do escuro que virá pela noite adentro. Em 

silêncio todas as mulheres se dirigiram para o abrigo, enquanto Maria José se 

despedia de Cervantes.  
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Maria José: Amanhã iremos nos ver? 

Maria de Cervantes: Sim. Vamos. Amanhã é dia de terapia ocupacional não é? 

Maria José: Sim. Acho que sim. Confundo-me com os dias.  

A terapia ocupacional é um dos dias mais queridos para as internas. Na aula elas 

podem pintar, ler, fazer colagens, tocar instrumentos e ainda assistir televisão, um 

dos divertimentos que Maria José mais gosta.  

 

 O mais duro era a solidão das noites. Muitas reclusas permaneciam despertas 

na penumbra, como ela, mas sem atrever a nada, pois a vigilante noturna velava 

também no portão fechado com corrente e cadeado. Certa noite, porém, abrumada 

pela tristeza, Maria (Cervantes) perguntou com voz suficiente para que sua vizinha 

de cama escutasse: 

 

- Onde estamos? 

A voz grave e lúcida da vizinha respondeu: 

- Nas profundezas do inferno. 

- Dizem que esta terra é de mouros – disse outra voz distante que ressoou no 

dormitório inteiro. – E deve ser mesmo, porque no verão, quando há lua, ouvem-se 

cães ladrando para o mar. 
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Ouviu-se uma corrente nas argolas como uma âncora de galeão, e a porta se abriu. 

A cérbera, o único ser que parecia vivo no silêncio instantâneo começou a passear 

de um extremo a outro do dormitório. Maria se assustou, e só ela sabia por quê. 36

  

  

Maria José preferiu não comentar nada. Ela que conhecia melhor que 

Cervantes os caminhos do hospital e das tristezas, resolveu guardar a informação 

para dar no outro dia. Maria José costumava dizer que com o tempo dentro do 

hospital, se aprende que o silêncio é a melhor maneira de resolver os impasses, as 

angustias e o medo. Não o vazio. Lá, a todo o tempo o controle dos remédios e de 

suas vidas é visível e sentido na pele, afora seus efeitos colaterais.  Se existe grito, 

os sedativos são as primeiras opções para acalmar os nervos dos pacientes. Por 

isso Maria José conseguiu uma “técnica” para não engolir os remédios. Os coloca 

debaixo da língua e depois cospe na primeira oportunidade. Nem sempre dá certo. 

Mas é o que existe de mais urgente a ser feito. O exagero no controle de seu corpo 

parece irritá-la.  

 Angustiada com a noite, Maria José não conseguia parar de pensar nas dicas 

que precisava passar para Maria Cervantes. Ela que sempre teve o desejo de ser 

professora, guardava consigo a necessidade de proteger quem gostava. E Maria de 

Cervantes lançou o primeiro olhar sincero para ela, o que a fez sentir protegida e ter 

o desejo de protegê-la.  

 O hospital todo foi dormir. E mais uma vez as Marias não viram o dia 

amanhecendo. Mais um dia. O cheiro da ala feminina estava mais forte que no dia 

anterior. Nos cantos das camas, fezes e um pouco de sangue menstrual. Essa era a 

                                                           
36 Trecho do conto “Só vim telefonar” do livro “Os doze contos peregrinos” de Garcia Márquez. 
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mistura de odores que a faziam despertar quase todos os dias. Maria de Cervantes 

não se acostumava, Maria José também não, mas passavam a tentar sentir além 

dessas sensações ruins para começar a aparecer novas possibilidades. As duas 

gostavam de fumar. O cheiro do cigarro nas mãos – mesmo que feridas de fumar até 

o final e queimá-las – era uma maneira de fuga. A tarde estava começando e sem 

sal o almoço foi engolido e tolerado entre uma conversa e outra de Cervantes com 

José. Elas se entreolhavam e ali era um lugar seguro de estar; nos olhos. Ali, elas se 

sentiam mais tranqüilas e mais fortes para conseguirem respirar melhor. A loucura 

desvela a verdade elementar dos desejos primitivos. Ela olha a verdade nua do 

homem37

 

. Maria José que nunca havia oferecido sua água para ninguém, girou 

demoradamente a tampinha azul de sua garrafa plástica e ofereceu com todo 

cuidado um gole à Cervantes. Encostando sua boca demoradamente no gargalo da 

garrafa de José, Cervantes se sentiu feliz por compartilhar algo tão importante e 

íntimo de Maria José e surgiu ali uma centelha de esperança. Ao terminar o gole, 

Cervantes devolveu a garrafa com todo o cuidado.  

- Tão bom saber que você será salva junto comigo. Só a gente vai sobreviver aqui, 

disse Maria José. 

 

 Maria José repetiu essa frase por algumas horas, encantada com a divisão de 

sua sobrevivência. Esta era a primeira vez que ela se sentia confortável dentro do 

hospital. Ali as pessoas aprendem que o conflito é uma forma de sobrevivência, por 

isso competem tudo. Desde os pequenos objetos como anel, pulseira, brincos e 

                                                           
37 História da Loucura. Página 34. 
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cigarros, até a atenção dos enfermeiros e dos terapeutas ocupacionais. Tudo é 

disputado, mas em meio à disputa, existe a cumplicidade entre os que estão no 

mesmo barco.  Enquanto respiravam um pedaço de felicidade, surgiram gritos fortes 

e dolorosos vindos da recepção do hospital. Maria José se assustou e sentiu o 

desejo de se esconder. Mas não, agora ela estava mais forte e desejou apenas 

pegar forte a mão de sua “amiga” Maria de Cervantes. As duas, preocupadas, foram 

o mais próximo que puderam da recepção. Lá viram uma mulher com os cabelos 

cortados, parecidos à força,  e com muita dor nos olhos. Ela havia acabado de 

apanhar na rua e foi carregada por um passante ao hospital. Imediatamente 

avaliaram a senhora como “agitada” e a doparam com drogas fortes. Seu corpo foi 

repousar justamente na mesma ala que as Marias. Tristes com aquela situação, 

sempre repetida, Maria José e Cervantes sentaram próximas àquela triste senhora e 

a esperaram acordar. Ao abrir os olhos, inchados e vermelhos, a primeira visão foi o 

rosto de Maria José. Com seu ar infantil e seus tic tacs inseparáveis nos cabelos, ela 

chamou a atenção da senhora.  

 

- Quem são vocês? Disse a senhora; 

- Sou Maria José e ela é Cervantes. Somos suas novas companheiras de ala; 

- De ala? Que lugar é esse? 

- Você não sabe? – pergunta Maria José 

- Não. 

- É um lugar de loucos.  
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Nesse momento a senhora começa a gritar e as Marias pedem que ela pare.  

- Isso pode ser muito ruim para você. Aqui a gente não pode fazer esse tipo de 

coisa, explicou Cervantes. 

Mesmo sem compreender bem a senhora resolveu não gritar mais e se apresentou.  

- Me chamo Maria Firmino. 

Sua voz embargada e ainda lenta devido aos remédios que a doparam por quase 12 

horas não permitiram falar as palavras de maneira clara. Mas nesse momento, as 

Marias se entreolharam e se assustaram com a coincidência de seus nomes.  

- Maria? Cervantes perguntou. 

- sim! Maria. Por quê? 

- É também os nossos nomes, disse Cervantes. 

Nesse momento, Maria Firmino soltou uma gargalhada que assustou um pouco 

José. Cervantes acompanhou Firmino e sorriu também. Nesse instante, Firmino se 

sentiu acompanhada de verdade. Ela que é sensível aos olhos alheios, percebeu em 

Cervantes alguém que conseguiria compreendê-la.  

- Estou aqui por acaso, disse Firmino. 

- Eu também. Disse Cervantes abaixando a cabeça, como quem se envergonhasse 

por isso. 

- Eu não. Disse José. 
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 As três estavam ali, cada uma por razões completamente diferentes da outra. 

Mas naquele instante dividiam o mesmo espaço, a mesma comida, o mesmo vazio 

existencial de sobreviver dentro de um regime fechado. 

 Assim como quem chega num campo de concentração e precisa assimilar o 

espaço e as regras, chegar num hospício é segundo o relato de Maria José, 

“enfrentar-se a si mesmo”. Parece antagônica, mas foi exatamente esta a expressão 

utilizada por ela quando indagada sobre a sensação de como foi estar no hospital 

pela primeira vez. Ela lembrou que chegou amarrada pelos pulsos – muito parecido 

com a vinda do paciente relatado na introdução (Encontros) – e gritava muito. O 

resto ela disse que era silêncio, devido à alta dosagem de medicação injetada em 

seu corpo para “acalmá-la”.  

 

Acalmar, dosar, dopar, controlar e observar são verbos comuns dentro de um 

hospício. Além do significado preciso das palavras, a realidade impressa destes 

verbos – sobre as mulheres aqui apresentadas – refazem as histórias de vida de 

cada uma. Ao atravessar a porta do campo/hospício, cada Maria vira um número a 

ser vigiado. Ali elas não são mais as Marias Firminos, nem Cervantes, nem 

tampouco José. Elas se tornaram números costurados em seus sutiãs e passam a 

ser vigiadas dia e noite, noite e dia. Seus passos, seus olhares, suas vozes já não 

fazem tanto sentido. 
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Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um número de série, e com um 

comentário superficial sobre o enigma da sua procedência e as dúvidas sobre sua 

identidade. Na margem ficou uma qualificação escrita a mão pelo diretor: agitada. 38

Com um sono estranho devido a alta medicação, Maria Firmino não conseguia 

compreender como havia chegado ali. Ela lembra apenas que estava embriagada 

nas ruas, levou um tombo e a carregaram para o hospital.  

 

- A cada semana é um hospital diferente que me levam. Gosto muito de ir pro 

Giselda Trigueiro, que é onde tenho amigos de verdade. Mas no João Machado é 

como o inferno e não é a primeira vez que venho aqui não. Dá é raiva. 

Maria José ouvindo o lamento de sua companheira de ala, tentou acalmá-la e alisou 

demoradamente sua cabeça.  

- O que fizeram com os seus cabelos? Perguntou Maria José 

- Não sei. Cortaram e tacaram fogo outro dia. Tem dias que nem sei mais quem eu 

sou. Me fazem tanta coisa ruim no meio do mundo que me perco da minha alma. 

Maria Cervantes ouvia tudo com o olhar de quem se dilacera e cansada de estar 

naquele lugar claustrofóbico, deu idéia das três irem fumar um cigarro.  

- Tenho um cigarro sobrando na minha cama, vamos nós três? Convidou Cervantes. 

- Não gosto de fumar, na escolinha isso é proibido. Disse José. 

- Eu queria mesmo era uma garrafinha de cachaça para ver se passa logo essa 

agonia. Disse Firmino. 

                                                           
38 Trecho do conto “Só Vim Telefonar”, página 109.  
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Cada uma com uma necessidade diferente ouvia a dor alheia e sentia a si própria na 

mesma dor. Maria Firmino já cansada de ser levada para abrigos, hospícios e 

hospitais conta para as suas novas companheiras de ala sobre uma possível fuga. 

- Não sei parar num lugar. Preciso voltar para a Ribeira. Disse ela. 

- Não se pode fugir assim daqui. Não é tão fácil Maria. Disse apreensiva Cervantes 

- Mas fugir daqui é a única maneira da gente existir, falou Firmino com um tom grave 

em sua voz.  

Naquele momento, o barulho do sino do pátio agitou a todos que estavam próximos 

às três. Era hora de ir para a sala de terapia ocupacional, um dos momentos mais 

esperados de Maria José. Era ali quando ela encontrava a sala de televisão e as 

repórteres da televisão em quem mais ela acreditava. No caminho, pelos corredores, 

Maria Cervantes observou que uma das salas da administração estava vazia e o 

telefone em cima da mesa a convidou para uma ligação.  

- Vão indo vocês duas, eu já chego. Disse Cervantes. 

As duas seguiram e Cervantes então discou seis números, com tanta tensão e tanta 

pressa, que não teve certeza de ser o número de sua casa. Esperou com o coração 

na boca, ouviu a campainha familiar com seu tom ávido e triste,  uma vez, duas 

vezes, três vezes, e ouviu enfim a voz do homem de sua vida na casa sem ela.  

_ Alô? 

Precisou esperar que passasse a bola de lágrimas que formou em sua garganta.  

_ Coelho minha vida – suspirou. 
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As lágrimas a venceram. Do outro lado da linha houve um breve silêncio de espanto, 

e a voz ensandecida pelos ciúmes cuspiu a palavra: 

_ Puta! 

E desligou. 

Naquela noite, um ataque frenético, Maria tirou da parede do refeitório a litografia do 

generalíssimo, arrojou-o com todas as suas forças contra o vitral do jardim, e 

desmoronou banhada em sangue. 39

 

 

 Nesse dia Maria foi presa no pavilhão das loucas perigosas, foi aniquilada 

com uma mangueira de água gelada, e injetaram terebintina em suas pernas. 

Impedida de caminhar por causa da inflamação provocada, Maria percebeu que não 

havia nada no mundo que não fosse capaz de fazer para escapar daquele inferno. E 

lembrou imediatamente de Maria Firmino se seu desejo latente em fugir daquele 

lugar. Nada mais interessava a não ser as palavras com força bruta de Firmino.  

 Quando Cervantes se viu livre da inflamação e resolveu procurar as outras 

Marias percebeu que Firmino já havia fugido e restava a água de Maria José para 

lavar sua angustia em estar ali. Elas se bastavam enquanto se entreolhavam e isso 

era uma maneira de aliviar os dias e as noites que viriam.  

 

Desde então, em hora incerta, 

Essa pena retorna, 

                                                           
39 Trecho retirado do conto “Só vim telefonar”, pg 119. 
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E se não encontra quem a escute 

Lhe arde no peito o coração. 

Revê os rostos dos seus companheiros 

Lívidos à primeira luz,  

Cinzentos de pó de cimento, 

Indistintos devido à névoa, 

Tingidos de morte nos sonhos inquietos: 

De noite batem os queixos 

Sob a grave demora dos sonhos, 

Mastigando um nabo que não há. 

“Para trás, fora daqui, gente submersa!” 

Vão embora! Não suplantei a ninguém, 

Não tirei o pão de ninguém, 

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém. 

Voltem à névoa de vocês. 

Não é minha culpa se eu vivo e respiro, 

E como e bebo e durmo e tenho vestidos.” 40

  

 

                                                           
40 Canto 33 do Inferno de Dante citado em “O que Resta de Auschwitz”. AGAMBEN, Giorgio. Editora 
Bom tempo. 2008.  (p.144) 
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 Depois de viver cada história, observar cada cantinho do olhar das Marias e 

respirar junto com elas na velocidade e lentidão dos seus dias, entrar novamente no 

Hospital Colônia João Machado ou trocar ideias com Maria Firmino é receber de 

volta um pedaço da existência roubada. Suas inquietações, seus sorrisos e suas 

vozes nunca serão esquecidas. Descobrir que cada ser humano é um pouco delas é 

revirar as perspectivas do mundo.  

 

(In) Conclusão 

 

Não dava. Eram grandes as grades invisíveis que cerraram meus impulsos. Não sei 

conviver com isso. Não disse uma palavra, apenas deixei o cigarro aceso na mesa 

de cabeceira, poucos livros e minhas mãos ainda inquietas sem desejo. Dali nada 

mais delineava meus dias. Nem as velas, nem os riscos, tampouco o futuro 

imaginário cheio de filhos e uma solidão.  

Voei. Arranquei as fibras dos meus antebraços já endurecidos de muitos anos sem 

ser pássaro e implantei ali séculos de loucura. Não sabia mais existir.  

Nas costas, nenhuma roupa, nenhum vinho seco e meus pés, ágeis. O asfalto 

aproximava os olhos da realidade. Nua. Crua e cheia de sangue, minha carne já 

gelada de melancolia não enxergava um palmo ao lado. Ela que é atravessada de 

esperança, hoje se esfacelou de vazio. E não é pouco. Um vazio molhado de 

silêncio, talvez um copo ou uma coleção de gotas pequenas. 

Entrei no primeiro banheiro do bar daquela rua escura e no espelho partido 

pontiagudo me pintei. Recriei os pequenos lábios pálidos e acendi um pedaço de 

vela nos meus olhos já cansados de sinais fechados. Parti.  
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Começou a chover. As ruas já molhadas pelo líquido ensandecido encharcavam 

meus passos, já lentos pelo motor alvoroçado da chuva. Sem rumo. Continuei 

desnivelando a tinta das divisões das ruas enquanto um fogo quase morno se 

agitava em mim devorando o estômago. Segui.  

Subi escadas, retirei homens quase bêbados e cheios de idéia da frente, revirei os 

detalhes das casas abandonadas e não me encontrei em nada. Precisava de um 

lugar seguro. O mais seguro possível. Até que um céu arranhado por uma antena de 

televisão enferrujada me fez enxergar um mundo. Subi. 

A cada degrau, gramas de medo eram jogadas escada abaixo, rolando como quem 

traduz outra pessoa. Cheguei ao último andar de mim, leve. Abri a porta da caixa de 

máquinas de elevadores e consegui encontrar um pedaço de céu. Era ali a vista 

mais humana da cidade. Longe de tudo, mais perto do desconhecido que não 

apavora, encoraja.  

Encontrei um cantinho. Limpei os sacos plásticos, as piúbas, os laços de fita 

amareladas e um pouco de tristeza. Meu novo lar. Já conseguia sentir o cheiro do 

café da vida escorrendo devagar pelas tardes enquanto as crianças gritavam lá 

embaixo... Inquietas. Era como eu. Tudo ia dormir, mas por dentro a febre 

estremecia os nervos, os olhos e até os fios de cabelo embaraçados como as linhas 

das minhas mãos. Sem mapa nenhum. 

No bolso, uma agulha, um batom e um pedaço de vela para durar nas noites frias 

sentiam o desejo de serem utilizados a todo instante, mas não. Não eram 

necessários agora. O importante nesse pedaço de mundo é ouvir o ruído de tudo o 

que habita a cidade.  
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Foi assim quando descobri que o som da chuva e do fogo são quase idênticos. E 

isso muda a música da vida. Descobri um pouco mais que isso... Mas não saberia 

explicar agora. Era preciso fiar o ninho, linha por linha dessas pipas que sobrevoam 

meu juízo. E fiz. Passei a construir com esse material bruto, o pedaço perdido da 

existência. Recriei o berço e fiz também um travesseiro com as linhas. Era para 

deitar a cabeça a ser preenchida pelas novidades que viriam. E não eram poucas.  

Chegou a hora de usar a agulha. Estava quebrada. Mas esfregando o resto dela no 

vinil velho jogado no canto esquerdo da casa, talvez saísse um som. E saiu. 

Lembrava passarinhos, mas não era. Era um ruído quase colorido  

Existem noites que são assim, grandes metrópoles estremecidas que desmoronam 

todos os sentidos, sonhos e um infinito cravado na memória e nos passos 

interrompidos. Não há como fugir de tudo isso agora. É o ar que habita a cidade, 

minha idade e o futuro cuidado num copo de água de chuva. 

Conto: Metrópole Humana Incendiária, inspirado nas narrativas de Maria Firmino, a 

moradora de rua que como todos nós precisamos nos reconstruir a cada segundo, 

mesmo que seja num arranha céu. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os homens sem história têm uma alma dispersa. 
Sem memória e sem projeto, ficam submetidos ao 
presente como um drogado que só é feliz no clarão 
do imediato. Quem não tem memória não vira 
ninguém e quem tem medo de seu passado se deixa 
apanhar pela própria sombra. 
 

 (Boris Cyrulnik – Autobiografia de um Espantalho) 
  

As Marias aqui são testemunhas de uma história como tantas outras 

espalhadas pelo mundo afora. Elas são recortes de vida dos que estão regidos por 

poderes superiores, por dores, por vozes ativas que não a permitem falar e guiar a 

própria história. Elas sobrevivem como se estivessem num campo de concentração 

em Auschwitz. Em proporções e motivos – evidentemente – diferentes, mas com 

semelhanças e proximidades no tocante às suas vozes, aos seus testemunhos. No 

campo, uma das razões que podem impelir um deportado a sobreviver consiste em 

tornar-se testemunha41. Para Agamben, o campo de concentração é um traço do 

biopoder contemporâneo que reduz a vida à sobrevida biológica. Produzir 

sobreviventes seria, assim, a tarefa decisiva da biopolítica em nosso tempo. 42

 Cada Maria registrada em cada página desta dissertação é um pedaço de 

mim. Não são só elas que estão regidas, dominadas e com seus corpos sem órgãos 

regidos pela biopolítica. Como nos campos de concentração da vida e de Auschwitz, 

os homens estão sujeitos a um processo de domínio e controle. A Vida Nua não está 

despida somente no nazismo. Ela está despida no olhar controlador do outro, na 

força das paredes concretas das instituições, nas escolas, nas ruas, nos hospícios e 

    

                                                           
41 Capítulo I: A Testemunha do livro “O que resta de Auschwitz de Giorgio Agamben 
42  Ibdem, introdução. 
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em cada lugar onde o poder soberano tiver a capacidade de agir e revirar as 

perspectivas da vida humana. Antes a teoria do direito só conhecia o indivíduo e a 

sociedade.   

 Através dos relatos, suas vozes – antes caladas – ganham coro, força e 

passam a existir. Seus corpos estão dormentes, muitos dopados por remédios e 

seus passos estão amarrados a correntes invisíveis de hospícios e ruas estreitas, 

mas o pensamento não. Através dos relatos de Maria Firmino e Maria José pude 

compreender que o que difere um homem do outro é a sua linguagem, sua história e 

ser testemunha dela.  

 

A Loucura 

 

“No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de 

todas as formas de erro. Será que essa possibilidade de ser louco não faz com que 

ele corra o risco de ver-se despojado da posse de seu próprio corpo, assim como o 

mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer no sonho?, 

indagou Foucault em “A História da Loucura”. 

O início do século ainda carregou a estigma da Loucura em sua face original em que 

o confinamento era a única maneira de “curar” e afastar socialmente os doentes 

mentais. Esse início de pensamento como explica Foucault, veio arrastado desde o 

final da Idade Média quando os leprosários se multiplicaram por toda a Europa. A 

partir do século XV, “o vazio se estabelece por toda parte” (FOUCAULT, 4). Com as 

celas para os leprosos vazias, surgiu a necessidade de manter o vínculo econômico 

que rendia bem para os países europeus.  
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A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares obscuros e esses 
ritos que não estavam destinados a suprimi-la, mas sim a mantê-la a uma 
distância sacramentada, a fixá-la numa exaltação inversa. Aquilo que sem 
dúvida vai permanecer por muito mais tempo que a lepra, e que se manterá 
ainda numa época em que, há anos os leprosários estavam vazios, são os 
valores e as imagens que tinham aderido à personagem do leproso; é o 
sentido da exclusão, a importância no grupo social dessa figura insistente e 
temida que não se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo 
sagrado. (FOUCAULT, p. 5, 1972 ) 

 

 

  Foi então que a loucura aconteceu na história, onde os homens moribundos e 

os que vagavam pelas ruas entraram nas celas de isolamento de um sistema 

manicomial estreito e duradouro que ainda não terminou. Essa carga histórica ainda 

abate sobre os hospitais psiquiátricos que mantém o isolamento como ponto 

fundamental de uma possível “cura” para os internos. No ano de 2003 – quando 

Maria José esteve interna pela última vez no referido hospital – esta ainda era a 

forma mais adequada de tratamento.  

 

Vejo sim que um dia vou sair daqui desse hospital. Mas tenho medo de viver longe 

daqui, porque em casa eu acabo colocada num quartinho pra ninguém me olhar. 

Minha mãe faz muito isso comigo. Sei que ela é boa pra mim, mas ela faz sim, não 

posso mentir pra senhora e nem pra mim mesma. Ela não gosta que eu incomode 

as pessoas da rua ou quem chega lá em casa. Ela tem medo que eu machuque 

alguém, que eu saia gritando com raiva. Mas dá mais raiva assim, trancada. 

(Anotações feitas na sala de Terapia Ocupacional do Hospital João Machado ao 

Maria José descrever sua sensação quando está em casa) 

O sistema manicomial é tão fortemente entranhado socialmente que para sair dele é 

algo complexo e necessitará de anos de experimentos e evolução. Diante dos dados 

estatísticos e das teorias de Foucault como ele diz a morte, em si mesma, não traz a 
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paz: a loucura ainda triunfará – verdade irrisoriamente eterna, para lá do fim de uma 

vida que, no entanto, tinha-se libertado da loucura através desse mesmo fim. 

 

Me Alugo para Sonhar 

 

Não, não é uma ideia minha 

nem de alguém visto pela janela 

era dele 

de Gabriel 

o Garcia 

que colocou María de La Luz Cervantes 

para bailar na minha vida 

e ela veio 

entrou como quem nuvem 

desgarrada, enfurecida e trazendo sol 

meio fosco 

mas era 

e não tarde 

era ela 

e as outras Marias 
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dentro de mim 

me mostraram o que restou de Auschwitz 

dos incêndios 

das sobras 

de dentro 

me mostraram um outro mundo 

esse aqui que habito agora. 

me alugo. 

 

Ps: Com o triunfo da loucura,  seremos sempre inquilinos deste mundo dominado 

por forças, dores e angustias superiores. 
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ANEXO 1 – “ SÓ VIM TELEFONAR” – CONTO RETIRADO DO LIVRO “DOZE CONTOS 

PEREGRINOS”,  GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ 
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