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Paulo Marques (1857-1884) 
 

O Realismo trouxe às nossas letras uma concepção 
mais objetiva da vida e um sentimento menos 
idealista das eternas questões morais e sociais que 
movem o homem sobre a terra. O romance deixou de 
ser um jogo de situações fabulosas, ou um poema de 
caráter panteísta e contemplativo, para tornar-se um 
elemento de combate, uma escola de aprendizagem, 
às vezes perigosa, é certo, porém quase sempre útil e 
proveitosa (CARVALHO, 1958, p. 319). 

 



RESUMO 

 
 

A presente dissertação de mestrado em História da Literatura 

objetiva resgatar e analisar a obra Vênus ou o dinheiro, do escritor 

pelotense Paulo Marques (1857-1884), publicada originalmente como 

folhetim no jornal Onze de Junho entre 8 de julho e 9 de outubro de 

1881 e republicada em livro, em 1885, após a morte do autor. E, ainda, 

resgatar dados sobre a bibliografia do escritor e a sua atuação no 

sistema literário gaúcho como o primeiro prosador naturalista do Rio 

Grande do Sul. Segundo Guilhermino Cesar (1971, p. 331-332), trata-se 

do “romance mais atrevido de quantos se publicaram no século 

passado, em terras do Rio Grande”. O enfoque buscará perceber como 

se articulam os dados sócio-históricos na obra que em diversas 

passagens critica a monarquia, a igreja católica, a educação brasileira e 

os casamentos por interesse, pensando esse romance no contexto da 

produção literária do final do século XIX. 

 
 
 
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 
 

This dissertation for the master in the History of Literature aims 

to recover and analyze the work Venus or the money, by the writer Paulo 

Marques from Pelotas (1857 - 1884), originally published in the 

newspaper June 11th as a feuilleton between July 8th  and October 9th  

1881 and republished, in 1885, in a book after the author's death. 

Moreover, it aims to rescue data on the bibliography of the writer and 

his activity in the literary system as the first naturalistic prose writer 

from Rio Grande do Sul. According to Guilhermino Cesar (1971, p. 331-

332), this is the "most daring novel that was published in the past 

century, in Rio Grande do Sul". The focus will search to realize how the 

social-historical data are articulated in the work that in several 

passages criticizes the monarchy, the Catholic Church, the Brazilian 

education and marriages of interest, considering this novel in the 

context of the literary production of the late nineteenth century. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

             Marginal é quem escreve a margem, 
deixando branca a página 

    para que a paisagem passe 
e deixe tudo claro à sua passagem. 

Paulo Leminski 
 

 

A elaboração da presente dissertação está relacionada ao 

interesse despertado em mim ainda durante a graduação na FURG, pelo 

resgate da produção literária produzida no século XIX no Rio Grande do 

Sul. Tal interesse intensificou-se a partir do ano 2000 no meu segundo 

ano do curso de Letras Português, ao ser convidado pelo meu professor 

de literatura portuguesa, Artur Emilio Alarcon Vaz, para atuar como 

monitor da disciplina e participar do projeto de pesquisa desenvolvido 

pelo Departamento de Letras e Artes da FURG, intitulado de Resgate da 

produção literária do jornal Eco do Sul (1857-1934)1. 

Atuando no projeto, pesquisando o Eco do Sul e outros periódicos 

sul-rio-grandenses, fui-me interessando particularmente pelo trabalho 

de autores que embora tenham participado do sistema literário gaúcho, 

não entraram no cânone e, marginalizados pela crítica especializada, 

foram pouco estudados. Assim sendo, muitos desses autores não são 

citados nas histórias da literatura gaúcha ou brasileira e, quando são, 

via de regra, é em rodapés ou quadros cronológicos que são repetidos 

na maioria das vezes, sem um retorno às fontes primárias.  

Esta prática de pesquisa ocorre pela dificuldade de acesso ao 

material e, ainda, por uma cultura acadêmica sedimentada, em que o 

posicionamento de estudiosos consagrados é “assimilado” como dogma 

e divulgado com pouca ou nenhuma reflexão pessoal. Essa atitude 

esquece ou desconhece, que mesmo “autores importantes para fontes 

primárias – como Sacramento Blake, Guilhermino Cesar e Villas-Bôas – 

cometem erros que, por anos, são repetidos, já que dificilmente houve 

revisões de suas obras” (VAZ, 2005, p.15).  

                                                           
1 Disponível no endereço www.ila.furg.br/ecodosul. 



Na configuração de uma postura crítica que possa sanar esse 

evento, Mauro Nicola Póvoas aponta a pesquisa com fontes primárias 

como um valioso instrumento de trabalho, já que o retorno às fontes 

muitas vezes, “é a única forma de corrigir enganos que a crítica 

perpetua devido a uma informação que por um ou outro motivo tenha 

sido equivocadamente apontada, depois sendo repetida” (PÓVOAS, 

2009).  

Infelizmente, prevalece ainda hoje, com pouquíssimas exceções, 

no alvorecer do século XXI a triste realidade em que: 

investigar, aprofundar os temas, não agrada ao nosso 
fregolismo intelectual, partidário das cores brilhantes, do 
impressionismo fugidio, do descompromisso 
orgulhosamente inteligente ou malevolamente crítico 
(CESAR, 1971, p. 17). 
 

Esta postura mencionada por Guilhermino Cesar é que 

desencoraja o interesse pelo estudo das fontes primárias e possibilita a 

repetição de equívocos longevos que distorcem a compreensão que se 

tem do nosso passado literário e, logo, o entendimento da nossa 

atualidade e do nosso futuro como nação produtora e/ou reprodutora 

de cultura.  

Logo, reveste-se da maior importância no campo específico dos 

estudos literários, o retorno às fontes primárias na intenção de elaborar 

um foco de visão desde um ângulo menos viciado de investigação. 

Observa-se que a História da Literatura, “no modo como se apresenta 

no ensino e nas obras que a narram, é um prato feito, previamente 

preparado para consumir ou rejeitar” (ZILBERMAN, 2009).  

Na direção de uma reversão desse quadro existe um enorme 

campo aberto à perquirição intelectual, conforme demonstrarei adiante 

no capítulo reservado para tratar especificamente do resgate das fontes 

primárias. 

Interessei-me particularmente pelo estudo do período de transição 

entre o Romantismo e o Realismo gaúcho, etapa pouco estudada da 

produção sul-rio-grandense e raramente focalizada pelos pesquisadores.  



Elaborei e divulguei comunicações focalizando a produção do 

período2, quando pude constatar que já se divulgavam pelas páginas de 

periódicos gaúchos textos literários, como crônicas, contos e artigos de 

cunho realista regularmente desde 18783. Elaborei este projeto de 

dissertação de mestrado em História da Literatura procurando articular 

três vieses que me são particularmente atraentes: história literária, 

fontes primárias e o resgate da produção literária do século XIX.   

Foi na História da literatura do Rio Grande do Sul, de Guilhermino 

Cesar, obra largamente utilizada no projeto de pesquisa Resgate da 

Produção Literária do Jornal Eco do Sul (1857-1934), que pela primeira 

vez encontrei a menção ao autor pelotense Paulo Marques e a obra 

Vênus ou o dinheiro, publicado em folhetim em 1881 e em livro em 1885 

após a morte do autor, por Francisco de Paula Pires, então bibliotecário 

da Biblioteca Pública Pelotense. 

Ao nosso interesse pelo período somaram-se os elogios que 

Guilhermino César faz a Paulo Marques como dizer que: “o artista nele, 

se percebe ao primeiro relance, em poucos casos encontrei alguém que 

nos interessasse tanto, no Rio Grande, e, em relação à Vênus ou o 

dinheiro”, Guilhermino afirma que: “é o romance mais atrevido de 

                                                           
2 “Amores, amores” de João de Deus, um poema de transição entre o Romantismo e o 
Realismo (II Colóquio de Letras, FURG, 2001); A prosa no jornal Eco do Sul 1874-1881 
(I Mostra da Produção Universitária da FURG, 2002); A condição da mulher na poesia 
romântica do jornal Eco do Sul 1874-1882 (I Semana de Letras da FURG, 2003); O 
alvorecer do Realismo no jornal Eco do Sul, de Rio Grande (I Seminário Nacional de 
História da Literatura FURG, 2003); O feminino em poemas narrativos resgatados do 
jornal Eco do Sul 1874-1882 (II Mostra da Produção Universitária da FURG, 2003); O 
sistema literário rio-grandino no século XIX (V Mostra da Produção Universitária da 
FURG, 2006); Uma pedra de escândalo na sociedade: Paulo Marques e o romance 
Vênus ou o dinheiro (2ª Encontro Nacional de Pesquisadores em Periódicos Literários 
Brasileiros, PUCRS, 2006); Paulo Marques (1857-1884): um realista no Rio Grande do 
Sul (IV Semana de Letras, FURG, 2006). E ainda, em novembro de 2008, apresentei 
uma comunicação no III Encontro Nacional de Pesquisadores em Periódicos Literários 
Brasileiros, intitulada de “Guilhermino César: estudo das fontes primárias e resgate 
da produção cultural”, em que homenageie Guilhermino Cesar e reiterei a importância 
da consulta às fontes primárias no resgate de textos literários produzidos no século 
XIX, período de formação e estabelecimento da literatura brasileira. 
3 Importa mencionar que antes de 1870, data em que se inicia a propaganda das 
idéias alemãs empreendidas por Tobias Barreto no Recife, Carlos Von Koseritz já 
publicara em Porto Alegre diversos trabalhos denunciadores de uma forte mentalidade 
de naturalista científico. Sua prodigiosa atividade de publicista facilitou enormemente 
a difusão das idéias da Escola do Recife no extremo Sul. E não é mero acaso que Sílvio 
Romero tenha encontrado justamente em Carlos Von Koseritz, editor para o seu livro 



quantos se publicaram no século passado, em terras do Rio Grande” 

(CÉSAR, 1971, p. 331-332).  

Em 2003, obtive acesso ao exemplar do romance Vênus ou o 

dinheiro da Biblioteca Rio-Grandense em bom estado de conservação, 

mas faltando a penúltima e a antepenúltima páginas. Desde então 

comecei a procura em outras bibliotecas4 e a contatar outros 

pesquisadores em busca de informações a respeito do romance de Paulo 

Marques, resultando infrutífera nossa busca e contatos, constituindo-se 

que o exemplar pertencente a Biblioteca Rio-Grandense era 

aparentemente o único existente.  

Ao verificar a coleção da Biblioteca Pública Pelotense do jornal 

Onze de Junho, no qual Paulo Marques publicou o folhetim entre 8 de 

julho (sexta-feira, ano XII, n. 554) e 9 de outubro (domingo, ano XII, n. 

630) de 1881, pude corrigir a data equivocada divulgada por Francisco 

de Paula Pires na introdução de Vênus ou o dinheiro em 1885 e que foi 

reproduzida por Augusto Vitorino Alves Sacramento Blake (1970) e por 

Mário Osório Magalhães (1993).  

Constatei, no entanto, as dificuldades para resgatar integralmente 

o texto do autor pelotense em qualquer uma das fontes primárias, seja 

o romance, seja o folhetim, pois, embora a coleção da Biblioteca Pública 

Pelotense esteja completa, o seu acesso está restrito devido ao péssimo 

estado de conservação. Entretanto, felizmente, restaram na coleção em 

bom estado de conservação as páginas finais do folhetim 

correspondentes ao epílogo.  

Assim uni e utilizei como fontes primárias básicas para a 

realização dessa dissertação: o romance em poder da Biblioteca Rio-

Grandense e o epílogo do folhetim existente na coleção do jornal Onze 

de Junho, pertencente à Biblioteca Pública Pelotense5.  

                                                                                                                                                                          

A filosofia no Brasil em 1878 (cf. CÉSAR, 1971, p. 252-253) e o artigo Koseritz e o 
naturalismo (CESAR, 1968, p. 90). 
4 Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul (Porto Alegre), Biblioteca 
Publica do Estado do Rio Grande do Sul (Porto Alegre), Museu de Comunicação Social 
Hipólito José da Costa (Porto Alegre), Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro) e Real 
Gabinete Português (Rio de Janeiro). 
5 Em 4 de abril de 2009, encontrei, na Biblioteca Central da PUCRS, no acervo do 
bibliófilo Júlio Petersen, outro exemplar completo da edição de 1885 do romance 



Esta dissertação dá continuidade à linha de pesquisa que tenho 

trabalhado no resgate da literatura gaúcha produzida no século XIX, 

focalizando nesse momento, especificamente, o romance Vênus ou o 

dinheiro, um texto raro e importante para a compreensão efetiva da 

consolidação do sistema literário gaúcho e brasileiro, além de recuperar 

a atuação de um escritor que, tendo tido sua importância reconhecida 

em vida pelos seus contemporâneos, encontra-se quase que 

completamente esquecido e a sua obra desaparecida do grande público 

e dos pesquisadores.  

Nossa hipótese de trabalho vai comprovar que, como quer 

Guilhermino César, o Rio Grande do Sul acompanhou a produção 

literária nacional em todos os seus momentos decisivos. E, que o 

folhetim Vênus ou o dinheiro (1881) é a produção em prosa do Rio 

Grande do Sul, que filia a literatura gaúcha ao Naturalismo, no mesmo 

ano de publicação no Rio de Janeiro de Memórias póstumas de Brás 

Cubas e O mulato, obras que, respectivamente, são consideradas marco 

inicial do Realismo e do Naturalismo no Brasil.  

Para elaborar esse projeto pretendo transcrever, atualizar, 

analisar e deixar pronto para publicação o romance Vênus ou o dinheiro, 

obedecendo às normas de atualização de textos, conforme utilizado por 

Flávio Loureiro Chaves no resgate do romance A divina pastora, de 

Caldre e Fião (1996). Como objetivo direto esse romance ficará 

preservado, já que apresenta as características duma vertente do 

pensamento literário gaúcho e brasileiro que, em 1881, estava 

sintonizada com a produção européia moderna.  

E é importante ainda esse resgate porque a pesquisa de campo 

revela ao pesquisador que uma vasta produção literária que ainda hoje, 

precariamente pode ser verificada em periódicos do final do século XIX, 

                                                                                                                                                                          

Vênus ou o dinheiro, encadernado junto com outros dois: Margarida Nobre, de Dantas 
Barreto, e O último dia de um condenado, de Victor Hugo. E, em setembro de 2009, a 
mesma biblioteca disponibilizou outro exemplar da edição de 1885, derivado também 
do acervo pessoal do mesmo bibliófilo, este encardenado com reportagem publicada 
pelo professor pelotense Mário Osório Magalhães no Diário Popular de 2 de outubro de 
1992, onde menciona que o romance de Paulo Marques estava a pedir uma reedição 
comentada, além de informar que o único exemplar que restara fora o da Biblioteca 
Rio-Grandense da cidade de Rio Grande, em que faltavam as páginas finais. 



não recebeu a atenção dos estudiosos. Entre os motivos e razões estão 

às formulações pertinentes às metodologias da Teoria da Literatura e da 

História da Literatura que abordarei no item 1.4, que acarretou que 

muito texto de qualidade fosse ignorado, basicamente porque não 

focalizava a cor local sulina.   

De minha parte, registro a alegria e a responsabilidade que me 

guia nesta pesquisa, no sentido de disponibilizar aos interessados um 

exemplar confiável do romance de Paulo Marques e analisar suas 

implicações com o sistema literário gaúcho e brasileiro. 

 



1  CONTEXTO LITERÁRIO  

 

 

1.1 Contexto literário europeu na segunda metade do século XIX 

 

A partir da segunda metade do século XIX, o ambiente 

sociocultural europeu foi sacudido por três correntes do pensamento: o 

monismo materialista, o evolucionismo e o positivismo, doutrinas que, 

de um modo geral, supervalorizavam a matéria em detrimento do 

espírito e colocavam o homem como fruto do meio, defendendo o 

princípio de que só o sensível podia ser conhecido.  Estas três correntes 

influenciaram de tal maneira o pensamento de então, que originaram a 

época realista, cujo início é demarcado na literatura pela publicação do 

romance Madame Bovary (1857), do francês Gustave Flaubert. 

Logo, as ciências naturais desenvolvem-se e os métodos de 

experimentação e observação da realidade passam a ser encarados 

como os únicos capazes de explicar racionalmente o mundo físico. 

Influenciados pelos métodos experimentais os escritores procuraram ser 

objetivos e impessoais, evitando qualquer manifestação de envolvimento 

sentimental com os fatos narrados. A linguagem narrativa passa a ser 

mais minuciosa, com os autores procurando criar a impressão de 

realidade por meio do acúmulo de detalhes e, constituindo-se em 

oposição ao idealismo romântico, o Realismo literário propõe uma 

representação mais objetiva da vida humana.  

Assim, o romance-folhetim deixa de ser visto como distração e 

objeto de exaltação dos valores burgueses, e transforma-se, com o 

trabalho dos escritores realistas, em meio de combate e de crítica às 

instituições sociais decadentes. A prosa realista vai analisar com 

impiedosa visão, principalmente a corrupção e a hipocrisia da classe 

burguesa, focalizando e denunciando suas instituições básicas: a 

família, a Igreja e a política da época.  

Importa mencionar que a literatura de modo mais ou menos 

expressivo, sempre se interessou pela realidade social, e romances 



diferentes entre si como A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, A 

divina pastora, de Caldre e Fião, ou Memórias de um sargento de 

milícias, de Manuel Antônio de Almeida, por exemplo, são disso uma 

evidência. Cada qual a seu modo focaliza uma determinada realidade 

social num tempo e num espaço. No entanto, não podemos dizer que 

esses textos são realistas no contexto em que aludimos aqui e que tem 

que ver com os princípios doutrinários de um movimento literário que 

apareceu na segunda metade do século XIX na Europa e inclui, como 

paradigma, escritores como Gustave Flaubert, Émile Zola, Guy de 

Maupassant e Eça de Queirós. Não basta, portanto, que um autor 

focalize e se interesse pela realidade física ou social para que possamos 

falar em constituição do Realismo literário.  

Nas obras dos autores realistas pode-se com freqüência distinguir 

algumas características que definem uma tendência chamada 

Naturalismo, que sob o escudo do positivismo enfatiza o aspecto 

materialista da existência, vendo o homem como um produto biológico 

cujo comportamento é resultado da pressão do ambiente social e da 

hereditariedade. O Naturalismo vai enfatizar as transformações a que os 

homens estão sujeitos apresentando-se confiantes na ciência, nas suas 

conquistas e certezas. Logo, o homem, ao fim e ao cabo, vai ser 

encarado e representado literariamente como um ser impulsionado 

pelos instintos e pelas taras e desprovido de livre arbítrio. É por isso 

que é freqüente a comparação dos personagens com animais, cujos 

instintos por sua vez são despertados pelas condições do meio social.  

A observação e a objetividade literária assimiladas das ciências 

naturais vão ser utilizadas pelos autores realistas por acreditarem 

serem estes os instrumentos por excelência para alcançar o 

conhecimento da realidade. Essa postura vai conduzir os autores a uma 

análise dos costumes, que, por sua vez, transforma-se no suporte de 

uma crítica social de intuito reformador, num contexto ideológico anti-

idealista e anti-romântico, configurando a “fotografia literária realista” 

em substituição à “pintura idealista romântica”. 

 



 

1.2 Contexto literário brasileiro no século XIX 

 

 

Na primeira metade do século XIX o Brasil passou por um 

fenômeno cultural que há muito já se observava na Europa. Ao mesmo 

tempo em que crescia cada vez mais o número de leitores no país, 

verificava-se o surgimento de uma vida cultural na Corte brasileira, 

principalmente a partir de 1808 com a vinda da família real portuguesa, 

sendo intensificada com a independência política em 1822 e pela 

Maioridade de D. Pedro II em 1840.  

Esses acontecimentos foram resultantes do gradual 

desenvolvimento das cidades e, os primeiros sintomas de agitação 

cultural verificam-se na segunda metade do século XIX, sobretudo a 

partir da década 70. Principalmente nas academias de Recife, São 

Paulo, Bahia e Rio de Janeiro, que constituíam centros do pensamento 

e de ação por seus contatos freqüentes com as grandes cidades 

européias. No aspecto social, essas grandes transformações fizeram 

surgir uma significativa população urbana, marcada por desigualdades 

econômicas que provocaram o aparecimento de uma pequena massa 

proletária. 

Um importante movimento de renovação do pensamento foi a 

Escola do Recife, liderada por Tobias Barreto, divulgador do monismo 

alemão entre nós. E ainda trouxe ponderável contribuição a Questão 

Coimbrã (1865), violenta polêmica entre os jovens de Coimbra que 

lutavam pela renovação do pensamento português e os conservadores 

de Lisboa, apadrinhados por António Feliciano de Castilho.  

Também contribuíram para a mudança do pensamento brasileiro 

a Guerra do Paraguai e as campanhas abolicionista e republicana, que 

determinaram quase no final do século XIX a abolição da escravatura e 

o fim do Império, impondo novos rumos ao Brasil. 

Na área da produção cultural, essas mudanças eram percebidas 

principalmente através dos jornais diários que publicavam geralmente 



em rodapés, histórias de leitura rápida e descompromissada chamadas 

de folhetins. Normalmente, eram traduções européias, principalmente 

francesas e, sempre que o enredo alcançava um momento culminante o 

texto era interrompido propositadamente. Caso o leitor quisesse saber o 

desfecho da história precisava comprar a edição do dia seguinte, 

quando sairia publicada a continuação. Muitas vezes, o sucesso 

comercial dos jornais dependia dessa estratégia, uma vez que os leitores 

curiosos pelo desenrolar dos fatos tornavam-se assíduos compradores 

dos periódicos.  

Foi dessa maneira, direcionado pelos valores burgueses 

românticos, que surgiu o romance-folhetim, que pouco a pouco 

incorporou as marcas de seu modo de publicação, mantendo-as em 

grande parte na estrutura do gênero, mesmo quando a obra completa 

era publicada em livro. Dentro deste condicionamento, o que 

interessava mais não era o aprofundamento psicológico dos 

personagens e, sim, a sucessão vertiginosa dos acontecimentos e o 

caráter exemplar que virtualmente contivesse cada um dos episódios. 

Era apresentado quase sempre sob o rótulo de romance de aventura, e 

não se afastava da pedagogia do ensinamento moral e do discurso 

político. Se por um lado esta limitação criativa dos folhetins cerceou a 

imaginação dos autores, não deixou de acentuar a capacidade de a 

literatura influir diretamente nos problemas do seu tempo.  

Na gênese da prosa brasileira, verifica-se que em 1843, Teixeira 

de Souza publicou um folhetim intitulado de O filho do pescador, 

considerado por alguns eruditos, como José Veríssimo, como o marco 

inicial da prosa romântica brasileira e seu autor como o criador do 

romance brasileiro. Logo após, Joaquim Manuel de Macedo publicou A 

moreninha, em 1844, e O moço louro, em 1845, mesmo ano da 

publicação do folhetim, de apenas 30 páginas, As duas órfãs, de 

Joaquim Norberto de Sousa Silva. Dos três autores citados, destaca-se 

A moreninha de Macedo, um romance urbano que focaliza o quadro 

social do Rio de Janeiro da primeira metade do século XIX. 



Entre os pioneiros do gênero no Brasil, está o gaúcho José 

Antônio do Vale Caldre e Fião, que publicou no Rio de Janeiro, 

enquanto cursava medicina, A divina pastora, em 1847, e O corsário, 

em 1849. Esse último romance é, para Guilhermino Cesar (CALDRE E 

FIÃO, 1979, p. 5-6), o primeiro romance histórico brasileiro e, embora 

tenha publicado todos os seus livros (prosa, poesia e trabalhos de 

literatura médica) no Rio de Janeiro, não foi o bastante para salvar o 

autor gaúcho do esquecimento.  

 Nossos principais historiadores literários - como Sílvio Romero 

(1888) ou José Veríssimo (1916) - não lhe citam sequer o nome e até 

mesmo João Pinto da Silva, em sua História literária do Rio Grande do 

Sul (1924), ignora completamente seu conterrâneo como ficcionista. 

Somente em 1956, Guilhermino César, em sua História da literatura do 

Rio Grande do Sul, reservou um capítulo ao estudo da obra de Caldre e 

Fião, em que comenta as qualidades de sua prosa a partir da leitura de 

O corsário, e de informações de periódicos cariocas da época, já que, 

nesta data, apesar de saber-se da existência, ainda não se conhecia 

nenhum exemplar d’A divina pastora, redescoberto somente em 1992.  

A imprensa foi efetivamente o primeiro veículo de divulgação da 

produção literária brasileira e, desde os primórdios, muitas obras 

diferentes entre si continuaram a ser publicadas em periódicos na 

estrutura de folhetim. Uma delas é o romance de Machado de Assis, 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), que, embora critique este 

tipo de romance e nada tenha de folhetinesco, surgiu primeiro em 

folhetim6, sendo considerado posteriormente como marco inicial do 

Realismo no Brasil, juntamente com o romance O mulato (1881), de 

Aluísio Azevedo.  

Como mencionei anteriormente, estas primeiras obras eram 

românticas e, como tal, seguiam os pressupostos da escola em seu 

objetivo de criar uma literatura nacional que focalizasse a nação 

brasileira, a fauna e a flora, sua geografia e os usos e costumes do povo.  

                                                           
6  Conforme Regina Zilberman (2009) foi publicado originalmente entre março e 
dezembro de 1880 na Revista Brasileira, Rio de Janeiro, ano II. 



Afinal, desde 1805, quando da publicação de História da poesia e 

eloqüência portuguesa, de Friedrich Bouterwek, até 1836 quando da 

publicação de O Brasil literário, de Ferdinand Wolf, passando pelos 

trabalhos de Sismonde de Sismond, Almeida Garrett, José da Gama e 

Castro, Emílio Adet e Joaquim Norberto de Sousa Silva, era sugerida a 

necessidade da presença da “cor local” como elemento constituinte do 

que chamaríamos de literatura brasileira.  

Nesta direção, e com este elemento definindo a qualidade estética 

das obras publicadas, vai ser fundamentado o cânone das obras 

brasileiras, sempre se levando em consideração a presença ou ausência 

da cor local. Bouterwek, por exemplo, diz que Cláudio Manuel da Costa, 

apesar de ser bom esteticamente, tem o “defeito da ausência de cor local 

e faz imitação dos autores clássicos”. Esta preocupação de focalizar a 

presença da cor local na produção literária vai aumentar no período 

romântico e vai apontar como paradigma, na prosa, José de Alencar, e 

na poesia, Gonçalves Dias. 

Machado de Assis é o primeiro estudioso da literatura brasileira 

que fará uma análise que se diferencia dos pressupostos dos críticos 

anteriores. O crítico carioca lembra que uma literatura nascente deve 

principalmente alimentar-se com os assuntos que lhe oferecem a sua 

região, mas discorda da utilização da cor local como critério definitivo 

do valor da obra. É no ensaio “Instinto de nacionalidade”, de 1873, que 

Machado aborda esta questão e defende que: 

o que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 
tempo e no espaço (ASSIS, 1999, p. 98). 
 

Num balanço posterior do decênio brasileiro que vai de 1869 a 

1879, Sílvio Romero sintetizou assim a emergência das novas atitudes 

de pensamento: 

Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nestas 
plagas o mais leve abalo; a filosofia espiritualista, católica 
e eclética, a mais insignificante oposição; a autoridade 
das instituições monárquicas, o menor ataque sério por 
qualquer classe do povo; a instituição servil e os direitos 
tradicionais do feudalismo prático dos grandes 



proprietários, a mais indireta opugnação; o romantismo, 
com seus doces, enganosos e encantadores cismares, a 
mais apagada desavença reatora. (...) De repente, por um 
movimento subterrâneo que vinha de longe, a 
instabilidade de todas as coisas se mostrou e o sofisma 
do império apareceu em toda a sua nudez. A guerra do 
Paraguai estava ainda a mostrar a todas as vistas os 
imensos defeitos de nossa organização militar e o 
acanhado de nossos progressos sociais, desvendando 
repugnantemente a chaga da escravidão; e então a 
questão dos cativos se agita e logo após é seguida a 
questão religiosa; tudo se põe em discussão: o aparelho 
sofístico das eleições, o sistema de arrocho das 
instituições policiais e da magistratura e inúmeros 
problemas econômicos; o Partido Liberal, expelido 
grosseiramente do poder, comove-se desusadamente e 
lança aos quatro ventos um programa de extrema 
democracia, quase um verdadeiro socialismo; o Partido 
Republicano se organiza e inicia uma propaganda tenaz 
que nada faria parar. Na política é um mundo inteiro que 
vacila. Nas regiões do pensamento teórico, o travamento 
da peleja foi ainda mais formidável, porque o atraso era 
horroroso. Um bando de idéias novas esvoaçou sobre nós 
de todos os pontos do horizonte. Hoje, depois de mais de 
trinta anos; hoje que são elas correntes e andam por 
todas as cabeças, não têm mais o sabor da novidade, 
nem lembram mais as feridas que, para as espalhar, 
sofremos os combatentes do grande decênio: Positivismo, 
evolucionismo, darwinismo, crítica religiosa, naturalismo, 
cientificismo na poesia e no romance, folclore, novos 
processos de critica e de história literária, transformação 
da instituição do Direito e da política, tudo então se 
agitou e o brado de alarma partiu da Escola de Recife 
(ROMERO Apud BOSI, 1984, p. 184). 

 

É dentro desse contexto mencionado por Sílvio Romero que o 

romance realista surge em oposição ao subjetivismo romântico, 

sintonizado com o desenvolvimento cultural e intelectual da segunda 

metade do século XIX.  

A preocupação fundamental do escritor realista é adotar uma 

postura de cientista, apresentar a história, a personagem, a cena, a 

paisagem como é na realidade, sem desfigurá-la. Vai explorar 

principalmente os dramas da existência contemporânea, tentando 

focalizar o que existe de perene no homem à luz da filosofia da época. 

Não há, por isso, no Realismo, romances históricos ou indianistas, por 

exemplo. O interesse dos autores está focado em apresentar e 



denunciar, no romance, problemas existenciais da época, que segundo 

eles, precisavam ser modificados. As personagens são tipos concretos, 

vivos, reais e não idealizados, predominando, normalmente, sobre o 

enredo.  

 

 

1.3 Contexto literário gaúcho 

 

Antes do gaúcho Caldre e Fião publicar seus romances, a 

literatura sul-rio-grandense destacou-se no início do século XIX com as 

obras das gaúchas Maria Clemência da Silveira Sampaio (Versos 

heróicos pelo motivo da gloriosa aclamação do 1ª imperador 

constitucional do Brasil, 1823) e Delfina Benigna da Cunha (Poesias 

oferecidas às senhoras rio-grandenses, 1834). Essa incipiente literatura 

é a base do sistema literário gaúcho, embora somente ganhe força com 

a chegada do Romantismo no Rio Grande do Sul na segunda metade da 

centúria, quando o estado foi excepcionalmente fértil na construção de 

uma afirmação mental e cultural. Num curto espaço de tempo 

fundaram-se na capital e no interior diversas publicações periódicas, 

predominante ou exclusivamente engajadas em divulgar trabalhos 

literários. 

 O Guaíba, lançado em Porto Alegre em 1856, é considerado o 

primeiro periódico literário gaúcho, e vai divulgar os principais 

representantes da primeira geração romântica da província. Apesar de 

figurarem no periódico, transcrições de novelas e trechos de outros 

gêneros, de autores estrangeiros como Alexandre Dumas, Eugène Sue, 

Julio Noriac e outros, em geral, suas páginas, tanto as de poesia como 

de prosa, eram produções de poetas e escritores da província. Imaturos 

em sua maioria, procuravam uma linguagem própria diferente da 

européia, através da imprensa.  

Após o aparecimento de O Guaíba, surgem outros na capital: 

Álbum de Domingo (1860), O Diógenes (1863), O Ipiranga (1863), 

Atualidade (1867), O Relâmpago (1869) e a Revista do Partenon Literário 



(1869), criada pela Sociedade Partenon Literário, que embora não 

tivesse ligação com os partidos políticos, aspirava desempenhar fora da 

literatura uma função voltada ao social.  

Uma destas funções foi seu cunho abolicionista que a levou, 

apesar das suas dificuldades econômicas, a alforriar por conta própria 

mais de cinqüenta escravos. Criou aulas noturnas gratuitas na capital e 

lançou a idéia da fundação de bibliotecas municipais. A biblioteca em 

sua sede chegou a dispor de cinco mil volumes, que eram franqueados 

ao povo, sem distinção de classe. Durante nove anos editou sua revista 

mensal de cuja leitura, no dizer de João Pinto da Silva (1924), não 

poderá prescindir quem quer que deseje conhecer a evolução literária 

do Rio Grande do Sul.  

Consta que desse grêmio fizeram parte dezenas de intelectuais, 

sendo que do ponto de vista mental a influência do Partenon Literário 

foi muito grande em toda a província, sendo importante registrar que: 

Figuravam entre eles, alguns nomes, poucos, de valor 
indiscutível e dos quais ainda hoje se fala com 
admiração. O resto era constituído de curiosos, hóspedes 
da literatura, que nada, aliás, lhes ficou a dever, quando 
a política, o jornalismo, o comércio, as indústrias, mais 
tarde, os separaram dela, para sempre (SILVA, 1924, p. 
53). 

 

Com certeza, é por essas razões elencadas que é tão vasta e 

numerosa a produção acadêmica gaúcha que focaliza o Partenon 

Literário. Aqui neste espaço, importa-me acrescentar o dizer de 

Guilhermino César: 

Ora, nem tudo foi harmonia, confraternização e saraus 
nessa entidade, que de 1868 a 1879 centralizou a vida 
intelectual no Rio Grande do Sul. Ela própria viu nascer 
de si mesma os germes que a destruíram; Koseritz e 
Argimiro Galvão, inovadores arrogantes, pertenceram às 
suas fileiras. Mas se estas, apesar de tudo, comportaram 
(e daí o seu mérito) as facções mais diversas, nem por 
isso entre Koseritz e Apolinário, como entre Argimiro 
Galvão e Inácio de Vasconcelos Ferreira – apenas para 
exemplificar – deixou de haver abismos intransponíveis, 
no que diz respeito às idéias. Ao lado de suspiros 
românticos, ali viveram alguns representantes, ácidos e 
combativos, de novas correntes que começavam a 



inquietar o Brasil, trazendo-lhe as ondas filosóficas e 
literárias do mar-alto europeu (CESAR, 1968, p. 97). 

 

E visando o propósito de traçar um painel do surgimento da 

reação anti-romântica no sistema literário gaúcho, registro o 

surgimento do periódico semanal de literatura, ciências e artes Eco de 

Ultramar (1876). De propriedade de L. Kraemer Walter, contava com 

vários colaboradores, entre os quais Carlos Von Koseritz, e apresentava-

se na arena jornalística com o seguinte programa: 

Muitas vezes fomos levados a refletir no fato de que a 
grande maioria dos nossos compatriotas, uns por não 
disporem do tempo e meios precisos para fazerem 
aquisição do que de mais importante vai aparecendo, 
tanto nas literaturas da velha Europa, como nas do Novo 
Mundo, outros pela circunstância de ignorarem as 
línguas em que escrevem as principais nações cultas de 
ambos os continentes, acham-se por assim dizer 
completamente isolados do movimento literário e 
cientifico das outras nações e, o que ainda é mais para 
sentir, mostram-se também indiferentes pelo que neste 
sentido vai aparecendo entre nós, ainda que em modesta 
escala. (...) contribuir para criar entre nós um genuíno 
gosto literário, em lugar da exclusiva imitação de autores 
franceses que hoje impera entre nós e nesta cruzada, 
dissemo-lo com ênfase, alistamo-nos de todo coração, sob 
o glorioso pendão dos Tobias e Romeros que no norte do 
Império já vão encaminhando o que agora encetamos 
(FERREIRA, 1975, p. 93-94). 

 

Declara-se expressamente no editorial que seus organizadores 

alistavam-se sob o pendão dos cientificistas Tobias Barreto e Sílvio 

Romero. Isso comprova o empenho com que Carlos Von Koseritz, Luís 

Kraemer Walter e Argimiro Galvão, entre outros, discutiram e 

divulgaram, no Rio Grande do Sul, certos princípios do monismo, do 

transformismo e das demais correntes naturalistas do cientificismo 

europeu. Também registra já em 1876, um primeiro elo entre as 

atividades mentais do Norte e do Sul do Brasil. Além disso, comprova a 

familiaridade que os gaúchos do período tinham com as publicações 

francesas, entre elas as obras de Emile Zola e Gustave Flaubert, 

criadores, respectivamente do Naturalismo e do Realismo literário. 



Apesar da sua breve existência, os objetivos do Eco de Ultramar 

continuaram a ser perseguidos, cada vez com mais vigor na província, 

encontrando ressonância no Álbum de Domingo (1878), que repetirá o 

nome já utilizado por outro periódico em 1860.   

Por configurar-se no principal contraponto à ideologia romântica 

dominante no cenário literário gaúcho, o Álbum de Domingo é um dos 

periódicos mais significativos da Província no século XIX. Em suas 

páginas, Carlos Jansen, antimaterialista, e Carlos Von Koseritz, 

darwinista, manifestam as primeiras reações contra o Romantismo, com 

o advento do Naturalismo e do Realismo, impregnados das tendências 

socialistas da época. 

Assim, o movimento de renovação que se processava no país 

encontrará eco no Álbum de Domingo, principalmente ao sabor da 

pregação de Tobias Barreto e Sílvio Romero, que produz então os seus 

frutos no Rio Grande do Sul. Damasceno Vieira, colaborador do 

semanário, é um dos mais atuantes propagadores das modernas 

correntes estéticas, motivado pelos apelos de Sílvio Romero que, em 

1870, no norte do Brasil, dera o primeiro brado contra o subjetivismo 

romântico. 

Diversos debates acontecem pelas colunas desse periódico em 

torno da nova poesia, como os de Filomeno (Artur Rocha) e Rabelais 

(Damasceno Vieira), que ilustra a posição dos redatores do jornal nos 

quadros da produção literária da época. Transcrevo dois fragmentos 

para exame e crítica dos estudiosos: 

Cartas a Rabelais – (...) Nada mais de faces cor-de-rosa, 
de olhos mais brilhantes do que o sol, de hálito violáceo 
de sorrisos divinos, porque ninguém viu nem verá sorrir a 
divindade, triste idéia se faria da boca onde pudesse 
nascer crescer e florir um pé de violetas e nem há no 
mundo brilho que se compare ao do astro rei. Nós somos 
os demolidores da mentira doirada, da quimera e dos 
sonhos insensatos, e os construtores do grande edifício 
da verdade, do realismo, do positivismo e de tudo quanto 
possa exprimir a matéria,  único Deus que 
reconhecemos, única verdade incontestável, único ser 
motor e demolidor de todas as coisas. Abaixo o 
romantismo e o idealismo! Viva a luz e o progresso! 
(FERREIRA, 1975, p. 105) 



 

Esse fragmento de Artur Rocha demonstra literalmente o conceito 

que tinha os articulistas do Álbum de Domingo em relação ao 

Romantismo neste período, comparado a uma “mentira doirada”, “uma 

quimera”, “um sonho insensato”, que se opõe ao edifício da verdade 

erigido pelo Positivismo. O escritor realista assume que só reconhece 

como Deus o cientificismo e, a pregação, que tinha por alvo a 

reorganização social através da produção literária, vai atingir também a 

Igreja e a política, duas instituições que precisam ser modificadas para 

alavancar o progresso. 

Damasceno Vieira respondeu assim: 

Cartas a Filomeno – (...) Os bardos sentimentais, com 
seus esguios redingotes, os cabelos compridos e revoltos 
como a juba de um leão, repletos sempre de ridículas 
excentricidades – como a de se suporem tísicos – estão 
demasiados conhecidos de todo mundo para que alguém 
possa iludir-se a respeito do que afirmam nas suas 
frivolidades poéticas, metrificadas rigorosamente, 
contando-se as sílabas pelos dedos! (...) O bardo realista, 
que tem por ponto objetivo de suas lucubrações fazer 
progredir a arte de que é operário, esquece inteiramente 
de si e de suas pequeninas misérias e canta o progresso 
assinalado nas grandiosas descobertas, como o vapor, a 
eletricidade, os fenômenos da Física e da Química que a 
Ciência tem demonstrado, e finalmente todos os heróicos 
cometimentos em que se tem empenhado com resultado e 
inteligência humana. Estuda todas as questões sociais, 
acompanha todos os movimentos científicos e consegue 
finalmente identificar-se com o século em que vive a 
ponto de descrevê-lo em traços indeléveis para que 
tenham os pósteros de que admirar-se (FERREIRA, 1975, 
p. 109). 

 

Damasceno Vieira responde com ironia e humor para ridicularizar 

os poetas românticos, além de traçar uma espécie de “profissão de fé” 

do Positivismo e do Realismo. No Realismo, diz ele, o poeta é um 

operário que esquece a serviço da arte de toda a sua subjetividade, 

identifica-se com a época em que vive e a descreve para admiração das 

gerações futuras. Pode-se facilmente imaginar o escândalo que tais 

posicionamentos despertavam na sociedade gaúcha da época, 



estabelecida, fundamentada e constituída pelos ideais românticos, 

embora este ideal já agonizasse em outras regiões do país e do mundo. 

Em outubro de 1880, a Revista Mensal da Sociedade Científica e 

Literária Culto às Letras, é fundada, em Porto Alegre, por oficiais alunos 

da Escola Militar, com um programa bastante incisivo no tocante às 

novas idéias: 

Ao transpor o limiar da vasta arena, onde se debatem as 
grandes idéias filosóficas do século, em que a 
mentalidade positiva, num progressivo desenvolvimento, 
simboliza a síntese da atividade racional, na vasta escala 
dos conhecimentos, a Revista da Sociedade Literária e 
Cientifica Culto às Letras, sente que lhe falecem as forças 
ante a enormidade da luta que se trava entre o espírito 
filosófico dominante da época e os anacronismos 
teológicos que ainda infelizmente medram nas sociedades 
modernas. Ela representa no grande mundo jornalístico 
do nosso país um tentame na cruzada empreendida pelos 
representantes do progresso e da civilização hodiernos; é 
apenas um minguado produto dos esforços duma 
pequena fração da mocidade acadêmica brasileira que, 
inspirando-se nas idéias regeneradoras dos grandes 
mestres, vem contribuir, senão poderosamente, ao menos 
com o quanto lhe permitem as suas débeis forças, para a 
propagação das luzes que se refletem no grande prisma 
da ciência universal, cujas múltiplas faces são os grandes 
atletas da Razão e da Ciência (FERREIRA, 1975, p. 117).  

 

A Escola Militar passa a influir na opinião pública gaúcha à 

semelhança das faculdades de Direito de São Paulo e Recife e da Escola 

Central da Corte, transformando-se num núcleo de fermentação 

cultural e de idéias. Já que não havia na província nenhum curso 

superior estabelecido, a Escola Militar exercerá essa função e 

influenciará os mais variados setores da vida mental, social e política do 

Rio Grande do Sul. É principalmente por inspiração e divulgação dessas 

idéias que a propaganda republicana alastra-se, a campanha 

abolicionista fortalece-se, a Igreja é atingida nos seus fundamentos, o 

“feudalismo” econômico sofre as primeiras ameaças e variadas correntes 

filosóficas entram em curso.  

A opinião pública do Rio Grande do Sul não estranhava essas 

idéias e estava sintonizada com o prestígio que as mesmas 

conquistavam dia a dia no país. É verdade que nem todos os 



colaboradores que integravam a Sociedade Culto às Letras eram 

discípulos de Augusto Comte. Havia darwinistas e spenceristas, leitores 

de Buchner, Hartmann, Heckel e outros propagadores do espírito 

cientificista da época. No entanto, a maioria identificava-se com as 

doutrinas de Comte e não raro, mesmo divergindo delas em diferentes 

pontos, acabavam seguindo-lhe as lições.  

Ainda circulará em Porto Alegre, no ano de 1880, O Lábaro, 

também de inspiração positivista e cientificista e, em 1881, chega a 

circular ao mesmo tempo na capital seis periódicos literários: Revista 

Literária, O Tipógrafo, O Pirilampo, O Romeiro, O Progressista e O Arauto. 

Falando desse período final da década de 80 diz Guilhermino Cesar: 

Se somente com a República o Positivismo ganhou, aqui, 
foros de doutrina oficial, muito antes disso o meio 
ambiente se fizera acessível à implantação de seus 
princípios. O cientificismo do século, mascarado com 
vários nomes, havia recrutado fervorosos adeptos, mercê 
em grande parte, como vimos anteriormente, do labor de 
publicistas avançados, entre eles Carlos Von Koseritz (...) 
Mas, antes de ganhar foros de doutrina fechada, o 
Positivismo era para essa gente o amor da ciência exata – 
a matemática, a história natural, a química, a física. Só 
depois da República foi que o termo ganhou contorno 
definido, pois só então, graças aos primeiros triunfos 
comtistas no preparo da insurreição antimonárquica, 
mercê da adoção de seus princípios pelo governo 
Provisório, a Religião da Humanidade plantou em Porto 
Alegre, com o seu templo, uma confraria pequena, mas 
disciplinada. Dentre as condições favoráveis ao 
florescimento, entre nós, do comtismo ortodoxo, 
apontam-se várias causas, umas de ordem sociocultural, 
outras de ordem política, mas até agora não se 
inventariou a ação pessoal dos precursores, na verdade 
todos aqueles que inconscientemente, desprovidos de 
cultura filosófica, abraçaram a evolução das ciências 
como ultima ratio do processo cultural. (...) Outrossim, é 
sabido que os sentimentos republicanos do gaúcho vêm 
de longe; tiveram aplicação prática em plena vigência do 
Império, com a república de Piratini. Tal experiência, 
vivida no ardor de sanguinolentos combates, embora 
frustrada, permaneceu no substrato coletivo, não sendo 
estranha à paixão republicana que desde então inflamou 
a mentalidade gaúcha (CESAR, 1971, p. 342-343). 

 

Naturalmente, a região sul gaúcha não poderia ficar alienada de 

todo este processo intelectual que se espraiava no Rio Grande do Sul. A 



cidade de Rio Grande, através de seu porto marítimo por onde entravam 

as novidades literárias da Europa e da Corte, importadas 

principalmente pela população lusa moradora na cidade, facilitava que 

o sul do sul brasileiro estivesse também conectado com o pensamento 

renovador que arejava o Brasil de então.  

Em 1880, na cidade de Rio Grande, Rocha Galo7, correspondente 

do jornal rio-grandino Eco do Sul, escreve duas criticas literárias a 

respeito da poesia moderna sobre a rubrica de “Cartas Jaguarenses”. 

Na datada de 3 de outubro de 1880, ridiculariza o ultra-romantismo e o 

realismo literário: 

Meu caro colega: havia em outros tempos - tempos felizes 
aqueles! Umas criaturas quase fantásticas, anêmicas, 
que a tênia do linfatismo roia lentamente e a neurose 
agitava nos espasmos convulsivos do histérico. Eram 
umas sombras pávidas, quase vampíricas, desertadas 
não sei de que paragens desconhecidas, para virem 
tomar parte no frenético can-can da vida social 
polvilhadas de nanquim. Nesses tempos, os suspiros e os 
ais tinham extraordinário consumo junto as gelosias e 
portas, aonde os menestréis iam - que tolos que eles 
eram - oferecer a vida por um sorriso delas, tangendo o 
violão a que chamavam metaforicamente o seu alaúde. As 
Marílias, essas sombras de que venho de falar, erguiam-
se então do leito no desalinho e alvoroço do sono 
interrompido e entrincheiravam-se em fraldas contra o 
insulto de olhares profanos por detrás das ditas gelosias 
e portas para prestarem os ouvidos do corpo e da alma 
aos acentos melodiosos dos trovadores noturnos. 
Concluída a serenata volviam elas ao ninho com o 
coração a estuar de amor e o nariz a pingar a lágrima do 
defluxo, enquanto eles iam bater a outra porta para 
continuarem a oferecer mundos e fundos por um 
sorriso... Se a polícia, ciosa da tranqüilidade do cidadão, 
não espantava o bando de rouxinóis, ou os pais das 
ingratas Armias os não afugentavam a caldeiradas 
d'água, a música durava até os primeiros albores do dia e 
os bardos mascarados com a melancólica palidez da 
insônia recolhiam-se ao lar expectorando os catarros 
asquerosos da bronquite e às vezes os sanguíneos 
escarros da tuberculose. (...) Assim, pois, o lirismo e o 
romantismo iam adelgaçando moral e fisicamente a 
geração nova, quando o Sr. Baudelaire e outros 

                                                           
7 José Antonio da Rocha Galo, poeta de nacionalidade portuguesa que viveu e 
publicou no Rio Grande de 1874 até 1890 quando morreu afogado no balneário 
Cassino, e que segundo João Pinto da Silva foi o primeiro biógrafo do poeta Francisco 
Lobo da Costa. Maiores dados biográficos, assim como o texto integral das críticas 
aqui citadas, podem ser consultados em www.ila.furg.br/ecodosul.  



rimadores de sua estofa entenderam dever sustar o curso 
às impetuosas correntes da poesia sentimental, 
substituindo-a pela poesia utilitária, pela poesia realista, 
que tanto vale uma como outra.  (...) As Marílias 
entraram a ficar rotundas; os Romeus começaram a 
tomar cores nas desmaiadas faces; o sangue da geração 
nova principiou a ressentir-se das saturações 
restauradoras do oxigênio da vida utilitária. (...) A 
revolução foi completa: os heróis e as heroínas 
entreolham-se agora envergonhados das recíprocas 
pieguices e votam-se a amores mais tangíveis, mais úteis, 
mais práticos até do que essas correrias do platonismo 
que lhes andava a depauperar o alento nas veias e a força 
nos músculos. Porém... (neste, porém vai uma mancha 
do sol) não me parece muito crucial que esta poesia 
regeneradora, esta musa da Renascença viva a revolver 
os charcos e a trazer para a luz todas essas chagas 
cancerosas e venéreas do podre romantismo; bastaria 
que se limitasse a prescrever aos enfermiços heróis e 
heroínas desse tempo que lá vai, o regime do iodureto de 
potássio e do subnitrato de bismuto, ou as aplicações do 
clorato às supramencionadas chagas, porque, afinal de 
contas, as nossas esposas não podem cravar os olhos em 
tanta hediondez sem que se lhes rebelem nas entranhas 
as serpentes do nojo (Eco do Sul. Rio Grande, 3 out. 
1880. p. 1). 

 

 Neste texto, Rocha Galo demonstra que, embora seja um poeta 

romântico (e provavelmente por isso), discordava completamente do 

ultra-romantismo então em voga. O articulista correspondente faz 

diversas críticas aos trovadores noturnos e aos seus “sonhos e ais 

desvairados e febris”, assegurando que o consórcio desses elementos 

com as musas Marílias, estava produzindo filhos debilitados, com 

sangue fraco e doente. O autor termina por elogiar a poesia de 

Baudelaire que surgiu, segundo ele, como uma regeneração da poesia 

lírica, mas não concorda com a temática da escola realista, que deveria 

ser vedada às esposas e filhas por serem por demais escandalosas.  

Na segunda das “Cartas Jaguarenses”, intitulada de “A poesia 

utilitária ou realista”, publicada em 21 de novembro de 1880, Rocha 

Galo aborda a repercussão do romance Nana, de Emile Zola, entre os 

críticos de Jaguarão e as precauções que eles tomam a respeito das 

suas famílias. No artigo, o poeta faz comentários depreciativos a 



respeito do romance de Zola, um dos mestres da escola adotada por 

Paulo Marques: 

Sente-se por aqui uma veneração fanática pelo nome de 
Emile Zola. É isto um indício de progresso intelectual e 
de amplo desenvolvimento do gosto pelos modelos da 
moderna literatura. A Nana era apenas conhecida nos 
bombásticos anúncios das folhas do litoral e já havia 
quem analisasse o estilo e o pensamento do imaginoso 
propagador do naturalismo nessas páginas que tressuam 
exalações nauseabundas de corpos e de almas em 
decomposição. Os críticos entusiastas quiseram, 
entretanto verificar se era procedentes os seus juízos de 
inspiração e importaram o livro dos mercados da capital, 
onde a linda feitura do grande romancista francês 
granjeara também adorações pânicas por parte dos 
amadores de belezas imundas (Eco do Sul. Rio Grande, 
21 nov. 1880, p. 1) . 

 

Este posicionamento de Rocha Galo configura um panorama 

bastante próximo do que vinha acontecendo no período em nível 

intelectual no Rio Grande do Sul, não só na capital, mas também nas 

principais cidades do interior como Rio Grande e Pelotas. Paralela a 

uma produção romântica apreciada por parte dos autores e críticos, 

existia na imprensa local um grupo de autores que defendia o fim do 

Romantismo e a adesão ao novo movimento que vinha da Europa, 

alinhado ao pensamento filosófico moderno divulgado principalmente 

pelo jornalista alemão Carlos Von Koseritz desde a década anterior. 

Da mesma forma que Porto Alegre e Rio Grande, a cidade de 

Pelotas, durante a segunda metade do século XIX até aos primeiros 

decênios do século XX, também participou desse embate entre 

românticos e realistas. 

Conforme divulgou Mário Osório Magalhães (1993), uma pequena 

aristocracia pelotense desfrutou da prática de valores de urbanidade, 

refinamento social e intelectualidade, graças à indústria do charque e 

ao estabelecimento de fortunas conquistadas através desse comércio, 

propiciando uma intensa vida cultural. Durante o período de 

entressafra do couro, esse grupo social vinha para o espaço urbano 

para deleitar-se nos teatros e divulgar suas produções poéticas:   



A esse culto pela literatura – mais do que ao culto pelo 
teatro, pela música ou pelas artes plásticas – pode-se 
creditar uma das fortes manifestações do bairrismo 
pelotense. Permitiu que se acrescentasse ao cognome 
“Princesa do Sul”, com que o município alardeava o seu 
progresso material, o cognome “Atenas do Rio Grande”. 
Só poderia ser Atenas uma cidade que concentrava com 
tanto orgulho os valores intelectuais desta Província – 
uma província que sempre fora Esparta, no Brasil, graças 
aos seus valores militares (MAGALHÃES, 1993, p. 263). 

 

Essa vocação literária pelotense remonta a 1822, quando o 

charqueador Antônio José Gonçalves Chaves publicou na Imprensa 

Nacional da Corte, um estudo minucioso sobre a situação política, 

social e econômica da Província do Rio Grande de São Pedro. 

Constituída de cinco volumes, As memórias ecônomo-politicas até hoje 

surpreende pela amplitude das informações e pela prosa bem elaborada 

em que foi escrita. 

Outras produções literárias pelotense de que se tem notícia são 

todas posteriores à segunda metade do século XIX e vão coincidir com o 

surgimento dos seus primeiros jornais e com a consolidação da 

fisionomia urbana. É que entre 1835 e 1845, a incipiente vida cultural 

da cidade de Pelotas, assim como a provincial, foi praticamente 

interrompida pela Revolução Farroupilha. 

Ainda conforme Mário Osório Magalhães, durante a década de 

1850, Antônio José Domingues (1791-1860), português, e Carlos von 

Koseritz (1830-1890), alemão, são os dois primeiros autores, moradores 

em Pelotas, a publicar de forma impressa. Domingues influenciou os 

primeiros poetas rio-grandenses, como Clarinda da Costa Siqueira, 

tendo produzido algumas poesias esparsas e discursos laudatórios 

sobre os primeiros anos da fundação de Pelotas.  

Carlos Von Koseritz permaneceu em Pelotas até 1864, tendo 

exercido a função de professor, escriturário e jornalista. Em Pelotas, 

casou-se, foi naturalizado brasileiro perante a Câmara de Pelotas em 1° 

de junho de 1859 e publicou seus primeiros livros, transitando pelo 

gênero didático, pelo romance, pelo teatro e pelas traduções. Em 1872, 

já radicado em Porto Alegre, fará o prefácio das Poesias alemãs, do 



poeta romântico Bernardo Taveira Júnior (1836-1892) e, a introdução 

das Poesias (1881), livro póstumo da poetisa clássico-romântica 

Clarinda da Costa Siqueira (1818-1867). 

Na prosa de ficção, Vítor Valpírio, pseudônimo de Alberto Coelho 

da Cunha, autor natural de Pelotas só foi antecedido de dois anos pela 

obra considerada pioneira do regionalismo gaúcho, O Vaqueano, de 

Apolinário Porto Alegre. Em 1874, Vítor Valpírio publicou na Revista do 

Partenon Literário a sua novela “Mãe do Ouro”, cujo enredo focaliza 

igualmente o cenário rural da Campanha. Além dessa novela publicou 

também dois contos na revista do Partenon: “Pai Felipe” e “A filha do 

capataz”, respectivamente em 1874 e 1875. Nesse último, efetivamente 

revelou-se um verdadeiro precursor ao focalizar pela primeira vez na 

literatura brasileira o ambiente das charqueadas. Vítor Valpírio era filho 

do charqueador Felisberto Inácio da Cunha, Barão de Correntes, e 

conhecia bem o trabalho saladeiril e os sofrimentos do negro cativo. 

Importa ainda obrigatoriamente mencionar o nome do poeta Lobo 

da Costa na configuração do sistema literário pelotense. Tinha o poeta 

quinze anos quando surgiu em Porto Alegre a Sociedade Partenon 

Literário, grêmio literário que participou, embora residisse a maior parte 

do tempo na sua cidade natal Pelotas.  Guilhermino César informa que:  

Lobo da Costa encarnou a boêmia literária no mais alto 
grau da neurose romântica e do abandono de si mesmo. 
Se a vida não lhe houvesse dado, desde a juventude, boa 
cópia de amargores, ele os teria criado, com o sentimento 
bovarista de que foi pródigo. Andejo como Villon, 
resentido como Lord Byron, sentimental como Lamartine, 
pertenceu-lhes à família, talvez inconscientemente, 
porque a sua escassa cultura não lhe dava poderes para 
forçar o parentesco. Com os nossos, Macedo, Álvares de 
Azevedo, Casimiro, Castro Alves, andou de mano a mano; 
(...) O seu poder de comunicação e de encantamento, 
através de ritmos enleantes, tocou todas as almas. Mas a 
fama, em vez de apaziguá-lo, espicaçou-o ainda mais. 
Desceu aos piores desregramentos, nas tascas e bordéis, 
até que a morte compassiva aninhou-o numa sarjeta de 
rua, por uma noite de inverno pelotense. (...) Se os 
letrados ouviram sempre com certo desdém os gemidos 
dolorosos de Lobo da Costa, razão porque influiu pouco 
na poesia culta, na admiração popular reservaram-lhe 
um posto de honra, junto do Negrinho-do-Pastoreio, de 



Sepé Tiaraju e de outros infelizes. Virou símbolo (CESAR, 
1971, p. 238-239). 

 

Paralelo a esses autores pelotenses que colaboravam diretamente 

no Partenon Literário, existia na imprensa da cidade um grupo de 

autores que se decidiu pelo Naturalismo: Paulo Marques, Laranja Filho, 

Pedro Osório, Albino Costa, Gomes Corrêa, Francisco de Paula Pires, 

entre outros. Paula Pires exerceu considerável influência sobre os 

jovens literatos e colaborou com os principais órgãos de imprensa 

literária. Redigiu a Tribuna Literária e o Álbum Literário, de onde a 

juventude da época alvejou a metafísica e o gosto romântico. Com 

galhardia, os jovens literatos apregoavam o fim do Romantismo e a 

adesão ao Positivismo, movimento filosófico que, surgido na França, 

espalhara-se pela Europa e partes do Brasil.   

E assim, no período, a culturalmente ativa cidade de Pelotas 

dispôs de forma paralela de escritores como Lobo da Costa e Paulo 

Marques. Um expoente do ultra-romantismo, o outro, precursor do 

Realismo, cada um a seu modo provocou uma agitação fora do comum 

nos meios culturais da cidade e da região sul do Brasil. Em nenhum 

outro momento posterior isso se repetirá, nem mesmo depois do 

surgimento de João Simões Lopes Neto, a figura máxima do 

regionalismo gaúcho. 

Ratificando que o Naturalismo surgiu no Rio Grande do Sul ao 

mesmo tempo em que nas demais províncias, Guilhermino Cesar em 

sua História da literatura do Rio Grande do Sul, de 1956, apresenta o 

pelotense Paulo Marques e o folhetim Vênus ou o dinheiro, de 1881, 

como prova da sintonia da produção gaúcha com o centro do país. E, 

em outro trabalho, de 1968, intitulado Koseritz e o Naturalismo, Cesar 

retoma a tese do paralelismo literário cultural gaúcho e brasileiro, 

acrescentando algumas questões de que me aproprio para ilustrar a 

importância do estudo desse período: 

Seria de todo conveniente aprofundar-se o estudo da vida 
literária nessa época. De certo, não encontraremos aí 
grandes autores, nem se trata disso, mas convém captar 
com mais nitidez a atmosfera peculiar que então se criou, 



carregada de intenções renovadoras – fermentação 
utópica generalizada, que muito serviu para dissolver os 
resquícios coloniais da nossa cultura. Afinal, foi essa 
atmosfera comum ao país; sem ela, não teria surgido, 
concomitantemente (1881), no Maranhão, O Mulato e no 
Rio as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Mas, aqui, 
teve ela um colorido muito particular, devido em parte à 
forte contribuição estrangeira e ao inconformismo do 
espírito anti-monárquico remanescente de 1835. Além do 
que, o Realismo, como processo cultural, não mereceu 
ainda as investigações regionais necessárias, sem 
embargo do interesse que haveria em fazê-las bem 
minuciosamente, tanto para servir à literatura como à 
história das idéias. (...) Um Paulo Marques não figura 
nem mesmo na cronologia do Realismo; e um Koseritz, 
que tão fortes repercussões despertou, como defensor do 
naturalismo filosófico, não figura senão de passagem – 
quase por favor – em alguns dos mais recentes ensaios 
sobre o movimento filosófico da segunda metade do 
século XIX. Contudo, suas ligações com os pensadores 
alemães e, no Nordeste, com Tobias Barreto e Sílvio 
Romero, sua prodigiosa atividade de publicista, 
facilitaram enormemente a difusão das idéias da Escola 
do Recife no extremo Sul. (...) Ora, tudo isso nos mostra 
que tais investigações ainda não se fazem muito a sério, 
no Brasil, tanto por dificuldades bibliográficas, como por 
inércia ou comodismo. Quem escreve no Norte ou no 
Centro ignora o que se publicou no Sul, e vice-versa 
(CESAR, 1968, p. 89-90, grifos meus). 

 

É dentro dessa lacuna de trabalhos que abordam o Realismo 

literário brasileiro dentro dos estados que esta dissertação se alicerça, 

resgatando e analisando o romance Vênus ou o dinheiro, de Paulo 

Marques, e a sua atuação no contexto literário gaúcho do século XIX.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.4  História da literatura, fontes primárias e resgate de textos literários 

 

 

Ao crítico, assim como ao historiador, 
só cabe a analogia com o caçador se 
lembrar que um e outro não só 
perseguem rastros, mas que, assim 
fazendo, produzem outros rastros: os 
rastros do rastreador. Luiz Costa 
Lima 

 

Maria da Glória Bordini, em “Acervos e história da literatura: a 

fonte primária na escrita dos eventos” lembra que foi somente a partir 

de 1980 que a investigação de acervos e periódicos literários tornou-se 

importante para a historiografia da literatura brasileira e adquiriu 

estatuto cientifico. Bordini assinala que efetivamente os acervos 

existiam anteriormente, mas só atraíram a atenção dos historiadores 

literários quando o modelo de História da Literatura deixou de ser o 

periodológico, em reação ao anti-historicismo estruturalista e a partir 

do prestígio alcançado pela Escola dos Anais.  

Assim sendo, os pesquisadores passaram a orientarem-se por 

uma concepção de história não-linear, não-essencialista ou causalista e 

começaram a recortar, das séries documentais disponíveis, os dados 

que pudessem testar diferentes hipóteses interpretativas. Ao contrário 

dos historiadores da “velha guarda”, que consultavam os acervos que 

conseguiam encontrar, sem indagarem do seu projeto historiográfico, e 

reproduziam o historicismo romântico, em que os documentos serviam 

a um centramento narrativo. 

Desde as minhas primeiras pesquisas com o resgate da produção 

literária produzida na região sul do Rio Grande do Sul no século XIX, 

percebi que o trabalho com fontes primárias, conforme ensina Regina 

Zilberman (2009), “incidem não apenas numa história ou numa 

cronologia, mas igualmente numa concepção de história”. Essa 

concepção de história que evidenciaremos nesse capítulo, balança os 

alicerces dos pressupostos que estabeleceram a criação e a instituição 

da Teoria da Literatura e da História da Literatura.  



No artigo citado, Zilberman enfatiza que a passagem do século XX 

para o XXI proporcionou a avaliação dos eventos abrigados pelos 

últimos cem anos. Nessa avaliação, destacaram-se as conquistas 

científicas, os avanços tecnológicos, as descobertas na área da genética 

e da medicina, as transformações nos processos de produção e difusão 

da arte e das mercadorias, a expansão e a consolidação dos estudos 

literários e dos estudos lingüísticos. Lembra a ensaísta que os estudos 

literários efetivamente começaram no século IV a.C, já que fazia parte 

da educação do cidadão ateniense, situando-se assim o surgimento dos 

estudos literários na Antiguidade Clássica.  

Partindo deste marco temporal, Zilberman traça o percurso 

diacrônico dos estudos literários, passando pela escolástica e sua 

atuação no século XVIII, transita pelos trabalhos surgidos na Alemanha 

que, tendo atrasado sua unificação política, conseguiu estabelecer uma 

uniformidade cultural e considerável primazia na literatura e na 

filosofia. 

Na literatura, a Alemanha antecipou movimentos como o 

Romantismo, inaugurado pelo Sturm und Drag, de Goethe e Schiller e 

preponderou na Filosofia através dos trabalhos de Kant e Hegel. Na 

Estética, registra entre seus fundadores Alexander Gottlieb Baumgarten 

e Gotthold Efraim Lessing e, na História da Arte e História da 

Literatura, J. Winclelmann, F. A. Wolf, August W. Schlegel e Friedrich 

Schlegel, que publicaram seus trabalhos iniciais no século XVIII. 

Também a reforma e a modernização da Universidade começaram na 

Alemanha com Wilhelm Humboldt, que impôs a divisão do 

conhecimento e as distinções entre as áreas do saber.  

Cabe mencionar que, nesse momento histórico, pairava sobre a 

Europa uma atmosfera em que devido a uma série de transformações 

sociais, o homem sentia-se num processo contínuo de mudanças com 

conseqüências diretas sobre a vida de cada indivíduo. A consolidação do 

sentimento nacionalista, a revolução burguesa, a ascensão e queda de 

Napoleão alavancam uma consciência histórica crescente e levam à 

construção e a reinterpretações do passado. Assim, a historiografia 



estabelece-se como ciência no momento da construção da tradição 

européia, da construção de imagens de um passado que fundamentava 

as atitudes culturais do presente e lançava as bases de uma autoridade 

partindo do continente europeu. 

Hayden White, em Meta-história – A imaginação histórica do século 

XIX, manifestando-se em relação às fases da consciência histórica do 

século XIX, informa que: 

Durante o primeiro terço do século XIX, três “escolas” 
distintas de reflexão histórica tomaram corpo: a 
“romântica”, a “idealista” e a “positivista”. E ainda que 
discordassem entre si quanto ao método correto de 
estudar e explicar a história uniam-se no repúdio da 
atitude irônica com que os racionalistas do final do 
Iluminismo tinham abordado o estudo do passado. Essa 
compartilhada antipatia pela ironia em todas as suas 
formas explica em grande parte o entusiasmo pelos 
estudos históricos que foi característico da época e o tom 
autoconfiante da historiografia do começo do século XIX, 
que prevalecia a despeito de divergências cruciais sobre 
questões de “metodologia” (WHITE, 1992, p. 53). 

 

Georg Hegel e a sua filosofia da história fazem parte desse esforço 

de criação de uma legalidade advinda da tradição inventada e idealizada 

pela Europa, que acaba se confundindo com o próprio espírito da 

História Universal. Edward Said, em Cultura e imperialismo, informa 

que é neste momento que “as elites dirigentes da Europa sentiram 

claramente a necessidade de projetar seu poder sobre o passado” (1995, 

p. 47), a fim de construir “uma história e uma legitimidade que só 

podiam advir da tradição e da longevidade”.   

  A Estética e a História da Literatura nascem no bojo dessas 

transformações do final do século XVIII.  E, neste contexto, Regina 

Zilberman alerta que a História da Literatura tornou-se caudatária da 

História, principalmente das histórias nacionais e regionais, 

comprometendo a sua origem perante a História da Arte. Além de, 

muitas vezes, ter se tornado “dependente da psicologia, invocando 

motivos de ordem biográfica e pessoal para explicar questões de poética 

e estilo” (ZILBERMAN, 2009).  



Na sequência do seu ensaio, Zilberman registra que tendo nascida 

dos objetivos que garantiram a renovação universitária, a Teoria da 

Literatura, ao final do século XVIII, encontra na academia o seu espaço 

ideal em contraposição a seu objeto, a literatura e seus usuários, 

fossem criadores ou leitores. A “esses se ofereceu o mundo da 

espontaneidade e do consumo; aos teóricos da literatura, o âmbito da 

expertise, do saber especializado e compartilhado entre iguais” 

(ZILBERMAN, 2009).  

É neste momento que a História da Literatura volta-se para a 

tarefa de definir o cânone, constituído por nomes e valores examinados, 

qualificados e avalizados pela Teoria da Literatura, não obstante o 

corpus de trabalho da História ser constituído a partir de documentos 

que registram e certificam o passado e a Teoria da Literatura tender a 

abrir mão desse material, privilegiando a obra publicada. A História da 

Literatura acompanhou essa escolha e alinhou e elencou no tempo o 

produto legitimado pela Teoria. Zilberman é taxativa ao apontar as 

consequências desta escolha: 

Por não percorrer o caminho de volta, que levaria da obra 
publicada às suas origens e repercussão, a História da 
Literatura des-historiciza seu objeto; com isso, contradiz 
sua natureza e acaba por fornecer à Teoria um objeto 
desmaterializado, um ser ideal a que não corresponde 
algo concreto (ZILBERMAN, 2009).  

 
Logo, a História da Literatura acaba por configurar-se num 

espaço idealizado, em que no caso da História da Literatura brasileira, 

sem um passado clássico, vai utilizar a cultura do colonizador, a 

tradição européia como inspiração para as histórias da literatura 

nacional.  

Marisa Lajolo ensina que Ferdinand Denis e Almeida Garrett, 

como intelectuais europeus que se ocuparam da literatura brasileira e 

atribuíram superioridade virtual à literatura brasileira sobre a 

portuguesa, em virtude das suas possibilidades naturais e “cor local”, 

acabaram apontando o caminho e despertando o nacionalismo literário, 

que se desenrolava em outras partes do mundo ocidental, 

acrescentando ainda que:  



Constatar, contudo, que o nacionalismo que paira no 
horizonte da nossa literatura desde o seu nascimento é 
parente próximo do nacionalismo que igualmente pairava 
sobre as nascentes histórias literárias do mundo 
ocidental, evidentemente, não iguala nem nacionalismo 
nem histórias literárias, mas dá a questão um tom de 
álbum de família (LAJOLO, 1988, p. 29). 

 
E, manifestando-se em relação a este nacionalismo histórico 

aludido, João Barrento, em seu História literária, afirma que: 

a visão histórica do século XIX está, desde as suas 
origens (nas construções míticas e transfiguradoras da 
história pelos romantismos nacionalistas) ao serviço do 
poder: o “sentido histórico” do século e os feitos/fatos 
históricos servem a esse poder, não só de acesso ao 
pedestal, como também de instrumento de legitimação, 
uma vez instalado (BARRENTO, 1986, p. 14-15). 

 

Zilberman refere que o mesmo século XX que presenciou a 

consolidação e a expansão dos estudos literários viu a crise desse 

paradigma, através do aparecimento de denominações como Estudos 

Culturais, Desconstrutivismo, Pós-Modernismo e Pós-Estruturalismo. A 

partir destas disciplinas, muitas delimitações foram condenadas e 

fronteiras foram questionadas, fazendo escapar das mãos da Teoria da 

Literatura o seu objeto, já que as definições e formas que a literatura 

vem tomando suscitam indagações que as formulações tradicionais não 

têm conseguido responder. 

As principais indagações, segundo Zilberman, dizem respeito às 

afinidades existentes entre Teoria da Literatura e História da Literatura 

e aos limites e contornos dos objetos manipulados por essas áreas do 

conhecimento. 

 Para resolver estas questões, a pesquisadora defende que as 

investigações que utilizam as fontes primárias podem ajudar, uma vez 

que são concretas, palpáveis e materiais, estando na contramão desse 

processo mencionado. Essas podem se mostrar na condição de 

sintomas, rastro ou sinais, instituir séries temporais não coincidentes e 

podem alterar concepções de história. Além disso, incorporam-se no 

texto e suscitam uma reflexão que, necessariamente, incorpora campos 



diferentes do conhecimento, uma vez que elas não costumam explicar-

se por critérios de especificidade e valor.  

É nesse sentido que o trabalho com fontes primárias corresponde 

não a uma simples atitude entre as várias possibilidades 

disponibilizadas ao pesquisador, mas a elaboração de um programa que 

requer um enfrentamento em face da configuração atual da Teoria e da 

História da Literatura, correspondendo ainda a uma tomada de posição 

perante o canônico e o marginalizado.  

Assim, o trabalho com fontes primárias constitui-se numa 

cronologia, isto é, numa história que supõe uma continuidade entre o 

passado e o presente do pesquisador, num diálogo permanente.  O 

presente pode ser explicado pelo percurso de seus inícios, relativizando-

se o seu estatuto de poder, uma vez que não se pode impor como 

entidade autônoma. O início pode ser considerado origem, mas dada 

sua condição histórica, constitui ainda resultado de um evento anterior. 

Ou seja, uma fonte é primária em relação a um evento secundário, mas 

ela pode ser também secundária em relação a um acontecimento 

anterior e assim continuamente.  

Nesta direção apontada por Zilberman, Nascimento e Cury, em 

Fontes primárias: saberes em movimento (1997) defendem que 

atualmente “o saber é uma construção, que se faz na relação eu/outro, 

no cruzamento de olhares e práticas sobre o objeto, na busca de uma 

significação em movimento”. Os teóricos consideram que o estudo das 

fontes primárias, em diversas áreas do conhecimento, tem adquirido 

novas inflexões que assinalam para uma dimensão desconstrutora dos 

objetos de pesquisa e investigação, uma vez que: 

a crítica do saber científico, de alguma forma, vem 
atingindo ao pesquisador e o obriga à revisão de posições. 
Com isso pode-se dizer que, hoje, na área das Ciências 
Humanas, a própria exigência dos temas que se é 
obrigado a tratar leva a uma revisão não só do corpus, 
nosso objeto de trabalho, mas dos instrumentos 
metodológicos de investigação e de pesquisa 
(NASCIMENTO; CURY, 1997). 

 



Ambos apontam no fragmento selecionado para um objetivo que 

está na base das pesquisas com fontes primárias, que é a possibilidade 

de rever-se o corpus e os instrumentos metodológicos tradicionalmente 

utilizados nas pesquisas literárias. Esta posição dos pesquisadores 

relaciona-se com a hipótese assinalada por Zilberman de que as 

pesquisas com fontes primárias proporcionem elementos para a busca 

de ângulos menos “viciados” de pesquisa, que sintonize o estudioso com 

as recentes linhas de investigação e proporcione instrumentos para 

questionar a própria História da Literatura.  

Naturalmente, estes questionamentos formatados a partir das 

pesquisas com fontes primárias provocam reações que não são de todo 

pacíficas e o discurso contundente dos pesquisadores envolvidos com 

fontes primárias não deixa dúvidas em relação aos objetivos almejados.  

Na direção dessas reflexões que questionam, além do corpus, os 

instrumentos metodológicos utilizados pelos pesquisadores da Teoria e 

da História da Literatura, menciono a posição de Márcia Abreu que, em 

Os caminhos dos livros, afirma: 

parece necessário repensar o corpus de textos com o qual 
críticos e historiadores literários tem trabalhado no 
sentido de alargar o conjunto de obras consideradas e o 
campo de interrogações. Deixando de ver na literatura 
um objeto ideal, definido por uma imanente literariedade 
percebe-se que sua composição é socialmente construída, 
assim como sua leitura. (...) Textos ignorados ou 
superficialmente examinados às vezes têm parte 
preponderante nesse jogo (ABREU, 2003, p. 137, grifos 
meus). 

 

E, Artur Emilio Alarcon Vaz defende que: 

a recuperação de fontes primárias tem-se tornado um 
importante objeto de investigação, não só no Brasil como 
em outros países, no intuito de modificar e transformar 
os conhecimentos que se têm da literatura. (...) Assim, 
com o retorno à fonte original, algumas idéias 
amplamente aceitas e divulgadas são analisadas de outra 
forma, favorecendo um rearranjo do cânone (VAZ, 2005, 
p. 9-10, grifos meus). 

 

Dos argumentos selecionados para o embasamento teórico deste 

trabalho, fica explicitado que os pesquisadores que têm trabalhado com 



fontes primárias na área dos estudos literários objetivam: testar 

diferentes hipóteses interpretativas, elaborar elementos que levem a se 

repensar o corpus dos textos utilizados, alargarem o campo de 

interrogações, favorecerem a possibilidade de que textos ignorados ou 

examinados superficialmente (como, por exemplo, Vênus ou o dinheiro), 

eventualmente possam fazer parte do novo corpus de pesquisa e que 

isso provoque um rearranjo do cânone literário.   

Tudo isso repousado no entendimento de que a pesquisa com 

fontes primárias, em nome das genealogias, corresponde a um processo 

descontínuo, segundo o qual não se estabelece inícios ou finais 

absolutos. Da mesma forma não se elabora situação auto-suficiente que 

se baste a si mesma, e “desconsidera a possibilidade de uma origem 

mítica, já que o início desloca-se permanentemente, variando, às vezes, 

tão apenas em função do olhar do pesquisador” (ZILBERMAN, 2009).    

Operando dessa forma, retiramos das fontes primárias a noção 

errônea de que ocupariam um lugar fixo de instalada origem, para que 

ocupem elas mesmas esse estatuto a ser explicado. Logo, estão sujeitas 

à desconstrução e à prática de variações dialógicas das significações 

consagradas, sem podermos desconsiderar que, como quer Edson 

Nascimento e Maria Zilda Ferreira Cury (1997), “sobrevalorizando as 

fontes ou considerando-as como determinantes exclusivas do 

conhecimento do objeto em estudo, faz-se com que se congelem as suas 

efetivas possibilidades de construção de um saber em movimento”. 

O desprestígio que as pesquisas com fontes primárias recebem em 

certos ambientes de investigação literária, origina-se no fato de que 

muitas vezes não se reconhece a necessidade de investigar o lugar que 

as mesmas ocupam na história, ou a forma que tomaram na memória 

da sociedade, uma vez que “as Teorias da Literatura, formuladas ao 

longo do século XX, tenderam a postular que, uma vez convertida à 

origem em obra literária, rompem-se os laços que remetem essa última 

a seus começos, o que avalizaria e comprovaria sua autonomia e auto-

suficiência” (ZILBERMAN, 2009). 



Não obstante, como já mencionei anteriormente, as pesquisas 

com fontes primárias, aliadas à crítica contemporânea do saber 

científico, apontam para a necessidade da revisão de posições 

consagradas. O cruzamento de textos e a intertextualidade passam a 

ser a especificidade do relacionamento das fontes primárias com os 

objetos de investigação. Lembrando que, como quer Roland Barthes, 

“para se fazer interdisciplinaridade, não basta tomar um ‘assunto’ (um 

tema) e convocar em torno duas ou três ciências. A interdisciplinaridade 

consiste em criar um objeto novo que não pertença a ninguém” 

(BARTHES, 1988, p. 99). 

Nascimento e Cury mencionam em seu artigo de 1997 que, 

anteriormente se concebia o leitor como um ser passivo diante das 

significações contidas num texto. Hoje, no entanto, a ampliação 

conceitual de texto não só alterou a metodologia da escrita como 

desestabilizou o conceito que se tinha de leitor. Atualmente, cada vez 

mais se concebe o leitor como agente que deve participar e operar as 

significações. Assim, verificamos que o texto: “não é o depósito das 

significações prontas, mas elas precisam ser aprontadas na 

instabilidade da relação que une texto e leitor, pois a significação é 

resultante da determinação recíproca do ler e do escrever” 

(NASCIMENTO; CURY, 1997). 

Este entendimento remete, no campo da metodologia das 

pesquisas, para a necessidade de se pôr um fim à “cultura acadêmica 

sedimentada”, que denunciei na introdução desta dissertação e que 

Guilhermino Cesar alerta ser comum ao nosso “fregolismo intelectual, 

partidário das cores brilhantes e do descompromisso orgulhosamente 

inteligente” (1971, p. 17), pois, da mesma forma que se desestabilizou o 

conceito tradicional de leitor, urge que os pesquisadores literários 

concebam de fato os seus objetos de estudo, abertos e sujeitos à 

intervenção de múltiplas leituras. Ao pesquisador contemporâneo, cabe 

a tarefa de articular os significados sempre provisórios e sujeitos a uma 

instabilidade relativa.  



Verifica-se que, atualmente, o trabalho do pesquisador aponta 

mais para a colocação de desafios do que para a construção de certezas. 

Portanto, requer-se do pesquisador contemporâneo a postura sugerida 

por Bertrand Russel: “é preciso que se tenha grande desejo de saber, 

combinado a grande cautela quanto ao que se julga saber; deve-se 

ainda, possuir penetração lógica e o hábito do pensamento exato” 

(1954, p. 9).  

Os trabalhos de resgate das fontes primárias na área da literatura 

têm colaborado para que a crítica contemporânea liberte-se da obsessão 

com o texto no seu sentido estrito. Com isso, têm ocupado a cena 

analítica elementos como rascunhos, manuscritos, artigos de natureza 

crítica publicados, anotações, cartas, posfácios, prefácios, introduções, 

notas, que podem ser rastreados pelo descentrado olhar do crítico 

estudioso da marginália, palavra entendida na acepção de um conjunto 

de anotações feitas nas margens de um manuscrito ou de uma página 

impressa.  

Verifiquei que como quer Maria Eunice Moreira, em Fontes 

primárias e história da literatura, “sem documentos não pode haver 

historiografia e sem rastros que dêem conta do passado, não pode haver 

história” (MOREIRA, 2009). Assim, a importância das fontes primárias 

verifica-se no fato de que “rastros são restos, mas em sua síntese 

aproximam a marca deixada pelas singularidades do passado ao 

presente vivido por nós”. 

Assim, a cada dia que adentramos no século XXI, revestem-se da 

maior importância as pesquisas e o resgate literário em periódicos, 

revistas e almanaques do século XIX, na intenção de disponibilizar aos 

historiadores e estudiosos, matéria real para fundamentar estudos 

futuros dos sistemas literários regionais. E, assim, a natural inquietude 

do pesquisador, ao reconhecer-se de saída impotente para “apreender” 

os diversos fios de significados, é atenuada pela abertura de caminhos e 

possibilidades que ele produzirá para outros pesquisadores, num 

contexto de saber em movimento. 



E corroborando mais ainda esta nossa “programação”, cito Mauro 

Nicola Póvoas que em Fontes primárias e dúvidas literárias: o caso 

Murmúrios do Guaíba, defende que:  

O pesquisador que traz à luz um texto submerso nas 
estantes de uma biblioteca torna exeqüível a 
possibilidade de que novos olhares sejam lançados à 
produção recém-descortinada. Deste modo, essa 
produção será passível de receber aportes críticos e 
analíticos antes inexistentes, sendo estabelecidas 
relações entre o novo, o redescoberto, e obras e conceitos 
bastante conhecidos e divulgados (PÓVOAS, 2009). 

 
Logo, a pesquisa com fontes primárias e o trabalho de 

investigação e perseguição dos rastros do passado, pode oportunizar-

nos: “revisar a Teoria da Literatura e a História da Literatura a partir da 

contribuição que, na sua condição material, oferecem a essas áreas de 

conhecimento e reflexão” (ZILBERMAN, 2009). É com esses 

pressupostos aludidos que pretendo nesta dissertação, buscar rastros 

do alvorecer da prosa naturalista no Rio Grande do Sul, através do 

resgate do romance Vênus ou o dinheiro, de Paulo Marques. 

 

 



2     UMA PEDRA DE ESCÂNDALO NA SOCIEDADE GAÚCHA8 
 

 
O papel do crítico não é dizer se 
ele vê o mundo da mesma 
maneira que o escritor, e sim 
compreender de modo imanente 
a estrutura e o universo da obra 
de que fala. 

Lucien Goldmann 
 

Enquanto o Romantismo focalizava normalmente as agruras dos 

personagens para que o amor pudesse realizar-se, superando os 

obstáculos e finalizando explicitamente com a máxima “foram felizes 

para sempre”, o Realismo literário vai geralmente abordar o 

relacionamento dos seres fictícios a partir do casamento. A vida familiar 

com os seus episódios domésticos e as suas cenas íntimas, a vida 

cultural com as suas convenções e suas modas, a vida social com os 

seus rituais e os seus atos públicos, são alguns desses universos. 

E o que neste aspecto fica citado, estende-se ao Naturalismo, 

acrescentando-se as particularidades que a doutrina naturalista 

literária requer. O Naturalismo, através do romance, vai configurar um 

mundo amplo e profundo habitado por seres que se relacionam entre si 

por laços familiares, profissionais ou sociais. Ao mesmo tempo, o 

romance naturalista vai privilegiar uma elaboração temporal de caráter 

retrospectivo para, desta maneira, tentar explicar certos fenômenos e 

comportamentos, mergulhando no passado dos personagens.  

O Realismo sofre uma forte influência do francês Gustave 

Flaubert, em que a análise da sociedade e dos caracteres individuais 

elabora-se “de dentro para fora”, principalmente por meio da análise 

psicológica que se centra mais no indivíduo, elaborando uma linguagem 

que utiliza a ironia, para mais sugerir do que afirmar. Já o Naturalismo 

recebe sua influência maior do francês Émile Zola e a análise e 

investigação da sociedade e dos caracteres se elaboram “de fora para 

dentro”, configurando os personagens como verdadeiros joguetes dos 

                                                           
8
 Este título tomei emprestado de Guilhermino César, exposto na sua História da literatura do Rio 

Grande do Sul, p. 331. 



fatores históricos, biológicos e sociais que determinam suas ações, 

sentimentos e pensamentos.  

O tratamento dos temas no Realismo, ao procurar a 

imparcialidade e a objetividade, aliada à abordagem psicológica, garante 

ao leitor um espaço de interpretação e elaboração de suas próprias 

conclusões a respeito das obras. Já no Naturalismo o tratamento dos 

temas é alicerçado numa visão determinista que vai conduzir e 

direcionar as conclusões do leitor.   

Assim sendo, a base realista/naturalista vai verificar-se na 

orientação antiidealista e anti-romântica que o movimento cultiva no 

seu propósito de adotar em relação à realidade observada uma atitude 

desapaixonada, fundamentando uma crítica social reformista.  

 O Determinismo, baseado no pensamento do francês Hippolyte 

Taine (1828-1893), constitui uma importante referência para o 

Naturalismo, que vai abordar e valorizar os fatores de determinação 

como o meio, raça e momento histórico, além das condicionantes como 

a educação e a hereditariedade. Esses fatores levam os escritores 

naturalistas a configurarem no universo ficcional um causalismo de 

caráter fatalista que vai apresentar as personagens desprovidas de livre 

arbítrio.   

Essas orientações ideológicas ajudam a entender a eleição de 

certos temas por parte de alguns autores que, na segunda metade do 

século XIX, acolheram, difundiram e praticaram as lições do 

Naturalismo literário. Não obstante tais diferenças, às vezes, é complexo 

apontar-se o que num determinado autor é Realismo e o que é 

influência do Naturalismo.  

Geralmente vamos encontrar nos textos naturalistas personagens 

degradadas moral e fisicamente, movimentando-se em cenários urbanos 

promíscuos e poluídos. E inserem-se, nesses universos, temas 

relacionados a temperamentos perturbados por histeria, prostituição, 

adultério, corrupção, fanatismo religioso, luxúria, ambição desmedida. 

Antes da análise textual do romance Vênus ou o dinheiro, cabe 

mencionar a escolha do suporte de onde foi resgatado o texto. A 



presente dissertação foi elaborada transcrevendo-se o romance 

existente na Biblioteca Rio-Grandense, edição de 1885 (em que faltam 

as quatro páginas finais) e completado com o epílogo – de forma integral 

– do folhetim publicado no jornal Onze de Junho em 1881, existente no 

acervo da Biblioteca Pública Pelotense.  

Nesse cotejo, percebi que Francisco de Paula Pires efetuou 

diversas mudanças na edição do romance de Paulo Marques. 

Transcrevo como exemplo, dois parágrafos, o primeiro do folhetim 

(1881) e o segundo do romance (1885): 

Vênus era mulher de alto bordo. Recebia tout le monde e, 
em cinismo por certo, outra não havia em todos os 
bordéis da corte.  Apresentava-se em todos os lugares 
públicos, trajando veludos e seda de alto preço e, andava 
toda recamada de brilhantes. (1881) 
 
Vênus era a mulher de alto coturno. Apresentava-se em 
todos os lugares públicos, trajando veludos e seda. (1885, 
p. 165) 

 

No folhetim publicado em 1881, há um P.S. após a palavra “Fim”, 

que foi cortado na edição de 1885:  

P.S. Uma mulher já bastante idosa esperava-o dentro de 
um carro, o qual logo partiu a trote com destino a cidade. 
A velha era a Joana. (1881) 
 

As pesquisas que efetuei confirmaram que, do grupo que veio a 

constituir o jornal A Tribuna Literária, Paulo Marques é o que 

efetivamente melhor havia compreendido o positivismo e a literatura 

moderna configurada e divulgada por Emile Zola, Gustave Flaubert e 

Eça de Queiros, que eram os seus paradigmas. A reputação alcançada 

em vida por Paulo Marques deveu-se ao fato de que o mesmo destacava-

se intelectualmente no grupo pelotense, haja vista que “quebrou na 

cidade de Pelotas, com a sua ficção atrevida, a unanimidade, o 

conformismo, a rotina, e outros lhe seguiram o passo” (CÉSAR, 1971. p. 

307-308). O quanto ele havia entendido do positivismo e do naturalismo 

está registrado em sua obra. Enquanto que, o escritor que se revela 

Francisco de Paula Pires em seu romance Quadros horripilantes (1883), 

segundo Guilhermino Cesar, “mostram um escritor sem imaginação, 



sem estilo, seco e direto, que se compraz em referir despudores 

chocantes numa crônica demasiado crua para ser considerada obra 

literária” (CESAR, 1971, p. 333). 

Deve ser esta a explicação do por que não se encontra nenhuma 

alteração que se possa considerar um rebuscamento no sentido de 

melhorar o romance de Paulo Marques. É razoável imaginar que 

Francisco de Paula Pires pretendeu “ajustar” o texto de Paulo Marques 

às suas concepções de literatura moderna, que, no entanto, ele nunca 

chegou a compreender. Verifica-se que Francisco de Paula Pires 

“enxugou”, em diversas partes do folhetim, aquilo que Guilhermino 

Cesar percebeu que lhe faltava como ficcionista: a fantasia, a 

imaginação e o poder de recriar a realidade.  

Por essas razões elencadas, decidi preparar uma edição do 

romance que fosse o mais fiel possível com aquela que Paulo Marques 

publicou em vida em 1881, transcrevi o epílogo do romance diretamente 

do jornal pelotense Onze de Junho. Não pude transcrever todo o 

romance do jornal porque a coleção está em avançado processo de 

deterioração, inclusive não estando mais disponível ao acesso do 

público. A transcrição do epílogo só foi possível pela aglutinação da 

sorte, simpatia e diplomacia deste pesquisador na elaboração deste 

trabalho. Também transcrevi o epílogo da edição de 1885 do acervo da 

PUC-RS integralmente e anexei nos paratextos dessa dissertação para 

análise e comparação dos interessados. 

A publicação do folhetim Vênus ou o dinheiro (1881), de Paulo 

Marques, é a primeira experiência naturalista empreendida por um 

autor gaúcho na literatura brasileira. Tendo por espaço a cidade do Rio 

de Janeiro quase no fim do Segundo Reinado, apresenta como 

personagens principais o Dr. Justo de Abreu, engenheiro, e Túlia, uma 

bela e interesseira mulher, em que, desde o inicio da narrativa, fica 

evidente a descaracterização da idealização da mulher romântica.  A 

personagem feminina é apresentada ao leitor a partir da informação de 

quem eram os seus progenitores: 



Basta dizer que era filha do comendador Anastácio 
Paredes, que exercia há muitos anos o emprego de chefe 
de seção numa das nossas repartições públicas, sendo 
amigo de todos os ministros e, figura obrigada em todos 
os cortejos. Contava 60 anos de idade, mas ninguém tal 
diria: a carnação rija conservava uma frescura quase 
juvenil e, a calva luzidia e rósea guarnecia-se de umas 
melenas grisalhas, já alvejantes. Musculatura valente e 
temperamento sangüíneo; era jovial, alegre e de poucas 
ambições. Em compensação possuía crédito em toda à 
parte, fazendo desta arte muitas dívidas, sem escrúpulos. 
Sua mulher, linfática e adoentada, guardava-se 
isoladamente, vivendo encerrada nos seus aposentos e 
nunca aparecendo à sociedade (MARQUES, p. 1).9 

 

Túlia, portanto, era filha de um homem bonito e caloteiro, sem 

escrúpulos e de uma mãe doente e neurótica que vivia encerrada em 

seus aposentos. Essas informações inseridas nos postulados 

naturalistas exercitados por Paulo Marques antecipam implicitamente 

ao leitor, o tipo de indivíduo que haveria de surgir fruto desse consórcio. 

Esta informação vai ser ratificada e explicitada mais adiante, 

acrescentada da ressalva de que este tipo de mulher é comum na 

sociedade. 

Mulher na forma, lama no fundo, era a imagem viva de 
certas representantes do seu sexo na nossa sociedade. 
Vaidosa, tola, educada como já o dissemos no capítulo 
antecedente, sem virtudes, nua de sentimentos bons, 
egoísta, dissimulada e às vezes parva e indiscreta. Tipo 
real, mas, ascoso. Sua beleza, porém, era 
incorrigivelmente ofuscadora: um sorriso, um olhar seu, 
subjugavam, dominavam... (p. 10-11) 

 

Na realidade, verifica-se no decorrer da narrativa que as 

personagens de Paulo Marques estão situadas fora da possibilidade 

concreta de ação e transformação, já que elas não possuem qualquer 

domínio sobre a história vivida. A concepção cíclica do tempo narrativo 

vai confirmar que as ações das personagens são condicionadas e pré-

                                                           
9 Todas as referências à obra Vênus ou o dinheiro remetem a edição transcrita nesta 
dissertação (2009), que corresponde à edição de 1885, atualizada e completada com o 
epílogo do folhetim ainda existente na Biblioteca Pública Pelotense, na coleção do 
jornal Onze de junho. Assim, passarei a indicar apenas a citação com o número da 
página entre parênteses.  



determinadas no plano mental por influência da hereditariedade e do 

meio social.  

O protagonista masculino, Justo de Abreu, é apresentado ao leitor 

como um homem que demonstra estar familiarizado com a engrenagem 

capitalista incipiente, declarando: “Sei perfeitamente que o dinheiro é a 

mola real da vida” (p. 8) e que traz ainda fortemente enraizado em si 

mesmo ideais e valores românticos. Isso se depreende das primeiras 

falas da personagem no romance, quando concorda com o amigo Oscar 

ser uma exceção entre os homens de alta posição, visto nunca ter se 

prevalecido do poder financeiro. Justo confidencia ao amigo que: “Até a 

idade em que me vês nunca soube o que fosse amar uma mulher e, 

menos seduzi-la” (p. 8). 

A personagem feminina, com fortes traços que a divorciam das 

heroínas românticas, ao conhecer e informar-se a respeito de quem era 

Justo de Abreu, vê no engenheiro uma excelente oportunidade para a 

realização dos seus planos e ideais de vida, uma vez que o mesmo 

“descendia de uma família importante, filho único de um dos mais ricos 

fazendeiros de Minas” (p. 3). Enquanto Túlia era movida por interesses 

financeiros, Justo de Abreu vê na beleza ofuscadora da moça a 

realização de seus sonhos românticos: 

Túlia era para ele um esplêndido tesouro! Era o seu 
amor, a sua alegria, os seus sonhos, a sua vida, enfim! ... 
Alma sublime sucumbia à voracidade imensa da paixão. 
Erigia belos castelos – visava um futuro todo de paz e de 
alegrias (p. 31). 

 

Do primeiro encontro até o pedido de casamento por parte de Justo 

transcorreram-se apenas quinze dias. O “inteligente” engenheiro “além 

de ser um cavalheiro distinto, era formado em ciências físicas e naturais 

e senhor de um talento invejável” (p. 5) revela-se um ingênuo sonhador 

em relação ao amor conjugal e às mulheres, não suspeitando, nem 

procurando informar-se de que: 

Túlia era mulher de procedimento equívoco, tinha-se já 
prestado algumas vezes a entrevistas noturnas, fora 
vilipendiada pelo filho de um banqueiro que deu às de 
Villa Diogo no dia imediato ao da sedução. Enfim, a moça 
só não era virtuosa (p. 13). 



 

O engenheiro não percebia que Túlia dirigia os seus objetivos 

sentimentais pelo interesse financeiro que a influenciava de tal maneira 

que “todo o seu pensamento era casar com um homem muito rico, 

muito bonito e muito instruído” (p. 3). E o narrador informa 

explicitamente ao leitor que ao consorciar-se com o jovem engenheiro, 

na realidade “A moça das Laranjeiras casava com as cinqüenta mil 

libras do Dr. Justo de Abreu” (p. 12)10. Assim sendo, enquanto o 

casamento para Justo de Abreu é a realização de um ideal romântico, 

para Túlia é a concretização de um plano de ascensão social há muito 

tempo acalentado: 

- Como se deve ser feliz, dizia ela, tendo-se uma grande 
casa, ricas mobílias, muitos escravos, carruagens, jóias... 
Dar-se concertos, reuniões e bailes!... Atravessar as ruas 
num coupé, puxado por cavalos castanhos, fogosos, 
levantando poeira!... Descer no Largo de S. Francisco, 
subir a rua do Ouvidor e andar por entre aquela multidão 
vagabunda, conquistando olhares!... (p.3) 
 

Esta informação do narrador, a luz de uma análise sociológica 

literária11, aponta para a coisificação do sujeito ao avançar o 

estabelecimento do capitalismo na sociedade moderna. Comentários da 

personagem como “Ah! Dinheiro! Dinheiro! E eis tudo!” (p.3) indicam o 

processo de reificação condicionando o valor do sujeito, a supremacia 

do ter sobre o ser, da aparência sobre a essência, que será explorada ao 

extremo pelo Realismo literário.  

No universo ficcional de Vênus ou o dinheiro, esta lei é ampliada 

para a análise de procedimentos sociais em que o relacionamento 

público adquire uma forma tirânica. Os personagens apresentam-se 

obcecados por subir na hierarquia social, porque justamente acreditam 

que a tranqüilidade psicológica provém de uma imagem exterior e 

pública, construída conforme o posto ocupado na escala. Daí provém à 

                                                           
10 Este mesmo processo de reificação do indivíduo encontra-se nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis. Note a semelhança temática 
com Machado: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis, nada 
menos”. 
11 Cabe destacar a importância de leituras de Guilhermino Cesar, Flávio Loureiro 
Chaves, Antonio Candido e Lucien Goldmann para o embasamento desse trabalho. 



fixação das mulheres no casamento, único caminho para ascender 

socialmente, conforme assinala o fragmento abaixo em que se revela a 

preocupação da moça: 

O papai nada tinha e estava velho, mais dia menos dia, 
fechava os olhos e adeus sonhos dourados. O único 
recurso de que podia lançar mão era a casa em que 
morava, mas, se a vendesse teria de habitar outra de 
modesta aparência, o que não era com ela (p. 8). 

 

E provém a fixação dos homens no ganho monetário ou em 

ostentar uma imagem de sucesso, conforme fazia o deputado Ângelo de 

Queirós quando era um advogado sem clientes, que “todo o dinheiro 

que ganhava empregava-o em roupas e perfumarias” (p. 9). Assim, 

todos os atos dos personagens são praticados objetivando alguma 

espécie de ganho material, já que a força individual é assegurada pela 

potência do dinheiro. Como conseqüência direta o texto revela ao leitor 

que todos os seres e todas as coisas têm o seu preço e que tudo pode 

ser comprado e/ou vendido. Este processo de coisificação vai 

transparecer em todas as atitudes dos personagens principais: está 

presente em Túlia, está presente em Ângelo de Queirós, está presente 

na beata Jacinta e, conforme demonstrarei adiante, também está 

presente no “ingênuo” Justo de Abreu. 

Nesse contexto, o casamento dos protagonistas oportuniza ao 

narrador focalizar e apresentar alguns tipos que configuram o estrato 

social brasileiro de então:  

A sociedade que ora se achava nos salões do velho 
Anastácio, era a fina e a alta. As damas arrastavam sedas 
e veludos e enfeitavam doces sorrisos nos lábios, 
verdadeiros reservatórios de carmim. Os cavalheiros 
enfronhados nas suas casacas, animavam por sua parte 
aquela festa nupcial. Uma extravagante criatura 
apresentou-se então em uma das salas: era o 
comendador Arrocho de Góes, quarentão debochado, 
larápio de profissão, que chegou a capitalista por 
intermédio da mais disfarçada gatunice. No peito da 
casaca brilhava-lhe uma comenda que dizia ele, tinha 
sido ganha com as suas ações honrosas (p. 16). 
 

O fragmento ainda revela o costume da elite brasileira da época 

de se vestir à moda européia e da obtenção de títulos de nobreza por 



parte de indivíduos moralmente contaminados: “larápio de profissão”. 

Essa crítica explícita visa despertar no público leitor a consciência das 

mazelas sociais advindas e sustentadas pelo quadro político 

monarquista brasileiro. Vale salientar que os realistas/naturalistas 

identificavam-se com o positivismo e eram abertamente republicanos e 

abolicionistas, além de anticlericais. A crítica social ainda configura a 

ação, o pensamento e o entendimento de que o fazer literário, o fazer 

artístico em geral, deveria estar comprometido com as transformações 

sociais. 

Com a realização das bodas os protagonistas passam a residir 

num palacete no bairro de Botafogo, cercados de luxo e conforto, 

conforme se observa pela descrição do gabinete particular de Túlia: 

As janelas do suntuoso compartimento, semicerradas, 
apenas deixavam uma fresta por onde penetrava a luz. 
Respirava-se ali uma atmosfera impregnada de sândalo. 
O gabinete era esplendidamente belo, tal era a sua 
paramentação e luxo. As paredes forradas de rico papel 
branco e douradas eram adornadas de belíssimos 
quadros e espelhos de cristal. Nos ângulos formados 
pelas mesmas, uma estátua de mulher seminua, de 
altura natural, sustentando nas mãos vasos e cestos, 
ornados de lindíssimas flores; duas soberbas estantes 
repletas de livros, consolos de nogueira com finíssimos 
espelhos, moldurados com muito gosto e arte. Um divã de 
molas, forrado de damasco azul, jarras, candelabros, 
arabescos e inúmeras quinquilharias, adornavam as 
mesas. Cobria o soalho um tapete felpudo representando 
lindas paisagens. As cortinas das janelas eram de fino 
damasco, limitadas por largas e vistosas franjas. No 
centro uma pequena mesa redonda, coberta com um 
pano cor de pérola, tendo em cima um álbum de música, 
conchas, pedras raras e um elefante em miniatura, 
levando às costas quatro beduínos. Nas horas de 
melancolia, Túlia encerrava-se ali, abria um livro para 
dormir depois de ter lido algumas páginas, até que o 
marido chegasse (p.33). 

 

Aqui temos exemplos da descrição minuciosa do espaço que 

constitui um decisivo processo de representação da realidade para o 

Realismo/Naturalismo. Com isso, os autores pretendem mostrar para o 

leitor o perfil exato, a fotografia – em palavras – dos referentes. A 

linguagem utilizada nessa descrição é plena de elementos sensoriais e 



por causa dos excessos das descrições a narrativa realista/naturalista 

costuma desenvolver-se com lentidão. 

Ao saber que está grávida, Túlia fica bastante contrariada e 

entristece, porque teme perder a perfeição das formas, além de ter de 

abandonar os divertimentos da Corte por algum tempo:  

Um belo dia sentou-se aborrecida, vieram-lhe vômitos, 
dores de cabeça e moleza pelo corpo, estava grávida. 
Quando confessou ao esposo o seu estado, ele cingiu-a 
pela cintura com extrema carícia e beijando-lhe a fronte 
disse: - Já o adivinhava! Faço idéia do anjo que nos vai a 
natureza dar. É o resultado do casamento minha 
pombinha. Também um casal sem filhos deve ser cousa 
horrível. Túlia mordia os lábios. Tinha, pois, certeza que 
perdia metade da beleza: ficaria magra e desmaiada. Para 
que havia de ter filhos? Se não fosse um crime 
desmanchava o que estava feito... Mas podiam sobrevir 
conseqüências fatais... Enfim seria o último (p. 21). 

 

O temor da personagem em relação às alterações físicas que 

poderão ocorrer em seu corpo com a maternidade, demonstra que ela 

identifica-se com um contexto social que maximiza o valor da aparência 

exterior em detrimento da essência do indivíduo. E, ainda revela que ela 

chegou a pensar em realizar um aborto para interromper a gravidez não 

planejada, não efetuando o ato provavelmente por razões religiosas e 

pelo temor de que com o aborto recebesse como castigo a morte, já que 

“podiam sobrevir conseqüências fatais...” (p. 21). 

A pedido de Túlia, o casal retira-se para o bairro da Tijuca para 

aguardar o nascimento da filha que ao nascer é batizada com o nome de 

Virgínia, e o pai Justo de Abreu, concorda, desde que: “outro que vier, 

se for macho, há de chamar-se Paulo” (p. 64). Num intertexto com o 

romance romântico Virgínia e Paulo12, que no caso em tela é ainda o 

antônimo, por assim dizer, da relação do casal protagonista de Vênus ou 

o dinheiro. E, após o retorno para a Corte a menina é fonte de grandes 

alegrias para o pai e contrariedades para a mãe.  

                                                           
12 Paul et Virginie, romance escrito em 1787 pelo francês Bernardin de Saint-Pierre, 
que utilizou os conceitos de Jean-Jaques Rosseau, defendendo uma educação do 
homem natural longe da civilização, no enriquecimento de seu caráter e com noções 
de honestidade e moralismo. 



Incentivada por uma beata jesuíta chamada Jacinta, Túlia volta a 

se relacionar com o deputado Ângelo de Queiroz, seu antigo namorado, 

que foi dispensado anteriormente porque era um “advogado sem 

clientes”, logo, sem valor comercial para o casamento. E a beata 

argumenta com a moça de maneira que a traição amorosa represente o 

ideal romântico da paixão. 

E então? Há algo mais poético neste mundo do que uma 
entrevista amorosa! Perigosa!... Longe da casa que se 
habita! Há horas próprias! Receando-se a todo o instante 
a aparição do marido? Gozar-se meia hora nos braços do 
amante, aquilo que seria um martírio nos braços do 
homem a quem não se ama? (p. 36). 
 

Além da idealização registrada no argumento da cafetina beata, é 

importante mencionar que Ângelo de Queiroz, agora como deputado e 

até mesmo como aspirante a ministro da Guerra, voltou a despertar na 

jovem Túlia, a atração que o poderio financeiro costuma exercer em 

algumas mulheres.  

O Dr. Ângelo de Queiroz sabia desfrutar a existência 
como deputado... Esquecia-se algumas vezes que há dois 
anos atrás, não passava de um advogado sem clientes, 
sem fama e sem talento. O caso é que conseguiu galgar 
aquela posição, como muitos dos seus colegas há tem 
galgado... Isto é, a força de um poder misterioso e 
indigno: a proteção – documento inquestionável e 
comprobatório da falta de mérito real (p. 39,40). 

 

O fragmento, além de revelar ao leitor quem era anteriormente 

Ângelo de Queiroz, denuncia o costume comum na sociedade brasileira, 

que é a indicação para cargos públicos por nepotismo e 

apadrinhamento. Observa-se, portanto, que a crítica naturalista 

direcionada à monarquia continua atual e pertinente, mesmo com a 

proclamação da república brasileira. Verifica-se que a elite que assumiu 

o poder com a queda da monarquia incorporou o mesmo subterfúgio do 

antigo regime em proveito próprio e de seus aliados.  

Ao receber a resposta da carta que enviara a Túlia e inteirar-se da 

possibilidade de poder reatar o antigo romance, o deputado exulta de 

alegria e prazer, demonstrando seu caráter negativo que se enaltece 



com a probabilidade de possuir uma mulher proibida pelas leis sociais e 

religiosas: 

Ser amante de uma mulher casada, formosa, rica, uma 
Vênus enfim, como Túlia, eis todo o seu desejo, todo o 
seu orgulho. (...) Os olhos faiscavam-lhe ás vezes, 
incendiavam-se como se fossem dois relâmpagos. 
Tremiam-lhe as pernas, contraindo-se lhe os músculos. A 
flor dos lábios pairava-lhe um sorriso satânico, saturado 
de sensualismo. Estava disposto a tudo, mesmo ao 
escândalo se preciso fosse, com quanto que angariasse a 
posse daquela mulher admiravelmente bela. Cerrá-la 
contra o peito, devorá-la com uma cascata de beijos, 
gozá-la, enfim, sabendo que era um ladrão da honra 
alheia, um infame sedutor, era para ele um triunfo sem 
par (p. 45). 

 

Fica explícito na leitura do fragmento o prazer de cio animal do 

personagem, ao imaginar-se desfrutando dos prazeres carnais 

prometidos pelos atributos físicos de Túlia, indicando o orgulho de 

poder possuir como amante uma mulher casada: “estava disposto a 

tudo, mesmo ao escândalo” já que ser “um infame sedutor, era para ele 

um triunfo sem par”. Neste, entre outros trechos do romance de Paulo 

Marques, defrontamos-nos com uma visão biológica do homem, já que o 

ser humano é focalizado a partir de uma abordagem darwinista que 

concebe o homem como um animal, como um ser que, apesar das suas 

faculdades mentais, não se diferencia dos outros seres vivos. Isso é 

percebido nesta obra literária na atribuição de caracteres animais aos 

personagens e, na comparação entre ambos, para demonstrar que os 

instintos são mais fortes que a razão.  

Quanto à velha jesuíta, o narrador revela que: 

Era D. Jacinta, viúva de um major de polícia que tinha 
morrido pobre. A velha conhecia Túlia desde menina e em 
outros tempos tinha lhe metido na cabeça uma boa 
quantidade de caraminholas. Era jesuíta por 
conveniência e tinha lábia para enganar a quem não a 
conhecesse de perto (p. 22). 

 

A falsidade de Jacinta que ostenta uma aparência de beata ao 

andar sempre com um crucifixo preso a um terço nas mãos e vestida de 

preto demonstra-se em suas atitudes de: “apreciadora duma 



aguardente” e que tem sempre o mesmo motivo para procurar as 

pessoas: “era sempre para pedir dinheiro ou para coisa que lhe 

rendesse o mesmo” (p. 22). A personagem utiliza a sua condição de 

viúva para sensibilizar as pessoas com suas lamúrias de mulher 

caridosa, beata e necessitada.  

Após entregar a carta enviada pelo deputado a Túlia, a jesuíta ao 

retirar-se não deixa de exercitar sua arte, demonstrando grande 

hipocrisia religiosa e moral: 

pediu a Túlia uns cinco mil réisinhos, para fazer umas 
compras de necessidade, no que foi estritamente 
atendida, prometendo que iria rezando pelo caminho uma 
certa oração, para que nada se descobrisse dos amores 
de Túlia com o deputado (p. 26). 

 

A carta do deputado desperta na personagem Túlia, a antiga 

paixão que ela resolve, no entanto, esconder da velha beata. E o 

narrador explicita o motivo: 

O que a perversa não queria era atirar-se já as chamas 
daquilo que chamava amor, depois, receava que Jacinta 
fosse denunciá-la ao esposo, porque, pensava ela, há 
nesta vida indivíduos cujo caráter amolda-se 
perfeitamente ao desempenho de toda e qualquer espécie 
de papel na sociedade: basta brilhar-lhe aos olhos uma 
moeda de ouro. Queria ser discreta até com a mulher que 
a impelia a perdição. Estava mesmo resolvida a 
desenganá-la de vez (p. 36). 

 

O fragmento, além de revelar a astúcia da personagem, denuncia 

que a modernidade transforma os sentimentos e as relações sociais em 

mercadorias que se articulam num constante jogo de interesses, 

configurando o fenômeno de reificação dos indivíduos. A personagem, 

consciente ou inconscientemente, demonstra entender que isso ocorre 

quando revela que “há nesta vida indivíduos cujo caráter amolda-se 

perfeitamente ao desempenho de toda e qualquer espécie de papel na 

sociedade: basta brilhar-lhe aos olhos uma moeda de ouro” (p. 36). Essa 

assertiva corrobora a visão capitalista moderna de que não se deve 

confiar em ninguém, quando há aspectos financeiros em jogo.  



Cabe registrar que, antes de efetivar a traição, o narrador revela 

ao leitor o estado de ânimo da personagem que parece debater-se entre 

entregar-se aos desregramentos da paixão proibida que acende o seu 

corpo e os deveres de esposa: 

Túlia de um pulo voltou ao gabinete e cerrou a porta. 
Tornara-se pálida, indecisa, vacilante, trêmula: uma 
enxurrada de lágrimas invadiu-lhe os olhos e puxando 
seus lindos cabelos atirou-se no divã a soluçar. - Oh! 
Meu Deus! Meu Deus! Que martírio! Esse homem... E eu 
o amo com todas as forças de minha alma! E tornou a 
erguer-se completamente desfigurada, caindo de joelhos 
diante do retrato do esposo. - Perdão!... Justo!... Perdão! 
Sou indigna do teu amor! Perdão, mas... Eu amo a outro 
homem! E ocultou a face entre as mãos para chorar a 
vontade (p. 37,38). 

 
Este embate de fundo moral da personagem foge dos esteriótipos 

normalmente utilizados pelos autores realistas e também pelos 

naturalistas, cujas personagens costumam assumir suas atitudes 

negativas sem qualquer abalo de consciência. Nesta leitura do romance, 

acreditamos que o autor focaliza este evento para melhor demonstrar 

que, apesar dos bons sentimentos que eventualmente habitem no 

sujeito, via educação ou formação religiosa, a carne é fraca e ele vai 

acabar obedecendo a sua constituição genética e as determinantes do 

seu meio social: “o dever rolava impotente aos olhos da mulher esposa, 

para ceder lugar aos sentimentos perversos da mulher-coisa” (p. 35).  

O romance de Paulo Marques ainda alarga o campo semântico da 

crítica naturalista, ao alvejar a idealização amorosa espiritualista 

romântica, contrapondo-a com a satisfação sexual que a personagem 

obtém na relação com o amante, possibilitando ao leitor imaginar que a 

mesma era “mal amada” pelo marido, impregnado de conceitos 

românticos: 

Em todos os seus gestos lia-se patentemente a sede dos 
prazeres. Arfavam-lhe os seios cetinosos e alvos, 
recipientes dos beijos vaporosos do deputado que 
conhecia a fundo o segredo de atear impetuosamente as 
chamas candentes das comoções amorosas. Túlia sentia 
um bem estar incrível, somente ao lembrar-se das cenas 
que se iam dar daí a uma hora (p. 87). 

 



Além de agir como um capitalista romântico, literalmente 

comprando uma mulher bela e apetitosa, cujos olhos já anunciavam ser 

ela constituída de um temperamento que era um “incêndio perpétuo”, o 

engenheiro desconsiderou que se casava com uma mulher voluptuosa 

que precisaria de um marido atento e experiente para satisfazer seus 

anseios. Desconsiderou ainda que tal mulher necessitava, além de 

conforto material, de alguém que, como o deputado, “conhecia a fundo o 

segredo de atear impetuosamente as chamas candentes das comoções 

amorosas” (p. 87).  

No momento em que é informado, pela empregada Joana, do 

adultério de Túlia e comprova a veracidade do mesmo, o que destrói seu 

mundo previamente ordenado e calculado, Justo de Abreu quase 

enlouquece e expulsa a esposa de casa: 

– Miserável!... Foge, miserável, se queres que te seja 
poupada a vida! Túlia exclamou, caindo sobre o patamar 
de joelhos: - Justo!... Justo!... Perdão! O engenheiro 
ergueu uma perna e sentou-lhe o bico do pé direito nos 
peitos, fazendo-a rolar os degraus da escada. - Nesta casa 
jamais porás os pés... Vai... Levanta-te!... Volta para os 
braços do teu amante!  - Túlia apoiou as mãos sobre o 
piso do patamar e entre soluços exclamou: - Justo!... 
Justo!... Pelo amor de nossa filhinha!... Perdão, meu 
marido! Perdão! (...) Justo, que se conservava no patamar 
da escada, apontava-lhe a porta da rua. - É por ali 
senhora... É por ali o caminho. Vá! Fuja de meus olhos! 
Saiba que nunca mais porá a vista sobre minha filha! 
Justo!... Como tu és cruel!... Exclamou ela num oceano 
de angústia e acrescentou: Juro-te... Oh! Juro-te... que... 
O engenheiro cortou-lhe a frase: Saia, prostituta, saia, ou 
eu mando expulsá-la por um criado! Túlia encarou-o 
cinicamente: - Expulsar-me? Pois bem... Adeus! Adeus... 
E retirou-se atravessando o jardim. As lágrimas 
orvalhavam-lhe a face. Na contração febril de seus 
músculos, sentia o solo faltar-lhe sob os pés e ia 
cambaleando, como se fosse uma ébria. E logo depois 
murmurou: - Meu Deus! Meu Deus!... E olhou para trás 
sem ver ninguém! As janelas tinham sido cerradas (p. 
90,91). 
 

O fragmento descortina literariamente a sociedade de base 

patriarcal que se estabeleceu no Brasil, em que o marido tinha “direitos” 

de vida e morte sobre a esposa e os filhos. Uma vez descoberto o 

adultério, a mulher perdia todos os escassos direitos que lhe destinava 



o casamento. Era ato pacífico que o patrimônio construído antes e 

durante o casamento pertencia ao esposo e a mulher era expulsa de 

casa somente com a roupa do corpo, além de que perdia também o 

direito de ver os filhos.  

Na maioria das vezes, restava-lhe somente o caminho da 

prostituição já que não lhe sobrava alternativas, conforme indicado 

metaforicamente pela frase do narrador: “E olhou para trás sem ver 

ninguém! As janelas tinham sido cerradas” (p. 91). Isso quando, como 

no caso em tela, o marido era “misericordioso” e não a matava. Nesse 

caso, no entanto, era o marido que passava a sofrer toda espécie de 

calúnia, conforme registra o romance de Paulo Marques, que também 

denuncia através dos comentários populares, ser comum os 

representantes do país terem mulheres casadas como amantes: 

Justo era então caluniado sem dó. Nos cafés, nos 
bilhares, nos bondes, nas reuniões, enfim, não se falava 
em outra coisa senão na pessoa do engenheiro. Os 
maldizentes asseguravam que ele sabia de tudo, porém 
consentia que a mulher tivesse relações ilícitas com o 
deputado... E por que não? Um representante do país... 
Seria caso virgem? Os exemplos não superabundavam 
por ventura, no seio da sociedade? (p. 93) 

 

 Com o abandono do marido, Túlia passa a conviver com o 

deputado Ângelo de Queiroz, que a cerca de conforto em uma casa no 

bairro de São Cristóvão. Esse relacionamento arrasta-se até a 

dissolução da câmara dos deputados pelo Imperador, o que obriga 

Ângelo a abandonar a Corte e voltar a sua antiga vida de advogado sem 

clientes. Túlia fica bastante contrariada com o fato e logo ambos 

começam a aborrecer-se um do outro, até que um dia Ângelo não volta 

mais ao chalé. E o narrador informa que depois de muito meditar, Túlia 

resolve ser mulher pública e muda-se para um hotel localizado a Rua 

do Ouvidor, então a rua mais famosa da capital do Império.  

A notícia da prostituição da mulher do engenheiro 
espalhou-se logo por todo aquele centro populoso. Túlia 
esperava a todo o instante ouvir baterem-lhe à porta, 
aparecendo-lhe ante os olhos, uma turba de indivíduos 
que viessem comprar-lhe os beijos e as carícias. Isso a 
fazia estremecer dos pés à cabeça. Nesses momentos 



então, o arrependimento fulminava-a, e ela, levando as 
mãos aos cabelos, vertia em silêncio um pranto acerbo e 
dolorido. Povoavam-lhe a imaginação horríveis 
pensamentos e tremia-lhe o soalho sob os pés, como se 
fosse abrir-se um abismo para engoli-la de um só ato (p. 
93,94). 

 

Cabe destacar que Túlia chegou a sofrer as amargas dores do 

arrependimento tardio, ao ter consciência da sua nova condição de 

mulher repudiada pelo marido e arremessada ao grupo das mulheres-

objeto. Não somente ao iniciar as atividades de prostituta, como 

também, durante a sua atuação: 

Nas orgias, ela como bacante que era, corria por sobre a 
mesa, de taça em punho, completamente desvairada, 
seminua, entoando canções obscenas que a turba 
aplaudia com frenesi. Mas quando ficava só, caía de 
bruços sobre o leito e chorava amargamente, proferindo 
então frases angustiadas. A estátua de carne 
transformava-se então em estátua de dor. Levava as mãos 
ao cabelo e revoltava-o, apertava os seios com ânsia e 
corria a uma gaveta, abria-a e tirava de dentro uma 
medalha de ônix. Tremia-lhe as mãos de jaspe, abria a 
medalha e cobria-a de beijos fervorosos dizendo: - 
Justo!... Oh! Alma pura e sublime!... Perdão... eu estava 
louca! As lágrimas saltavam-lhe dos olhos afogueados e 
ela sepultava-se num lago de negras agonias. 
Contemplativa, depois, com os olhos fixos no retrato do 
marido, no mais profundo silêncio, arquejante, mordida 
pelo aguçado dente do remorso, cheia de horror de si 
mesma, inspirava dó e compaixão (p. 95). 

 

Esse arrependimento que “inspirava dó e compaixão” por parte do 

narrador está relacionado à falta de livre arbítrio dos personagens de 

Paulo Marques e do Naturalismo em geral, já mencionado 

anteriormente nessa análise. No entanto, observa-se que o 

maniqueísmo típico do Realismo é modificado porque a personagem tem 

conflitos sentimentais, remorsos e horror da sua nova situação. E essa 

mesma condição existencial da personagem fica explicitada pela sua 

fala quando responde a carta do deputado: “obedeço ao sacrifício, 

porque o amo! Porque não posso fugir à lei do destino” (p. 38). E 

reafirma: “Cumpra-se o destino!” (p. 38). Logo, está estabelecida a 

simplificação dos personagens através da abordagem naturalista de 



apresentá-los como joguetes, pacientes dos fatores biológicos, históricos 

e sociais que vão determinar suas ações, pensamentos e sentimentos, 

demonstrando na obra que os instintos são mais fortes que a razão.  

A primeira pessoa que vai visitar Túlia no hotel é a beata Jacinta 

que “julgou ali achar uma fonte inesgotável de ouro” (p.94) e, ao 

confirmar o projeto da moça de dedicar-se a prostituição, resolve ajudá-

la: “mediante uma boa retribuição” (p. 94). Assim, “a jesuíta, daquele 

dia em diante, ficou em companhia da moça e durante o dia andava 

oferecendo-a aos homens, como se fosse uma mercadoria” (p. 94). 

Esse fragmento reafirma a coisificação da personagem Túlia ao 

identificá-la explicitamente com uma mercadoria. E, com a assessoria 

da cafetina travestida de beata, em poucos meses os amantes da jovem 

sucedem-se de maneira vertiginosa e logo passa a ser chamada de 

Vênus, numa analogia com a deusa grega do amor e da beleza sexual. 

Vênus costuma passear pelo Rio de Janeiro, sempre acompanhada da 

amiga inseparável, que aparentava sempre estar “entregue às orações e, 

inseparável do seu rosário” (p. 98) e “denotava-se lhe sempre aquele ar 

de consumada beata, de verdadeira Madalena arrependida, dessas que 

tanto formigam em nossa sociedade” (p. 98). 

No fragmento, o narrador traz a lembrança do leitor à prostituta 

bíblica que, após ser perdoada por Jesus Cristo, recebeu a alcunha de 

Madalena arrependida e foi elevada aos altares da Igreja católica com o 

nome de Santa Madalena. Nesse contexto, esta ligação com o 

Cristianismo relacionada à personagem, ainda remete à famosa crítica 

de Jesus aos fariseus e escribas judeus: “sois semelhantes aos 

sepulcros caiados, que por fora realmente parecem formosos, mas 

interiormente estão cheios de ossos de mortos e de toda a imundícia” 

(Mateus, 23: 27). Nesta crítica, o mestre nazareno queria advertir seus 

seguidores para a necessidade do homem buscar construir uma pureza 

interior, já que, segundo ele, sem pureza interior, toda atitude religiosa 

é sem valor. Na hierarquia dos valores cristãos autênticos, a essência 

tem primazia sobre a aparência, justamente ao contrário do quadro 



social denunciado no romance de Paulo Marques, cujos personagens 

vão privilegiar a aparência em detrimento da essência. 

Essa focalização literária ainda denuncia a subversão do princípio 

cristão de amar ao próximo como a si mesmo, substituído por um 

posicionamento egocêntrico que se fortalecerá cada vez mais com o 

avanço do capitalismo, até constituir-se na contemporânea e criticada 

atitude de alienação social em que cada indivíduo enxerga somente o 

seu próprio umbigo. No universo ficcional do romance, revela-se na 

atitude da cafetina que esse mascaramento religioso por conveniência 

estabeleceu-se como prática nas relações sociais, já que os exemplos 

“formigam em nossa sociedade” (p. 98). 

Assim, a cafetina beata Jacinta e o deputado Ângelo de Queiroz 

configuram-se na trama do autor pelotense como metonímia de duas 

estruturas sociais corrompidas que precisam ser modificadas segundo a 

visão naturalista. O catolicismo romano fomentador de uma pureza 

baseada na aparência e a política nacional, cujo representante é 

ironicamente chamado pelo narrador de “digno representante do país”. 

É a utilização da capacidade representativa das personagens realistas 

que, através de certas características profissionais, econômicas ou 

culturais, encontradas em uma determinada profissão ou grupo social, 

fixam-se nos personagens que adquirem a dimensão de figuras 

emblemáticas. 

Ângelo de Queiroz, destituído das benesses do poder público, 

sofre a estigmatização social geral. Primeiro por parte da velha cafetina 

beata que ao encontrá-lo “mal trajado e com as botas já um tanto 

cambaias” (p.95), observa impiedosamente: “como anda aquilo por 

baixo!” (p.96). E, em seguida, por parte da população e da ex-amante: 

O ex-deputado era alvo de todos os olhares. Todos 
cochichavam a respeito da recente queda do 
representante do país, que andava agora cabisbaixo e 
taciturno. Túlia, vendo-o passar muitas vezes pela sua 
janela, soltava risadas estridentes, como se aquele 
homem lhe causasse nojo (p. 96). 

 



Um importante registro sociológico é construído a partir do 

fragmento acima ao registrar a aparência de Ângelo de Queiroz após a 

sua destituição do poder, em contraponto com a sua aparência anterior: 

“Convenientemente vestido saiu do hotel Royal e entrou pela Rua do 

Ouvidor com certo andar grave, emproado e a olhar para os transeuntes 

com quixotesca soberania e pouco caso” (p. 61). Flagra-se, novamente 

no romance, através deste contraponto aludido, a supremacia do ter 

sobre o ser, da aparência sobre a essência condicionando o estado 

mental e psicológico do indivíduo. É a análise de procedimentos sociais 

naturalistas, denunciando os relacionamentos públicos estabelecidos 

através de forças tirânicas e opressoras, como se exemplifica na 

temática presente em Vênus ou o dinheiro. Daí os personagens 

apresentarem-se obcecados por subir na hierarquia social a qualquer 

preço, já que a força individual é assegurada pela potência do dinheiro.   

Importa mencionar que Túlia, como Vênus, é adorada na Corte 

durante quatro anos, desfrutando do renome que conquistou através da 

sua imensa beleza e fortuna: 

Seu luxo era desmedido e para sustentá-lo cavou a ruína 
de muitos pais de família e de outros tantos jovens 
inexperientes, levando ao lar doméstico, por essa forma, 
pungentes lágrimas e acerbos desgostos (p. 98). 

 
Além da riqueza que Túlia conquistou como prostituta, o 

fragmento ainda informa que ela causou a ruína de “muitos pais de 

família” e, de “jovens inexperientes”. No entanto, é preciso salientar que 

para além da transcrição irônica registrada acima, está implícito na 

leitura do romance que o “crime” da prostituta é relativo, uma vez que 

são certos tipos de homens que correm atrás da sua beleza e formosura. 

E o narrador ratifica essa nossa leitura informando que “Vênus como o 

astro que era ofuscava, atraia, subjugava ao império do seu traquejo 

infernal, a vida das almas corruptas” (p.99, grifo meu). 

Logo, o dinheiro que certos pais de família e certos jovens 

inexperientes lhe tributam, representa uma espécie de incenso com o 

qual eles conquistam os favores da deusa da beleza, que tal qual uma 

divindade recebe as ofertas de seus devotos. E o narrador demonstra 



não ter simpatia por esse grupo social, relatando que era “essa mesma 

sociedade que corria para admirá-la como se ela fosse um astro de 

luminosa cauda!” (p. 98). Na mesma direção, o narrador, através da fala 

da personagem Joana, ratifica uma visão amarga e fatalista do contexto 

social do final do Segundo Reinado: “Está tudo podre! Caminhamos a 

passos de gigante para uma dissolução moral!” (p. 79). 

Logo, a crítica naturalista de Paulo Marques presente no romance 

expande-se para todo o estrato coletivo, descortinando a hipocrisia 

social que valoriza o indivíduo pela aparência, sem importar-se com o 

que ele realiza para ostentar seu luxo. Vênus, por exemplo, 

“apresentava-se em todos os lugares públicos, trajando veludos e seda 

de alto preço e, andava toda recamada de brilhantes” (p. 94). Essa 

situação é análoga a do Comendador Arrocho de Góes, debochado 

larápio de profissão que chegou a capitalista, “através da mais 

disfarçada gatunice” (p. 16). E que, não obstante, carrega no peito uma 

medalha por suas “ações honrosas”.  

O romance desvela ainda que como uma prostituta de luxo, Túlia 

é aplaudida e adorada pela sociedade, sem sofrer a estigmatização que 

costumam receber as prostitutas pobres. Assim, a denúncia literária 

aponta que na sociedade capitalista incipiente brasileira, o importante 

não é ser honesto, o que importa mesmo é aparentar honestidade. O 

foco literário naturalista ainda vai sugerir que é como produto 

resultante deste ambiente corrupto e hipócrita, que nascem os tipos que 

semelhantes a Túlia: “Morreria de desgosto se lhe fosse preciso deixar 

de aparentar” (p. 8). 

E, através dessa abordagem na exegese do texto do autor 

pelotense, nos deparamos com o título da obra, Vênus ou o dinheiro, a 

instigar no leitor a curiosidade: Túlia é uma deusa Vênus ou um 

produto da reificação moderna. Afinal: 

Nas tardes de estio a população fluminense via-a 
atravessar as ruas mais públicas reclinada artisticamente 
nas moles almofadas de um phaeton, puxado por dois 
fogosos cavalos de raça, que impelindo garbosamente as 
patas para o ar, tiravam faíscas das pedras do 
calçamento.  Vênus olhava para todos com indiferença, 



sustendo sobre os lábios coralinos um sorriso caótico e 
sardônico (p. 96). 

 

Podemos imaginar que, conforme seu procedimento público 

descrito no fragmento e a indumentária com que se apresentava 

majestosamente, “trajando veludos e seda de alto preço e, andava toda 

recamada de brilhantes” (p. 94), ela seria uma “deusa” do amor e da 

beleza sexual motivada pela ganância em pleno exercício de sua missão. 

Ou ainda que fosse apenas uma bela mulher, como outra qualquer 

movida pelo desejo de adquirir dinheiro para conquistar prestígio e 

destaque social. Importando lembrar que uma alternativa não exclui 

necessariamente a outra.  

Vênus vai ficando cada vez mais envolvida com a vida de 

prostituta e com o ambiente boêmio que vai suprimindo da sua 

personalidade todo sentimento bom. Comprovando essa forte mudança 

efetuada pelo meio em que agora vive, a morte dos próprios pais não 

chega a incomodá-la: 

 
Uma noite Vênus recebeu inesperadamente uma notícia. 
Seu pai tinha falecido havia duas horas, de uma 
apoplexia fulminante. Ela rodou sobre os calcanhares, 
levou a mão ao rosto e verteu algumas lágrimas, 
afogando em seguida sua dor numa boa dose de 
gargalhadas. Daí a quinze dias nova notícia veio 
surpreendê-la, num desses momentos em que ela 
empunhava a taça no torvelinho da orgia, seminua e 
quase ébria. Sua mãe havia também falecido. Vênus 
encolheu os ombros e pulando sobre a mesa, levantou a 
perna e cantou aquelas quadras de um dos nossos 
poetas: Quando eu morrer / Ninguém chore, etc, etc. 
Meio ébria, trôpega, com os olhos injetados, ela erguendo 
o braço atirou a taça contra uma parede e deitou-se como 
uma gata vadia sobre a superfície da mesa, com as 
pernas nuas, o que provocou na assembléia uma roda de 
palmas (p. 100). 

 

Em outro trecho, encontramos o mesmo ritmo degradante 

apossando-se cada vez mais da personagem que: 

 
atravessou durante quatro anos, uma existência podre e 
sifilítica, no meio do mais enfatuado luxo, abismada nas 
grandes tempestades de orgia, zombando da sociedade, 



em cuja face vomitava diariamente escarros de fel azedo, 
tendo sobe o tacão da bota à Luiz XV a moral presa como 
se fosse uma víbora, a qual precisava que lhe 
esmagassem a cabeça (p. 99). 
 

O fragmento, além de revelar o tempo de atuação do reinado de 

Vênus, revela que ela era portadora de uma grave doença sexualmente 

transmitida: a sífilis. Assim, no meio de muito luxo e aplausos da 

sociedade que corria para admirá-la, ela debochava e zombava: 

“vomitava diariamente escarros de fel azedo” na face desta mesma 

sociedade, cuja “moral” ela trazia literalmente presa entre as pernas e 

debaixo do tacão da sua bota. A atitude debochada da prostituta 

funciona nessa leitura, como uma desforra contra o próprio sistema 

social, que, ao fim e ao cabo, incentivou e despertou nela a ganância e o 

desvario.  

Ainda, sendo Túlia uma prostituta de luxo, é fácil imaginar que os 

“pais de família” e os “jovens inexperientes” que a procuravam na Rua 

do Ouvidor faziam parte da elite social. Esses homens, após se 

relacionarem com a prostituta Vênus, ficavam contaminados e 

transmitiam a doença sexual para as suas esposas, que não tratadas, 

geravam filhos portadores de sífilis congênita. Assim sendo, a 

dissolução moral da personagem causada por uma imposição física 

configurada pela hereditariedade e pelo meio, espalha-se a todas as 

pessoas que a cercam. E, implacável em sua denúncia, o narrador 

sugere metaforicamente que o próprio leitor do romance pode ser um 

elemento reificado e contaminado pela chaga da prostituta Vênus, uma 

vez que “o leitor imagina perfeitamente a realidade de tudo isso, já como 

ator, já como espectador ao mesmo tempo, no grande teatro do mundo 

onde a vida toma diversos caracteres” (p. 93). 

Assim, Túlia encarnou Vênus e viveu, reinou e zombou da 

sociedade durante quatro anos, até que a decadência moral completa-se 

com a sua decadência física e tem a sua beleza destruída pela varíola 

que a transforma num ser repugnante, conforme relata a jesuíta 

Jacinta a Ângelo de Queiroz: “Do lado esquerdo da face, abriu-se uma 

chaga medonha. Os seios foram completamente roídos pelas feridas, os 



lábios e as orelhas” (p. 101). Após quinze dias de muito sofrimento, 

sozinha e abandonada por todos, Túlia morre e, quando o féretro chega 

ao cemitério, um homem com uma menina pela mão pede ao coveiro 

que abra a tampa do caixão: 

O cadáver de Túlia estava enegrecido. Pelas fossas 
nasais, pela boca e pelos ouvidos saía-lhe ondas de pús 
pardo, meio verde. Não havia ali absolutamente um só 
traço que pudesse testemunhar ser aquela poça de pús a 
mais formosa das mulheres de seu tempo (p. 102). 

 

O fragmento fotográfico da cena de Túlia no caixão arremata o 

discurso doutrinário naturalista presente no romance, testificando o 

que aconteceu com a formosa mulher, que sucumbiu aos costumes do 

seu meio social e as inclinações do seu temperamento, geneticamente 

contaminado. Esse homem observa o cadáver e deixa rolar uma lágrima 

por sobre a morta e se retira. A menina que ele traz pela mão começa a 

chorar e pergunta-lhe quem é a morta e o homem, agora identificado 

como Justo de Abreu, revela-lhe então que a defunta é a própria mãe da 

criança.  

Além da decadência moral e física de Túlia, o romance ainda 

focaliza a decadência financeira do deputado Ângelo de Queiroz que 

voltou a ser um advogado sem clientes, da cafetina Jacinta que perdeu 

sua principal fonte de renda, além do doloroso processo de maturidade 

de Justo de Abreu. Evento esse que, na crítica naturalista, funciona 

como um recado ao leitor e como razão de existência da obra, razão 

mais uma vez explicitada pela fala da personagem Joana, que 

compreende que a traição que Justo de Abreu sofreu servirá para 

desperta o patrão: “É para que tu conheças o meio em que vives, é para 

que tu conheças o que é a mulher, o mundo e as coisas” (p. 79). Logo, 

verifica-se que não há na obra nenhum personagem heróico, já que 

todos são movidos por interesses mesquinhos e guiados pela aparência.  

Acrescente-se ainda que a crítica do narrador volta-se 

explicitamente ao casamento constituído como um acordo financeiro: “o 

casamento comercial principiava a erguer a ponta da cortina em que se 

ocultam as suas conseqüências: o adultério” (p. 35). E para que não 



fiquem dúvidas de que este tipo de relacionamento é usual na sociedade 

brasileira informa: 

Encontram-se comumente na sociedade casais nas 
mesmas condições, pelo que o nosso romance não deixa 
de ser um retrato fotográfico tirado do próprio original (p. 
117). 

 

E, com essa transcrição, finalizamos a nossa exegese de Vênus ou 

o dinheiro, cujo enredo é característico do Realismo/Naturalismo com a 

sua preocupação de focalizar as chagas sociais que precisam ser 

modificadas e o adultério feminino como produto de uma educação mal 

dirigida por uma sociedade decadente.  

A publicação de Vênus ou o dinheiro foi marcado pelo escândalo, 

já que o Naturalismo de Paulo Marques chocou o público provincial e 

burguês da sua época. Sua obra antiidealista é caracterizada por uma 

análise profunda da sociedade e pela busca da essência existente por 

trás das motivações aparentes dos indivíduos. O seu estilo literário 

expressa uma visão amarga e fatalista sobre a sociedade de seu tempo.  

Em outros níveis estéticos e literários, semelhante tema encontra-

se em outras obras paradigmáticas do período: em Madame Bovary, de 

Gustave Flaubert (1857), na Nana, de Emile Zola, (1880) em O crime do 

padre Amaro (1874), e O primo Basílio (1878), de Eça de Queiroz. Com o 

seu Naturalismo, Paulo Marques antecede no tempo Pardal Mallet13, 

divulga a nova escola em terras gaúchas no mesmo ano em que Aluísio 

Azevedo surge com O mulato e Machado de Assis com as Memórias 

póstumas de Brás Cubas, romances que respectivamente marcam o 

inicio do Naturalismo e do Realismo no Brasil.  

Dessa forma o autor gaúcho colaborou para efetivar na prosa 

literária sulina o mencionado por Ronald de Carvalho, quando reflete a 

respeito do Realismo literário brasileiro: 

                                                           
13 João Carlos de Medeiros Pardal Mallet (Bagé, RS, 9 dez. 1864 - Caxambu, MG, 24 
nov. 1894) estudou Medicina no Rio e Direito em São Paulo e Recife, onde se 
diplomou, não voltando a residir no Sul, preferindo fixar-se na capital do país 
entregue à boêmia e ao jornalismo. Foi um dos propagandistas da Abolição e da 
República e o pendor naturalista despontou através da coletânea de contos intitulada 
de Meu Álbum (1887), escreveu ainda: O Hóspede, romance, (1887), e Lar, romance, 
(1888). É patrono da cadeira n. 30 da Academia Brasileira de Letras. 



O romance deixou de ser um jogo de situações fabulosas, 
ou um poema de caráter panteísta e contemplativo, para 
tornar-se um elemento de combate, uma escola de 
aprendizagem, às vezes perigosa, é certo, porém quase 
sempre útil e proveitosa (CARVALHO, 1958, p. 319). 
 

Importa acrescentar que, durante a elaboração desta análise, 

sempre tive por norte, que o objeto literário está além e acima de 

qualquer instrumento crítico adotado. Preferi utilizar uma abordagem à 

luz da sociologia do romance por entender ser o método que melhor 

permitia analisar a obra dentro de uma perspectiva sócio-historica, 

além de me diferenciar dos críticos anteriores de Paulo Marques. Ciente 

de estar optando por uma hipótese de trabalho entre tantas outras, 

uma vez que não me seduzia fazer uma análise explanativa do romance. 

Não me interessou, por exemplo, fazer o mapeamento do espaço urbano 

ficcional e verificar e mencionar a sua relação com lugares existentes, 

por acreditar ser este tipo de análise mais pertinente ao sociólogo ou ao 

historiador do que propriamente ao crítico literário. Assim trabalhando, 

tive a pretensão de ter assimilado a lição de Antonio Candido, de que 

saia: 

dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma 
interpretação estética que assimilou a dimensão social 
como fator de arte (CANDIDO, 2000, p. 7). 

  
E finalizo esta análise ratificando que numa perspectiva histórica 

a homologia das estruturas presentes no romance de Paulo Marques, 

permite acompanhar o processo de reificação moderna dos indivíduos 

ao avançar o progresso contemporâneo. Os personagens e o seu destino 

imaginado estão no romance para que possamos compreender melhor a 

engrenagem que movimenta a História. É a arte literária nascendo da 

realidade e sobre ela refletindo, inaugurando novas perspectivas e 

assinalando novos caminhos.  



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na presente dissertação procurei demonstrar que o Rio Grande do 

Sul, não obstante o atraso cultural que sofreu em relação às outras 

províncias do Brasil no século XIX, relacionadas ao povoamento tardio 

e, a sua posição fronteiriça de baluarte contra as invasões espanholas, 

pôde recuperar em pouco tempo este atraso inicial, e acompanhar a 

produção literária produzida na capital do Império brasileiro.  

Assim sendo, as novidades filosóficas e culturais que surgiam na 

Europa na segunda metade do século XIX eram divulgadas no Rio 

Grande do Sul, sobretudo pela importação de livros e da 

correspondência da população imigrante que desde 1824 havia chegado 

à província, principalmente alemães e portugueses, com familiares que 

permaneceram na Europa. 

Assim, registrei o surgimento da reação anti-romântica 

sintonizada com as correntes cientificistas européias através do 

periódico semanal de literatura, Eco de Ultramar, surgido em Porto 

Alegre em 1876 de propriedade de L. Kraemer Walter e que contava 

entre os seus colaboradores com Carlos Von Koseritz. Através deste 

periódico pude demonstrar que seus redatores compartilhavam dos 

preceitos positivistas e cientificistas defendidos no norte do Brasil por 

Tobias Barreto e Silvio Romero: “alistamo-nos de todo o coração, sob o 

glorioso pendão dos Tobias e Romeros que no norte do Império já vão 

encaminhando o que agora encetamos” (FERREIRA, 1975, p. 94).  

Ainda, pude comprovar o empenho com que Carlos Von Koseritz, 

Luis Kraemer Walter e Argimiro Galvão, entre outros, discutiram e 

divulgaram, no Rio Grande do Sul, certos princípios do monismo, do 

transformismo e das demais correntes naturalistas do cientificismo 

europeu. E, registrei em 1876 um primeiro elo entre as atividades 

mentais do norte e do sul do Brasil, constatando a familiaridade que os 

gaúchos tinham com as obras de Emile Zola, Gustave Flaubert e Eça de 

Queirós. Demonstrei que apesar da sua breve existência, os objetivos do 

Eco de Ultramar continuaram a ser perseguidos cada vez com mais vigor 



na província, encontrando ressonância, por exemplo, no Álbum de 

Domingo, fundado em 1878.  

Comprovei que O Álbum de Domingo foi efetivamente o periódico 

mais significativo da província no século XIX ao posicionar-se contra a 

idealização romântica dominante no cenário literário sulino. Em suas 

páginas verifica-se que Carlos Jansen e Carlos Von Koseritz 

manifestaram o advento do Naturalismo e do Realismo, impregnados 

das tendências socialistas da época. E, que desta forma, o movimento 

de renovação do pensamento que se processava no país encontrou eco 

no Álbum de Domingo. Desvelei ainda que um dos mais atuantes 

propagadores das modernas correntes estéticas, ao lado dos publicistas 

alemães já citados, foi Damasceno Vieira, colaborador do semanário e 

que travou diversos debates pelas colunas desse periódico em torno da 

nova poesia.  

Registrei que em outubro de 1880, surgiu a Revista Mensal da 

Sociedade Científica e Literária Culto às Letras, em Porto Alegre, 

fundada por oficiais alunos da Escola Militar com um programa 

bastante incisivo no tocante às novas idéias. Com essa publicação a 

Escola Militar passou a influir na opinião pública gaúcha 

transformando-se num núcleo de fermentação cultural e de 

pensamento. Foi principalmente por inspiração e divulgação dessas 

idéias que a propaganda republicana alastrou-se, a campanha 

abolicionista fortaleceu-se e, a Igreja católica foi atingida nos seus 

fundamentos, o “feudalismo econômico” sofreu as primeiras ameaças e 

variadas correntes filosóficas entraram em curso.  

Assim sendo, pude verificar e comprovar que efetivamente, no 

período em estudo (1878-1881), paralela a uma produção romântica 

majoritária, existia na imprensa gaúcha um grupo de autores que 

defendiam o fim do Romantismo e a adesão ao novo movimento literário 

e intelectual que já vicejava na Europa. Alinhados ao pensamento 

filosófico moderno divulgado principalmente pelo jornalista alemão, 

Carlos Von Koseritz, desde a década anterior. 



Naturalmente, este contexto cultural repercutiu na produção 

literária do Rio Grande do Sul e, pude constatar que já circulava no Rio 

Grande do Sul, através da imprensa, pelo menos desde 1878, contos, 

crônicas e artigos que apresentavam uma abordagem que fugia da 

idealização romântica tradicional.  

Minhas pesquisas ratificaram que a imprensa foi efetivamente o 

primeiro veículo de divulgação da produção literária brasileira e que 

desde os primórdios, muitas obras diferentes entre si continuaram a ser 

publicadas em periódicos na estrutura de folhetim.  

Guilhermino Cesar menciona que esta atmosfera de renovação no 

campo das idéias foi comum ao país, proporcionando o surgimento 

concomitante em 1881, no Maranhão, O Mulato e, no Rio de Janeiro, as 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e, pude adicionar, no Rio Grande do 

Sul, Vênus ou o dinheiro.  

Lamentavelmente, como menciona o historiador, o Realismo como 

processo cultural não mereceu ainda as investigações regionais 

necessárias, sem embargo do interesse que haveria em fazê-las bem 

minuciosamente, tanto para servir à literatura como à história das 

idéias (CÉSAR, 1968, p. 89). 

Em Pelotas, no período que analisei, existia na imprensa um 

grupo de autores que abraçou o Naturalismo: Paulo Marques, Laranja 

Filho, Pedro Osório, Albino Costa, Gomes Correa, Francisco de Paula 

Pires, entre outros. Desse grupo, destacou-se intelectualmente Paulo 

Marques, que foi poeta, romancista, dramaturgo e propagador do 

positivismo científico na região, além de defender o republicanismo e a 

abolição dos escravos. Com sua ficção atrevida, inspirado na produção 

de Emile Zola, de quem se dizia discípulo, Paulo Marques sacudiu o 

marasmo romântico da literatura local, fazendo que outros lhe 

seguissem o caminho. 

Neste trabalho acadêmico, orientei-me sempre que possível pela 

consulta as fontes primárias para evitar divulgar informações 

equivocadas que, sendo repetidas, acabam distorcendo a compreensão 

que temos da nossa produção literária.  



Argumentei e demonstrei por pesquisa bibliográfica de 

pesquisadores conceituados, a importância deste trabalho com as 

fontes primárias, já que, muitas vezes, é a única maneira que 

possuímos para desfazer equívocos que se perpetuam, principalmente 

por inércia e comodismo intelectual. Como uma maneira prática de 

combater-se o fregolismo intelectual, apresentei as características que a 

pesquisa na área das ciências humanas tem exigido dos pesquisadores 

na construção de um saber em movimento.  

Comprovei que o romance Vênus ou o dinheiro sintonizou a 

produção literária gaúcha com a produção literária brasileira, 

confirmando a assertiva de Guilhermino Cesar do paralelismo literário 

na produção do Rio Grande do Sul, em relação à produção nacional nos 

momentos decisivos da História da Literatura. 

Comprovei que a publicação do folhetim Vênus ou o dinheiro 

(1881) é a primeira experiência naturalista empreendida por um autor 

gaúcho na literatura brasileira. E, que com sua crítica social 

naturalista, Paulo Marques foi, literalmente, uma “pedra de escândalo” 

na sociedade provinciana do final do século XIX, ao abordar temas que 

a luz de uma análise sociológica literária, aponta para a coisificação do 

sujeito ao avançar o estabelecimento do capitalismo na sociedade 

moderna. E, assinalou assim, literariamente o processo de reificação 

condicionando o valor do sujeito, a supremacia do ter sobre o ser, da 

aparência sobre a essência que foi explorada ao extremo pelo Realismo 

literário. No universo ficcional de Vênus ou o dinheiro, esta lei é 

ampliada para a análise de procedimentos sociais em que o 

relacionamento público adquire uma forma tirânica. Os personagens 

apresentam-se obcecados por subir na hierarquia social, porque 

justamente acreditam que a tranqüilidade psicológica provém de uma 

imagem exterior e pública, construída conforme o posto ocupado na 

escala. Logo, todos os atos dos personagens do romance são praticados 

objetivando alguma espécie de ganho material, já que a força individual 

é assegurada pela potência do dinheiro.  



Como conseqüência direta o texto do romance resgatado revela ao 

leitor que todos os seres e todas as coisas têm o seu preço e que tudo 

pode ser comprado e/ou vendido. Esses temas só eram tratados 

superficialmente no período pelos autores românticos gaúchos e, assim, 

sem embargo, Paulo Marques projetou sua produção literária para além 

dos domínios regionais.  

E, foi dentro dessa lacuna de trabalhos que abordam o Realismo 

literário brasileiro dentro dos estados que esta dissertação alicerçou-se, 

procurando demonstrar o sistema literário sulino, focalizando 

principalmente os aspectos que rotineiramente têm sido marginalizados 

pelos pesquisadores. 

Assim, verifica-se que passados quase 130 anos da publicação de 

Vênus ou o dinheiro, a leitura e análise da obra do autor pelotense 

desvela que em diversos aspectos a sua temática continua atual.  Essa 

comprovação, somada aos elementos historiográficos literários e 

culturais, sinaliza para a necessidade de efetuar-se uma nova edição 

desta obra.  
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BIOBIBLIOGRAFIA DE PAULO MARQUES 

 

                            

 

Paulo Marques de Oliveira nasceu em Pelotas (RS), em 13 de outubro de 1857, 

filho de Paulo Marques de Oliveira e Antonia Bernardina de Oliveira. Foi militar 

durante quatro anos, entre 1877 e 1880 como descrito numa carta particular14, 

quando se supõe que teve contato com o Positivismo, tão em moda no meio militar de 

então. 

Aparece na capa do número de julho de 1878, como um dos redatores da 

Revista da Phenix Literária (Rio de Janeiro), em que conforme o site do CEDAP, na 

revista: “verifica-se muito da influência positivista entre os autores, sendo este tema 

recorrente. A Escola Militar é uma das referências de alguns autores como Tito Amaral 

e Lauro Sodré, e até mesmo a presença do exército na revista parece ser relevante, 

apesar de ser uma revista literária, podemos perceber isso pela própria influência 

positivista, disseminada na época nas escolas militares”15. 

Essa ligação com a Escola Militar, também é citada no estudo crítico de 

Homero Campista sobre o romance de estréia de Paulo Marques de 1880: “Recebi o 

romance Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro, que me foi enviado por seu autor, 

o inteligente acadêmico da Escola Militar, o Sr. Paulo Marques, para que eu realizasse 

uma apreciação crítica”. (A Discussão, 06 de dezembro de 1881, p. 2) 

Do romance Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro, o crítico carioca 

acrescenta que: 

A par de defeitos, uns graves, ligeiros outros, há no 
primeiro volume do romance do Sr. Paulo Marques, 
verdadeiras belezas artísticas. (...) O escritor 
algumas vezes toma por si a palavra, para defender 
ou atacar teorias. Faz brilhante e eloquentemente. 
(...) O seu primeiro romance é indício de que pode 
vir a ser excelente escritor. É o que sinceramente 
lhe deseja quem pede-lhe vênia para inscrever-se no 
número dos admiradores de seu talento (A 
Discussão, 06 de dezembro de 1881, p. 2). 
 

A carta de Homero Campista confirma parte da informação de Francisco de 

Paula Pires, registrada na necrologia que escreveu na ocasião da morte de Paulo 
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 Publicada na Tribuna Literária de Pelotas-RS, em 22 de janeiro de 1882 e disponível na coleção da 

Biblioteca Rio Grandense da cidade de Rio Grande-RS. 
15 No catálogo do CEDAP, da UNESP de Assis, há outros detalhes sobre a revista, que “é caracterizada 

por uma seqüência de páginas ao longo de janeiro de 1878 a julho de 1879. (...) A comissão de redação do 

primeiro semestre de 1878 é composta por Rodolpho Paixão, Urbano Duarte, Dantas Barreto, Lucínio 

Cardoso e Pedro Ivo, essa comissão é substituída no segundo semestre por Antão Silvério, Lauro Sodré e 

Paulo Marques, juntamente com Urbano Duarte, que permanece”. Disponível em 

www.assis.unesp.br/cadap/cat periodicos/ popup/revista da sociedade phenix literária. Acesso em 4 out. 

2009. 

PARTE II 



Marques16, dando conta da publicação no Rio de Janeiro de dois romances em 1880 

pelo autor: Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro e Alaisa. Apesar da busca em 

diversas bibliotecas brasileiras e contatos efetivados com outros pesquisadores, não se 

encontrou ainda nenhum exemplar dessas obras. Também não encontramos 

nenhuma outra referência ao romance Alaisa, além da menção de Francisco de Paula 

Pires, que foi repetida por Sacramento Blake, Guilhermino César e Mário Osório 

Magalhães, sem fazerem referência a alguma busca por esses romances. 

Paulo Marques retorna para Pelotas provavelmente no final de 1880, onde atua 

como jornalista, escritor, poeta e dramaturgo, tendo sido redator, da Tribuna Literária 

e do Arauto das Letras. Publicou A Nora do Banqueiro, cujo único exemplar que 

encontramos é um fragmento no acervo da Biblioteca Pública Pelotense, que – por 

sinal – não oferece condições para que se possa classificá-lo como conto, novela ou 

romance.  

Entre 8 de julho e 9 de outubro de 1881, publica o folhetim  Vênus ou o 

dinheiro no jornal pelotense Onze de Junho, o romance mais atrevido que se publicou 

no século XIX em terras do Rio Grande do Sul, no dizer de Guilhermino César. 

Imediatamente, ao fim da publicação do folhetim, começa pela imprensa pelotense 

uma forte e violenta questão relativa aos méritos da obra, formam-se partidos 

extremados, prós e contra o folhetim, assim sintetizado por Guilhermino César: 

O que ali se apresentava, de forma poética algumas 
vezes, com um senso muito agudo do material 
romanesco escolhido, equivalia a uma revolução, e 
se as águas do S. Gonçalo não se tingiram de 
sangue, muito papel se encheu de tinta para 
alimentar polêmicas e diatribes. (CÉSAR, 
1971,p.331) 

 

Neste ambiente, de polêmicas e diatribes, em 17 de dezembro de 1881, estréia 

a comédia de Paulo Marques, Por causa de um chapéu de sol, com estrondoso sucesso 

de público e crítica. O jornal A Discussão, de 19 de dezembro de 1881, registra que o 

autor subiu ao palco para receber homenagens, que foi proferido um discurso por 

Laranja Junior e uma poesia pela menina Alice, filha de João Manoel dos Reis. Após, 

José Gomes Correa, futuro proprietário da Tribuna Literária, e José Procoro da Silva, 

recitaram poesias próprias em homenagem ao escritor e dramaturgo Paulo Marques.  

Do poema declamado pela menina Alice, de autoria de Francisco de Paula 

Pires, constituído por quatro décimas, transcrevo abaixo a estrofe final que registra 

liricamente o destaque alcançado por Paulo Marques entre os seus contemporâneos: 

No grande, no vasto Império 
Do majestoso Brasil, 
Tu te destacas ingente 
Nas letras, astro gentil! 

                                                           
16

  Correio Mercantil, Pelotas, 09 de agosto de 1884. 



Nas lutas da inteligência 
Com critério e sapiência 
Ergueste altares à arte; 
Por isso aqui, orgulhosa, 
Nesta noite auspiciosa, 
Poeta venho saudar-te! 

 

Esse tom laudatório, tão comum no período, ocorre também no poema de José 

Gomes Corrêa, intitulado Poeta e constituído de quatro décimas, que finaliza com a 

seguinte estrofe: 

Poeta! Prossegue avante 
Na bela senda da glória, 
Talvez que ela te conduza 
Ao vasto templo da história... 
E a essa coroa virente 
Que circunda aurifulgente 
Tua fronte de esplendores, 
Junta a dádiva modesta 
Que te oferto nesta festa, 
Estes versos – pobres flores. 

 

Ainda no final de 1881, Paulo Marques vai atuar como redator do jornal 

Tribuna Literária, juntamente com Paula Pires, Albino Costa, Gomes Correa e Laranja 

Filho, grupo mantido durante os dezessete números publicados até 23 de abril de 

1882 e constantes no acervo da Biblioteca Rio-Grandense (Rio Grande, RS). Nessa 

coleção foram encontrados oito poemas de sua autoria e, na edição de 15 de janeiro de 

1882, aparece a noticia da enfermidade do escritor: 

O nosso distinto companheiro de redação, Paulo 
Marques, foi surpreendido em meio de seus labores, 
por uma enfermidade bastante impertinente e 
algum tanto grave. Por esse motivo, teve de 
ausentar-se desta cidade em busca de ares mais 
puros, deixando assim, na redação desta folha, uma 
lacuna difícil de preencher. Ao ilustrado e talentoso 
colega, desejamos pronto restabelecimento e curta 
ausência para satisfação de seus amigos e de 
nossos leitores, que estão inibidos de apreciar os 
arroubos de sua vigorosa inteligência. (Tribuna 
Literária, 15 de janeiro de 1882.p.2. n.3) 
 

Em 22 de janeiro, no número seguinte do periódico literário, é publicada uma 

carta de Paulo Marques dizendo que está em Alto Belo, localidade próxima a Lagoa dos 

Patos. 

Entre dezembro de 1882 e janeiro de 1883, enquanto se tratava no Rio de 

Janeiro, envia para publicação no jornal pelotense Arauto das Letras, uma série de 

críticas literárias denominadas “Cartas Fluminenses”.  O objetivo das cartas é divulgar 

uma análise crítica que fora solicitada por Francisco de Paula Pires, relativa ao livro 

que o mesmo pretendia publicar, intitulado de Pindo Rio-Grandense, em que objetivava 



divulgar autores pelotenses. Até onde conseguimos saber, este livro acabou não sendo 

publicado, e em meio a analise crítica encontramos Paulo Marques com ímpeto e 

candura, defendendo as posições da sua arte: 

Lastimo que os meus comprovincianos, senão in 
totum; porém em parte, ainda permaneçam no 
colignoso terreno de plena metafísica no que diz 
respeito às ciências, e de completo romantismo no 
que diz respeito à literatura, influência do meio 
social onde se acumulam uma boa porção de 
preconceitos absurdos. (...) A convenção estúrdia e 
absoleta dos padres, têm apenas sido uma 
deturpadora cruel de certos e determinados deveres 
do homem para com o homem, deste para com a 
sociedade, e da sociedade para com o progresso. A 
luz se apresenta com todo o seu esplendor, e por 
isso mesmo ofusca e cega. (Tribuna Literária, 24 de 
dezembro 1882.) 

 

E, acrescentará na última das Cartas Fluminenses:  

A escola chamada realista e que outros com mais 
convicção denominam – naturalista, é sem 
contestação alguma, a mais brilhante fase a que têm 
atingido o espírito humano. Infelizmente, literatos 
há que sem conhecerem as bases sobre que repousa 
tão majestoso templo, produzem livros asmáticos, 
sem nenhum cunho de filosofia e que sem dúvida, 
outra coisa não fazem, se não desacreditar a nova 
escola. (...) Abaixo, pois os preconceitos, as 
convenções estultas e, sobretudo a traidora 
hipocrisia, máscara hedionda que se afivela á face 
de uma certa parte da sociedade atual!... (Tribuna 
Literária, 07 de janeiro de 1883)  

 

Ao mesmo tempo, no Rio de Janeiro, “escrevia na Gazeta da Tarde” (PIRES, 

1885, p. 7) artigos abolicionistas, além de ser redator da Tribuna do Comércio, onde 

também publicou pouco antes da sua morte diversos artigos em defesa do homem 

escravo e do Republicanismo. 

Do Rio de Janeiro, Paulo Marques envia uma carta a Paula Pires, datada de 25 

de maio de 1884, contendo a fotografia que ilustra a abertura dessa dissertação, 

juntamente com a solicitação de que o amigo lhe remetesse os originais do romance, A 

canalha, para que pudesse revisar antes da sua morte eminente: 

Ando desconfiado que em breve bato a bota, tanto 
que estou fazendo passar a limpo os meus 
trabalhos; porque, caso eu morra, serão eles 
remetidos à Biblioteca Pública Pelotense. Não sei; 
sinto me mal e vejo a vida e as forças fugirem-me 
velozmente. Tenho um pulmão em estado grave de 
dissolução (PIRES, 1885, p. 14). 
 



Paula Pires revela que não pode satisfazer a vontade do amigo por ter sido 

impedido pela diretoria da Biblioteca Pública Pelotense (cf. PIRES, 1885, p. 12). 

Pudemos verificar nas atas da diretoria que o original do romance foi realmente doado 

por Paulo Marques a Biblioteca Pública Pelotense, em 1881, quando o mesmo ocupava 

o cargo de secretário junto à diretoria. No entanto, na Biblioteca pelotense                                              

ninguém sabe nada a respeito do original, nem ouviu falar do mesmo. Faleceu aos 

vinte e sete anos no Rio de Janeiro, em 30 de julho de 1884, e não conseguimos saber 

se os trabalhos de Paulo Marques foram ou não remetidos a Biblioteca Pública 

Pelotense, por ocasião da sua morte.   

 



2. POEMAS COLETADOS DO JORNAL TRIBUNA LITERÁRIA  

 

“A M... D...” 17 

 

Tu és o sol garboso, esplêndido gigante 

Que a imensa vastidão dos peitos ilumina, 

- A lúcida esperança... a idéia que germina 

Nos templos de minha alma em placidez constante.  

 

Sobre a fronte te cai um casto véu, volante, 

De cândida brancura, oh! Pudica bonina!...  

E quem sabe por que tua face purpurina, 

De palidez se veste às vezes um instante? 

 

Das flores dos jardins da meiga Natureza 

Ao hálito da aurora em pleno mês de Agosto 

És a rosa que encerra a mais dulce pureza 

 

As rosas dos jardins tem todas ao sol posto 

Espinhos, duros, cruéis... q’ferem com rudeza... 

Só espinhos não há nas rosas de teu rosto. 
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 Tribuna Literária, ano I, Pelotas, 01 de janeiro de 1882. 



“Descrença e crença”18 

 

Não sei por que descreio deste mundo 

Quando roça-me na alma a substancia 

De uma meiga e serena mocidade 

Recamada de lúcida fragrância! 

 

É-me a vida um sepulcro de irrisões 

Um mar tempestuoso... um mar profano 

Onde errante o navio de meus sonhos 

Soçobra... e se espedaça.... e vai ao fundo! 

 

Não creio na fingida linguagem 

Dos lúbricos salões da atualidade, 

Onde a pálida e fina hipocrisia 

Ostenta – pretendida honestidade! 

 

Nas mulheres – nos homens... oh! Não creio 

Nesse turvo conjunto mar de escolhos! 

Eu só creio mulher, casta e sublime 

NA MÁGICA PUREZA DOS TEUS OLHOS! 
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 Tribuna Literária, ano I, Pelotas 08 de janeiro de 1882. 



“Devaneio”19 

A M... D... 

 

Eras bela!... Te amei, - vendi-me aos olhos 

            Aos olhos teus morena!... 

Um riso apenas teu – me fez cativo 

E bem louco de amores por ti vivo, 

             Oh! Pálida açucena!... 

 

Eras bela!... Tão bela como a aurora 

             Surgindo no oriente, 

Poeta, - fiz gemer a minha lira 

E minha alma que geme e que suspira 

               Por ti fez-se fluente!... 

 

Eras bela!... No mar de teus cabelos 

           Meus lábios quis pregar... 

Do teu colo – sentir magos perfumes 

Do teus lábios – mistérios e queixumes 

           Nas noites de luar!... 

 

Eras bela!... Matavas com o olhar!... 

Matavas com o teu porte... 

E soubeste enlear-me o coração, 

Nas cadeias do amor – nesse grilhão 

            Que liga-nos a morte... 
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 Tribuna Literária, ano I, Pelotas 15 de janeiro de 1882. 



Eras bela!... Sonhei na rede imensa 

             De fulgida ilusão 

Não quero despertar... Porque te amo, 

Porque meu triste peito, ardente inflamo 

             Na sede da paixão! 

 

Eras bela!... No mar dos teus cabelos, 

             Meus lábios quis pregar... 

Do teu seio sentir – novos perfumes 

Dos teus lábios – segredos e ciúmes  

             Nas noites de luar. 

 

Maria 

−−−− À Maria da Matta Araujo − 

 

  Quando a vi só − apenas treze anos, 

  Treze anos contava… era formosa, 

  Tinha uns olhos rasgados, − atrevidos, 

  Um porte veronil, − de fada, − aviosa! 

  

  Chamava-se Maria; − era um modelo 

  Na forma caprichosa, − escultural, 

  Tinha os ares assim de uma duquesa 

  Diva imagem do meu puro ideal. 

 

  Cabelos negros, longos, perfumosos 

  Lambiam-lhe a cintura com incesto, 

  D’onde em ondas caia ao tornozelo 

  Um vestido de chita, − azul, modesto. 

 

  Os seios lhe apontavam sob as rugas 

  Da fina camisinha de cambraia… 

  Então não sei… beijei-lhe os olhos 

  Como a onda que à tarde beija a praia. 



 

Pelotas − 1882     Paulo Marques 

 



3. CRÍTICA LITERÁRIA COLETADA DO ARAUTO DAS LETRAS 

 

Cartas Fluminenses20 

 

Por hoje passo a ocupar-me de um livro ainda inédito, firmado por Francisco 

de Paula Pires, e intitulado Pindo Rio-Gandense. 

Conheço muito de perto esse escritor rio-grandense, e honro-me assaz em ser 

um de seus mais íntimos amigos; todavia isso não quer dizer que, por um instante só, 

no momento em que despretensiosamente ouso analisar uma produção sua, deixe-me 

cegar pela amizade que lhe dedico, esquecendo o papel que vou representar, se não 

como crítico, pelo menos como apreciador. 

É uma tarefa essa por demais penosa para mim; mas se não conseguir meu 

desideratum, forçoso é confessar que a culpa é toda minha. 

O Pindo Rio-Grandense é realmente um livro útil; sua aparição é assaz 

necessária. É talvez o resultado de um esforço musculamente patriótico, que revela a 

eficácia supina de um escritor propenso ao bom e ao belo. 

Paula Pires compreendeu que sua pátria, seu berço natal, eram também a 

pátria e o berço de um sem numero de talentos que andavam as quedas pelas trevas 

densas do desconhecido e naturalmente num momento de arroubo patriótico disse 

consigo: 

Não! ... E necessário que o mundo os conheça! São verdadeiros filhos do 

trabalho que nobilita; do estudo que engrandece; do talento que orgulha, vivifica, 

eterniza. 

Aperto sinceramente as mãos do meu ilustre amigo e comprovinciano. 

Até aí provou que era um argumentador sincero da mais bela de todas as 

doutrinas positivistas. 

O egoísmo, portanto, não tem entrada em seu peito. 

Se no Brasil todos soubessem interpretar a nobre missão do altruísmo ninato, 

certamente não constituiríamos um povo boécio, tartufo, esqualidamente 

preconceituoso e atoleimado. Infelizmente, porém, o mal vem de traz, e quer 

queiramos ou não, havemos de ser o que somos, isto é, um montão ruinoso de coisas 

inúteis (!) 

Conheço que a verdade é um tanto amarga, mas a César o que é de César. 

Jundrill diz: 

L’humanité ne peut périr: 
En vain l’on croit qu’elle chancelle, 
Erreur! Elle se renouvelle 
Pour un glorieux avenir. 

                                                           
20 Este material crítico foi coletado e publicado por Jaqueline Cunha em sua tese de doutorado. 

Originalmente, publicado no Arauto das Letras, em seis números, de 3 dez. 1882 a 7 jan. 1883, sendo a 

atualização ortográfica de minha autoria. A mudança de número foi aqui indicada por [*]. 



 

Estes quatro versos têm o belo cunho da verdade. Se um brasileiro, porém os 

deparasse e lesse-os, certamente encolheria indolentemente os ombros e continuaria 

seu caminho, limitando-se a dizer: 

- Sempre são versos! Estamos sempre a caminhar e nunca encontramos o 

futuro! ... 

Eis aí como pensa a maior parte dos brasileiros. 

Para essa maior parte, o progresso das idéias, a emancipação do espírito e a 

verdade pratica das ciências exatas, é um fato sem nenhuma importância. 

Fiam-se indiferentemente naquilo a que dão baloufamente o título de bom 

senso. Não acreditam como o ilustre abade Gaume que: “Les âmes se guerissent par le 

mænrs, et les mæurs se forment par l’éducation.” 

Os homens de talento e que a par desse talento possuem um alto grau de 

erudição, nada valem, nada significam. Pouco mesmo se ocupam com eles ou nunca o 

fazem; e si o fazem é simples e puramente pela mera vaidade de querer passar por 

aquilo que não são, isto é, instruídos. 

A ignorância é tão daninha, tão perversa, que poucas não têm sido as vezes 

que tenho ouvido dizer: 

- É literato? Pois perdeu tudo para mim. No seio de minha família é que não 

entra semelhante “coisa”! ... 

Quem é capaz de negar a veracidade do que afirmo? 

- Escreve para jornais? Hi! Que boa bisca não é ou não deve ser! ... 

É ou não audaz a ignorância? ...  

[*] 

Isto é para mostrar que o apreço que se dá àqueles que enriquecendo as letras 

pátrias, entregues ao mais árduo dos trabalhos – o estudo – que é o nobre, o sublime 

pão do espírito, eleva a sociedade, imortalizando a terra que lhes serviu de berço!... 

Condenem-se muito embora, porém hei-de dizer a verdade mesmo contra mim. Como 

brasileiro, como literato, tenho o direito de interpretar amplamente os ditames da mais 

sisuda imparcialidade. Estou no terreno da discussão e com essa poderosa arma 

esgrimir-me-ei com o primeiro que queira demonstrar-me o contrário. 

O literato no Brasil se tem valor, só adquire nome, se tem o misterioso poder 

de romper a cortina nauseabunda da indiferença, quando a par de seus manuscritos, 

rolem notas do tesouro, essa mágica chave que abre a doirada porta que conduz aos 

salões da popularidade e do renome, sem a menor dificuldade. 

Felizmente, porém no tenebroso dédalo desse caloroso torvelinho da 

indiferença, surgem espíritos fortes, rijos como o granito, nobres como a virtude, que 

lutando com todos os obstáculos, constroem sobre os muros dessa própria indiferença 

o templo omnigigante do triunfo! Refiro-me a Paula Pires. Esse corajoso moço nas 

longas noites de vigília escreveu um livro sublime. 



Reuniu naquelas folhas, refulgentes de luz, os trabalhos quer literários, quer 

científicos dos seus  comprovincianos, com o único fim de despertá-los da fria letargia 

do ceticismo e fazer da  cada uma daquelas individualidades roladas no fundo abismo 

do esquecimento, um robusto batalhador no vasto uberrino campo do espírito.  

- Dei-vos a mão! Trabalhai agora com coragem! Lutai e vencereis! Eis o grande, 

o magnânimo pensamento do inteligente Sr. Paula Pires. 

[*] 

Para mim, no meu humilde modo de pensar; o Pindo Rio-Grandense é um livro 

digno dos maiores elogios e que deve chamar a atenção dos Srs. Livreiros editores. 

O livro abre com uma carta do ilustrado Sr. Arnizaut Furtado, talento superior 

e que apesar de toda sua modéstia, representa um dos mais dedicados apóstolos do 

magistério. 

O prólogo que se segue depois, está escrito com bastante fôlego e encerra 

grande largueza de vista em matéria filosófica. 

O Sr. Paula Pires reuniu os trabalhos dos seguintes escritores rio-grandenses: 

Alcides Lima, Alberto Cunha, Assis Brasil, Hilário Ribeiro, J. Arnizaut Furtado, 

Francisco Cunha, Apolinário Porto Alegre, Aristides Arruda, Artur Rocha, Antonio 

Macedo, Wenceslau Escobar, Antonio Rodrigues de Souza, Apeles Porto Alegre, Lecour 

de Menezes, J. J. Cezar, Frederico Sattamini, J. Ourique, G. F. Corrêa, Múcio Teixeira, 

Carlos Ferreira, Lobo da Costa, Bernardo Taveira Júnior, Felix da Cunha, Miguel 

Meirelles, Theodoro de Miranda, Damasceno Vieira, Fontoura Xavier, Menezes 

Paredes, A. J. Domingues, Augusto Totta, Santos Souza, Moriwald Costa, Borges de 

Soveral, P. A. Miranda, Duarte Nunes, E. Machado, Paulino Fontoura, Glodomiro 

Paredes, P. B. de Moura, Favila Nunes, M. F. do Bem, Luiz de Araujo, Colimério Leite, 

Lourenço Domingues, A. Chaves e Seixas Junior, D. D. Luciana de Abreu, Revocata 

Figueirôa de Mello, Julieta de M. Monteiro, Revocata H. de Mello, Cândida I. Abreu, 

Rita Barem de Mello, Clarinda Siqueira, D .B. da Cunha, Amalia Figueirôa, Anna Ely, 

e Amelia de A. Souza. 

Li com suficiente calma todos os trabalhos dos diversos autores, colecionados 

pelo Sr. Paula Pires e, muito admirado fiquei, quando entre escritores de fôlego, de 

verdadeiro mérito, tive de ler outros nomes que nada significam nada traduzem como 

literatos, verdadeiras mediocridades, que só se recomendam pela astúcia e sobre tudo 

pela audácia; pois outra coisa não são do que meros aventureiros literários. 

É para lastimar que isso aconteça e que a par de Bernardo Taveira Junior, A. 

Furtado, H. Ribeiro, A. Brasil e outros apareçam alguns insuportáveis, cujos nomes 

escuso citar, porque são eles bem conhecidos no mundo das vulgaridades literárias. 

[*] 

Não posso e nem poderia deixar de neste ponto fazer justiça aqueles que para 

alcançarem um nome glorioso, curvam-se ao estudo sério, consciencioso, de gabinete. 



Peço ao meu ilustre amigo que antes de publicar o seu livro ampute-lhe esses 

fanhosos parasitas que em vez de acreditar a pátria, vão ao contrário subordiná-la à 

galhofa! 

Para mim, esses melros não passam de uma horda de Hicsos literários. Rua 

com eles! Aponte-lhes o caminho das bibliotecas! Que vão aprender primeiro! ...Tudo 

se conquista por meio do trabalho! 

Bernardim de S. Pierre, disse: 

“Heureses les sociétés des hommes, si élles avaint autant de sogesse et de góut 

pour le travail que celles des abeilles.” 

E eu acrescento: 

Feliz dos homens se eles se compenetrassem dessa verdade! 

That is the question! É assim que se exprimem os ingleses, na fria concepção 

de seu espírito. 

Rua, pois com essas excrescências literárias. É necessário compreender que 

dar atributos a quem os não merece, é fazer em vez de beneficio, um mal atroz, pois é 

palpável e até mesmo matemático que se por um excesso de condescendência mal 

entendida qualificarmos de bons os homens maus, o que ficará para os bons? Estes se 

tornarão por sua vez maus, pois que ambos têm a mesma qualificação. É lógico que só 

pode resultar daí, como conseqüência direta de um erro de consciência, um congresso 

de indivíduos inúteis. 

Fazer bem a quem não merece, é aumentar o número dos bandidos, diz sir 

Herbert Spencer, o mais distinto dos filósofos ingleses, na sua Introdução à ciência 

social. O Pindo Rio-Grandense muito tem a ganhar com essa amputação, é a minha 

opinião. 

Passando a outra ordem de idéias, lastimo que os meus comprovincianos, 

senão in totum; porém em parte, ainda permaneçam no colignoso terreno de plena 

metafísica no que diz respeito às ciências e de completo romantismo no que diz 

respeito à literatura, influência do meio social, onde se acumulam uma boa porção de 

preconceitos absurdos. 

Estamos passando por um período de crítica, de anarquia mental e moral. A 

convenção estúrdia e absoleta dos padres têm apenas sido uma deturpadora cruel de 

certos e determinados deveres do homem para com o homem, deste para com a 

sociedade e da sociedade para com o progresso. 

A luz se apresenta com todo seu esplendor e por isso mesmo ofusca e cega. 

A luta do passado com o presente trava-se indômita, ferrenha, atroz; a 

reconciliação é um impossível, impraticável; nada natural. A morte de um há de 

abandonar os créditos de outro. 

É um velho decrépito que faz frente a um moço robusto, musculoso, forte, 

corajoso: - Passado e presente! ... A Vitória só pode caber a este, que tem direito a ela, 



do progresso das idéias novas que constituem por si e de per si, um tribunal jurídico, 

onde a justiça é reta, imparcial e intransigente. 

O passado está condenado à morte, bem como tudo que lhe pertence. Se um 

ponto de contacto pode existir entre ele e o presente como entre esse e o futuro é a 

relatividade.  

O mundo moral está para o mundo mental como este para o mundo material. 

Dessa tríplice aliança só pode resultar – evolução – progresso. 

O transformismo é uma lei natural, infalível, certa, inalterável. 

Nada acontece neste mundo casualmente, mas tudo é objeto de uma causa 

efetiva, disse o grande Demócrito 500 anos antes de Cristo. 

Darwin, o imortal fundador da esplêndida teoria da evolução é também o 

fundador da bela doutrina do transformismo. 

O transformismo é igualmente uma lei de progresso; as ciências e as artes 

emancipam-se, desenvolvem-se, da observação passam à experiência. A experiência é 

a grande espada que decapita o preconceito e a ignorância. Transformismo quer dizer 

desenvolvimento, sob a fiel patrulha da heterogeneidade capital. A perfectibilidade é 

seu fim, seu único desideratum. 

[*] 

A filosofia moderna, que nestes últimos tempos tem tido grande 

desenvolvimento na Alemanha e na Inglaterra, já conta felizmente grande número dez 

milhões e novecentas vezes maior, que não compreendendo seus altos desígnios, a 

abjura inconscientemente. O mesmo se dá com a literatura de nossos dias. Reputam 

imoral aquilo que vem justamente nibiliar a moral. 

Será objeto tudo isso de o mundo social viver sujeito ao sentimento? 

Tem a palavra o sábio Herbert Spencer: 

(*) “Ideas do not governand over throw the world; the world is governed or 

overthrow by feelings to twich ideas serve anly as guides. The social mechamism does 

not rest finally upom opinions at almost wholly upon charater. Not in intellectual 

anachy, but moral antagonism, is the cause of political crises. All social phenomena 

are produced by the totaliz of human emotions and biliefs; oswhich the emotions and 

mainly predetermined while the bel’est are mainly postt determined... the social stat at 

any time existerig; is the resultant of all the ambitions, solf interets, fears, reverences, 

indignations, sympathies, etc., of ancestral andexisterig atigeris. Pratically, the 

popular character and the social state determine what idéas shall be current; instead 

of the social state and the charater. The modification of men’sma rol natures, coursad 

by the continuons discipline of social life, wich adapts them more and more to social 

relations, is the se fore the chief proximate cause of social progress.” 

                                                           
*
Social Statics 



Se o mundo é governado pelo sentimento e não por opiniões, preconceitos e 

convenções estúpidas, como querer impedir a marcha do progresso, como resultado 

da evolução? 

A. Comte, assim exprime-se sobre este assunto, no seu System de philosophie 

positive: “Cen’est pas aux lectures de cet auvrauge, que je croirai jamais devoiser 

prouver que les idées gouvernent le monde, ou, en d’outres termes, que tont lr 

mécanise social repose finalment sur des opinions. Ilssavent surtout quela grande 

crise politique et moral e des sociétes actuelles tient, en derniére analyse, ã l’anarchie 

intellectuel.” 

Se a literatura, pois seguisse a marcha dos sentimentos em cujo meio se 

desenvolve certamente a anarquia não seria um fato prático, como é em pleno século 

XIX. 

Queria dizer; a literatura, como tudo neste mundo, está sujeita à lei de 

evolução. Se isso não é jovialidade do espírito do ilustre Darwin, não tem razão de ser 

o estacionarismo, posto que a lei do progresso imponha-se de per si e haja de arrancá-

lo à prostração, indicando-lhe a estrada a seguir.  

Os meus patrícios são literatos sonhadores, metafísicos até o excesso. Só 

conheço um que segue à risca as pegadas da grande escola naturalista, é Arthur 

Rocha. 

Tem-no provado como dramaturgo. Espírito trabalhado para as grandes 

concepções da filosofia moderna tem dado palpitantes provas de que há de alcançar o 

lugar que lhe compete entre os literatos científicos, a que tem incontestável direito. 

 [*] 

A literatura moderna, aquela que por si só é capaz de reconstruir os costumes, 

pela maneira franca e leal com que se apresenta, estudando, comparando e tirando 

conseqüências, não conseguiu ainda ser convenientemente interpretada. 

Estudar a sociedade, penetrar no mais intimo de seus órgãos, é certamente 

tarefa muito precária. Para se conseguir esse fim, é mister haver primitivamente 

estudado o homem debaixo de todos os pontos de vista que ele se possa apresentar. 

A escola chamada realista e que outros com mais convicção denominam – 

naturalista, é sem contestação alguma, a mais brilhante fase a que têm atingido o 

espírito humano. 

Infelizmente, literatos há que sem conhecerem as bases sobre que repousa tão 

majestoso templo, produzem livros asnáticos, sem nenhum cunho de filosofia e que 

sem duvida outra coisa não fazem se não desacreditar a nova escola. 

Permitam os leitores que fale um pouco da minha obscura individualidade. 

Hão de estar lembrados da tempestuosa questão que se levantou ai pelos 

jornais que se publicam na bela cidade de Pelotas, após a publicação do meu último 

romance, Vênus, feita em folhetim, no Onze de Junho.  



Um anônimo bastante audacioso e ignorante, sim, porque só a ignorância tem 

o tolo capricho de ver as coisas com os olhos vendados, querendo erguer-se à altura 

de crítico, não só, em vez de cumprir a missão que se impôs, passou-me uma 

tremenda descompostura como também me caluniou. E tudo isso porque eu 

apresentei à sociedade a sua fotografia real, tal qual ela é. 

Pudica criatura!... 

Não foi sem razão que o grande filósofo Massilon afirmou que “toda a virtude 

dos ímpios, limita-se a esconder a profunda corrupção de seu peito... e um só não há 

que em segredo, não se tenha dado a todos os vícios.” 

Deu-se, porém com o crítico, o que se está dando diariamente com um certo 

gato que possuo. Esse estúpido animal todas as vezes que me sento à mesa de 

trabalho, tem a mania de sentar-se acocorado sobre a mesma com o focinho voltado 

para a pena com que escrevo. O bruto, com toda sua caricia felina, empurra o focinho 

na pena e borra-me com as patas a escrita. 

Resultado imediato: dou-lhe um bom sopapo e o patife dá as de Villa Diogo. 

Este ao menos me borra a escrita, o crítico quis, porém não chegou a borrar-me os 

créditos. Aquele consegue sempre o que este jamais o fará, com toda sua 

racionalidade. 

Ao animal felino ferro eu diariamente inúmeros cascudos, com os quais se vai 

ele já habituando; porém com o crítico animal fiz pior; injetei-lhe uma boa dose de 

desprezo. Conclusão: entre um gato e um mal crítico, escolheria o gato, com toda sua 

perversidade inconsciente.  

Vou explicar agora ao leitor porque falei de mim, quando devia tratar dos 

outros. É muito simples: Eu disse há pouco que muitos literatos, produziam livros que 

nada traduzindo pelo que pudessem ter de útil, vinham desacreditar a escola 

nascente. 

Ora é claro que tendo sido assim qualificado pelo tal crítico, eu me defenda de 

tão réproba quanto injusta proposição. Eu produzi um livro, é verdade, que não tenho 

a baloufa pretensão de dizer que seja bom; porém o que eu protesto é que ele seja uma 

obra imoral, esturdiamente prejudicial à moral social. 

E é quem sabe, por esta razão, que os meus ilustres colegas rio-grandenses, 

ainda se conservam em pleno estado metafísico, literariamente falando. 

É porque temem os zoilos, esses miseráveis espectros de todas as eras. Estou 

crente que os meus patrícios adoram o progresso das idéias e nem pode deixar de 

assim ser, pois a pratica tem-no demonstrado eficazmente. 

Coragem, pois! Destrocem-se os balaustres do preconceito, derribem-se 

convenções estúrdias e entre-se por uma vez no domínio do espírito emancipado 

acompanhando in totum os sentires da geração hodierna. 



A literatura como uma das mais nobres artes, deve ser a síntese da verdade, a 

encarnação fiel do ideal sonhado pelo artista, sob a direção íntima do verdadeiro 

sentimento, que é o eu em toda a plenitude de seu significado. 

A arte, porém como tudo, está sujeita à lei fatal da evolução e, nesse período de 

evolucionismo progressivo, ela como que se vai adaptando necessariamente ao meio 

em que se vai desenvolvendo, para o que, claro é, vai tomando também uma nova 

forma, um visível, ainda que lento aperfeiçoamento. 

É certo que os gostos e as opiniões divergem a seu modo; com tudo, não é isso 

elemento capaz de impedir a marcha do progresso, que é uma lei tão certa quanto 

natural. 

As letras como as ciências não são mais do que continuidades de si mesmas, e 

é nesse fato justamente que está o grande ponto do contacto que as liga 

solidariamente. 

É a relatividade que mostra a natural e mútua dependência que entre elas 

existe. 

A escola realista é o prolongamento da escola romântica, debaixo de outra 

forma, como a romântica é seguimento da escola clássica, sob outro aspecto diferente. 

A verdade é esta, e esta há de ser sempre. 

O grande filósofo de Montpellier descobrindo a eminente lei dos três estados, 

veio provar sistematicamente uma eminente verdade, que a prática felizmente nos 

indica a cada passo. 

A literatura, a filosofia e as ciências, assim como tudo que a natureza pertence, 

se têm submetido, se submete e se submeterá a essa lei. 

Abaixo, pois os preconceitos, as convenções estultas e, sobretudo a traidora 

hipocrisia, máscara hedionda que se afivela à face de uma certa parte da sociedade 

atual!... 

Esquivo-me de falar do autor do livro porque é ele bem conhecido entre aqueles 

que cultivam sua amizade. 

É um literato consciencioso e se por alguns invejosos não tem ele sido 

entendido é por ser filho do lugar, que é uma péssima recomendação para o indivíduo. 

O que, porém afirmo, é que o Sr. Paula Pires é um talento superior e que, além disso, 

é um não vulgar adepto das doutrinas modernas, quer em literatura quer em ciências. 

Repito, o autor do Pindo Rio-Grandense é digno dos maiores louvores; e é por isso 

mesmo que admirado fiquei; vendo que ele em seu livro, a par de verdadeiros literatos, 

colocasse verdadeiras mediocridades! 

Extraídas essas excrescências de sua obra, ela vem preencher um utilíssimo 

fim às letras e à sociedade. 

 Entretanto não posso deixar de acrescentar, de repetir mesmo: - Os ilustres 

literatos, cujas produções intelectuais foram compiladas pelo Sr. Paula Pires, devem 

olvidar preconceitos, para entrarem em pleno estado positivo. 



O meu ilustre comprovinciano, o Sr. Bernardo Taveira Junior, não tem razão 

alguma para continuar a marcar passo em terreno tão fastidioso, pois reconheço em 

si, um talento cientificamente cultivado, capaz de entrar nos mais graves problemas 

sociológicos, com  a facilidade de um indivíduo que entra em sua própria casa às 

escuras, e que tanto lhe conhece os cantos e a disposição dos móveis, que não receia 

um abalroamento qualquer. 

Nestes casos, estão muitos outros literatos rios-grandenses. 

Vou concluir. 

O Pindo Rio-Grandense é útil debaixo de um duplo ponto de vista. Reerguendo 

da humildade nomes caramente preciosos, para atirá-los à popularidade a que têm 

todo o direito, vem igualmente servir de incentivo para àqueles, que ainda se 

conservam no período de seu embrionarismo. 

 



4 CRITÉRIOS ADOTADOS PARA A FIXAÇÃO DO TEXTO 

 

1. Tomamos por base o exemplar da edição de 1885, publicado em Pelotas-RS, pela 

Tipografia da Livraria Americana, pertencente à Biblioteca Rio-Grandense, da 

cidade de Rio Grande-RS, mais o epílogo, transcrito do folhetim publicado em 

1881 e, ainda acessível na coleção do jornal, Onze de Junho, pertencente à 

Biblioteca Pública Pelotense; 

2. Invertemos a ordem dos paratextos, aqui colocados ao final; 

3. O epílogo do romance, obtido recentemente, foi incluído ao final; 

4. Corrigimos os lapsos tipográficos evidentes; 

5. Uniformizamos a ortografia; 

6. Modernizamos a pontuação com vistas à clareza, corrigindo-a nos casos de erro ou 

engano; 

7. Eliminamos a vírgula antes da aditiva “e”; 

8. Mantivemos todos os grifos que o autor empregou; 

 

 

 

 

Rio Grande, novembro de 2009. 
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Falava-se muito em diversas rodas do próximo casamento de Túlia, a mais formosa moça do bairro 

das Laranjeiras. A língua do povo, graças à sua flexibilidade ilimitada, não cessava de apregoar o escândalo 

em que ela figurava como heroína. Os dândis da moda, que tinham tido suas pretensões sobre a mão da 

moça, mordiam os lábios de raiva e, para se vingarem dela que lhes havia feito uma figa, dilapidavam-lhe o 

crédito debaixo de todos os pontos de vista. 

Seu nome voava de boca em boca, saturado de insinuações 

rafadas e que satisfaziam à ansiedade dos novelistas desocupados. Nas 

palestras dos botequins e no cochicho íntimo dos bondes, entre os goles 

saborosos do café e os tragos excitantes do conhaque, a maledicência 

covarde espojava-se sobre os créditos da menina, rasgando umas 

gargalhadas amplas e retumbantes. 

Túlia era uma sirigaita ridícula, cheia de pretensões; queria fazer-se muito 

fina, mas caía como qualquer outra. O leitor deve estar curioso por saber de que 

família procedia a nossa formosa Túlia. Basta dizer que era filha do comendador 

Anastácio Paredes, que exercia há muitos anos o emprego de chefe de seção numa das 

nossas repartições públicas, sendo amigo de todos os ministros e figura obrigada em 

todos os cortejos. 

Contava 60 anos de idade, mas ninguém tal diria: a carnação rija conservava 

uma frescura quase juvenil e a calva luzidia e rósea, guarnecia-se de umas melenas 

grisalhas já alvejantes. Musculatura valente e temperamento sangüíneo; era jovial, 

alegre e de poucas ambições. Em compensação possuía crédito em toda à parte, 

fazendo desta arte muitas dívidas, sem escrúpulo.  

Sua mulher, linfática e adoentada, guardava-se isoladamente, vivendo 

encerrada nos seus aposentos e nunca aparecendo à sociedade. Túlia obtivera a tal 

educação do saber ler, escrever, tocar piano e alinhavar um pouco de francês. Verdade 

é que possuía muito talento e, sobretudo, espírito. 

No bairro, o seu nome era assunto de fervorosas palestras e sua formosura não 

dava menos que falar. A moça era vaidosa em extremo, partindo tudo isso da certeza 

de ser causa de muita cabeça andar batendo pelas paredes, todo o seu pensamento 

era casar com um homem muito rico, muito bonito e muito instruído. 

- Como se deve ser feliz, dizia ela, tendo-se uma grande casa, ricas mobílias, 

muitos escravos, carruagens, jóias... Dar-se concertos, reuniões e bailes!... Atravessar 

as ruas num coupé puxado por cavalos castanhos, fogosos, levantando poeira!... 

Descer no largo de S. Francisco, subir a Rua do Ouvidor e andar por entre aquela 

multidão vagabunda conquistando olhares!... Ah! Dinheiro!... Dinheiro!... E eis tudo! 

Túlia afundava-se numa meditação enervante, uma espécie de 

nevralgia sopitava-lhe o corpo e as faculdades imaginativas operavam 

livremente. Sua corte era numerosa, porém, a todos tratava ela com 



desdém. - Uns pingas!... Sem atrativos físicos, sem dinheiro!... Não era 

com ela. 

Nas grandes reuniões da fina sociedade, Túlia figurava sempre como rainha, 

vendo rastejar-lhe aos pés todas as homenagens. Sua voz, seu porte, seu sorriso, o 

volver dos olhos negros magnéticos, tudo fascinava e prendia... 

Em um dos concertos do Mozart, viu um rapaz de vinte e três anos, moreno, de 

olhos vivos e cabelos negros que lhe chamou a atenção por espaço de alguns minutos. 

Indagando quem era, soube logo que descendia de uma família importante, filho único 

de um dos mais ricos fazendeiros de Minas. Chamava-se Justo de Abreu e, além de 

ser um cavalheiro distinto, era formado em ciências físicas e naturais e senhor de um 

talento invejável. O Dr. Justo era solteiro. Túlia viu brilhar no céu das suas douradas 

ambições, o sol esplendido e luminoso que a guiaria ao seu desideratum. 

Havia de apanhá-lo e isso naquela mesma noite. Ela tinha de se fazer ouvir e 

não estava longe o momento de tocar a sua vez. Se não era uma artista, possuía pelo 

menos uma voz fresca, metálica, exuberante e expressiva. Antes de subir ao estrado, 

Anastácio Paredes disse-lhe a meia voz: - Vê se não vais fazer fiasco... 

Ela enrubesceu ligeiramente, sorriu-se e encolhendo os ombros murmurou: - 

Tenho muita confiança na minha voz para temer um fiasco. Vê lá, vê lá! Tornou o bom 

velho. Túlia sorriu-se de novo, escondendo a face com o leque de fina madrepérola. Ao 

subir o estrado foi recebida com uma salva de palmas. Com bastante naturalidade 

agradeceu a ovação inclinando gentilmente a cabeça. 

Bem, agora os espectadores não respiram: o rouxinol das Laranjeiras ia 

embriagar os ouvidos dos convivas cantando um dos mais belos trechos da Fosca, do 

nosso Carlos Gomes. 

O Dr. Justo de Abreu não pode conter o seu pasmo observando que a moça era 

deslumbrantemente bela. Seus cabelos cor de ouro cintilavam à luz do gás, seus 

lábios traduziam um sorriso mágico semelhante aos das estátuas que houvera visto 

uma vez na galeria de um artista em Nápoles. Tão surpreso ficou que lhe escapou esta 

exclamação:  

- Nunca vi beleza igual! 

Túlia, relanceando seus lindos olhos sobre a sala, não deixou de encará-lo com 

vivacidade e eloqüência. Aquilo produziu no engenheiro um efeito explosivo. Se fora 

uma bomba teria estourado ali mesmo. Mal Túlia deu começo ao seu canto, o doutor 

abriu a boca ficando com o queixo caído, como um palerma. Ele acompanhava todos 

os gestos da cantora. Quando Túlia teve de chegar ao ponto em que o poema diz: Io 

t’amo, Paolo! Volvendo os olhos para ele, fixou-o com enlevo.  

Os aplausos estrugiram na sala e o Dr. Justo exclamou com toda a força dos 

seus pulmões: - Bravo! Bravo! Túlia deitou-lhe novo olhar e agradeceu-lhe os aplausos 

com um significativo aceno de cabeça. Então fez ele um movimento maquinal, 



sentindo arrepiarem-se-lhe os cabelos. A sensação era agradável, o coração batia-lhe 

com veemência. A moça compreendeu o seu triunfo e disse de si para si: - Está seguro! 

O Dr. Justo tratou logo de tomar informações acerca de Túlia. Encontrando-se 

em uma das salas com um antigo companheiro apertou-lhe a mão e perguntou-lhe em 

seguida: 

- Diz-me cá uma coisa...  

- Duas, meu caro amigo. 

- Conheces essa moça que acabou de cantar? 

- Muito. 

- Como se chama? 

- Túlia. 

- Onde mora? 

- Oh! Diabo! Aonde vais tu com tantas perguntas? Pelo que vejo estás 

apaixonado pela pequena? 

- É possível, porém responde-me. 

- Mora nas Laranjeiras. 

- É muita vaga a resposta, disse o doutor mordendo os lábios, coçando a 

cabeça, volvendo os olhos para o chão e murmurando: pelo que vejo sabes tanto como 

eu. Não me disseste o nome da rua. 

- Porque não lhe sei o nome, mas se quiseres amanhã posso passar por lá 

contigo.  

- Está dito! Exclamou o engenheiro, espero-te amanhã. 

- Aonde? 

- No Café do Rio, às 5 horas da tarde. Não faltes! 

- Não faltarei. 

- Bem. 

- Pelo que vejo estás realmente apaixonado por Túlia! 

- Estou. Não sei o que sinto depois que vi essa mulher! Tem um porte 

majestoso e uns olhos que escravizam. 

- Tu me dizes meu D. Juan, replicou o rapaz a rir-se, batendo-lhe 

amistosamente com a mão no ombro. 

- Nunca o fui, crê? Objetou o Dr. Justo de Abreu. Até a idade em que me vês 

nunca soube o que fosse amar uma mulher e menos seduzi-la. 

- É para admirar! Na tua posição. 

- Na minha posição tenho sabido conservar-me sempre escravo do dever. 

- És uma exceção da regra! 

- Sou, sei perfeitamente que o dinheiro é a mola real da vida, porém jamais 

abusei do meu poder para descer ao ridículo e a infâmia. Se fosse pobre julgar-me- ia 

três vezes mais feliz do que sou. 

- E por quê? 



- Porque saberia dar apreço ao dinheiro e quando soubesse o quanto me 

custava ganha-lo, sabê-lo ia empregar melhor do que o emprego hoje. 

- Bravo meu doutor! Pensas como um filósofo!  

- O meu sonho dourado é encontrar uma mulher que preencha os fins que 

julgo indispensáveis à boa mãe de família. Não quero saber de que condição seja nem 

de que origem procede; exijo, porém que saiba desempenhar o seu papel quer na 

família quer na sociedade, digna e honesta. 

- Seria o céu na terra, seria não tem dúvida! Mas esqueces tu acaso a 

sociedade em que vives? Não sabes que uma mulher nessas condições é muito difícil 

encontrar-se? 

- Não, não é possível! Que o seja na opulência não duvido, mas, na pobreza 

meu caro amigo! A pobreza é irmã gêmea da virtude. 

- Vejo que estás inspirado, mas, vejo também que desconheces ser a pobreza 

ambiciosa. 

- E quem não ambiciona nesta vida? O homem do trabalho? O homem 

trabalhador, o operário quantas vezes sonha com os europeus! E será crime 

alimentar-se uma aspiração dessa ordem? 

- Não, não é. Quando digo que a pobreza é ambiciosa, quero dizer que nela é 

muito comum o tráfico das consciências. 

- Calunia!... Calúnia meu amigo. Olha, se bem que o lugar não seja próprio 

para uma discussão desta ordem, que já vai chamando a atenção dos curiosos, digo-

te: não se deve condenar uma classe que de per si é complexa nos seus elementos. Por 

exemplo: os ociosos, as moças mal educadas, as famílias sem moral, os pais sem 

dignidade, são os únicos que mercadejam com a consciência. Porém isso é uma parte 

dessa classe que não deve chamar-se a dos pobres, mas ao contrário – a dos 

miseráveis. 

- Bravo doutor! Pelo que vejo tenho diante de mim a sombra de Spencer. 

- Tens diante de ti um homem comum e mais que vulgar – vulgaríssimo. 

Entretanto, sabe ser sempre homem, compreendes? Agora me dá o braço e dirijamo-

nos ao salão. 

- Como quiseres. 

O rapaz que acompanhava o Dr. Justo chamava-se Oscar e era 

bem parecido. Podia ter quando muito 23 anos. Quando ambos 

chegaram ao salão terminava o concerto. Túlia percorria com a vista 

impregnada de avidez a multidão. O doutor tinha desaparecido ter-se ia 

ele ido embora? Isto a desgostava imenso. Estava aflita! Tinha perdido 

as esperanças que ainda há pouco nutria fervorosamente no peito. Um 



milionário que não era feio e que possuía um título científico! Que pena! 

Que fatalidade cruel!  

De nada lhe tinham valido certos olhares, que lhe deitara na 

ocasião em que cantava! Todos se retiravam e nada de ver quem tão 

ansiosamente procurava com a vista! Por fim, eis que passava a seu 

lado de braço com Oscar, o seu contentamento foi tamanho que deu um 

ah! De verdadeiro júbilo! Vendo que o engenheiro tinha parado para 

olhá-la de frente, sorriu-se firmando a vista fixamente.  

Com certeza triunfaria desta vez. Tinha convicção de que era 

formosa em extremo e que atraia. Os seus dotes naturais muito tinham 

de comum com uma rede de pescar. A multidão queria sair a um 

tempo, Túlia teve ocasião de ficar perto do doutor que sem poder 

conter-se exclama a meia voz: 

- É realmente formosa! É um anjo... 

- Moro nas Laranjeiras, murmurou ela aconchegando o leque 

aos lábios de coral.  

- Amanhã irei visitá-la, tornou o doutor.  

- A que horas? 

- Ás cinco da tarde. 

Então Túlia sorriu-se ardilosamente e saiu de braço com seu pai, 

e chegando à rua embarcaram numa carruagem com destino às 

Laranjeiras. O Dr. Justo estava satisfeito como nunca em sua vida! 

Separando-se de Oscar tomou um tilburi e dirigiu-se ao Hotel dos 

Estrangeiros, onde estava hospedado. Uma vez recolhido aos seus 

aposentos, sentou-se ao pé de uma pequena mesa e reclinando a 

cabeça sobre a mão, ficou meditativo e absorto. Era o resultado de uma 

impressão feliz. Há mulheres que como certas flores produzem efeitos 

perigosos. O Dr. Justo poderia afirmá-lo depois que teve ocasião de 

encontrar-se com Túlia. 

O jovem engenheiro, porém, não era como ele mesmo dissera a 

Oscar, um homem vulgar. Só uma modéstia como a sua teria chegado 

até ai, pelo contrário, possuía grandes qualidades morais e, além disso, 



era senhor de princípios sãos, tanto que voltando-lhe a calma, disse 

consigo:  

- Não há dúvida que aquela mulher é formosa e que eu estou 

apaixonado por ela! Mas será tão formosa no fundo como na forma? Isto 

é o que resta saber... Se fosse e eu a desposasse, seria o homem mais 

feliz do mundo. Hei de estudá-la. Se for um enigma como tantas outras, 

ainda assim hei de decifrá-lo... E atirou-se ao leito, depois de haver se 

despido. 

Há mesma hora, Túlia em fralda de camisa, recostada 

negligentemente num divã com os cabelos soltos, só e bem só nos seus 

aposentos de moça solteira, dava largas ao espírito e construía castelos 

sobre castelos. Estava ali, estava rica gozando a vida, como uma 

verdadeira rainha. O papai nada tinha e estava velho, mais dia menos 

dia, fechava os olhos e adeus sonhos dourados. O único recurso de que 

podia lançar mão era a casa em que morava, mas, se a vendesse teria 

de habitar outra de modesta aparência, o que não era com ela. Morreria 

de desgosto se lhe fosse preciso deixar de aparentar. 

Em toda a sua vida tinha tido uma paixão voluptuosa por certo 

pilantra que lhe fizera a corte: um advogado sem clientes. Porém, o 

cupido tinha os bolsos chatos, todo o dinheiro que ganhava empregava-

o em roupas e perfumarias, por isso deu-lhe de tábua. O que ela queria 

ele também almejava, com uma diferença: ele andava iludido, ela não.  

Agora o caso mudava de figura, o Dr. Justo de Abreu era 

milionário e, além disso, tinha cara de ser um indivíduo passivo: ouro 

sobre azul. Túlia perdera completamente o sono, nem se lembrava mais 

das estrepitosas ovações de que fora alvo naquela noite no Mozart. O 

seu espírito mergulhava-se em altas questões de comércio, com quanto 

não fosse lá muito bonito, podia suportar-se. Talvez a convivência 

trouxesse a amizade. Também que significava o amor? Amor é poesia e, 

em pleno século XIX vive-se de realidades. A moça por fim fatigou-se 

das muitas reflexões que havia feito e adormeceu. 

Se um artista observasse-lhe o sono sereno teria esplêndido 

modelo para um quadro. Túlia estava seminua, as formas arredondadas 



salientemente carnudas, cor de leite, cobertas por uma pele aveludada, 

constituíam o que pode haver de mais caprichoso num corpo de 

mulher. Os seios arfavam a medida que a respiração se operava. Com 

os lábios entreabertos, sorridentes, desnudavam-se duas fileiras de 

pérolas. As mãos róseas, pequeninas, exalando um aroma embriagador 

conservavam-se – uma apoiando a cabeça e a outra sobre os quadris. A 

fímbria da camisa um tanto indiscreta, deixava ver-se-lhe os joelhos, 

um pouco acima dos quais se destacavam as lindas ligas azuis que lhe 

prendiam as meias sedosas e cor de carne, formando na frente dois 

magníficos topes. Aquele espetáculo suntuoso estava reservado para o 

Dr. Justo de Abreu. 

 

 

II 

No dia seguinte o Dr. Justo de Abreu foi ter com Oscar que pouco 

depois lhe mostrou a casa de Túlia. Ela estava debruçada à janela e, 

não podendo conter a sua alegria ao ver o engenheiro, sorriu-se. Oscar, 

guardando as conveniências, despediu-se do doutor e voltou dizendo 

com os seus botões: - A tal menina dissimula perfeitamente, quem não 

a conhece que a compre. 

A casa em que Túlia habitava sobressaía a todas as outras pelo 

esquisito da arquitetura. No tempo de D. João VI construíam-se casas 

mais para acomodar do que para aparentar, de sorte que o prédio em 

que habitava Anastácio Paredes oferecia o aspecto grotesco de um velho 

solar, sem nele observar-se as belas molduras dos tempos presentes.  

 A escadaria que ia ter ao vestíbulo era de pedra bruta, das cinco 

janelas que fronteavam o edifício só três conservavam-se abertas, as 

outras duas, estavam sempre hermeticamente fechadas. O jardim, 

apenas cerrado por um gradeado de ferro pintado de verde, bem 

plantado, com grandes árvores verdejantemente copadas, constituíam 

um belo recreio de estio. 

Túlia, em companhia de outras moças que a visitavam, muitas 

vezes passava ali as tardes, sentada em um rústico, porém elegante 



banco. Agora mais do que nunca, lhe parecia útil e agradável o jardim. 

Podia ali receber o Dr. Justo e conversar à vontade com ele. Logo que 

viu o engenheiro veio ter ao jardim dizendo consigo: 

- Ele há de voltar, é quase noite e poderemos conversar. Se perco 

este, adeus meus sonhos. A moça estava realmente aflita. Suspirava de 

vez em quando, inquietava-se, murmurava frases desencontradas, 

tremiam-lhe os lábios e os membros e porejava-lhe um suor abundante 

por todo o corpo.  

A alegria a fulminava, a incerteza, porém de triunfar mergulhava-

a ao mesmo tempo num vértice de angústias passageiras e, então, 

ficava pensativa, mordendo os lábios, com os olhos fitos no chão. 

 Mas isso era um momento apenas, logo depois, voltava-lhe a 

presença de espírito e recomeçava a sonhar com o futuro que tanto 

almejava.  

Mulher na forma, lama no fundo, era a imagem viva de certas 

representantes do seu sexo na nossa sociedade. Vaidosa, tola, educada 

como já o dissemos no capítulo antecedente, sem virtudes, nua de 

sentimentos bons, egoísta, dissimulada e às vezes, parva e indiscreta. 

Tipo real, mas, ascoso. Sua beleza, porém, era incorrigivelmente 

ofuscadora: um sorriso, um olhar seu, subjugavam, dominavam. 

O Dr. Justo de Abreu voltava a passo ordinário a casa de Túlia, 

mal ela o viu de longe, fez um gesto para retirar-se do portão do jardim, 

porém uma força poderosa a fez voltar ao lugar primitivo. Estava com as 

pernas tremulas e apoiou-se ao portal, para poder suster-se. Tinha 

caído à tarde, a noite estendera por toda a abóbada celeste seu véu 

negro e espesso, salpicado de estrelas. O doutor apressou então o passo 

até que chegou próximo ao portão onde estava a moça, que lançou-lhe 

um olhar enlanguescido. O engenheiro, a pesar seu, deteve-se e 

descobriu-se respeitosamente para cumprimentá-la.  

– Boa noite minha senhora. V. Ex. esperava-me? 

– Esperava-o, murmurou ela, depois de haver recuperado o 

sangue frio. 

– Permite-me duas palavras? 



– Não! Respondeu ela e acrescentou depois: duas seria egoísmo. 

O senhor pode dirigir-me mil, com a maior satisfação ouvi-lo-ei. 

– É possível! Exclamou o Dr. Justo, com verdadeira surpresa e 

plenamente penhorado pela condescendência de Túlia.  

– Se é possível? E porque não? Quando nos deixamos 

impressionar por um homem chegamos a cometer indiscrições, como a 

que estou praticando agora. Nunca estive só e há esta hora no lugar em 

que me vê! 

– V. Ex. é encantadora! E se nunca ouviu dos lábios de um 

homem a palavra amor ouvi-la a agora dos meus, pode crer-me. 

– Se assim fosse... Murmurou a moça, baixando os olhos com 

tanta arte que o engenheiro achou-a ainda mais formosa. 

– Olhe... Eu nunca amei... Nunca!... E sabe por quê? É que até o 

dia de hoje não tinha encontrado um rosto meigo e suave como o de V. 

Ex. que não sabe quem sou nem que posição ocupo na sociedade, e... 

– Quando se ama a um homem não se procura saber quem ele é, 

interrompeu-o a moça, com hipócrita ternura. 

– Nem sempre minha senhora. Túlia tornou-se completamente 

pálida, para ela a terra metamorfoseava-se em céu e julgava-se 

dominando a sociedade.  

– O casamento! Que sonho auriverde! O casamento rico. Eis 

tudo o que preocupava o espírito da nossa heroína. O ouro! Nunca o 

sonante metal fascinara a ninguém como a ela! 

O Dr. Justo por sua vez deixou-se cegar pela formosura da 

mulher que hora motivava-lhe certo desarranjo mental, muito natural 

quando se recebe fortes impressões. Demais, parecia-lhe que a mulher 

amada sintetizava o ideal que tantas vezes sonhara nas horas de 

madura reflexão. Achava-se excessivamente tímido, com certeza a 

futura esposa reservava-lhe dias felizes e uma existência tapetada de 

flores. 

Quinze dias se passaram depois da primeira vez que teve ocasião 

de falar no jardim com a filha de Anastácio Paredes. Durante este 

tempo, o engenheiro comparecia às entrevistas que lhe facultava Túlia 



no jardim. No décimo sexto dia tratavam casamento e no seguinte Túlia 

era pedida ao empregado público, que de tudo sabia e que era o 

primeiro a consentir em tais encontros clandestinos porque dizia ele: 

 - A rapariga não é tão tola que a convençam com palavras. Sei a 

filha que tenho, se ele é um finório vem de carrinho. 

O dia do casamento ficou designado. Era o tempo de tratar dos 

papéis e preparar a noiva. A notícia do casamento de Túlia divulgou-se 

logo. Falava-se em diversas rodas desse próximo acontecimento.  

Todos estranhavam o fato, que, aliás, era naturalissímo. O 

deputado Ângelo de Queiroz que fora quando simples advogado, um dos 

repudiados, ria-se a bandeiras despregadas e não cessava de dizer que 

ainda havia de ser amante da moça, mesmo com o marido vivo. Pois 

quem não tinha olhos para ver a verdade clara e nua? 

 A moça das Laranjeiras casava-se com as cinquenta mil libras do 

Dr. Justo de Abreu e, quem, com uma fortuna igual, não obteria a mão 

da mais enfatuada e bela mulher? Era um casamento comercial e que 

havia de ter conseqüências fatais. Pobre do engenheiro! Que sorte lhe 

estava destinada! Seria mais um para o grupo dos maridos 

condescendentes. 

O despeitado representante do país não punha termo às suas 

considerações acerca daquele futuro himeneu. Em diversas rodas 

dissertava-se a grande, relativamente ao assunto.  

Túlia era mulher de procedimento equivoco, tinha-se já prestado 

algumas vezes a entrevistas noturnas, fora vilipendiada pelo filho de um 

banqueiro que deu às de Villa Diogo no dia imediato ao da sedução. 

Enfim, a moça só não era virtuosa. 

O Dr. Justo de Abreu andava alheio ao que se dizia com 

referência à sua futura esposa, tão preocupado andava com os arranjos 

da casa que destinara habitar logo depois das núpcias. Túlia era toda 

cuidados com o seu enxoval. 

 O velho empregado público pediu dinheiro emprestado com a 

condição de pagá-lo em duas prestações com o seu ordenado. Túlia 



prometeu reembolsá-lo depois de casada, ao que ele respondia com um 

abraço, um beijo ou uma caricia, dizendo: 

- Sim filha, o que eu quero é a tua felicidade. 

– Diga, a nossa, murmurava ela.  

– Sim, a nossa, tornava o velho. 

Chegou enfim o dia aprazado, o casamento teria lugar na matriz 

da Glória. Em casa de Anastácio Paredes andava tudo em rebuliço 

infernal. A paramentação da sala fora feita por um dos mais hábeis 

sirgueiros da Corte, o Sr. Gaspard, um velhote carcomido, magro como 

um espeto e, vivo como azougue.  

Túlia ao despertar ergueu-se sorridente, alegre, satisfeita como 

nunca em sua vida. Debruçou-se no peitoril de uma janela para 

respirar o ar puro da manhã. Depois, voltando para o interior da casa, 

postou-se defronte de um grande espelho do lavatório de mármore. 

Estava pálida. Seus belos cabelos soltos rolavam-lhe sobre as espáduas 

cor de espuma, com se fossem novelos de fios de ouro.  

A realidade parecia-lhe um sonho. Ia casar enfim! Às nove horas 

da noite teria um senhor, e ele? Teria uma rainha! Escrava do marido 

teria nele um súdito. Estava muito de acordo com a lei da compensação 

e percebia então diante de si novos horizontes. 

Possuiria tudo, satisfaria os seus caprichos de moça. O Dr. Justo 

ao contrário, desejava só e unicamente uma esposa que o amasse, que 

fosse a sua companheira na vida e que soubesse compreender os seus 

carinhos. E, não estava longe o momento de ver realizado o seu anelo. 

Amara a Túlia e chegara enfim o dia de cingi-la nos braços e dizer-lhe:  

- És minha com eu te pertenço. Vivamos para nós mesmos. 

Às nove horas da noite o engenheiro recebia como esposa a filha 

do empregado público. O templo estava cheio de curiosos. Os 

convidados superabundavam, entre eles via-se Oscar, casacalmente 

trajado, trazendo a competente claque sob o braço direito. Durante a 

cerimônia, muita cabeça espichada por cima dos ombros que 

sustinham outras tantas cabeças, observava a cena. 



A um lado, uma rapariga vermelha como um camarão cozido, 

risonha, faceira, com os olhos a lhe saltarem das órbitas, não se podia 

conservar um instante calada. A noiva tinha cara de sem vergonha, não 

sabia fingir acanhamento.  

O noivo estava comovido. Um velhote meio aparvalhado, 

tresandando a álcool, maltrapilho, agarrando-se pelas paredes com a 

velha cartola achatada dizia: 

 - Esses é que vão desfrutar a vida, que dizem vocês? Um grupo 

que o ouvia desatou a rir. 

Uma velha com pretensões a moça, toda arrebicada, reclinada ao 

braço do rotundo esposo, um Sr. Cornélio, pintor comum, fazia 

dissertações sobre o vestuário da moça. 

- Não te lembras que quando nos casamos trazia um vestido 

assim? 

- Tira-te daí, mulher! Pois não vês que aquele é de cetim? Mas 

que rapariga de truz! Acrescentou ele, que braços! Que cintura! Que 

porte! 

A matrona deu-lhe tão forte beliscão que o pintor pulou e 

acompanhou o pulo de um guincho, vociferando ao mesmo tempo: 

 - Olha que me tiras um naco de carne! Safa! 

- É para ficares caladinho... 

- Ciumenta!... Murmurou ele. 

- Olha a pretensão do pinta monos, mamãe, disse uma ingênua 

moçoila de trinta e duas primaveras, com o rosto crivado de sinais de 

bexigas, zarolha e desdentada para maior desgraça. 

- Eu bem que o vi, respondeu a pessoa a quem a rapariga se 

dirigia que, sem acréscimo, representava uma dessas figuras de caixa 

de fósforos, pelo respeitável abdome e volumosos seios. Tinha a dengosa 

mamãe, uma caraça informe, bochechuda e a mais horrível boca de 

bagre. 

Uns rapazes, que lhe estavam ao lado, disseram em coro:  

- Que formidável repolho! Ao que o enorme cetáceo respondeu: - 

Malcriados! 



A cerimônia havia terminado. Abriram-se alas para passarem os 

noivos, Túlia reclinava-se sobre o braço do engenheiro com ar insolente, 

ligando pouca importância à multidão que a cercava. 

- Como vai aquilo! Dizia um. 

- Está com o rei nas tripas, continuava um outro. 

- Feliz marido! Murmuravam muitos. 

Um minuto após rodavam seis coupés pelas ruas do bairro das 

Laranjeiras. 

Durante o trajeto o venturoso noivo, beijou muitas vezes a mão da 

esplêndida noiva: a luva não o inibia. Estava enfim realizada a sua mais 

ardente aspiração. 

Túlia sorria reclinando o corpo sobre o marido, que se sentia feliz 

com aquele doce e agradável contato. 

As salas da casa de Anastácio Paredes achavam-se 

brilhantemente iluminadas. Quando os noivos desceram do coupé, 

Anastácio abraçou o genro e a filha e, sua alegria foi tamanha que as 

lágrimas enuviaram-lhe os olhos. Túlia foi alvo de sucessivos parabéns 

e o Dr. Justo foi muito felicitado e abraçado. 

 A sociedade que ora se achava nos salões do velho Anastácio, era 

a fina e a alta. As damas arrastavam sedas e veludos e enfeitavam 

doces sorrisos nos lábios, verdadeiros reservatórios de carmim. Os 

cavalheiros enfronhados nas suas casacas animavam por sua parte 

aquela festa nupcial. 

Uma extravagante criatura apresentou-se então em uma das 

salas: era o comendador Arrocho de Góes, quarentão debochado, 

larápio de profissão, que chegou a capitalista por intermédio da mais 

disfarçada gatunice. No peito da casaca brilhava-lhe uma comenda que 

dizia ele, tinha sido ganha com as suas ações honrosas. 

Um cavalheiro, que lhe havia ajudado a passar moeda falsa, 

bateu-lhe no ombro e exclamou: 

 - E eu que o posso afirmar! O senhor é um modelo de virtudes! 

O comendador embatucou deveras, fez-se pálido, mas, breve 

recuperou o sangue frio e respondeu: 



 - Ainda bem que me conhece, o senhor não me deixa mentir. 

Noutra roda, a filha do conselheiro Ariosto de Almeida afirmava que 

Túlia era uma finória sem igual, que amava tanto o marido como ela. 

Uma outra acrescentou: 

- Muito poder tem o dinheiro! 

- E tola será a que não proceder como ela, juntava uma loirinha 

impertigada como um varapau e que já estava condenada a ficar para 

tia, graças aos seus dotes físicos. 

Só Túlia não se apercebia das dissertações equivocas de que era 

objeto. A meia noite, depois de um excelente chá, os convidados 

retiraram-se. O Dr. Justo ficou inteiramente livre, ao lado de sua 

idolatrada esposa. Anastácio Paredes não cabia em si de contente. Ia 

passar uma velhice invejável 

Há uma hora menos um quarto embarcavam os noivos no último 

coupé que estava postado defronte ao jardim. Dirigiam-se para a casa 

que o engenheiro havia mandado preparar com o fim de nela residir 

com sua mulher. Essa casa estava situada na praia de Botafogo, era um 

palacete muito bem acabado. Quando ali chegaram, as salas estavam 

brilhantemente iluminadas. Meia hora depois se sucederam as trevas e 

as janelas foram cerradas.  

O palacete tomou então um aspecto sombrio e melancólico, ao 

longe ribombava de espaço a espaço o trovão, acompanhado de ligeiros 

relâmpagos. Pela madrugada, grossos pingos de chuva fustigavam os 

vidros das janelas e, os galhos do arvoredo, vergados por uma brisa 

fresca e agradável, produziam um sussurro brando e contristador. Os 

noivos dormiriam acaso felizes nos braços um do outro? Quem sabe? 

 

 

III 

 

Soavam 10 horas no relógio principal da casa do Dr. Justo. Uma 

criada grave, mulher de seus quarenta anos, de regular estatura, gorda, 

simpática e inteligente, parecia muito atarefada, andava de um lado 



para outro, dando ordens às outras criadas que a ouviam com muito 

respeito, executando suas ordens sem retrucar uma palavra. 

Depois, dirigiu-se aos aparadores da sala de refeição e encheu os 

vasos de flores. O suor corria-lhe em bagas pela fronte que ela enxugava 

com a manga do vestido de chita. Felizmente estava tudo arranjado, 

agora os noivos que se levantassem quando muito bem quisessem. 

A boa Joana foi sentar-se a um canto e começou a percorrer as 

colunas de um dos jornais do dia. Sem o esperar deparou a seguinte 

notícia: “Casou-se ontem na matriz da Glória, o ilustrado Dr. Justo de 

Abreu com a Exma. Sra. D. Túlia Paredes. Dias felizes desejamos aos 

jovens consortes”. 

- Está bom, está bom, murmurou a Joana, eu também lhes 

desejo o mesmo: fui ama seca do meu querido Justo, tenho-lhe 

verdadeiro amor de mãe. E, continuou a leitura. 

Não vá o leitor chamar-nos de indiscreto porque, sem 

consentimento dos noivos, penetramos no suntuoso aposento. Às nove 

horas da manhã os felizes mortais dormiam profundamente. Os 

cortinados do leito estavam cerrados. As vestes de Túlia permaneciam 

sobre um lindo divã, forrado de damasco de seda azul, o véu e a 

grinalda sobre um pequeno móvel de mogno, o leque, o lenço e o 

bouquet, sobre o outro, as botinas de cetim branco de quatorze botões, 

a Luiz XV sobre o tapete ao pé do leito nupcial. Sobre as costas de uma 

poltrona, a casaca e o colete de gorgurão branco do noivo. 

Quando este abriu os olhos, a claridade do dia devassava o 

suntuoso compartimento. O Dr. Justo sentou-se no leito, Túlia dormia 

a sono solto voltada para ele. 

O lençol de cambraia de linho, bordado esplendidamente, 

moldava-lhe os quadris numa saliência arredondada, a camisa, 

desabotoada, deixava patente às vistas do esposo os voluptuosos seios 

túrgidos; olhos cerrados, boca entreaberta, descortinando duas fileiras 

de alvíssimos dentes, miudinhos e uniformes. Cabelos soltos a 

lamberem-lhe as espáduas curvilíneas, exalando o suave aroma de 

sândalo. O Dr. Justo não pode conter o seu pasmo perante tanta 



maravilha e esplendor. Aquele composto de graças, de beleza e 

encantamentos, pertencia-lhe...  

Seus lábios, trêmulos de amor, roçaram-lhe de leve pela fronte e 

apertou entre as suas as róseas e pequeninas mãos de Túlia, que 

despertou. 

- Dorme, minha querida, dorme, velarei teu sono. 

- A moça não respondeu: sorriu e tornou a cerrar as pálpebras. 

Cinco minutos depois murmurou: 

- Porque não dorme também? Deite-se! 

O Dr. Obedeceu sem dizer uma palavra. Seus olhos estavam fixos 

no semblante da esposa, que continuou a falar, mesmo com os olhos 

fechados. 

- Sonhei tanto esta noite! 

- E foi comigo que tu sonhaste? 

- Não, foram uns sonhos tão esquisitos! Não vale a pena narrá-

los. Temos tão pouco tempo para estarmos assim juntinhos. E, 

erguendo o braço de neve, cingiu o esposo pelo pescoço. E ele fez o 

mesmo, aquele doce contato sepultou-os num mar de gozos 

felicíssimos. Túlia sentia perpassarem-lhe pelo dorso uns arrepios 

agradáveis. 

- Quando eu havia de pensar que há esta hora estaria assim a 

teu lado! Disse Túlia, abrindo os olhos lânguidos e aproximando os 

lábios à fronte do esposo. Beijou-o... Ele colocou-lhe os lábios convulsos 

no alvo e esplêndido pescoço fazendo-a estremecer na comoção de um 

desejo indefinido. A felicidade conjugal não divisa limites. 

O Dr. Justo abraçou-a com a mais comovedora ternura, beijou-

lhe muitas vezes a boca, um perfumoso botãozinho de rosa. 

- Ai que me mágoas os lábios. 

- É que eu te amo muito e o amor cega, mata, endoidece minha 

adorada Túlia. 

Então ambos encostaram as frontes e principiaram a olharem-se, 

mudos, silenciosos, gozando os doces momentos da primeira manhã de 



noivado. E por que não fazê-lo? Não estavam sós ali? Quem ousaria 

interromper aquela cena de amor? 

Principiaram a construir castelos sobre o futuro, imaginavam já a 

posse de umas criancinhas louras, traquinas, uns anjinhos terrestres, 

frutos do seu amor celestial... O apaixonado esposo lembrou-se de 

efetuar um passeio a Europa, já tinha estado por vezes em Paris e, para 

si não havia mais esplêndida cidade do que a capital de França. 

Gostava imenso dos costumes parisienses 

Havia de levar Túlia ao Pantheon, ao Louvre, à Grande Opera, à 

Igreja da Madalena, aos boulevards, a Notre Dame, à Escola Militar de 

S. Cyro, ao Pére Lachaise; havia enfim de mostrar-lhe todo a Paris. 

Quando lá esteve habitara um belo aposento à Rua Rivoli, depois 

se mudara para outro na Rua de Vivienne, por cima de uma loja de 

livros. Túlia já pensava que estava em Paris. Que felicidade para ela, o 

viajar por muitos países! 

- E não se estranhará o clima? 

- Qual! Nada. 

Soavam dez horas quando acharam que era conveniente 

abandonar o leito. O Dr. Justo tomou um fato de linho branco, calçou 

uns sapatos de verniz, alisou os cabelos e sentou-se na poltrona. Túlia 

tomou um penteador de musselina que ficava a matar-lhe, conservando 

os cabelos soltos, apenas seguros na testa por uma linda travessa de 

madrepérola. Depois se dirigiu para junto do esposo, passou-lhe as 

mãos sobre os ombros e, com uma caricia invejável beijou-lhe os olhos 

muitas vezes. 

Passados poucos minutos o esposo levantava-se e abria muito de 

manso a porta do quarto que dava para o corredor dizendo: - Vou ver se 

Joana cumpriu o que lhe ordenei. Túlia só na alcova colocou-se 

defronte do espelho, olhou em roda, passou a mão pelos cabelos e disse 

consigo: rica! Rica da noite para o dia! Que vida esplêndida lhe havia 

reservado o destino! Podia acaso desejar mais do que aquilo que hoje 

lhe pertencia? 



Estava moça ainda, era bela, formosa, encantadora, seria uma 

parva se olvidasse os prazeres da vida, era o que somente dela se levava 

para o túmulo. Que diriam aquelas que a tinham na conta de rivais? 

Como haviam de estar furiosas! Com certeza metiam-lhe a bota à 

grande. Não se importava ela com o que se dissesse a seu respeito. 

Estava rica, eis tudo! 

Afinal resolveu-se a sair do quarto e dirigiu-se para a sala de 

jantar, onde estava seu esposo. Joana veio dar-lhe os bons dias. As 

criadas punham o almoço na mesa. O Dr. Justo convidou sua esposa 

para dar um passeio pelo jardim, ao que ela acedeu de boa mente. O 

terreno estava um tanto úmido, a grama verde e cuidadosamente 

aparada, conservava brilhantes gotas de orvalho. As roseiras e os 

jasmineiros estavam esplendidamente floridos. 

Túlia correu sobre os bicos dos pés, desembaraçando-se primeiro 

do braço de seu esposo e foi colher uma bela camélia carmesim. O Dr. 

advertiu-lhe que ia molhar-se, mas a moça não lhe dava a mínima 

atenção. Satisfeito o seu capricho, voltou com o vestido arregaçado, 

deixando ver o começo de uma grossa e bem torneada perna. 

- Que tontinha que tu és, Túlia... Molhando os pés na relva! 

- Fiquei com tanto desejo de colher esta camélia. Parece que 

estava reservada para mim. 

- Agora orna com ela os teus cabelos, deve ficar-te a matar. 

A moça achou que devia contrariar o esposo, pela primeira vez: 

franziu os lábios e sorrindo disse: - Não, fica melhor no seio, não achas? 

E, colocou-a no decote do roupão, prendendo a haste entre os seios de 

alabastro. 

Encaminharam-se então para o pé de um lindo tanque, cercado 

de bonitos e viçosos arbustos. Havia ali um banco de pedra, por detrás 

do qual se erguia um frondoso caramanchão. Túlia ficou de pé, com os 

braços cruzados, contemplando os peixinhos que de quando em quando 

subiam a tona d’água. Aquele fato produzia-lhe um bem estar que não 

se descreve. Veio desperta-los uma criada que anunciou o almoço, 

retirando-se em seguida. 



Voltaram ambos à sala de refeição e almoçaram 

satisfatoriamente. Daí em diante o casal parecia absorver os mágicos 

perfumes da família. Quando o engenheiro saia, a moça, para passar o 

tempo, lia romances. O seu autor predileto era Bellot. Apreciava imenso 

a leitura de umas cenas saturadas de volúpia e sensualismo.  

Um belo dia sentou-se aborrecida, vieram-lhe vômitos, dores de 

cabeça e moleza pelo corpo, estava grávida. Quando confessou ao 

esposo o seu estado, ele cingiu-a pela cintura com extrema carícia e 

beijando-lhe a fronte disse: - Já o adivinhava! Faço idéia do anjo que 

nos vai a natureza dar. É o resultado do casamento minha pombinha. 

Também um casal sem filhos deve ser coisa horrível. Túlia mordia os 

lábios. Tinha, pois, certeza que perdia metade da beleza: ficaria magra e 

desmaiada. 

Para que havia de ter filhos? Se não fosse um crime desmanchava 

o que estava feito... Mas podiam sobrevir conseqüências fatais... Enfim 

seria o último. 

O Dr. Justo não sabia de que forma havia de patentear mais a 

sua amizade, ao passo que sua esposa parecia não lhe dedicar 

nenhuma. Dava-se por satisfeita quando o via tomar o chapéu e sair 

porta a fora. 

A velha Joana já tinha observado isto, mas punha uma rolha na 

boca e estendia o lábio inferior, franzindo a testa, como se dissesse: - 

He! He! A coisa já não vai lá muito bem! 

Era tarde. Uma criada introduzira na sala de jantar uma mulher 

de meia idade que vinha visitar a ama. Era D. Jacinta, viúva de um 

major de polícia que tinha morrido pobre. A velha conhecia Túlia desde 

menina e em outros tempos tinha lhe metido na cabeça uma boa 

quantidade de caraminholas. Era jesuíta por conveniência e tinha lábia 

para enganar a quem não a conhecesse de perto. 

Túlia já não a via há um ano, Jacinta lhe merecera sempre 

simpatia. Era uma boa velha, que só tinha o defeito de falar em 

milagres e promessas de Santo Antônio. A filha do empregado público 



foi ter com ela, que parecia estafada de fadiga, pois limpava a fronte 

com um lenço de chita vermelho, já úmido de suor.  

- Ora viva! A D. Jacinta por esta nossa casa! Que milagre!  

- Que quer! Vim vê-la! A beata sorriu. Seus olhos andavam 

sempre ocultos por uns óculos cor de fumo, porque, dizia ela, estava 

sofrendo muito da vista. Trazia ao braço um guarda-chuva de alpaca, já 

muito usado. O toucado era original. Nos cabelos grisalhos e corridos, 

chafurdava um grande pente de tartaruga e acomodava um coque 

verdadeiramente pândego. Ao pescoço trazia enrolado um pequeno véu 

de renda preta, ornado de vidrilhos. De uma magreza singular, 

raquítica, feia ao extremo, bexigosa, amarela, com a pele encarquilhada 

e rugosa, tinha predileção pela aguardente. O motivo das suas visitas 

era sempre para pedir dinheiro ou para coisa que lhe rendesse o 

mesmo. 

 – Então a menina casou! Tive notícias que o seu marido era 

muito rico... Ele é doutor, pois não é?  

- É engenheiro. 

- Ah! Murmurou a beata. E vive feliz menina? Túlia franziu os 

lábios.  

- E porque não? Acaso não sou rica bastante para iludir a 

tristeza que possa trair a paz do meu coração. E calou-se para 

murmurar depois: 

-  Saiba que breve serei mãe!  

- É possível? Pois já, tão depressa? Andou ligeiro, assim mesmo! 

Túlia achou graça na expressão de Jacinta e soltou uma gostosa e 

ampla risada. 

- De que está rindo assim? Pois não dizia eu a verdade? E se 

apenas casou há três meses. 

- Quem lhe disse tal? Há oito meses deixei a casa de meu pai.  

- Ora vejam só! Como passa o tempo depressa! Estava 

persuadida que havia casado há três meses! Como corre o tempo santo 

Deus! Onde está o Doutor? Estou com tanta vontade de conhecê-lo! 



- Justo está presentemente sob as ordens do governo. Penso que 

foi nomeado chefe de uma comissão, com o que não o deixam parar um 

instante em casa!  

- Como a menina há de ficar triste sozinha! Eu faço idéia! 

Jacinta estava a fazer letras no chão, com a ponteira da sombrinha. 

Túlia sentada ociosamente num sofá tinha as pernas estendidas para 

frente e as mãos cruzadas sobre o ventre. 

Joana atravessou nessa ocasião a sala, lançando um furtivo olhar sobre a 

velha. Fazia um calor abrasador, as janelas que davam para o fundo do jardim, 

conservavam-se semicerradas, havendo no recinto apenas a claridade suficiente para 

se andar livremente, sem tropeçar em algum móvel. Na cozinha cantarolava uma 

criada, muito senhora de si. Túlia e Jacinta estavam silenciosas. Esta rompeu o 

silêncio: 

- Então, nunca mais viu o deputado? Túlia franziu a testa, olhou-a com 

ferocidade e levou o indicador aos lábios. Jacinta compreendeu a mímica e abanou a 

cabeça, muito significativamente. 

Túlia ergue-se então e disse-lhe que a acompanhasse: tinha que lhe falar sobre 

um negócio. A jesuíta sorriu-se com astúcia, seguindo-lhe os passos, até penetrarem 

no recinto de uma sala luxuosamente mobiliada. 

- Olhe, sente-se ali, enquanto fecho aquela porta. Joana, que observava todos 

esses movimentos e que duvidava da sinceridade de Jacinta, sem que ninguém a 

visse, entrou num quarto que tinha comunicação com o gabinete.  

- Desconfio muito desta coruja! Aqui anda coisa: temos gato encerrado! Isto é 

tão certo como eu me chamo Joana. E sentou-se numa cadeira, com a maior discrição 

possível, a fim de não fazer o mínimo rumor. 

Túlia que havia ido fechar a porta voltou e sentou-se ao lado da velha. 

 – Então, para que demônio tanta cautela? Tem medo de algum espião? 

 – Não, mas... Às vezes! 

- Diz bem... Às vezes, sem que se queira, ouve-se o que não se tinha feito 

propósito de ouvir. Túlia franziu novamente a testa e apertou a mão da jesuíta. 

 – Fale baixo D. Jacinta! Porque razão a amiga falou-me a pouco no deputado?  

- Ora! Pois foi para isso que me trouxe para aqui? 

- Está agora a senhora com evasivas! Bem sabe que não sou tola. Vamos. A 

sua inesperada visita fez-me adivinhar que é portadora de uma... Carta para mim. A 

senhora me conhece desde menina e sei o quanto me estima. Jacinta apertou os 

lábios e colocou o guarda-chuva sobre um tamborete. 



– Olhe menina... Eu queria deitar verdes primeiro, porém não foi preciso: estou 

vendo que o deputado é mais feliz do que seu marido. A senhora ama o deputado, não 

é assim?  

Túlia tornou-se vermelha e olhou de relance para a velha, aquela mulher havia 

de ser a causa de sua perdição! Tinha-lhe medo. Se seu marido sonhasse que aquela 

víbora não tardava em lhe morder a honra! As reflexões superabundavam-lhe de um 

jato.  

Joana, por mais que colasse o ouvido à fechadura nada conseguia ouvir, 

falavam baixo, tão baixo que se não podia ouvir uma única palavra! Túlia ouviu soar 

cinco horas, o marido só estaria em casa às sete. Tinha tempo suficiente para 

conversar com Jacinta. 

- Olhe menina, ninguém melhor do que eu sei o que são essas coisas. O 

deputado não à ama de hoje, a senhora repudiou-o, porque nesse tempo ele era um 

simples advogado. Bem sei que não o fez porque não o amasse. Um moço bonito como 

ele... Que trajava no rigor da moda... A senhora tem-no visto passar constantemente 

por aqui? 

- Tenho. E sempre que me vê cumprimenta-me com o mesmo carinho dos 

outros tempos. 

- Então?... Tenho ouvido sempre dizer que as primeiras impressões são as que 

ficam. 

- Diz bem, D. Jacinta... Eu posso afirmá-lo. 

A jesuíta não tinha já a menor dúvida: a moça estava caída pelo representante 

do país. Assim pensando, julgou oportuno o desempenho da missão que este lhe 

inspirara.  

– Pois, menina tenho aqui um objeto para a senhora. 

- Para mim? Quem o mandou?  

- Duvida-o ainda? Olhe... E tirou do seio um envelope, sem endereço algum. 

Tome... Agora muito cuidadinho, hei de vir buscar a resposta, amanhã, há estas 

mesmas horas.  

- Pois bem, minha amiga. Quero, entretanto, pedir-lhe o cumprimento de uma 

promessa.  

- Para que santo, menina? 

- Não é para santo nenhum, é para a minha honra. Jura-me que seus lábios 

serão mudos para toda a revelação que possa destruir a minha felicidade? 

- Ora, menina! Então quem pensa que eu sou? Pois não a vi nascer, pode-se 

assim dizer, como pode duvidar da minha sinceridade? Jacinta estava já de pé e ia 

embora. Joana pode enfim ouvir estas últimas palavras, que foram pronunciadas 

naturalmente, safou-se então, como um relâmpago, do quarto e para que ninguém 

desconfiasse da espionagem, foi regar as flores do jardim. 



 A jesuíta, ao despedir-se, pediu a Túlia uns cinco mil réisinhos, para fazer 

umas compras de necessidade, no que foi estritamente atendida, prometendo que iria 

rezando pelo caminho certa oração, para que nada se descobrisse dos amores de Túlia 

com o deputado. A esposa do Dr. Justo, logo que se viu só, trêmula e agitada, rasgou 

o envelope para ler a carta.  

IV 

No gabinete reservado podia estar à vontade, ninguém viria 

perturbá-la. O que lhe diria naquela carta o deputado? Era ousado, 

assim mesmo! Trêmula, como se fosse um vime açoitado pela brisa, 

sentou-se ao pé de uma mesa e rompeu o envelope, tendo o cuidado de 

juntar os fragmentos. Seus olhos brilhavam de curiosidade! Desdobrou 

afinal uma folha de papel que continha o seguinte: 

“Túlia é uma ousadia, bem sei, perdoa. O amor tem destas 

indiscrições... Quando se ama, quando se tem o coração inflamado de 

amor, quando a paixão nos cega – vê-se o abismo a nossos pés e a gente 

precipita-se nele... Se você de novo repudiar-me, hoje, que pertence a 

outro homem e que está unida a ele por indissolúveis laços, porque é 

seu esposo, rompa esse documento do meu amor. Esforçar-me hei por 

então esquecê-la, fugirei a luz fascinadora desses seus olhos divinos, 

para sempre, para toda a minha vida. Em caso contrário, responda-me, 

peça-me o próprio sangue das veias... Túlia! A febre do amor devora-me 

os sentidos... Só me alimenta no mundo uma esperança: a de ser 

amado por ti. Rasga esta carta, se teu marido a visse eu teria levado a 

esse lar a desarmonia e a desonra, quem sabe? Espero ansioso a sua 

resposta. – X.”  

Túlia ficara pálida como um aljôfar, ao terminar semelhante 

leitura! Perdendo a ação nos dedos, deixou-a cair sobre a mesa, 

ocultando a face entre as mãos trêmulas e crispadas. 

Assim permaneceu por espaço de cinco minutos. O coração 

palpitava-lhe descompassado. A idéia de que ia ser adulterina, abatia-a, 

fazia-lhe experimentar os mais veementes remorsos!... Justo... Uma boa 

alma!... Que lhe queria tanto... Que dia por dia inventava uma nova 

carícia e finalmente... O pai do filho que tinha nas entranhas!... 



Era horrível!... Como poderia encará-lo sem tremer?... Não! Era 

preciso esquecer o infame sedutor, não lhe dar resposta alguma! E 

rompeu a carta em mil fragmentos. Levantou-se com a firme resolução 

de não dar ouvidos a Tenório, apanhou um por um os pedaços da carta, 

colocou-os sobre o mármore de um móvel, acendeu um fósforo e deitou-

lhes fogo. Contemplou a pequena labareda até vê-la extinta. Juntou 

cuidadosamente à cinza e lançou-a pela janela. 

Quando voltou, pôs a mão sobre o peito. Estava aliviada de um 

grande peso. Podia agora esperar pelo marido, sem receio que a 

fisionomia a traísse. 

Joana ainda simulava regar as flores do jardim. Começava a 

anoitecer. Túlia indo à janela da sala de refeição debruçou-se no peitoril 

e vendo a velha ama de Justo, perguntou-lhe se tinha já terminado a 

sua tarefa. 

- Já minha ama, não há de ser por falta de rega que as flores 

venham a morrer. Também o tempo está com cara de chuva... 

- Qual!... Duvido muito que chova! E pôs-se a encarar o 

horizonte, como que examinando o tempo.  

- Com o calor que tem feito, não é de esperar-se outra coisa, 

demais tenho visto fuzilar de vez em quando.  

- Olha Joana, amanhã bem cedo me apanha umas flores para os 

vasos da sala: não te esqueças. 

- Não senhora. 

- E se as camélias estiverem abertas, apanha também algumas: 

é a minha flor predileta. 

- Não tem mal gosto, minha ama, a defunta mãe do Dr. também 

gostava das camélias, é pena que tão linda flor não tenha aroma. Eu 

por mim gosto mais do jasmim do cabo: tem um perfume delicioso! 

O estalo de um beijo foi ouvido. Era o Dr. Justo que acabava de 

entrar, no bico dos pés e que cingindo a esposa pela cintura, dera-lhe 

um beijo na face. 

- Que susto meu Deus!... 

- És medrosa assim?... Olha trouxe-te um presente. 



- O que é? 

- Não te digo... Adivinha vai! 

- Estás bem avisado, não sei adivinhar. 

- Se soubesses como estás hoje formosa! 

- Lisonjeiro! 

- Sou incapaz, minha querida. Fecha os olhos. 

- Para que? Estás caçoando.  

- Fecha, quero fazer-te uma surpresa. Túlia fechou os olhos. O 

Dr. Justo tirou da algibeira uma caixinha de veludo roxo e, de dentro 

um magnífico colar de pérolas. 

- Não vás abrir os olhos. E prendeu-lhe o colar ao pescoço, 

guardando a caixa novamente. 

- Agora vai ao espelho. Fica-te a matar! Túlia levou a mão ao 

pescoço e julgando ser um rosário chamou-o brejeiro.  

- Anda, vai ver, disse ele. A moça correu ao espelho e exclamou 

a rir-se: 

- Que lindo! Onde o compraste Justo? 

- No Lacroix, era o único. Lembrei-me que gostavas muito de 

pérolas. Não me dás agora um beijo? Túlia abraçou-o e beijou-lhe a 

fronte. 

- Pensei que não viesses hoje! Porque te demoraste tanto? 

- Estive numa conferência com o ministro. Estavas com 

saudades minhas? 

- De certo! Pois fico sozinha aqui!... Que inferno para mim!... O 

que me vale é que passo a ler. O Dr. Justo sentou-se num divã e disse: 

- Sabes que temos hoje uma visita? 

- De quem? 

- Do Oscar, convidei-o para tomar chá conosco. 

- E vem só? 

- É provável. Não lhe conheço outro amigo a não ser eu, damos-

nos desde meninos, estudamos juntos os preparatórios. 

- Ele é formado? 



- É engenheiro militar, capitão do estado maior de primeira 

classe. 

- Nunca o vi fardado.  

Creio que não têm predileção pelo militarismo. Oscar tem mais 

jeito para filósofo do que para militar. É verdade! Queres ouvir amanhã 

a Aida? 

- Quero. 

- Vou mandar ver bem cedo duas galerias nobres. O Dr. Justo já 

não sabia mais como sintetizar o seu amor à cara esposa. Logo que se 

visse livre da tal comissão do governo partiria para a Europa. 

Retirou-se para a alcova, mudou o fato que trazia e reapareceu de 

ponto em branco. Eram oito horas quando Oscar foi recebido em casa 

do Dr. Justo. Trocaram-se os cumprimentos do estilo. 

Túlia mostrou-se muito jovial. Ela mesma tomou o chapéu e a 

bengala de Oscar e colocou os sobre uma mesa. O moço tinha uma 

fisionomia extraordinariamente simpática. Poucas eram, porém, as 

vezes que sorria naturalmente. Polido, de fino trato e, muito social, 

conversava sobre qualquer assunto, por mais elevado ou simples que 

ele fosse. 

Seu olhar meigo e despretensioso revelava a mais extrema 

melancolia. Era amigo de infância do Dr. Justo e este lhe queria muito. 

Foi então apresentado a Túlia que, delicada e afável por hipocrisia, 

recebeu-o quase que indiferentemente.  

- Pensei que não viesses, exclamou Justo consultando o relógio 

e recostando-se na poltrona.  

Oscar murmurou: 

- Um pequeno acidente obrigou-me a não ser pontual. Túlia que 

se tinha sentado ao lado de uma mesa e guardado numa pequena caixa 

o crochê em que trabalhava, ladeou os olhos e sorriu-se, dizendo: 

- Um incidente? Diga logo: uma moça roubou-me o tempo e... 

Justo bateu palmas, olhando para o amigo, que ligeiramente corou. 

Oscar brincando com a corrente do relógio sorriu-se e depois 

respondeu: 



- A senhora D. Túlia errou. 

- É possível que sim, mas... 

- Mas a tua opinião é essa, não é assim, Túlia? 

- De certo! Respondeu a moça, sem erguer os olhos. Oscar 

achou prudente não contrariar a esposa do querido amigo. 

A velha Joana, que punha a mesa para a ceia, observava a ama, 

crente de que em breve aquela casa estaria virada de pernas para o ar. 

Arreceava-se do futuro e lamentava a sorte daquele casal. 

Túlia dissimulava perfeitamente, pensava a velha criada, não 

amava o marido, tinha negócios misteriosos com aquela mulher. Estava 

disposta a tornar-se dali em diante uma cautelosa espiã. Se houvesse 

adultério ela levaria ao conhecimento de Justo. 

Servida a ceia, Justo obrigou Oscar a fazer bem ao estômago. 

Cearam alegremente em família. Às dez horas o capitão de estado maior 

retirou-se, deixando o casal extremoso. 

O Dr. Justo conversou muito tempo com sua formosa esposa, 

acariciando-lhe as mãos entre as suas, beijando-as como de costume. 

Túlia consentia em tudo, porém, aborrecia-se já de tantas festas, que se 

iam tornando assaz enfadonhas para ela. 

Era um prazer para Justo deitar a cabeça no delicado ombro da 

esposa, enlaçando-a pela cintura. Aquele meigo contato fazia-o feliz. 

Túlia prestando-se a ídolo supunha enorme o sacrifício e perguntava a 

si mesma se tudo aquilo não teria fim algum dia. 

O seu marido era cego... Jamais percebia a sua condescendência. 

Alguém, entretanto, tinha olhos de lince para ler em seu coração toda à 

verdade. 

..................................................................................................... 

 

Esse alguém era a velha Joana, que se mordia de pesar vendo tão 

mal recompensado um amor sublime como o que alimentava o seu 

bondoso filho do coração. Cedo ou tarde a verdade refletiria aos olhos 

de Justo. Não estava longe esse dia. 



Joana começara a odiar aquela mulher comprada, sem 

sinceridade e talvez sem honra. Imagem fiel do interesse e da 

desfaçatez. 

O Dr. Justo não pensava assim: Túlia era para ele um esplêndido 

tesouro! Era o seu amor, a sua alegria, os seus sonhos, a sua vida, 

enfim!  Alma sublime sucumbia à voracidade imensa da paixão. Erigia 

belos castelos – visava um futuro todo de paz e de alegrias. A idéia de 

que em breve ia ser pai tornava-o tolo como um menino que possui um 

brinquedo pela primeira vez. 

Inventava passeios, divertimentos, caricias, para diminuir o tédio 

de Túlia, que julgava ser devido a seu estado interessante. Joana 

afligia-se cada vez mais com a frieza da ama. Chamava-a alma de 

granito, coração de amianto. 

Túlia havia se tornado pensativa depois que a coroca lhe 

proporcionara meios de obedecer à natureza irritada e histérica que 

possuía. Amoldavam-lhe as formas uns roupões bem talhados e frouxos 

na cintura, com mangas perdidas. 

Seus belos cabelos, esparsos, soltos com desleixo, rolavam-lhe 

pelos ombros como novelos de fios de ouro. A melancolia dos seus olhos 

negros, puro contraste daquele corpo de duquesa, abismava-se, por 

assim dizer, num dédalo de voluptuosidade! A palidez do rosto, um 

longínquo sorriso que de costume sobrenadava-lhe nos lábios de cereja, 

o ar abstrato, o isolamento, enfim, a que se entregava, - demonstravam 

facilmente o seu estado asfixiante e nervoso.  

Não podia esquecer-se de Ângelo. Um combate de sentimentos 

contrários fervia-lhe o cérebro a esbater-se num sem número de 

meditações torpes e desconexas. Às vezes erguia-se, ligeira como a 

gazela, da cadeira em que estava sentada, corria ao piano, abria-o, 

dedilhava nele um trecho de música qualquer, alucinadamente, a fim de 

espairecer o espírito atordoado.  

Mas um poder misterioso congelava-lhe o sangue nas veias, 

roubava-lhe o tato dos dedos e ela aturdida, soltava uma risada 

estridente, como se tivesse sido surpreendida por um torpor perene.  



Voltava-lhe em seguida o sangue frio e, senhora então das suas 

emoções, suspirava livremente, crente de que esse pavor que às vezes a 

suplantava não era mais que um simples receio, um simples receio e 

mais nada. Amava Ângelo e tarde era já para recuar na estrada que 

encetara. Tudo aquilo havia de ter um fim. 

 

V 

Soavam três horas da tarde. O dia estava claro e sereno. No 

firmamento azul não se divisava a menor nuvenzinha. Uma aragem 

suave, roçando pela copa do arvoredo, ondulava-o ligeiramente. 

Ao longe, ouvia-se esse ruído crescente das cidades populosas. O 

sol reverberava na laje das calçadas. Os passarinhos chilravam a beira 

dos telhados e esvoaçavam de um para outro lado. As cortinas das 

janelas balouçavam, intumescidas pela brisa, que mansamente soprava 

do ocidente. 

A casa do Dr. Justo tinha as janelas semicerradas. No gabinete 

reservado, negligentemente recostada num sofá, com os olhos cerrados, 

imóvel, com as mãos cruzadas sobre os seios, tendo no colo um livro 

aberto, quase modorrando, estava Túlia que, somente às vezes, de longe 

em longe, deixava escapar dos lábios carmesins expressivos e 

prolongados suspiros. 

As moscas pousavam-lhe sobre os cabelos em desordem, apenas 

presos por uma fita de seda azul. Era o tipo ideal desses tipos dos 

romancistas piegas que, na sua composição mística esculpem no 

mármore do mais rançoso lirismo a imagem de mulheres impossíveis?  

Não! Túlia não deixava de ser uma mulher comum. Embora 

dotada de peregrina formosura, tendo cabelos loiros e olhos pretos 

como o ébano e se parecia às vezes uma figura de cera com moldes 

talhados a capricho, não deixava de ser uma mulher muito real. 

Na sociedade encontram-se bastantes desses tipos e na 

prostituição superabundam mulheres em tais condições. Túlia, nessa 

posição, quase deitada, conservava as pernas estendidas.  



Calçava-lhe o pé um lindo sapatinho de verniz e sob a fímbria do 

roupão de musselina que trajava, patenteava-se o começo de uma perna 

caprichosamente torneada e carnuda, calçada por finíssima meia de 

seda cor de rosa.  

As janelas do suntuoso compartimento, semicerradas, apenas 

deixavam uma fresta por onde penetrava a luz. Respirava-se ali uma 

atmosfera impregnada de sândalo. O gabinete era esplendidamente 

belo, tal era a sua paramentação e luxo. 

As paredes forradas de rico papel branco e douradas eram 

adornadas de belíssimos quadros e espelhos de cristal. Nos ângulos 

formados pelas mesmas, uma estátua de mulher seminua, de altura 

natural, sustentando nas mãos vasos e cestos, ornados de lindíssimas 

flores; duas soberbas estantes repletas de livros, consolos de nogueira 

com finíssimos espelhos, moldurados com muito gosto e arte. 

Um divã de molas, forrado de damasco azul, jarras, candelabros, 

arabescos e inúmeras quinquilharias, adornavam as mesas. Cobria o 

soalho um tapete felpudo representando lindas paisagens. As cortinas 

das janelas eram de fino damasco, limitadas por largas e vistosas 

franjas. 

No centro uma pequena mesa redonda, coberta com um pano cor 

de pérola, tendo em cima um álbum de música, conchas, pedras raras e 

um elefante em miniatura, levando às costas quatro beduínos. 

Nas horas de melancolia, Túlia encerrava-se ali, abria um livro 

para dormir depois de ter lido algumas páginas, até que o marido 

chegasse. O Dr. Justo já sabia onde estava oculta a sua mulherzinha e 

mal entrando em casa, se não a visse logo, dirigia-se ao gabinete 

reservado, dava-lhe um beijo na fronte, um abraço, outro, mais outro. 

Túlia sorria-se e, arrastada por uma benevolência estranha, erguia a 

fronte, conversava com o esposo indiferentemente e após tornava-se 

pensativa.  

O engenheiro contemplava-a então absorto, escondia entre as 

suas as mãos da esposa querida e reclinava-lhe a cabeça no ombro. Era 

ela a sua única felicidade, amava-a com todo o devotamento de uma 



alma nobre e pura, julgando ser em tudo retribuído. Não invejava a 

sorte de mortal algum, ao contrário, às vezes por uma espécie de 

orgulho dizia consigo: - Não há esposo mais feliz do que eu!  

Túlia era o constrangimento em pessoa. 

Jacinta voltara como dissera, no dia imediato para receber a 

resposta da carta do deputado. O seu ar, ainda mais misteriosos do que 

ontem, deu que pensar à velha Joana que conhecendo o adiantamento 

da crise que futurava, correu ao seu posto, a fim de ouvir a conversa da 

ama com aquela mulher sinistra. 

Túlia levara-a, como fizera pela primeira vez, para o seu gabinete 

reservado, tendo para isso corrido às cortinas e fechado à porta com a 

cautela necessária. Seu rosto iluminava-se por um assomo original, 

seus olhos faiscavam e os seios arfavam-lhe agitadamente, as pernas 

lhe tremiam e as mãos crispavam-se-lhe sobre a superfície da fazenda 

do casaco que vestia.  

Jacinta olhava para a moça, crente que ela obedecia estritamente 

à sede de uma paixão fulminante. Túlia sentou-se a seu lado e, 

inclinando-se lhe disse e meia voz: 

- Veio buscar a resposta daquela carta?  

- Vim, murmurou à velha. 

- Sabe que sou casada?  

- Certamente! 

- Que tenho um marido e que, além disto, tenho que dar contas 

da minha conduta à sociedade? 

- E quem diz o contrário? 

- Sabe também que estou em vésperas de ser mãe, que sou 

amada pelo pai de meu filho como talvez esposa alguma o seja? 

- Tudo é possível, menina, porém, diga-me: ama seu marido? 

Túlia encarou-a em silêncio, abrindo os olhos cheios de fogo e, 

escondeu a face entre as mãos de jaspe para exclamar apenas: 

 - É uma fatalidade!... 



A velha aproveitou a ocasião para sorrir-se à vontade. Vencia o 

amor? Ou esse desejo bruto da carne que deturpa os sentidos e os 

sentimentos? 

O casamento comercial principiava a erguer a ponta da cortina 

em que se ocultam as suas conseqüências: o adultério!... Túlia sentia-se 

à beira do abismo e nele estava quase a arrojar-se. O dever rolava 

impotente aos olhos da mulher esposa, para ceder lugar aos 

sentimentos perversos da mulher-coisa.  

- Então, que é isso menina? Cala-se?  

 Túlia ergueu a cabeça, sacudiu os cabelos para as costas e 

repousou a face na cândida mão dizendo: 

- A carta do deputado... Rasguei-a. 

- Rasgou? O que está dizendo? 

- Rasguei sim, e depois a reduzi a cinzas. 

- E porque, minha querida menina? 

- Porque assim era preciso. Eu não poderia olhar mais para 

Justo se respondesse a semelhante carta. 

Jacinta franziu os lábios, remexeu-se toda na poltrona em que 

estava sentada e limpou a fronte suarenta. Túlia principiou então a 

estalar as juntas dos dedos. 

Joana que tinha o ouvido colado à porta impacientava-se por não 

ter podido ouvir uma única palavra desse diálogo, tal era a discrição 

das duas mulheres. A velha criada bramia com tal decepção! Daria dez 

anos de vida para poder ouvir a tal conversa. Outra vez procuraria um 

lugar mais apropriado para a sua espionagem. 

Não perderia mais de vista a boa da ama e em ocasião precisa 

denunciaria tudo a seu filho de criação que tão iludido andava, graças à 

sua boa fé e ao seu amor. Enquanto ela mordia-se de raiva, no outro 

gabinete Túlia e Jacinta reatavam o fio da conversa interrompida. 

- Então, a menina despreza o deputado?  

- Desprezo!... Como tenho consciência de que ele não deve, não 

tem direito de amar a uma senhora casada. 

- E por quê? Ora essa! 



- Porque pertenço a outro homem. 

- Ora, aí está uma coisa bem simples! Pertence a outro homem... 

E que têm isso? Acaso seria a menina a primeira que, pertencendo a 

um homem, não pudesse pertencer a outro... Pelo coração? O primeiro é 

o marido, - o segundo o amante, o que é já se ser romântica. Trair o 

esposo pelo amor do amante. 

- Acha que sim, D. Jacinta? 

- E então? Há algo mais poético neste mundo do que uma 

entrevista amorosa... Perigosa... Longe da casa que se habita... Há 

horas próprias... Receando-se a todo o instante a aparição do marido?... 

Gozar-se meia hora nos braços do amante, aquilo que seria um martírio 

nos braços do homem a quem não se ama? Túlia ouvia tudo isto 

completamente absorta. Simulava render tributo ao dever, como se lhe 

fosse dada à assistência de um sentimento tão nobre. 

O que a perversa não queria era atirar-se já as chamas daquilo 

que chamava amor, depois, receava que Jacinta fosse denunciá-la ao 

esposo, porque, pensava ela, há nesta vida indivíduos cujo caráter 

amolda-se perfeitamente ao desempenho de toda e qualquer espécie de 

papel na sociedade: basta brilhar-lhe aos olhos uma moeda de ouro. 

Queria ser discreta até com a mulher que a impelia a perdição. Estava 

mesmo resolvida a desenganá-la de vez. 

- A senhora quer saber de uma coisa, D. Jacinta? Diga ao 

deputado que não torne a escrever-me e, mais – que na minha posição 

não admito que se me falte com o respeito... Que se no passado 

brincamos, hoje devemos esquecer esse tempo, compreende? 

- Ora já se viu!... Resmungou a velha. 

- Compreende-me, D. Jacinta? Tornou ela alteando a voz. 

- Compreendi menina.  

Esta pergunta e resposta foram perfeitamente ouvidas pela Joana 

que, abrindo a boca, fechou os olhos para murmurar consigo: 

- Ué!... Pelo que estou ouvindo a velha está sendo repreendida 

pela menina. Bravo!... Parece-me que não estava fazendo justiça à 

pobrezinha!... Ela repele!... Bravos, bravos!... Estou mais satisfeita. 



- Neste caso... Articulou Jacinta, baixando os olhos, vermelha de 

vergonha. 

- Sim!... Neste caso escusamos de estar aqui a tratar de um 

assunto nojento como este. Acabemos com isto de uma vez. 

- Acabemos, sim, é melhor... Não me vá agora comprometer com 

seu marido. 

- Eu?... E com que fim?... A senhora não tem culpa... 

- Ah! Nenhuma... Nenhuma... Atalhou a velha. Juro-lhe que sou 

inocente. Esta última expressão era digna de uma gargalhada. Túlia 

conteve-se, porém. Estava defronte de uma velhinha bem ingênua... 

Graças a sua inocência.  

- Bem... Eu retiro-me. Sempre pensei que amasse o deputado. 

Olhe, fala-se por aí que breve sai ministro... 

- De que D. Jacinta? Perguntou Túlia zombando. 

- Da guerra, menina, da guerra, se não me engano. 

- Logo vi!... Pois o que eu quero é paz no seio da minha família. 

Isto de guerra não cheira bem... 

- Adeus, menina, disse a velha estendendo à mão a moça que se 

havia erguido para abrir a porta. 

- Não vá agora desertar... Apareça sempre! Somos sempre 

amigas! 

- Hei de aparecer... Hei de... 

Jacinta estava brava como um escorpião. Que decepção! Se fosse 

uma bomba estourava ali mesmo. Túlia conduziu-a até ao corredor. A 

velha abriu panos e pôs-se ao fresco. Túlia de um pulo voltou ao 

gabinete e cerrou a porta. Tornara-se pálida, indecisa, vacilante, 

trêmula: uma enxurrada de lágrimas invadiu-lhe os olhos e puxando 

seus lindos cabelos atirou-se no divã a soluçar. 

- Oh! Meu Deus!... Meu Deus!... Que martírio!... Esse homem... E 

eu o amo com todas as forças de minha alma!... E tornou a erguer-se, 

completamente desfigurada, caindo de joelhos diante do retrato do 

esposo... 



- Perdão!... Justo!... Perdão!... Sou indigna do teu amor! Perdão 

mas... Eu amo a outro homem!... E ocultou a face entre as mãos para 

chorar a vontade. Depois se levantou, correu a secretária, abriu uma 

gaveta, tirou uma folha e escreveu as seguintes linhas, cujos caracteres 

trêmulos indicavam perfeitamente a emoção que se achava possuída: 

“Dr. Ângelo. – Obedeço ao sacrifício, porque o amo... Porque não posso 

fugir à lei do destino. Amanhã, às dez horas da noite, no jardim do largo 

do Machado, do lado que fronteia a matriz da Glória, espere-me. – X. 

P.S – Saiba ser discreto tanto quanto ordena a nossa posição social”. 

Uma pessoa, porém, via toda aquela cena, tendo já para isso 

aberto a porta. Era Joana que com os olhos saltados fora das órbitas, 

tinha os sentidos voltados para o movimento da mulher do engenheiro. 

 – Cumpra-se o destino!... Exclamou esta ocultando a carta no 

seio. 

Joana desapareceu como por encanto. Túlia levantou-se e dirigiu-

se para a sala de refeição. Joana cantarolava ao lado de uma janela 

simulando conversar com uma criada que estava no jardim. 

 

VI 

 

Jacinta foi de vento em popa, como diz o vulgo. Seu primeiro 

cuidado foi cumprir a risca a missão que se impusera. Para com mais 

rapidez chegar ao seu destino tomou um tílburi, dizendo ao cocheiro: 

- Para a Rua Fresca, Hotel Royal. Sabe onde é? O condutor do 

veiculo olhou para ela um tanto encafifado, fazendo apenas um ligeiro 

movimento com a cabeça. Era um português de meia idade, gordo, 

vermelho, ruivo, de olhos azuis, um tipo assim de inglês dos Grampiaus. 

Jacinta levou toda a viagem a conversar com o tilbureiro, se assim 

nos podemos exprimir. Tudo isto para tornar-lhe menos penosa a 

jornada. Em pouco mais de vinte minutos o trem parava defronte do 

hotel mencionado. A velha saltou em terra, depois de haver pago a 

passagem e penetrou no edifício bem contrariada. Com que cara havia 

de aparecer ao deputado? 



No meio da escada quis descer, poupando assim uma futura 

vergonha, porém cara de estanho que era deu um muxoxo e, continuo a 

galgar os degraus até o topo dizendo: 

- Se ela não quis a culpa não foi minha. Lá são brancos, lá se 

entendam... O que eu quero é os cobres para o bolso, o resto que corra 

por conta de quem quiser. 

Eram quatro e meia da tarde, com certeza o homem estava no 

quarto, salvo se a sessão não houvesse acabado ainda. Esperaria em 

todo caso. 

Chegando à porta do gabinete do representante do país e futuro 

ministro, bateu de manso e pressentiu ruído no interior.  

– Está ai, felizmente! Exclamou a bruxa, levando o lenço a boca. A 

porta foi aberta e ela entrou. A pessoa que a recebeu era o deputado. 

Um homem bonito, elegante, bem recomendado pelo físico e 

especialmente pelo traje e maneiras. 

Imagine-se um homem com trinta e dois anos, alto, elegante de 

formas, cabelos alourados, crespos, sobre uma cabeça nobre e 

volumosa, uns olhos entre pretos e castanhos, vivos, rasgados, 

chamejantes, um bigode louro, basto, sedoso, que lhe colorindo os 

lábios erigia-se nas pontas delicadamente torcidas, um rosto enfim, 

redondo, alvo e pálido, com um toque de melancolia, uma fisionomia 

simpática, - e tem-se aí o retrato do deputado. 

Recebia ele cinquenta mil réis diários, pelo que ocupava um 

suntuoso compartimento no Hotel Royal. Uma sala com duas janelas de 

frente para a baía, forrada de papel azul com lindos dourados, 

atapetada, cortinas de damasco cor de rosa, espelhos, estantes com 

livros de direito, de medicina e de engenharia, mobília de estofo 

encapada, uma mesa coberta com um pano de casemira amarela, sobre 

a qual se via livros, mapas, desenhos, jornais em profusão, etc.  

O Dr. Ângelo de Queiroz sabia desfrutar a existência como 

deputado... Esquecia-se algumas vezes que há dois anos atrás, não 

passava de um advogado sem clientes, sem fama e sem talento. O caso 

é que conseguiu galgar aquela posição, como muitos dos seus colegas 



há tem galgado... Isto é, a força de um poder misterioso e indigno: a 

proteção – documento inquestionável e comprobatório da falta de mérito 

real. Apreciemos, porém, de perto as ações do homem para ajuizarmos 

das suas emoções. 

- Então? Trouxe a resposta? 

- Não. Murmurou Jacinta, com uma cara assim de quem 

procura o que é impossível achar. 

- Não? Tornou o deputado admirado e suspenso. 

- Não! Repetiu à velha. 

- E então? 

- Sei lá... 

- Explique-se. 

- É só o que não posso fazer. 

- E por quê?  

- Porque não sei mesmo o que tenha a explicar a V. Ex. Fui até 

lá, falei-lhe, via-a quase disposta a responder-lhe. 

- E depois?  

- E depois... Saí como tinha entrado. Aquilo é uma trincheira 

inexpugnável! Pois há de V. Ex. acreditar que a menina disse-me nas 

bochechas que era casada! Que responder a V. Ex. seria trair a fé 

conjugal! Representar um papel indigno! Degradante! Que finalmente, é 

uma senhora que não sabe traficar com o dever!... E depois... 

- E depois? Fale senhora Jacinta! 

- E depois acrescentou: diga ao deputado que não torne a 

escrever-me, e mais ainda: - que na minha posição de senhora casada e 

honesta não admito que se me falte com o respeito.  

Que havia eu de fazer a tudo isto? Raspei-me, pus-me ao fresco. 

Não acha V. Ex. que obrei prudentemente? 

- De certo! Murmurou o Dr. Ângelo confusamente. E ambos 

emudeceram. O deputado ficou meditativo. Jacinta sentia comichões 

pela sola dos pés, observando o cavaco do Dr. Passado algum tempo 

este se ergue, dizendo: 

- Está bom! E consultando o relógio voltou-se para a velha. 



- Quer jantar comigo, senhora Jacinta? 

- Muitíssimo obrigada. Vou já para casa. O que me resta é pedir 

um favor a V. Ex. antes de retirar-me. 

- Oh! Pois não, fale! 

- Não vê V. Ex. que esta manhã o senhorio da casa em que estou 

morando... 

- Pois não! Interrompeu o deputado, de quanto precisa? 

- De uns vinte mil réis. São suficientes. Ângelo abriu a gaveta da 

secretária, tirou uma nota de 20$000 e dirigindo-se a velha, disse: 

- Aqui tem senhora Jacinta.  

A jesuíta deu um pulo de contente, dobrou a nota e guardou-a no 

fundo da bolsa. Não se demorou nem mais um minuto, despediu-se e 

saiu. 

O doutor, isto é, o bacharel, cerrou a porta e caiu sentado no 

divã, verdadeiramente confuso e colérico. Tremiam-lhe os membros e no 

auge da decepção, limitou-se a bater com o pé sobre o tapete, 

murmurando frases saturadas de fel. Essa mulher divertia-se com ele, 

zombava da sua posição, era preciso torcer-lhe a vaidade, subjugá-la, 

enfim! Insistir... Insistir sempre! Era o que lhe cumpria, era o que ia 

fazer doravante. Insistir até conseguir. Túlia não era quem dizia ser. E 

depois tinha certeza que ela não amava o marido. 

O deputado ergue-se, por fim, fechou a secretária e dirigiu-se à 

sala de refeição. Deixemo-lo devorando o seu desapontamento e 

vejamos o que se passa na casa do engenheiro. 

Túlia, depois de haver escrito aquela memorável carta, veio 

sentar-se na sala de jantar. Joana simulava conversar com uma criada. 

O abatimento da moça naquele instante era naturalmente visível. 

Simular, fingir, quando uma forte alteração operava-se na sua 

fisionomia seria um fato impraticável. 

A própria Joana, querendo patentear sua ignorância, observou-

lhe que estava muito pálida, com cara de doente. 

Túlia mordendo os lábios, ladeando os olhos com volubilidade, 

perguntou-lhe com muita ingenuidade se já tinha visto mulher grávida 



sem alteração na fisionomia. A criada concordou com essa evasiva e 

chegou até a considerar-se bem tola.  

Túlia cerrou os olhos, recostando-se no sofá. Era quase cinco 

horas. Justo não podia tardar. Na posição que tomara, sua delicada 

mão passou sobre o seio, junto da carta que ali havia ocultado. 

Assaltada por uma idéia, ergueu-se de um jato e correu ao gabinete. 

Que grande louca! Guardar aquele documento no seio! Entregar a 

revelação do seu crime às mãos do seu marido... Um ligeiro calafrio 

percorreu-lhe o corpo. Tomou a carta e escondeu-a em uma pequena 

caixa que fechou colocando a chave no bolso do roupão. 

Ficou mais tranqüila e tornou a voltar para a sala de jantar onde 

uma criada punha a mesa, sob a direção de Joana. Justo entrava nessa 

ocasião, alegre e sorridente. Depôs a cartola sobre uma mesa, todo 

carinhos e amor, abriu os braços para cerrar contra o peito a sua 

querida esposa e, beijou-lhe a fronte. 

Ela deixou-se estreitar e beijar entreabrindo os lábios para 

prodigalizar ao esposo um sorriso impregnado de culpabilidade. Joana, 

franzindo a testa, meneava a cabeça com manifesta expressão de 

lástima.  

- Que tens minha querida? Estás tão pálida? 

- Sei lá... Tenho estado tão aborrecida! 

- Adivinho! Caminhas para a época da maternidade! Também... 

Nove meses... Como vamos ser felizes! Imagino o anjinho que me vais 

dar! 

E tornou a abraçá-la com efusão, depois do que foram jantar um 

ao lado do outro. Túlia, recuperando o sangue frio, parecia mais alegre. 

Conversava a miúdo, mostrando desejos de assistir à noite ao 

espetáculo.  

Representava-se naquela noite, no teatro Lucinda, o drama de 

Dumas Filho, O demi-monde, que todos conhecem como uma lição de 

moral às senhoras casadas, cujos maridos ninguém conhece, porquanto 

juntam-se em conluios e desfrutam a fétida existência das mulheres 

perdidas. 



- Hás de ir em pessoa comprar um camarote, sim, Justo? 

- Que capricho é este teu agora, minha querida? 

- Achas que é capricho? Pois então não vás. 

- Irei, irei. Mas é que desejava passar à tarde ao teu lado. Tão 

curtos são os momentos que passo junto a ti nestes últimos tempos! 

- Ora Justo, penso que sou tua mulher por toda a vida. 

- Antes fosse por toda a eternidade. 

A exigência de Túlia não partia senão da necessidade da ausência 

do esposo por uma ou duas horas. Era preciso enviar a carta ao correio. 

Terminada a refeição, Justo alisou os cabelos, tomou o chapéu e saiu 

dizendo: - É um pulo. Prepara-te, sim? 

A moça, logo que o viu pelas costas, correu ao gabinete, 

debruçou-se ao peitoril da janela que dava para o lado leste do jardim e 

chamou o guarda do mesmo, que se aproximou respeitosamente.  

- V. Ex. chamou-me? 

- Sim, aqui tem esta carta, vá levá-la ao correio, aqui está o 

dinheiro para selo e seguro. Guarde o recibo para me ser entregue 

quando mandá-lo chamar e exigi-lo.  

- Sim senhora, murmurou o guarda, tomando a carta e uma 

nota de mil réis que a moça atirou sobre a grama. 

- Vá já e volte, disse Túlia, retirando-se em seguida para os seus 

aposentos, onde principiou a sua toalete. 

Cerrou as cortinas do suntuoso compartimento, pôs-se 

completamente nua a fim de contemplar os encantos do seu corpo, 

somente a proeminência do ventre a aborrecia. Que tédio!... Sentia nas 

entranhas a mover-se o fruto de um casamento fatal. Não conceberia 

por certo um segundo. 

Defronte de um grande espelho, sua vaidade ainda exaltava-se 

assim. Um corpo como o seu, talhado a capricho, esbelto, alvo, 

carnudo. Deitou-se a fio comprido num sofá. Seus cabelos soltos 

lambiam-lhe os quadris, arqueados, cheios de curvas. 

Naquela posição estudava um meio de bem satisfazer o desejo que 

a dominava. Amava o deputado e havia de ser sua amante. Quem seria 



capaz de desconfiar de sua conduta? Por que, pois, temer 

conseqüências más? Ergue-se e principiou a vestir-se. Quando Justo 

voltou sua esposa estava pronta. Envolvia-lhe o corpo um rico vestido 

de veludo azul-ferrete, obra bem acabada e do mais apurado gosto. 

Sobre a cabeça um belo chapéu no rigor da moda, pingentes de 

brilhantes nas orelhas, pulseiras de ouro cravejadas de esmeraldas, um 

magnífico colar de pérolas e luvas cor de oca. 

A palidez do rosto, a melancolia do olhar, um sorriso, enfim, que 

lhe pairava a flor dos lábios de romã, tornavam-na ainda mais formosa 

do que era. O próprio Dr. Justo ao vê-la recuou de pasmo. 

- Como estás formosa minha adorada Túlia! 

- Foi para ti que me fiz assim, respondeu ela. 

- Lisonjeira! O engenheiro estreitou-a nos braços e colou-lhe os 

lábios na pequena boca. Joana que do corredor apreciava a cena, 

apertou os beiços como de costume e franziu o sobrolho. 

A carruagem, um belo coupé, puxada por uma rica parelha de 

cavalos baios, estava postada à porta do jardim. 

Justo dirigiu-se aos aposentos, vestiu-se e voltando deu o braço à 

esposa, dirigindo-se ambos à carruagem, que logo rodava 

vertiginosamente em direção à cidade, conduzindo-os ao teatro Lucinda. 

Justo não cabia em si de orgulho. Túlia parecia mais alegre que de 

costume. 

Joana, que os vira partir, disse com os seus botões: hum!... Hum! 

Vejo nuvens muito negras no horizonte! Deus queira não tenhamos 

breve grande tormenta por aí! Ah! Dinheiro!... Dinheiro!... Como tu és 

funesto! E retirou-se para o jardim. 

 

VII 

 

No dia seguinte o deputado recebeu pelo correio a carta de Túlia. 

Leu e releu aquele papel precioso, completamente estupefato. Que 

queria dizer toda aquela história da diaba velha? Ter-lhe ia ela mentido? 



Tinha dado meio dia e não lhe passava sequer pela mente que 

havia uma sessão importante, porque ia ser interpelado o ministro da 

guerra por um deputado mineiro. O amor cegava-o a ponto de faltar ao 

dever. 

O conteúdo da carta que tinha entre as mãos, imergia-o num 

imenso mar de gozos ideais. Túlia amava-o! Prometia-lhe uma 

entrevista! Estavam, pois realizados os seus sonhos! 

Ser amante de uma mulher casada, formosa, rica, uma Vênus 

enfim, como Túlia, eis todo o seu desejo, todo o seu orgulho. Como 

custariam a passar as horas naquele dia! Ele tornou-se pálido e 

suarento, esquecendo-se até de almoçar. 

Os olhos faiscavam-lhe às vezes, incendiavam-se como se fossem 

dois relâmpagos. Tremiam-lhe as pernas, contraindo-se lhe os 

músculos. A flor dos lábios pairava-lhe um sorriso satânico, saturado 

de sensualismo. Estava disposto a tudo, mesmo ao escândalo se preciso 

fosse, com quanto que angariasse a posse daquela mulher 

admiravelmente bela. 

Cerrá-la contra o peito, devorá-la com uma cascata de beijos, 

gozá-la, enfim, sabendo que era um ladrão da honra alheia, um infame 

sedutor, era para ele um triunfo sem par. Deitou-se a fio comprido no 

sofá, sem, contudo abandonar a carta, que repetidas vezes cobria de 

beijos torpemente ferozes. 

Alguém veio interromper aqueles doces momentos, fazendo soar a 

junta dos dedos sobre a porta. O deputado ficou contrariadíssimo e, não 

teria ido abri-la se não ouvisse o criado dizer distintamente: 

- S. Ex. está em casa. O recém chegado era Oscar, o capitão de 

engenheiros. 

- Entre, doutor, disse o deputado, oferecendo-lhe acento no sofá. 

- Peço perdão, se venho interromper a V. Exa. 

- De modo algum, podemos estar a gosto. Não fui hoje à sessão 

por achar-me um pouco incomodado, porém, felizmente, acho-me 

melhor. 

- O que bastante me alegra. 



- Obrigado doutor. 

- Vim, pois, pedir-lhe um favor, aliás, de suma importância para 

mim. E como reconheço em V. Exa. a generosidade em pessoa... 

- Ora, doutor, bem sabe em que conta o tenho. Estou às suas 

ordens. 

- Indo hoje à secretaria da agricultura, a fim de tratar de um 

negócio com o meu respeitável amigo Justo de Abreu, que é atualmente 

chefe de uma comissão... O deputado estremeceu ao ouvir pronunciar o 

nome do marido da futura amante, porém simulou o suficiente sangue 

frio, dizendo: 

- Sei, sei, conheço muito o Dr. Justo. Mas então o que há? 

- Coisa muito simples. Justo, em conversa particular comigo, 

demonstrou grande empenho em abandonar essa comissão, a fim de 

obter outra, na estrada de ferro Pedro II, porquanto é menos penosa e 

mesmo oferece-lhe mais descanso. Porém, como sei o quanto é 

escrupuloso e independente, pelo que é inimigo de pedir, venho 

espontaneamente dirigir-me a V. Exa. e...  

- Pode ficar certo que será servido. Dou-me intimamente com o 

ministro e tenho plena certeza que há de atender-me. 

- Não é que Justo necessite de um emprego para viver, pois é 

bastante rico como sabe, e pode desfrutar a existência com a renda dos 

seus avultados capitais, todavia é um homem trabalhador e isento de 

preconceitos. 

- Diz bem. O Dr. Justo é o que se pode chamar um homem de 

raras qualidades. Quero que nos apresente. Desejo estreitar relações 

com ele, depois, porém, de haver desempenhado a minha palavra. 

- Obrigado, disse Oscar, visivelmente alegre. Hei de apresentá-lo 

a V. Ex-ª. 

O deputado viu brilhar no céu das suas esperanças miríades de 

astros fulgurantes. Tudo corria à mercê dos seus desejos. O que se 

tornava essencialmente preciso era muita discrição e ainda mais 

hipocrisia. Tudo, porém ficava a cargo dele e dela. Oscar, satisfeitíssimo 

por ter julgado amenizar os serviços de seu querido amigo, retirou-se. 



O deputado compreendeu logo a necessidade de ir naquele 

mesmo dia falar ao ministro sobre a comissão da estrada de ferro. Com 

efeito, eram seis horas da tarde quando se metendo em um trem, 

dirigiu-se para a Tijuca, onde morava o membro do gabinete. Quando 

voltou eram oito horas da noite. Trazia impressa no rosto a mais 

exuberante satisfação. 

.....................................................................................................  

 

O deputado, penetrando no gabinete, dirigiu-se à secretária, abriu 

uma gaveta e dela tirou um papel dobrado. Abriu-o. Era a carta de 

Túlia. Ele consultou o relógio. Daí a duas horas tinha de achar-se no 

jardim do Largo do Machado. Como iam decorrer mansamente essas 

duas horas! O céu estava sereno e estrelado: parecia uma cúpula 

imensa salpicada de brilhantes, sob um fundo preto. 

Em casa do engenheiro dava-se uma cena singularmente íntima. 

Túlia, que houvera passado o dia como de costume, encerrada na 

luxuosa antecâmara, contando as horas e os minutos naquela doce 

melancolia das almas apaixonadas, com a idéia voltada num só ponto - 

a entrevista. Quando o marido chegou lançou-se-lhe nos braços, cheia 

de uma ternura sem fim. Nunca o carinhoso esposo fora alvo de tanta 

dedicação. 

Ela abraçava-o, cerrava-o contra o peito, beijava-o, e ele 

extasiava-se nesse inebriamento feliz! Idolatrava a esposa, 

prodigalizando-lhe as meiguices de um coração sinceramente devotado 

ao verdadeiro amor. 

Túlia era a metade de sua vida, na mágica ilusão de uma 

felicidade sem limites e na generosidade de suas crenças, não visava 

outra religião que a do lar, outra existência que a que fruía nos braços 

de sua mulher. Ela atraiçoava-o, porém. No meio de toda aquela 

opulência, rica, formosa e moça, mendigava aquilo que a pobre mulher 

do operário prodigaliza às mãos cheias a seu esposo – a verdadeira 

felicidade. 



A idéia de que era preciso iludir o marido para não trair as 

emoções que a dominavam, já era um grande flagelo para si. Suportar o 

peso de uma máscara torpe como a da hipocrisia consistia em ver 

expulsas as alegrias da alma. 

O adultério, como o imã, atraia-lhe os sentidos, arrastava-a e 

estava prestes a subjugá-la a seu império. Daí até a consumação da 

desonra era apenas um passo. Justo, na sublime cegueira de seu amor, 

oferecia inconscientemente a sua honra em holocausto. 

- Estás tão alegre hoje minha Túlia! 

- Queres que esteja triste? Não me desejas ver satisfeita? 

- E por que não minha querida? E afagou-lhe a face com as 

mãos. 

- Sabes? Vou hoje fazer uma visita a meu pai. Ele mandou me 

chamar. Disse-me que fosse só. Tinha que me revelar uma história. Que 

será? Justo fixou-a com bondade. 

- Sei lá, Túlia? Algum fato de tua família. Talvez que somente 

hoje se resolvesse a revelar-te. 

- Já pensei nisso... Mas é estranho que só hoje se tivesse 

lembrado de semelhante coisa. 

- Quem sabe? Talvez tenha medo de morrer sem te fazer 

depositária de algum segredo importante. Deves ir, Túlia. 

- Tem me dado o que pensar, é verdade!  

Túlia tomou a posição de quem medita. O Dr. Justo aproveitou o 

ensejo para saciar a vista no busto cleopátrico da esposa. Parecia uma 

estátua burilada por Fídias. Naquela posição, com os olhos 

semicerrados, cabelos soltos e crespos, pálida, como a virgem dos 

jardins de Capuleto, suavemente abatida e melancólica, inebriaria o 

mais insensível dos homens. 

Vinha bem a propósito parodiar o papa Xisto V com relação à 

Isabel Tudor, rainha da Inglaterra: “É pena! Se não fosse uma adúltera 

valeria um mundo!” Túlia depois de alguns instantes, perguntou: 

- Que horas são, Justo? 

- Quase nove. 



- Vou vestir-me. 

- E eu terminar um pequeno desenho, enquanto vais à casa de 

teu pai. 

Túlia chamou um criado para que mandasse o cocheiro atrelar a 

carruagem. Justo retirou-se para o gabinete de trabalho. A moça 

dirigiu-se à alcova, trancou-se, vestiu-se, perfumou-se, auxiliada por 

Joana, que na mudez dos lábios perguntava a si mesma o que 

significava tudo aquilo! 

Nunca vira a ama tão satisfeita da vida! Aí havia coisa! A luz 

brilhante do gás aclarava o luxuoso compartimento, dando-lhe um 

aspecto deslumbrante. As cortinas do leito, hermeticamente cerradas, 

de uma brancura diáfana, deixavam transparecer a colcha de damasco 

azul. Sobre um consolo estavam às luvas cor de pérola, o rico leque e as 

esplêndidas jóias. 

- Achas que estou bonita para ir ver meu pai? Perguntou ela a 

criada. 

- E quando foi que a minha formosa ama deixou de o ser? 

- Também tu és lisonjeira? 

- Eu? Só digo o que sinto. 

- Bem, vai ao gabinete de teu amo e diz-lhe que chegue até cá. 

A criada saiu. Túlia ficando só, levou a mão aos seios, abaixou os 

olhos e sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Uns ligeiros arrepios 

percorreram-lhe os membros. Que ia fazer? Estava louca! Cavava a sua 

ruína. Uma voz íntima vibrou-lhe aos ouvidos esta palavra áspera e 

dura: PROSTITUTA!  

Era a voz da consciência. Gelou-se-lhe o sangue nas veias e foi 

preciso deixar pender a cabeça para traz, a fim de não sufocar. Quando 

Justo entrou no quarto ela apertou os lábios e teve horror do marido, 

como se a ré visse chegar o algoz. O engenheiro correu a seus braços, 

imerso em verdadeira satisfação.  

- Como estás bonita, minha querida! Como teu pai vai ficar 

deslumbrado diante de tanta formosura! Túlia não respondeu. Para não 



trair-se principiou a esfregar os olhos dizendo que a luz fazia-lhe mal e 

foi tomar as luvas. 

Joana sabia que Justo não acompanharia Túlia e isto a 

incomodava imenso. Se fosse possível ir-lhe nas pegadas por certo que o 

fazia. Mas ela ia de carruagem... Ah! Teve uma idéia luminosa: o 

cocheiro poderia informá-la de tudo no dia seguinte. 

Túlia, chegando à sala da refeição, relanceou os olhos para o 

relógio: eram quase dez horas... Faltavam dez minutos. 

O marido foi acompanhá-la até ao trem, que logo depois 

principiou a rodar para as Laranjeiras. A meio caminho, a moça 

dirigindo-se ao cocheiro ordenou-lhe que parasse o veiculo no portão do 

jardim do Largo do Machado, do lado que fica em frente à Escola 

Pública da Glória. 

Logo depois o trem parava no lugar designado. Túlia desceu e 

penetrou no jardim, dizendo ao cocheiro que a esperasse. Uma vez ali, 

apressou o passo e dirigiu-se ao portão indicado por ela ao deputado 

para ponto de encontro. Soavam justamente dez horas no relógio da 

matriz. 

Um vulto encaminhou-se para ela, que indecisa reteve-se ao lado 

de um banco. Era o deputado. Túlia sentiu bater-lhe o coração 

apressadamente e, no momento de encarar frente a frente com o Dr. 

Ângelo que lhe estendia a mão, ela avançou um passo e 

cumprimentaram-se. 

- V. Ex. é pontual... Acabam de soar dez horas. Túlia caiu sentada 

sobre o banco, dizendo: 

 - Sente-se. Só temos quinze minutos para conversar. O deputado 

sentou-se ao lado da formosa mulher. 

O jardim estava deserto. O lugar em que se achavam, perto de um 

pequeno bosque, onde a luz do gás era menos intensa, oferecia-se 

cômodo e sedutor para a entrevista. Túlia conservando os olhos baixos, 

na posição humilde e natural duma primeira entrevista, emudeceu por 

alguns instantes. 



O deputado devorava-a com a vista. Escondeu as mãos da moça 

entre as suas, levando-as depois aos lábios túmidos de gozos infinitos: - 

a senhora emudece? Túlia fixou-o então, com os seus olhos negros, 

rasgados, grandes e flamejantes. 

- Sabe o que é amar, doutor? 

- Ah! Se sei! Não fosse eu vítima do seu terrível império! 

- Ainda bem que o afirma! Outrora, em tempos que já lá vão, 

nos vimos e amamo-nos. Nós não tínhamos posição e os preconceitos 

separaram-nos. 

- Assim foi, formosa Túlia! A fatalidade presidiu nossos destinos. 

- Hoje... 

- Hoje? Acabe... Acabe que esta incerteza me mata. Túlia 

suspirou. 

- Hoje sou casada: pertenço a outro homem! 

- Mas, talvez esse homem não possua como eu o seu amor. O 

seu procedimento, os seus olhos divinos, isto me afirmam. Túlia 

encarou-o com a eloqüência das Impérias sensuais e apertando-lhe as 

mãos entre as suas, exclamou:  

- Se te amo! Se te amo!  

O deputado enlaçou-a pela cintura e ia beijá-la, ela reclinou-lhe a 

fronte sobre o ombro.  

– Túlia! Vivamos para o amor. A moça ergue-se então, pálida 

como as pétalas do jasmim.  

– Sinto o abismo sob os meus pés! Adeus doutor. E estendeu-lhe 

a mão. 

– Partir? Exclamou o deputado alucinadamente. 

– Sim, amanhã dirigir-lhe-ei uma carta. 

– E o seu amor? 

– Há de ser sempre o mesmo, juro-lhe. Tenho, entretanto um 

pedido a fazer-lhe. 

- A mim? Oh! Fala mulher idolatrada. 



- Conhece a conduta de Jacinta? Sabe que espécie de mulher é 

aquela? Pois bem, é preciso que ela ignore tudo o que possa existir 

entre nós, desde hoje até... O deputado terminou a frase: 

- Até a morte de um de nós. 

- Sim, Jacinta tem cara para tudo. Agora, adeus! 

E olhando para todos os lados, como se temesse o olhar de algum 

indiscreto pendeu o corpo sobre o Dr. Ângelo e beijou-lhe a boca com 

delirante transporte. 

- Como te amo! Murmurou ela, com esse tom de voz próprio das 

almas voluptuosas. O mórbido sensualismo daquela natureza histérica 

estuprava-lhe os sentidos. 

O deputado, na irritação nervosa que o assaltava, cingindo-a pela 

cintura queria devorá-la com seus beijos de amor. O assobio de um 

garoto que por ali passava acidentalmente, em companhia de outros, fê-

los então se separarem. A esposa do Dr. Justo de Abreu só teve tempo 

de exclamar:  

- Vem gente! Adeus! E desapareceu aos olhos do deputado, que 

disse: 

- Venci! É minha! 

Os garotos que por ele passavam dirigiram-lhe pilhérias menos 

leves, ignorando que o faziam a um representante do país. 

Às dez horas e meia, o elegante coupé do Dr. Justo parava no 

portão de ferro do belo edifício do bairro de Botafogo. O cocheiro levava 

a perguntar a si mesmo, durante o pequeno trajeto, que diabo teria 

vindo fazer aquela mulher no jardim do Largo do Machado, onde apenas 

se demorou um quarto de hora. Na sua concepção de cocheiro, 

emparelhavam-se na mente umas tantas idéias extravagantes a respeito 

daquele passeio noturno e mesmo muito original, pelas horas em que 

era efetuado. Que pensar? Quem sabe lá? 

Segundo a teoria das probabilidades ele, piscando os olhos com a 

manha de todos os cocheiros particulares, achou que aquilo se não era 

um namorico era coisa muito semelhante. Assim fez-se mudo, grudando 



os lábios para toda a revelação que lhe pudesse custar à perda do 

emprego. 

Túlia, uma vez reclinada nas almofadas da carruagem, com o 

coração a lhe querer saltar fora do peito, verdadeiramente sepulto no 

medo que lhe imprimiu aquele primeiro encontro, receando que alguém 

houvesse espionado e seguido seus passos, vítima de uma acusação 

formal que se levantava no tribunal de sua consciência, mergulhou-se 

num torvelinho de mágoas acerbas.  

Era preciso formular uma mentira para ao chegar a casa 

satisfazer a curiosidade do marido, a quem traía infamemente. Que lhe 

havia de dizer? Longamente imergiu o espírito em reflexões profundas 

para conseguir uma história fácil de convencer o marido. 

O seu nervosismo moral e físico, porém, entorpecia-lhe o cérebro 

a ponto de não lhe acudir uma idéia qualquer, por mais extravagante 

que fosse.  

A carruagem, no entanto, rodava vertiginosamente pelas ruas da 

cidade. Túlia sentia faltar-lhe o ar e quase se sufocava. Arquejava-lhe o 

peito em convulsão veemente. Que situação a sua! 

Tinha quase certeza que a fisionomia condená-la-ia ao marido. 

Justo poderia pela primeira vez desconfiar da sua conduta e era preciso 

que nem por sonhos pensasse em tal coisa! Era horrível! De repente 

teve um pensamento e levando a mão ao seio, deixou escapar dos lábios 

esta frase: 

 - Achei! Estou salva! E tornou-se menos agitada. Faiscaram-lhe 

os olhos e o rosto iluminou-se, por um assomo de prazer indizível. O 

trem acabava de parar. Justo, que estivera todo o tempo à janela do 

gabinete, correu ao encontro da esposa. 

- Já de volta minha querida? 

- Achas que fui depressa? 

- Pois então? Não te demorou uma hora! 

- Que tinha eu que fazer na rua? 

- Como está teu pai? 

- Não o achei. 



- Então te logrou? 

- Não: é que fui tarde. Devia ter ido mais cedo. Até as oito horas 

esteve em casa. 

- Irás amanhã. 

- Não, não irei, ele virá. 

- É mesmo? 

Justo satisfez as saudades com alguns ternos abraços e doces 

beijos. Túlia queixou-se de dor-de-cabeça. Estava com sono e correu 

aos aposentos, onde se despiu. Justo ajudo-a. 

– Quem sabe se o ar frio da noite fez-te mal?  

- Talvez. Túlia cerrou as pálpebras e um longo suspiro morreu-lhe 

então à flor dos lábios.  

– Tenho febre! Não me sinto boa. 

Justo tomou-lhe o pulso e receou-se que sua mulher passasse 

mal à noite. 

- Vou mandar chamar um médico. 

- Não te incomodes, não quero. 

- Por quê? 

- Não é preciso, isto passa. 

- Em todo o caso eu achava prudente... 

- Pois se te estou dizendo que não é preciso! 

- Está bom, não te enfades. 

Túlia ergueu o braço nu, esplendidamente torneado e passou a 

mão pequenina pelo pescoço do esposo. – Sabes Justo? Sinto que se 

aproxima o dia de te dar um filho. O engenheiro ficou louco de alegria. 

- Oh! Como havemos de ser felizes! Se for mulher há de chamar-

se Virginia, se for homem chamar-se a Paulo. Que dizes? 

- Pensas bem, Paulo e Virgínia amaram-se muito. 

- Como nós nos amamos, não é minha querida? Túlia não 

respondeu. Um sorriso nervoso assomou-lhe à flor dos lábios e abriu os 

olhos para observar aquele que assim falava. 

- Por que me olhas assim? 



- Por que tu tens uma alma tão cândida e pura como outra não 

pode haver. Porque és um homem sublime, Justo. 

- E tu minha querida. Tu que me amas tanto!... E tu?... 

- Eu? Sou tua mulher. 

- És mais que isto, tu constitues a metade do meu ser. 

Túlia tornou a cerrar as pálpebras e retirou a mão do pescoço. O 

engenheiro imergiu-se na doce contemplação daquela estátua de carne. 

Depois, crendo na febre de sua esposa, julgou prudente deixá-la 

dormir tranqüila e retirou-se para o gabinete a fim de terminar um 

pequeno trabalho que encetara. 

- Deixá-la-ei descansar, coitadinha! 

Túlia abriu os olhos em seguida e sentou-se no leito, com os 

cabelos soltos, rolando-lhe em ondas sobre os ombros nus. 

- Como ele se ilude, murmurou ela, reclinando a fronte sobre o 

travesseiro. Eu sou uma miserável! Tenho horror de mim mesma! Como 

prevejo um abismo sob os meus pés! Como sou arrastada para ele! Eu 

sou uma miserável! 

Seu rosto contraiu-se, o remorso acabrunhava-a. O peito 

arquejava-lhe com veemência. Fez-se um silêncio profundo. Roçavam-

lhe na mente as asas da paixão criminosa que, como incêndio, 

principiava a avolumar as chamas impetuosamente. Extingui-las era 

tentar o impossível! 

Mas ainda assim, dava-se no intimo de Túlia uma luta horrível, 

entre o medo e a idéia do adultério.  

Joana, que na sua indiscrição sublime pode observar por uma 

fresta da porta o desalinho mental de Túlia, correu ao encontro do 

cocheiro que se preparava para dormir.  

- José! Ó José! 

- Quem está aí? Perguntava de dentro José, com mau humor.  

- Sou eu, Joana! 

- Já vou lá. É só vestir as calças, estou nu. Espere um pouco. 

- Que grande malcriado! Murmurou a velha consigo. A porta foi 

aberta e no limiar da mesma apareceu José. 



- Boa noite, senhora Joana. É alguma ordem que têm a dar-me? 

- Não, deixe me entrar um pouco. Quero fazer-lhe uma 

pergunta. 

- Ora, essa é boa, entre, queira estar a gosto. Então: temos 

alguma novidade? 

- Não, mas falemos baixo. 

- Então é mistério? O cocheiro começou a coçar a cabeça, um 

tanto admirado. 

- Diga-me onde levou minha ama esta noite? O cocheiro 

arregalou os olhos. 

- Onde foi que a levei? Ora esta! Mas por que pergunta, senhora 

Joana?   

- Não devemos entrar em explicações. Por agora se trata de, sim, 

de uma grande descoberta. 

- Olé! Já sei, já sei, trata-se de... A senhora bem me entende. 

- De que, José? Vociferou Joana com severidade. Queira dizer-

me onde levou a esposa de meu filho de criação. 

- Pois seja! Exclamou o cocheiro. A coisa é simples, levei nossa 

ama ao Jardim do Largo do Machado. O coupé parou no portão e ela 

descendo penetrou no jardim, onde se demorou uns vinte minutos. 

- E depois? 

- Depois voltou, embarcou e ordenou-me que viesse para casa. 

Joana estremeceu. A ama tinha se prestado a uma entrevista amorosa. 

Que perdida! José, que viu a velha meditativa, riu-se com malícia. 

- Por que se está rindo? 

- Eu sei lá! Estas coisas, enfim a senhora bem me entende. Com 

amos não se brinca, hoje em dia. 

- Que está dizendo José? Você está levantando uma calunia! 

Uma calunia, ouviu? 

- Uma calunia? 

- Sim, uma calunia! É preciso não fazer maus juízos de nossa 

ama. Sabe você, por ventura, o que ela foi fazer no jardim do Largo do 

Machado? 



- Eu não estou dizendo que sei, pareceu-me apenas... 

- Pois fique sabendo que nossa ama é uma grande alma. Agora 

tenho certeza que ela continua a proteger uma irmã natural, que é 

muito pobre. Foi por isto que eu vim informar-me de você. 

- Que me está dizendo, senhora Joana? Pois é possível que 

nossa ama seja uma alma tão caridosa? Oh! Meu Deus! E eu a pôr em 

dúvida a honestidade da santa senhora! Joana levantou-se e despediu-

se do cocheiro. 

- Até amanhã, senhora Joana. A velha retirou-se muito 

satisfeita, por ter sabido o que ignorava sem haver nem de leve 

comprometido a honra de Túlia. 

O cocheiro, fechando a porta, exclamou todo surpreso: - Ora 

vejam só como se fazem juízos temerários! 

Joana tornou a encostar-se na porta do aposento de Túlia e 

observou que a moça não havia mudado de posição! Tal como a deixara, 

tal a encontrara. E era essa a mulher que em breve ia dar um filho a 

Justo, aquele grande coração afeito ao verdadeiro amor. 

A velha criada sentiu-se fulminada pela cólera, a ponto de sentir 

o sangue acudir-lhe ao cérebro, fugiu, porém aquele espetáculo indigno, 

para não trair as mágoas que lhe exacerbavam a alma. 

Túlia, com os membros fatigados, ébria de gozos, mergulhou o 

corpo nos níveos lençóis e repousou a fronte. 

- Como eu o amo! Oh! Meu Deus! 

 

VIII 

 

Encerrada no gabinete particular, logo que Justo partiu para 

tratar dos seus negócios, completamente só, escreveu a seguinte carta 

ao deputado: “Meu amigo. O que lhe prometi ontem o cumpro hoje. 

Desejo imenso que compreenda a nossa situação no mundo moral, por 

isso, cedendo-lhe o meu amor, não quero nem por sonhos, que um dia a 

minha conduta e a minha desonra, vão ecoar aos ouvidos do meu 

marido! Tenha a certeza que o amo: ontem dei-lhe a primeira prova, 



arrastada pela violência de uma cega e profunda paixão, que entorpece 

os sentidos e que faz-me sucumbir sob o peso do mais terrível desatino. 

Que quer, Ângelo? Quando se ama desconhece-se impossíveis e segue-

se a risca os ditames dos nossos sentimentos. Eu quero que 

compreenda o império do meu amor, quando vir que olvido o dever para 

rolar nas faces do adultério. Amanhã deixo a Corte, pretendo ausentar-

me dela por três meses. Não lhe mando dizer para onde vou porque sei 

evitar um encontro que poderia ocasionar conseqüências menos 

favoráveis ao nosso amor. Compreende-me? Não lhe digo também a 

razão do meu procedimento, um dia sabê-la-á. Logo que volte escrever-

lhe-ei anunciando a minha chegada. Adeus!” 

Subscrita a carta, correu a janela e chamou o jardineiro, que se 

aproximou respeitosamente. – Preciso que vá a cidade já, compreende? 

– Estou às ordens de V. Ex. A moça, tomando a carta e enrolando-a 

numa cédula, atirou-a sobre a grama. - Vá, ande depressa, e não se 

esqueça de registrá-la e trazer-me o recibo. O jardineiro, pondo a 

missiva no bolso, afastou-se para cumprir a ordem.  

O dia estava sereno. As árvores copadas, frondosas, simulavam 

dormir, tal era a quietude da sua folhagem. Não corria a menor aragem 

e fazia um mormaço febril, os passarinhos chilreavam alegres e, 

algumas nuvens pardacentas toldavam a serenidade do céu. 

Túlia debruçou-se no peitoril da janela e imergiu a vista nos 

cerros, cujo panorama extasiou-a. Depois, passando os róseos dedos 

pelas lindas madeixas, foi sentar-se ao piano e tocou o trecho do quarto 

ato da Martha, quando ela diz: 

I segui d’or – della richezza, 

Posso obliare – posso spezzar; 

Solo l’amor, - la terenezza, 

Vó rammentare, - voglio serbar. 

O harmônico instrumento parecia ceder ao impulso dos seus 

dedos, desprendendo uma suceção esplêndida de vozes saturadas de 

célica harmonia. Nunca Túlia compreendera tão bem a partitura de 

Flotow. 



Quando Justo entrou em casa a esposa correu-lhe ao encontro e 

abraçando-o com meiguice, exclamou: - estava ansiosa pela tua vinda! 

- Sim, minha pombinha! Então o que há? 

- Vamos, Justo, tira primeiro o chapéu, sentemo-nos ali, tenho 

muito a dizer-te. Tu sabes que estou aqui e estou mãe. 

- Como tu dizes isto, minha querida. Olha que aumentas o meu 

orgulho de futuro pai! 

- Pois bem: preciso mudar de ares. 

- Mudaremos, e quem será capaz de contrariar-te? Pelo menos eu 

sou incapaz disso. O que queres tu que eu não queira também? 

- Estou com vontade de passar três meses na Tijuca, concordas? 

- Por certo que sim, há lá um hotel muito bom e, além disso, os 

ares ali são puríssimos. 

- Então amanhã partimos? Quero dar a luz ao nosso filho naquele 

pitoresco arrabalde. 

- Porém, logo que a criança nascer voltaremos. 

- Sem dúvida. 

- Agora passo a contar-te uma novidade. 

- Sim? 

- É verdade! O ministro demitiu-me da chefatura da comissão em 

que estava e nomeou-me para outra, na Estrada de Ferro Pedro II. 

Estou mais satisfeito e agradeço esse serviço ao meu amigo Oscar. 

- Pois foi ele? 

- Então?... Sabendo que eu andava desgostoso, foi ter com um 

deputado, amigo do ministro, e obteve-me a troca. Hoje fui apresentado 

pelo Oscar ao deputado, que me deu o seu cartão. – E metendo a mão 

na algibeira tirou a carteira e de dentro dela um cartão, que entregou a 

Túlia. 

..................................................................................................... 

- É um belo moço. Tratou-me excessivamente bem. 

..................................................................................................... 

Joana acabava de penetrar na sala e, como de costume, saudou o 

seu filho de criação, que lhe disse: 



- Mãe Joana, mande arrumar a minha roupa e a da senhora, 

amanhã partiremos para fora. Você vai conosco, a partida será de 

madrugada.  

-Tudo ficará pronto esta noite. A velha criada afastou-se para 

cumprir a ordem recebida, sem, contudo deixar de perguntar a si 

mesma o motivo da inesperada viagem. 

- Nada! Aqui anda gato encerrado! Quem sabe se ele, como eu, 

não estuda a conduta da mulher? 

Túlia procurou serenar o espírito, encaminhando a conversa para 

outro assunto. Ela como criminosa que era, procurava o mais possível 

não encontrar os olhos com os do marido, que poderia levantar uma 

ponta da cortina negra da verdade. 

Os olhos, na sua eloqüente e natural mudez, traem tão facilmente 

as emoções, que os bandidos, para fugirem às unhas da polícia, tapam-

nos com óculos de vidros escuros, porque de todos se arreceiam e de 

tudo desconfiam.  

No seu íntimo, Túlia muitas vezes julgava que alguém sabia de 

tudo e, isto para ela tornava-se um martírio indescritível. A própria 

Joana causava-lhe medo, posto que a criada tudo simulasse com muita 

arte. 

Além disso, sentia uma áspide que a mordia sem dó: - a 

consciência, esse grande tribunal de justiça que funciona no nosso Eu. 

Justo jamais lhe passou pela mente que acariciava uma víbora de 

aguçado dente. Trilhava um caminho de lúcidas ilusões, com a boa fé 

dos homens de bem... Túlia, como o leitor vê, era a mais perfeita 

imagem da hipocrisia e do disfarce. 

Encontram-se comumente na sociedade casais nas mesmas 

condições, pelo que o nosso romance não deixa de ser um retrato 

fotográfico tirado do próprio original. 

O Dr. Ângelo, nesse mesmo dia, recebeu a carta de Túlia. Eram 

seis horas da tarde quando o empregado do correio foi levá-la ao hotel 

Royal. 



Estava na sobremesa de um opíparo jantar. Mal relanceou os 

olhos no subscrito sentiu bater-lhe o coração de alegria e, murmurou 

consigo: - é dela! 

Leu a carta com sofreguidão, não deixando de estranhar o 

procedimento de Túlia. Retirar-se em semelhante ocasião! E por quê? 

Seria um capricho? Quem sabe? Iria em companhia do marido? Não era 

provável, porquanto na presente época seus serviços eram 

indispensáveis ao governo. 

Voltou, pois a ler a apaixonada missiva e, erguendo-se em 

seguida, foi encerrar-se no gabinete. Era já noite fechada, preparou-se 

para sair. Estava satisfeitíssimo da vida, era um homem 

verdadeiramente feliz: tudo lhe saia à mercê dos seus desejos. Tendo lhe 

sido apresentado o Dr. Justo, achou que aquele marido tinha cara de 

condescendente e tolo. Ouro sobre azul.  

Breve seria apresentado à mulher e, então... O resto correria por 

sua conta. Cumpria-lhe um dever, se não de homem de bem ao menos 

de discreto: emudecer com respeito à semelhante conquista. 

Um representante do país, que sonhava continuamente com a 

posse de uma pasta ministerial... Não podia ostentar de Faublas ou 

Louvelace. Em todo o caso era preciso obstar que aparecesse algum 

Corsário que o alcunhasse de safado, canalha e sedutor. Era um 

representante que sabia guardar as conveniências... 

Convenientemente vestido, saiu do hotel Royal e entrou pela Rua 

do Ouvidor com certo andar grave, emproado, e a olhar para os 

transeuntes com quixotesca soberania e pouco caso. 

Entretanto, ao desembocar no Largo S. Francisco, uma mulher, 

que pelo traje demonstrava ser pública – vendo-o, acenou-lhe e o fez 

parar e conversaram pelo espaço de cinco minutos.  

Era uma alcazarina, a Rose Cassard, que então estava no galarim 

da fama, por ser uma completa beleza e sobre tudo por possuir umas 

carnes e umas formas de Nana. O deputado, apertando-lhe a mão, 

prometeu procurá-la a noite, perguntando se podia aceitá-lo, ao que ela 

respondeu: 



- Oui! jê vous attendrai! Je demeure à present à l´hôtel des 

Princes, chambre n.4, au deuxième étage. 

 

IX 

Seria quando muito oito horas da manhã do dia imediato. O 

engenheiro, sua mulher e Joana, já se achavam perfeitamente 

acomodados no Grande Hotel Tijuca, no bairro do mesmo nome. 

Era um magnífico edifício, construído segundo os modernos 

preceitos da arte e de acordo com as exigências da higiene: 

sobremaneira espaçoso e bem situado. Os compartimentos patenteavam 

luxo e gosto. Tinha o edifício salas para recreio, biblioteca, casa de 

banhos, deslumbrante terraço e, além disto, um magnífico jardim, 

artisticamente cultivado. As janelas do aposento de Túlia davam para 

essa agradável dependência do hotel.  

Joana, sem atinar com o motivo pelo qual tinham vindo para ali, 

coçava a cabeça repetida vezes e, na mudez de seus lábios, ruminava 

em coisas do arco da velha. 

O Dr. Justo, logo que se instalou no hotel, observando que Túlia 

em breve seria mãe, julgou prudente chamar uma parteira. A moça 

concordou com esta deliberação. O engenheiro andava cheio de si, 

brilhava-lhe nos olhos, eloqüentemente, o fogo do amor paterno e 

boiava-lhe sobre os lábios um sorriso de natural alegria. 

Túlia, quando se via só, imersa naquele doce abatimento das 

almas sensuais, deixava escapara dos lábios uma aluvião de suspiros 

ternos e apaixonados. Seu espírito imergia-se então no seio encrespado 

de um infinito mar de desejos brutais.  

A imagem do deputado não lhe saia da memória. Por mais que 

tentasse olvidá-lo um instante, era impossível. Aquele homem a 

dominava poderosamente: imperava-lhe, mesmo, nos sentidos. Muitas 

vezes, em intima conversação com sua consciência, media a 

profundidade do ato que havia de enguli-la muito breve, então se 

possuía de um estranho horror. Que senda era essa que trilhava? Que 



conduta era a sua para com seu marido. E a sociedade? A vox-populi? E 

o dever? 

Se Justo soubesse, ou apenas desconfiasse apenas do seu 

procedimento, o que lhe estaria reservado? Seria capaz de assassiná-la 

num momento de cólera, ou pelo menos expulsá-la de casa... Que 

suplicio! E a pensar assim a moça reclinava a cabeça sobre o peito, 

escondendo a face entre as mãos. 

O deputado, ignorando a razão da repentina ausência de Túlia, 

procurou sabê-la por intermédio de Oscar. Casualmente, uma noite 

encontrou-se com ele na Rua do Ouvidor. Oscar prontamente satisfez a 

curiosidade do Dr. Ângelo, que ficou sabendo também a próxima 

maternidade de Túlia.  

Os dias se passaram. Uma noite, a toda pressa, foi Joana acordar 

a parteira, que dormia num quarto próximo e, pela madrugada, Túlia 

dava à luz uma esbelta criança.  

Era fêmea. 

Justo jamais em sua vida considerou-se tão feliz. Joana achou 

que a recém-nascida parecia-se muito com a defunta mãe do 

engenheiro. Era, dizia ela, o retrato vivo e pintado da virtuosa velhinha: 

pois quem não tinha olhos para ver a verdade? Que galantinha que era 

a pequerrucha! Parecia uma bolinha, de tão gorda que era! 

Túlia viu-se finalmente livre de tal embaraço. Agora não havia de 

conceber mais... Não estava resolvida a ficar velha antes do tempo. Logo 

que se levantasse trataria imediatamente de voltar para Botafogo. 

Assim foi. Passando quinze dias, em uma manhã, Túlia disse ao 

marido: - quero voltar amanhã para a nossa casa. O engenheiro, que 

tinha a filhinha nos braços, sorrindo respondeu: - Iremos sim, amanhã 

bem cedo, também eu estou com saudades da nossa casa. 

Túlia trajava um lindo roupão de musselina. Seus belos cabelos 

soltos rolavam-lhe em ondas sobre os ombros. Um leve toque de palidez 

sombreava-lhe as feições. 

Joana pôs-se a fazer festa à recém-nascida e em seguida afastou-

se dali. Pouco depois, Justo observando que a menina havia 



adormecido, foi, com todo o cuidado, deitá-la no seu lindo berço. Após 

veio colocar-se ao lado da esposa. – Estás tão triste, minha querida!... 

Túlia ladeou os olhos com dificuldade e murmurou: 

- Tenho dores de cabeça!... Precisamos voltar para nossa casa, 

estou já aborrecida deste sitio. 

- Pois sim, amanhã cedo partiremos: o que eu não quero é ver-te 

assim macambúzia. Escuta – agora temos uma filhinha, minto, temos 

um anjinho. Precisamos batizá-la daqui a um mês. Que nome lhe 

havemos de dar? 

- Sei lá, Justo, escolhe tu.  

- Pois já que me dás esse direito, vou eu mesmo dar-lhe o nome. 

Há de chamar-se... Túlia olhou para o marido e sorriu-se. 

- Há de chamar-se... Margarida. 

- Margarida? Que lembrança! Exclamou Túlia. 

- Achas feio? 

- De certo, é horrendo! 

- Nesse caso escolheremos outro. 

- Virgínia! 

- Bravo! Concordo chamar-se à Virgínia. E o outro que vier se 

for macho, há de chamar-se Paulo.  

Túlia franziu os lábios, como se dissesse: - espera por isso... Não 

faltava mais nada... 

..................................................................................................... 

Infelizmente as Túlias superabundam na sociedade moderna. A 

mulher do engenheiro julgava que o adultério era um fato muito 

natural. Uma entrevista amorosa, um passo errado na vida em 

desproveito da moral, um assalto à honra própria e alheia, tudo isto se 

fazia sem grande responsabilidade desde que houvesse discrição... O 

ponto era ter coragem... A ocasião não podia ser mais própria para 

ceder aos impulsos do seu coração. 

Vejamos como pensava o Dr. Ângelo de Queiroz. Ele não era lá 

um Romeu, a mulher do engenheiro era esplendidamente bela e 

apetitosa, pelos olhos demonstrava ser uma organização de fogo, um 



incêndio perpétuo. Além disto, era superior em beleza a certa italiana, 

prima-dona de grande conceito, a quem fizera a corte na última estação 

lírica, sem ter podido conseguir da filha do Adriático um único sorriso. 

Desta vez, porém, o mimoso sabiá das Laranjeiras tinha posto o 

pé no laço que lhe havia armado e, portanto, estava seguro. Mais dia 

menos dia, seria o herói de uma batalha, o combate seria decisivo e 

pronto. Quando se aborrecesse... Faria o que todos fazem: objeto usado 

vai para o lado. 

A velha criada, porém, pensava muito diferente. Às vezes levava a 

mão ao queixo e punha-se a pensar horas inteiras: que significava tudo 

isto que seus olhos viam? Que queria dizer, uma mulher casada, rica, 

possuidora de um marido exemplar, trair com tanto cinismo e 

desfaçatez a fé conjugal? 

Quem seria esse homem a quem ela se dirigia por meio de 

suspiros e em quem pensava? Era preciso descerrar um pouco a cortina 

que ocultava a verdade. Quando voltassem para casa havia de tornar-se 

a sua sombra. 

Justo, na manhã do dia imediato, seguiu para a cidade, em 

companhia da esposa, da filha e da criada. 

Chegados a casa, com verdadeiro contentamento, Túlia tomou um 

belo roupão de casimira cor de pérola, desmanchou o penteado, atirou 

para traz os lindos cabelos, segurando-os com uma riquíssima travessa, 

deixando rolar sobre a fronte nobre uns belos crespos, que lhe ficavam 

a matar. 

Tornou-se um desses tipos de romance da velha escola: uma 

Margarida Gauthier, por exemplo. A moça tinha grande predileção pelo 

delírio asfixiante das almas corrompidas. 

Justo não sabia conter tanta alegria, ante a imagem da esposa 

idolatrada e da linda filhinha, que estreitava docemente nos braços. 

Túlia imitava-o nas carícias à filhinha, levada, entretanto, mais 

por condescendência do que pelo amor de mãe. Uma tarde em que 

Justo estava ausente Túlia dirigiu uma carta ao deputado. Para isso 

encerrou-se no gabinete reservado. 



Joana, a quem os movimentos da ama não passavam 

despercebidos, espionava a cena. Túlia, abrindo uma caixinha de veludo 

azul, tirou de dentro uma folha de papel e começou a escrever: 

“Ângelo 

Estou de volta. Amanhã, logo que ele vá para a repartição, hei de 

sair. Esteja, portanto, às 11 horas do dia no terraço do Passeio Publico. 

Adeus. – 12 de março de 1879. – X.” 

Dobrou a carta, deixando escapar um volumoso suspiro e, 

colocou-a no invólucro subscrito. Em seguida correu a janela do jardim 

e chamou pelo guarda. – Tome leve esta carta ao correio, segure-a, e me 

traga o recibo, como tem feito sempre. 

Joana, ouvindo aquela recomendação, retirou-se e correu ao 

portão do jardim. Quando o guarda passava chamou-o e perguntou-lhe 

aonde ia. 

- Vou a mandado da senhora. 

- Ah! Já sei, vai ao correio. 

- E como sabe disso vosmecê? 

- Ora! Para quem é a carta? 

- Sei lá! Bem sabe que de leitura não pesco. 

- Deixe ver a carta.  

- O guarda tirou-a do bolso e mostrou o subscrito à velha, que o 

leu de um lance d’olhos, dizendo-lhe em seguida: ande, vai depressa. 

Também não sei a quem é essa carta dirigida. Estou já tão falta de 

vista! 

Joana cerrou violentamente os punhos e vociferou consigo: - Ah! 

Grandíssima coisa à toa. Escreve para o tal Dr. Ângelo, o deputado! E 

pôs-se a puxar pelas idéias.  

- Número... Número... Ah! Número 3, Rua Fresca! Não me 

esquecerei jamais. Ah! Desgraçada! Treme de mim! Treme, porque eu 

denuncio-te. Não te perderei mais de vista. Se desonrares teu marido e 

tua filha juro-te pelos meus cabelos brancos, que de tudo ele há de ser 

sabedor. Joana tinha os olhos rasos de lágrimas e soluçava como uma 

criança. 



 

X 

 

O deputado ao receber a carta de Túlia, deu pulos de contente, 

consultou o relógio, que marcava dez menos dez. Era chegado o 

momento! Ia realizar os seus sonhos e desejos. – Às 11 horas, mandou-

me ela dizer! Sim! No terraço do Passeio Público. 

O firmamento estava límpido e sereno, como a consciência dos 

justos. Nem uma nuvem sequer toldava-lhe a serenidade. Ângelo de 

Queiroz apressou-se em fazer o toalete e, quando terminou a tarefa, que 

não durou menos de meia hora, saiu com ar triunfante e subiu pela 

Rua do Ouvidor. 

No ponto dos bondes encontrou-se com alguns amigos políticos, 

que o detiveram por alguns minutos. Falava-se então na queda do 

ministério por aqueles dias. A crise era certa e havia quem afirmasse 

que alguns ministros já haviam pedido demissão. Após, o deputado 

tomou um bonde no Jardim Botânico. 

Túlia, logo que viu o marido pelas costas, foi ter com Joana que 

embalava o berço da criança. – Preciso sair, vou fazer algumas compras 

e talvez chegue a casa de meu pai. Toma conta da menina. 

- Uhe, minha ama! Pois para que estou eu aqui? Pode ir 

descansada. Vai a pé?  

- - Não, vou tomar o bonde. 

Joana sentiu o coração pulsar-lhe violentamente. Era desta vez 

que havia de convencer-se da verdade, vendo com seus próprios olhos. 

Enquanto Túlia correu aos aposentos para vestir-se, a criada voou ao 

lado do cocheiro. 

- José! José! Faça-me um favor. Corra à rua S. Clemente e 

traga-me um tilbury, preciso dar uma fugida à cidade, a fim de ver um 

doente.  

- Pois não, senhora Joana é em dois tempos. 

- Olhe, diga ao cocheiro que não pare aqui na porta. 

- Onde então deve parar? 



- Um pouco afastado, não quero que minha ama veja-me sair. 

- Bem, bem, eu lá vou! 

O português saiu como um raio, em busca do tilbury. Joana, que 

estava em trajos de sair, voltou de novo para o lado da criança, 

completamente convencida de que naquele dia tudo havia de descobrir. 

Túlia, cheia de animo e coragem, de volúpia e cinismo, cobriu-se 

de sedas e brilhantes, perfumando-se dos pés a cabeça. Não estava 

longe o momento em que ela seria a mais venturosa de todas as 

mulheres. Sobre os lábios úmidos boiava-lhe um sorriso luxurioso, 

ardentemente sensual. Às vezes faltava-lhe o ar e então, apertava os 

seios com ambas às mãos, a ponto de afluir-lhe o sangue à face 

delicada, tornando a escarlate. Que se passava então no íntimo daquela 

mulher? 

Faltavam trinta minutos para as onze quando ela saiu dos 

aposentos, tão deslumbrantemente trajada que faria inveja a mais 

enfatuada duquesa. Joana eximiu-se de encará-la com receio de trair a 

sua ansiedade. 

- Escuta Joana, se a menina chorar, engambela-a, que eu daqui 

a três horas devo estar de volta. Joana não respondeu. Quando Túlia 

saiu à velha ordenou a uma criada que tomasse conta da criança, ela já 

voltava. 

Não perdeu a ama de vista. De longe observou que Túlia tomara 

um bonde, com direção à cidade e, embarcou no tilbury, que estava 

postado não longe dali. 

No largo do Machado a história ia complicando-se, porque Túlia 

quase deu com os olhos na criada, o boleeiro, porém, destro e versado 

nestas empresas, fez voltar o trem e tomou outra direção. 

 Joana fez ver ao cocheiro que continuasse... O que o homem fez, 

soltando uma risadinha frouxa e significativa. No Largo da Lapa o 

bonde parou e Túlia desceu dirigindo-se em seguida pela Rua do 

Passeio. O veículo seguia sempre rodando ligeiro sobre os trilhos. No 

momento em que a moça aproximava-se do portão do Jardim, Joana 



disse ao cocheiro: - pare. Espere-me aqui, no Largo. Qual é o número do 

tilbury?  

- 38. 

- Bem, aqui tem cinco mil réis. 

Joana costeou o gradil do Jardim até ao portão. Em seguida 

penetrou no Passeio e pode observar que a ama encaminhava-se para o 

terraço, apressadamente, tendo tomado a rua principal. 

A criada tomou uma das ruas à esquerda e apressou-se, em 

direção ao mencionado terraço. O jardim estava quase deserto. Só um 

ou outro vagabundo dormia a sono solto sobre os bancos. Joana sentia 

o sangue latejar-lhe nas artérias.  

Pulsava-lhe o coração dentro do peito com desmesurada violência 

e, o chão parecia-lhe extraordinariamente tortuoso, porque andava a 

dar tropeços sucessivos. Da fronte e pelo rosto rolavam-lhe grossos 

bagos de suor, e o menor rumor causava-lhe grave impressão. 

Desenhavam-se na fisionomia pálida e sumarenta, os lampejos 

expressivos da mais manifesta curiosidade. 

Conseguindo aproximar-se da escada lateral, que dava para o 

terraço, parou de repente e aplicou o ouvido a fim de ouvir passos ou 

vozes. O vento, porém, o rumorejar das árvores e o embate das ondas 

que se desenrolavam na praia, impediam-na da menor observação. 

Então se revestiu de máscula coragem e subiu os degraus da escada até 

certo ponto, dali pode observar com espanto que a ama conversava com 

um indivíduo, cujas feições não lhe foi possível descortinar por que 

ambos achavam-se justamente na outra escada, isto é, na outra 

extremidade do terraço.  

Tremiam-lhe os músculos e rangiam-lhe ruidosamente os dentes. 

Se ela fosse Justo, correria sobre ambos, esmagava-os, estrangulava-os 

ao mesmo tempo. Túlia, com efeito, encontrara-se com o deputado, que 

no delírio imenso do seu amor, abriu os braços para cerrar contra o 

peito a encantadora mulher do engenheiro. 

- Até que enfim, Túlia! 



- Não me abrace assim num lugar destes! Não vê que podemos 

ser observados? Isto é uma imprudência. O deputado recuou e disse 

ternamente: 

- Tens razão, mulher formosa, rainha do meu coração, o amor, 

entretanto, me cega e cego não sei o que faço. 

- Demoremo-nos aqui o menos tempo possível, só posso dispor 

de duas horas. E, com os olhos injetados, trêmula convulsa, delirante e 

nervosa, tomou as mãos do deputado e vociferou a meia voz: 

- Ângelo! Ângelo! Estou perdida!  

O deputado deu-lhe o braço e ambos desceram rapidamente a 

escada. Joana desceu também, não para encontrá-los, porém com o fim 

de observá-los, sentando-se em um banco não mui longe do portão do 

jardim, oculta por uns copados arbustos. A ânsia da velha criada era 

indescritível.  

Os minutos se foram passando sem que seus olhos 

descortinassem Túlia e o amante, logo após, porém, saíram eles de 

braço dado pelo portão do jardim, onde se separaram. Túlia tomou 

direção oposta à do deputado: ela caminhou pela direita e ele pela 

esquerda. 

Joana aproveitou o ensejo e saiu por sua vez, a passos largos, 

onde viu o deputado que, parado perto de um carro fechado parecia 

falar com o boleeiro, fazendo gestos para a esquerda. 

Joana observou ainda que o deputado voltara, provavelmente 

para encontrar-se de novo com Túlia e que o carro desfilava para aquele 

lado, parando no extremo do jardim. Túlia conservava-se de pé e 

embarcou na carruagem. Joana tomou o tilbury, dizendo ao cocheiro: 

- Agora não percamos de vista aquele carro. O trem que 

conduzia a mulher do engenheiro e o Dr. Ângelo, percorreu a Rua do 

Passeio, dobrou na Rua da Ajuda, tomando depois pela Guarda Velha, 

Largo da Carioca, Rua da Assembléia, da Misericórdia, Largo do Paço e, 

finalmente, pela Rua Fresca, parando na porta do Hotel Royal, onde 

morava o deputado. 



Joana, que a certa distancia convenceu-se de que ambos haviam 

chegado ao seu termo, disse ao cocheiro que parasse, pagou-lhe e 

despediu-se. Do carro fechado tinham descido os misteriosos 

passageiros e, penetrado no hotel. 

Joana teve ímpetos de penetrar ali também, para interpor-se à 

desonra de seu carinhoso filho de criação, porém, alma de fina tempera, 

apenas murmurou: 

 - És uma falsária! O teu cinismo, alma corrupta, há de fazer-te 

de hoje em diante a mais desprezível das mulheres. Pobre Justo, mal 

sabes que tens acariciado no teu seio de homem de bem uma víbora de 

aguçado dente! 

A velha criada voltou para casa e ali chegada dirigiu-se ao berço 

da infortunada menina e tomando-a nos braços, cobriu-a de beijos, 

exclamando, lavada em lágrimas: 

- Pobre anjo! És o fruto de um amor comprado! Tua mãe é a 

última das mulheres, é uma devassa, uma prostituta! E a criança pôs-

se a chorar inconscientemente. 

Joana embalou-a nos braços, entrecortada de soluços, até que a 

menina adormeceu. Depois a deitou outra vez no berço e puxando para 

perto dela uma cadeira, sentou-se para contemplar a imagem da mais 

pura inocência. 

 

XI 

 

No pequeno relógio da sala de jantar, o ponteiro marcava três 

horas e meia. De repente, abriu-se a porta do corredor e o vulto de uma 

mulher penetrou no interior do edifício. Era a esposa do engenheiro, 

que sem perder tempo, correu à alcova, onde encontrou Joana na 

mesma posição em que a havia deixado três horas antes.  

A moça tinha os cabelos revoltos, sobre a delicada face cunhava-

se com expressão visível palidez. Estava mesmo abatida. Seus olhos, 

perdendo aquele brilho ofuscante, imergiam-se agora num oceano de 



profunda melancolia. Arfavam-lhe os seios e as róseas narinas 

dilatavam-se à passagem de uma respiração pesada. 

Joana observou desde logo o desarranjo fisionômico da 

desgraçada adulterina, fingindo com toda discrição que nenhuma 

suspeita nutria com respeito à demora da ama e sorrindo para a moça 

disse-lhe:  

 - Então, passeou muito? Túlia atirou-se para cima de um divã, 

limpando o suor que lhe inundava o rosto: 

- Estou com muito calor! Caminhei tanto! Olha, fui em primeiro 

lugar à Rua do Ouvidor, depois fui fazer uma visita a uma amiga, em 

seguida estive em casa de meu pai e de lá vim para casa. É verdade!... A 

menina chorou muito? 

Joana olhou para a ama misteriosamente e apontou para o berço: 

- Dorme desde que minha ama saiu. – Também Justo não deve tardar. 

São quase quatro horas, podes ir tratar do teu serviço. A criada 

levantou-se, dirigindo-se para o interior. 

Túlia, vendo-se só, ergueu-se de um salto e voou para frente do 

espelho, murmurando: - porque diabo me olhou ela tanto? Haverá em 

mim algum indício? E mal fronteou o espelho, levou as mãos à cabeça. 

– Céus! Que desarranjo! Teria ela percebido alguma coisa? Estou 

perdida! E, tornou a mirar-se no espelho, cheia de medo, aterrorizada. – 

Como estou desfigurada! Preciso compor a fisionomia. 

Mal terminou estas palavras começou a desataviar-se das vestes. 

A menina havia acordado e principiara a chorar. Túlia olhou 

desdenhosamente para o berço e disse: berra pra ai... Vai-te para o 

diabo! Em seguida enfiou um penteador, afogando o rosto numa bacia 

com água. Tinha os cabelos em desordem, as pernas bambas e o 

sangue havia-se afluído às faces, fazendo-as cor de carmim. 

A criança, entretanto, continuava a chorar com mais violência, 

Túlia correu ao berço e, sem dó nem compaixão, deu-lhe alguns 

safanões dizendo: - toma! Cala a boca! Não estou para aturar-te. A 

inocente encarou-a como se quisesse dizer: - tenha compaixão, basta!  



A adulterina colocou-se de novo em frente ao espelho e pulverizou 

o rosto com uma forte dose de pó de arroz. Vendo, porém, que a filhinha 

estava em silencio, correu ao berço e caiu de joelhos. A criancinha 

ergueu os braços. Túlia tomou-a no colo e cobrindo-a de beijos, 

banhou-lhe a face com uma torrente de lágrimas.  

- Perdão, perdão!... Minha filhinha! Eu estou louca, perdão! 

Perdão!... 

Seus lábios impuros pousaram sobre a fronte angelical da 

inocente criaturinha e cobriram-na de beijos fervorosos. O coração de 

Túlia parecia querer saltar do peito. O sangue latejava-lhe nas artérias, 

e uma agonia horrível suplantava-a num vórtice de amargura sem 

fim!...  

Foi nessa posição que o Dr. Justo veio a encontrar a esposa. Ele 

completamente surpreso, correu para ambas, verdadeiramente 

emocionado. – Que é isto minha querida? Que te aconteceu? Porque 

tens os olhos rasos de lágrimas? 

Túlia mal ouviu a voz do marido, sentiu tão profunda impressão 

que, se isso pudesse ocasionar a morte instantaneamente, ela teria 

sucumbido ali mesmo. Mas a mulher-coisa soube escudar-se no sangue 

dos cínicos. 

- Ah! És tu, Justo? Que susto levei! O engenheiro estava bastante 

comovido. Pondo-se de joelhos ao lado da mulher, tomou a si a criança 

dizendo: - porque choras, minha doce amiga? Fala, dize! Não sabes 

quanto me afliges por ver-te assim? Ela apertou os beiços para 

murmurar: - eu chorava porque fiquei arrependida das lagrimas que fiz 

correr à nossa filhinha! Eu bati-lhe. 

- Que estás dizendo? Tu bateste em nossa filhinha? Coitadinha! E 

beijou a criança carinhosamente. 

- Tu me perdoas, Justo? 

- Que é isto minha querida? De que te devo perdoar? Vamos 

enxuga as lágrimas, sim? O engenheiro e a esposa estavam já de pé. 

Aquele abraçou a moça, beijando-a na face. 



Justo começou a passear na alcova, com a menina nos braços e 

com aquele nobre afeto das almas bem formadas. Túlia retirou-se para 

o gabinete reservado, a fim de esconder o seu crime. 

Joana procurava a todo o transe um meio de expor a Justo a 

verdade em toda a sua plenitude. Entrava e saia do quarto e sentava-se 

a beira da cama, a meditar profundamente. 

- Não! Não é possível!... Vou revelar tudo, e isto hoje, não posso 

conter-me! Esta mulher é indigna de compaixão. É uma miserável 

prostituta! Um ente nojento! Vou denunciá-la. E levantou-se, com o fim 

de dirigir-se ao engenheiro, mas faltou-lhe a coragem e murmurou: - 

que vou fazer? Se ele sabe de tudo é bem capaz de perder-se, num 

momento de cólera. É capaz de matá-la!  

A criada mordia-se de impaciência, contraiam-se-lhe os 

músculos, vociferava, chorava e depois lhe sobrevinha à cólera e o 

desespero. – Não! Semelhante crime não deve ficar impune. Esta mulher 

é uma ingrata! Um ente sem alma! Vou contar tudo. Justo não deve 

viver iludido por mais tempo. Depois, ele é meu filho de criação. Eu sou 

sua mãe, sua amiga, sua companheira fiel na vida. A velha criada, 

pronunciando essas frases, cruzava as mãos para derramar um dilúvio 

de lágrimas pungente. 

Considerando muito sobre o caso, ela achou que a melhor ocasião 

para conversar com o amo seria quando ele encerrava-se no gabinete de 

trabalho para ler ou escrever. Evitando o mais possível que lhe lessem 

nos olhos o seu segredo, fingiu estar naquele dia com dores de cabeça, 

aparecendo poucas vezes, quer ao amo, quer a ama. 

Túlia, porém, observou qualquer diferença nela e isto veio 

impressioná-la muito mais. O engenheiro, depois de haver feito 

adormecer a filhinha, deitou-a no berço e foi ter com a esposa, que lia 

um livro, se é que lia. 

- Que livro é este, minha lindinha? 

- É a Dama das Camélias, respondeu ela, sem tirar os olhos da 

página que estava lendo. 

- É um esplêndido romance! Não achas? 



- É, e bem triste. 

- Depois, que coisa mais sublime do que a regeneração da mulher 

pelo amor! 

- Coisas de romances! Não creio nessas baboseiras. 

- Estou te estranhando minha Túlia, pois tu não crês nessa 

história? 

-Não! Margarida Gauthier é um tipo fantástico, extravagante 

mesmo. 

- Vejo que pensas como aqueles que já compreenderam a escola 

moderna. 

- Pode ser que sim, pode ser que não, como tão dubiamente se 

expressou o nosso histórico ministro. O que é certo é que as Margaridas 

só abraçam a cruz da regeneração no que lêem pela pena dos escritores. 

- Bravo! Bravo, minha pombinha! Pelo que vejo, queres levar a 

questão para a filosofia. Como isto me orgulha! A criada veio anunciar o 

jantar. Justo deu o braço a sua mulher e vieram ter à sala da refeição, 

sentando-se a mesa, que estava profusamente servida. Comeram. 

Túlia retirou-se depois para o gabinete. O engenheiro ficou 

saboreando um finíssimo Havana. Joana que tinha feito mais de 

cinquenta investidas para pedir uma pequena audiência ao amo, 

revestindo-se de máscula coragem foi a seu lado. 

 - Preciso que me dê dez minutos de atenção. 

- Estou as suas ordens, Joana. A criada encarou-o fixamente e 

curvando o corpo, disse a meia voz: 

- Aqui? Impossível. 

 - Mas que mistério é este então? Perguntou o engenheiro, 

verdadeiramente confuso. 

- Não é mistério! Trata-se de um fato de melindrosa importância. 

Se quer ouvir-me não há de ser aqui! Meu filho, meu bom amigo! 

Exclamou Joana.  

- Nesse caso vamos para o meu gabinete. 

- Sim, vamos para lá... Disse a criada. 



Justo ergue-se da cadeira em que estava sentado e dirigiu-se em 

companhia da criada ao gabinete, onde se trancaram. Túlia, nesse 

momento reclinada a fio comprido num divã, em posição de quem 

medita, com os olhos cerrados, parecia uma estátua, pela sua completa 

quietude. 

Destilava-lhe a fronte um suor frio e abundante. De longe em 

longe, porém, entreabria os lábios de rubi, para abrir passagem a um 

prolongado suspiro e então, estremecia como se tivesse tido contato 

com uma pilha elétrica. 

Pelas janelas entravam lufadas de vento, que intumescendo as 

cortinas faziam alvorotar-lhe os cabelos cor de âmbar. Ouvia-se 

perfeitamente fora, o cantarolar grosseiro e chulo do guarda do jardim, 

que andava a regar as plantas, muito satisfeito da vida.   

Dissemos que Justo e a velha Joana tinham se encerrado no 

gabinete, agora o leitor ficará ciente da cena que entre ambos se deu. O 

engenheiro, um tanto impressionado, sentou-se numa poltrona, com os 

olhos fitos no semblante da criada, que estava com ares de meio 

confusa. 

Ela conservou-se de pé e antes de pronunciar a primeira palavra, 

uma torrente enorme de lágrimas inundou-lhe a face rugosa, mas 

simpática. 

- Porque choras tu, mãe Joana? Perguntou Justo, 

verdadeiramente comovido. 

- Porque tenho um coração que lhe pertence desde que comecei a 

embalá-lo nestes braços. 

- Não te compreendo, minha excelente amiga, fala pelo amor que 

me tens!   

Joana ajoelhou-se aos pés do engenheiro e, depois de beijar-lhe 

as mãos, disse: 

- Perdão! Perdão, meu filho, por ser eu quem lhe venha arrancar 

as suas mais doces e santas ilusões para lançá-lo no abismo dos 

desenganos! 



- Que estás dizendo? Exclamou ele, arregalando os olhos 

sinistramente. 

- Acalme-se, e, enquanto não se comprometer de que não há de 

praticar o menor desvario, não abrirei a boca para dizer o que sinto e o 

que sei. Promete?  

- Prometo. 

- Jura? 

- Juro, murmurou Justo.  

- Pois bem! Ouça, mas sem me interromper. 

- Fala, fala que eu começo a enlouquecer! Vociferou ele, tremendo 

de emoção e quase que alucinado. Joana fitou-o comovida e principiou 

assim: 

- Houve um dia em que eu ouvi de sua própria boca estas 

palavras: “sabes, Joana, vou casar-me, achei uma mulher digna do meu 

amor”. – Eu respondi: 

- Que o mais brilhante futuro seja o sublime prêmio da 

venturosa família. 

- Sim! Sim! Tudo isto é verdade, chega, entretanto ao fim da tua 

história que estou flagelado com semelhantes metáforas. 

- Ouça-me, filho querido, ouça-me por quem é. Justo tinha os 

cabelos hirtos e o sangue fervia-lhe nas veias. Joana continuou: 

- Um dia tudo se realizou. O seu casamento com essa moça foi 

uma verdadeira prática. 

- Joana! Joana! Que desespero eu sinto! Oh! Meu Deus! O Dr. 

Justo apertou a fronte entre as mãos tremulas e crispadas. 

- Não se aflija meu filho, ouça a verdade, a verdade mais nua e 

cruel que lhe vai apunhalar a alma cândida e pura.  

- Já sei de tudo, Joana. Minha mulher é uma miserável 

prostituta, é uma adultera, uma messalina infame! 

- É isso mesmo. O engenheiro deu um murro na poltrona e 

ergueu-se, correndo para a porta. Joana precipitou-se sobre ele e 

segurou-lhe nas mãos, que já haviam alcançado a chave. 



- Não! Não! E a sua promessa? E o seu juramento? Justo deixou 

cair os braços a fio comprido e caiu sentado em uma cadeira. 

- Fala Joana, fala! Conta-me tudo. Eu morro sufocado! Joana 

abraçou-o pelo pescoço e disse-lhe ao ouvido: 

- Prudência! Prudência, meu filho! Lembra-te que tens uma 

filhinha!  

- A minha filha! Oh! Inferno! Oh! Dor profunda! Exclamou Justo, 

lavado em lágrimas. Joana conseguiu acalmá-lo um pouco e reatou a 

sua narrativa. 

- Tua mulher nunca te amou! Nunca! Nunca! Juro-te por estes 

cabelos brancos! Casou contigo porque eras rico. Aqueles sorrisos, 

aquelas cariciam, tudo foi objeto da mais nojenta hipocrisia! 

- Parece incrível! Porém, quem é esse miserável que me desonra? 

Quem é? Conhece-o? Já o viste? Sabes seu nome? 

- É um grande potentado, meu filho. É o deputado Ângelo de 

Queiroz.  

- É o deputado Ângelo de Queiroz? É ele? E como provas tu, mãe 

Joana, que ele é o amante de Túlia? 

- Porque tudo sei! Porque tudo vi! 

..................................................................................................... 

 

Joana contou então ao engenheiro toda a sua infatigável 

espionagem, desde a primeira entrevista de Túlia com a jesuíta até a 

Rua Fresca. Justo espumava de cólera. Estava alucinado. O peito lhe 

arquejava ansiosamente. 

Todo o seu ar demonstrava um perfeito desarranjo mental. Havia 

deixado rolar a fronte para traz numa prostração horrível e medonha. 

Contraia-se-lhe os músculos e num movimento febril ergueu-se 

violentamente, vociferando:  

- Vou matá-la! Porque como disse um escritor: a mulher que 

adultera, mata, ela é uma assassina, ela deve morrer! Vou arrancar a 

vida a essa miserável! Joana abraçou-se com Justo: 



- Não! Não! Pelo amor de Deus! Pelo amor de tua filhinha! Que 

horrível punhalada para o Dr. Justo esta frase – tua filhinha! Ele recuou 

três passos para correr a abraçar a criada dizendo: 

- Tu velarás por ela!... 

- Está louco? Matar uma mulher que é indigna da morte! 

Desconhece meu filho, que a vida é o maior castigo que se pode dar aos 

criminosos? Ela deve ser expulsa de tua casa! É expulsa, oh! Há de 

pagar bem caro a sua ingratidão! 

- Dizes bem, minha velha amiga, não devo lavar o futuro de 

minha filha no sangue de sua mãe. Eu vou expulsá-la desta casa e já. 

- Não! Só o farás depois de presenciares com os teus olhos a 

verdade. Amanhã ela irá ter com o deputado. Vai espioná-la, certifica-te 

da verdade, e então cumpre com o teu dever de homem honrado. 

Expulsa-a desta casa! Justo em meio de soluços doloridos apertou de 

novo a fronte entre as mãos, com funda agonia: 

-  Parece-me um sonho! Oh! Meu Deus! Meu Deus! Quando foi 

que eu pensei que esta mulher tão cedo trairia meu amor? 

- Tranqüiliza-te, meu amado filho! É para que tu conheças o 

meio em que vives, é para que tu conheças o que é a mulher, o mundo e 

as coisas. Está tudo podre... Caminhamos a passos de gigante para 

uma dissolução moral! 

- Justo quase que agonizava. Verdadeiramente abatido imerso 

em sentido pranto, abriu os olhos para cerrar contra o peito o busto da 

velha criada, deixando rolar a fronte sobre seu ombro. 

- Ah! Minha velha amiga! E a desonra? A desonra? Joana 

estremeceu dos pés a cabeça. Mais forte do que Justo, ela fê-lo sentar-

se em uma poltrona, sentando-se igualmente a seu lado. 

- Escuta meu filho, acalma-te, a tua desonra há de ser vingada 

cruelmente. 

- Que dizes? Acalmar-me, quando sinto traspassar-me o peito a 

lamina de um punhal acerbo? Oh! Tu não sabes então o que é 

semelhante ignomínia! Joana fixou-o com ânsia. 



- Suponhamos que estejas dizendo uma verdade, porém é 

preciso descansar um pouco. Não saias deste gabinete e hoje não deves 

falar com tua mulher. Eu me encarregarei de dizer-lhe que tiveste 

necessidade de sair e que só talvez muito tarde da noite esteja de volta. 

Assim evitas o escândalo, quando mais não seja. Amanhã, então... 

Justo olhou-a com dor. 

- Sim! Sim. Amanhã. Oh! Tremo só em pensar no dia de 

amanhã. 

- Bem, bem, fica-te com Deus, meu filho. Joana saiu do gabinete 

e penetrou na sala de refeição. A porta do gabinete tornou a cerrar-se. 

Justo mal se viu só, atirou-se sobre um sofá, entrecortado de soluços. 

 

XII 

 

Joana, desejando ir ao encontro da ama, procurou um motivo 

para entrar na antecâmara. Túlia, mal a viu entrar, voltou o rosto para 

ela perguntando: 

- Que queres, mãe Joana? 

- Vinha ver se as flores dos vasos precisavam ser mudadas. E 

dirigiu-se para os consolos, sobre os quais se achavam os vasos. 

- É melhor fazer isso amanhã, disse a moça, e acrescentou: - 

hoje não vale a pena, é quase noite. A velha fitou-a com tédio e 

murmurou entre si: 

- Amanhã a coisa mudará de figura: essa máscara de hipocrisia 

há de ser arrancada pela mão da honradez e arrojada no lodaçal de 

onde veio. 

- Onde está teu amo? 

- Ah! É verdade! Como tivesse urgente necessidade de sair, 

ordenou-me que lhe dissesse que só voltaria muito tarde da noite. 

Penso que foi chamado pelo ministro. 

- Pelo ministro? Perguntou Túlia. 

- Penso que sim. Parece-me que ouvi meu amo dizer que ia a 

uma conferência. 



- É estranho isto para mim. Justo nunca saiu de casa sem que 

primeiro viesse ter comigo! 

- Mas as circunstancias do caso? E depois, creio que o chamado 

era urgente, tanto que mal acabou de ler o oficio, pôs o chapéu na 

cabeça e saiu, dando-me apenas o recado que lhe transmiti já. 

- Está bom, murmurou Túlia. Joana saiu mordendo os lábios. 

Túlia cerrou os olhos voluptuosamente, seus belos cabelos 

rolavam-lhe em ondas sobre o colo, como um montão de nuvens cor de 

ouro. O roupão amoldando-lhe as formas numa saliência arredondada 

dava-lhe uns ares de romantismo exagerado. Seus delicados pés, 

trançados, repousavam sobre uma pequena almofada de cetim cor de 

rosa, caprichosamente bordada à seda. Às vezes estremecia de um jato 

e descerrava as pálpebras espantadamente, volvendo os olhos em redor 

de si, como se temesse algum observador indiscreto. O coração batia-

lhe agitadamente e ela levava a destra sobre o seio, como querendo 

suster-lhe as pulsações. 

Pousavam-lhe na mente afogueada umas idéias sinistras, como 

as trevas da noite. Dentro de si havia qualquer coisa que a sobrepujava 

num oceano de amarguras tétricas. Que seria de si se Justo soubesse 

de sua conduta? A imagem do adultério apresentava-se-lhe cheia de 

conseqüências lutuosas.  

Do adultério à vida cínica dos bordéis, era um passo! Horror!... 

Ela levava as mãos ao rosto e os cabelos eriçavam-se-lhe no crânio. A 

prostituta sentia sob os pés um dédalo sinistramente profundo. 

Prostrada naquele amargo leito de remorsos, de instante a 

instante entreabria os lábios para soltar umas risadas extravasadas de 

vírus, voltando-lhe as primitivas idéias de continuar nos doidos, 

materiais e fulminantes prazeres da carne!  

Era noite fechada quando a moça erguendo-se correu à alcova. 

Tinha-lhe parecido ouvir a filha chorar. Mal se aproximando do berço 

observou o contrário, porque a pobrezinha dormia a sono solto. Já 

haviam acendido o gás. 



Joana, sentada ao lado de uma janela, tinha uma pequena 

almofada sobre os joelhos e estava ou parecia estar cosendo. 

Entretanto, sua imaginação febril, no coordenar das idéias, futurava 

coisas horrendas, no dia imediato. 

Aquela mulher sem pudor ia pagar com o mais pungente desprezo 

a sua infâmia. Ia roer o pão das agonias, absorvendo a atmosfera 

hedionda dos bordéis, que havia de ser forçosamente o seu fim.  

A adulterina sentia o peso de morfeu sobre as pálpebras. Dirigiu-

se à alcova e adormeceu. Joana observou-lhe todos os movimentos, 

contemplando o efeito de uma pesada resolução no sistema nervoso da 

ama, já pelo seu abatimento físico, que se patenteava a olhos vistos, já 

pelo desalinho notável que a caracterizava e murmurou: - amanhã hás 

de ver como tudo se acaba para ti. E retirou-se 

Justo, depois que caiu prostrado sobre o divã, pareceu imergir-se 

numa pesada letargia. Se lhe observassem as contrações dos músculos, 

o semblante pálido e cadavérico ter-se-ia diante dos olhos a perfeita 

imagem do flagelo. Às vezes mergulhava-se num oceano de cólera e 

então levava as mãos à cabeça, estalando os dentes, uns sobre os 

outros, e erguendo-se blasfemava, para em seguida arrojar-se no divã, 

entrecortado de soluços.  

Tudo lhe parecia um sonho profundo e febril! Jamais lhe passara 

pela mente que beijava os lábios de uma serpente traiçoeira! Estavam 

de uma vez para sempre desfeitos os seus mais dourados castelos! 

O futuro reservava-lhe uma estrada tortuosa, marchetada de 

aguçados espinhos. Que desespero sentia quando lhe atravessavam o 

cérebro idéias tão sinistras! 

Durante toda a noite Justo agonizou, como um Cristo que era. 

Havia de espionar a mulher e, se seus olhos convencessem-no da 

verdade, então ele tomaria uma vingança terrível. 

Túlia, alta noite acordou com os choros da filhinha, e, voltando-se 

no leito sentou-se, surpresa por não ver a seu lado o Dr. Justo. 

- Pois que? ... Justo não terá vindo? Que horas serão?... Isto deve 

ser já muito tarde! Desceu então a moça da cama e, tomando os 



chinelos de marroquim, correu em direção ao berço da filha e tomou-a 

nos braços. 

A casa era toda um silêncio sepulcral. Logo depois o relógio soou 

duas horas. – Duas horas! Murmurou ela com espanto! É bastante 

tarde! Desconfio desta demora de Justo. Quem sabe se ele... Não! Quem 

viu? Certamente ninguém! Com certeza a conferência prolongou-se. E, 

dizendo isto, observou que a criança tornara a cerrar as pálpebras e foi 

deitá-la de novo no berço, sentando-se à beira do leito. 

- E o caso é que me deitei vestida! Como anda esta minha cabeça! 

E desembaraçando-se das vestes mergulhou o corpo sob os lençóis de 

alvo linho. Perdeu o sono. Qualquer coisa dominava-lhe o espírito. 

Apoderou-se dela um terror sem limites e o coração começou a agitar-se 

lhe desordenadamente. 

..................................................................................................... 

 

Tinham-na denunciado ao marido e ele premeditava uma 

vingança.  

De manhã, muito cedo, Joana correu ao gabinete do amo. Este na 

posição de quem medita profundamente, mal a viu entrar baixou os 

olhos. 

Joana, observando o abatimento do seu querido filho de criação, 

exclamou: 

- Meu Deus! Parece um cadáver! 

- Bom dia, mãe Joana. Sabe que preciso sair daqui? Estou muito 

doente. 

- Sim! Agora corra ao encontro de sua mulher, como se tivesse 

chegado neste momento. Porém muito cuidado. Não lhe demonstre o 

menor desgosto, contrafaça-se, trate-a com o costumado carinho. Diga-

lhe que se sente indisposto porque passou a noite em claro, e ela 

conformar-se-à. 

Justo olhou para Joana com os olhos rasos de lágrimas. 

Tremiam-lhe os músculos, cerrando os dentes e espumando os lábios 

de ira. – Fingir? Eu, o Dr. Justo de Abreu? Oh! Não! Nunca! Se for ter 



com ela... Será... Há de ser para... Esmagá-la. Esquartejá-la... Beber-lhe 

o sangue. Porque, a mulher que adúltera, na frase de um grande 

pensador – mata. Vociferou o engenheiro, pondo-se prontamente de pé e 

cerrando violentamente os punhos.  

- Acalme-se, acalme-se meu filho... Pois bem, vou evitar tudo isso, 

indo eu mesma ter com ela. Dir-lhe-ei... Isto é, nada lhe direi. Olhe, 

chegue-se para o pé desta mesa. 

- Para que? 

- Venha... Peço-lhe. Justo obedeceu, sentando-se ao lado da mesa 

indicada. 

- Agora tome à pena e escreva tudo quanto eu lhe for ditando. 

- Que estás dizendo? Mas, escrever o que? 

- Escreva... Em nome de sua filha... O engenheiro estremeceu dos 

pés à cabeça, tomou à pena e disse: 

- Muito bem! Vejo que é prudente. 

- Escreva... E Justo escreveu: 

“Túlia minha adorada pomba. 

Como negócios de alta importância me preocupam a atenção 

junto da pessoa do ministro da agricultura, escrevo-te para dizer-te que 

só hoje de noite posso estar a teu lado. Um beijo em nossa adorada 

filhinha. – Teu marido Justo” 

- Agora me dê à carta. Joana, empossada da carta, encerrou-a 

num envelope e deu-a ao amo. 

- Bem. Ponha o subscrito. 

- Mas, que queres tu fazer, Joana? 

- Escreva. Justo obedeceu. 

- Agora, murmurou à velha, fique ainda encerrado neste gabinete 

e não saia senão quando eu lhe avisar. Joana dirigiu-se a porta e saiu. 

Justo correu a chave na fechadura e caiu sentado em uma 

cadeira. A criada foi ter com a ama, que dormia a sono solto. 

- Minha ama! Oh! Minha ama! Túlia não respondeu. Joana 

resolveu-se a gritar-lhe ao ouvido:  

- minha ama! Então a moça acordou. 



- Que é? Que queres tu? 

- Aqui tem uma carta que vem por parte do ministério. Túlia 

imediatamente sentou-se no leito e rasgando o envelope, correu os 

olhos sobre o bilhete dizendo: - é dele, sim, é dele. Está muito atarefado. 

- Ah! Murmurou à velha, pensei que tivesse acontecido alguma 

coisa. Já me estava dando cuidado a demora de meu amo. 

- Bem... Bem. Quando forem nove horas vem acordar-me. 

- Sim, senhora, articulou Joana, saindo logo dali. Mal se viu só, 

porém murmurou: 

- Hás de ver hoje como o raio te cai em casa. 

Túlia acreditou sinceramente no bilhete que recebera e respirou 

livremente como se houvesse se livrado de um pesadelo. E, logo após 

adormeceu. A aurora com seus raios luminosos devassavam o ambiente 

do suntuoso compartimento, verdadeiro reservatório de coisas bonitas. 

Ás horas marcadas Joana foi ter com Túlia e acordou-a, ouvindo 

esta murmurar: 

- Sim... Sim, já sei... E Joana perguntou: 

- Quer que mande por o almoço na mesa? 

- Sim manda. Vou levantar-me já. E tornou a cerrar as pálpebras, 

deitada de bruços, com a face voltada para fora. A meio-descomposta, 

com os seios nus, opressos contra o colchão, o lençol amoldava-lhe os 

contornos olímpicos e as formas alabastrinas. Com os braços erguidos, 

roliços, voltados para a cabeça, deixava em nudez os pelos cetinosos, 

cor de ouro, do sovaco. Sobre os ombros carnudos formigavam com 

abundância, pintas cor de sangue, provenientes das picadas 

imprudentes dos mosquitos. 

Era esplêndido vê-la nessa posição! De repente, ergue-se sobre os 

joelhos esfregando os olhos com as falanges do dedo indicador. 

A diáfana camisa de cambraia de linho, desabotoada até... perto 

da cintura, oferecia em espetáculo um busto incorrigivelmente 

detalhado, branco como leite. Sob a fímbria da camisa, que lhe tocava o 

joelho, deixava-se ver uma perna sem competência na grossura e na 

forma. Túlia era realmente um tipo encantador! 



Marco Antônio, se a tivesse visto ao lado de Cleópatra, cair-lhe-ia 

aos pés para adorá-la, sem hesitar na escolha. A moça depois de vestir-

se foi ter à sala de refeição.  

Servido o almoço Túlia retirou-se para o gabinete. O relógio 

marcava dez horas menos vinte e cinco minutos. – Que tarde, meu 

Deus! Exclamou ela. Ângelo deve contar os minutos! Às dez horas tenho 

que sair. Disse que voltaria e, não está longe o momento de... Creio que 

Justo só de noite deve estar de volta. Se não sou tontinha, creio que 

tenho campo vasto, portanto.  

O dia estava claro e sereno, nem uma nuvem sequer toldava a 

serenidade do céu. Foi assim que deliberou ir ao encontro do amante. - 

Caminhemos para a grande fogueira do amor, disse ela penetrando na 

alcova, onde estava Joana a embalar a linda criancinha. 

- Vai sair minha ama? Perguntou a velha Joana. 

- Vou. Como tenho certeza que tu és muito carinhosa para as 

crianças, saio tranqüila. 

- Oh! Por certo que sim, articulou a criada. Eu quero muito esta 

queridinha. E deu na pequena um expressivo beijo. Túlia sorriu-se. 

Logo depois a criada correu ao gabinete de Justo. – O que há? 

Perguntou ele. 

- Ela prepara-se para sair, vai ao encontro do amante. 

- Ah! Miserável! Rugiu o engenheiro, eu mato essa mulher... 

Estrangulo-a... bebo-lhe o sangue! 

- Psiu! Fale baixo! Não se precipite! Vou prevenir tudo. Joana foi 

ter com o cocheiro particular da casa. 

- José, ó José! 

- Pronto! Que me ordena Vmce?  

- Vá outra vez à rua de S. Clemente e traga um tilbury. Mande o 

cocheiro parar naquele mesmo lugar. Preciso ir à cidade. O português 

arregalou os olhos e disse com os seus botões: 

- Nada!... Aqui anda gato encerrado. E coçando a cabeça saiu 

para cumprir aquela ordem. 



Joana veio de novo ter com o Dr. Justo, que passeava de um para 

outro lado da sala. 

- Agora está tudo arranjado. Mandei buscar um tilbury, logo que 

ela saia o senhor partirá também. O veiculo ficará postado a certa 

distância do jardim. Mande o tilbury seguir o bonde em que ela há de 

embarcar e... 

- Não! Não farei isso, Joana! Vociferou o engenheiro. A criada 

olhou para ele, transida de espanto.  

- Não? 

- Não! Replicou Justo. Basta que me vá postar defronte do Hotel 

Royal e veja a pérfida entrar. Tudo isto me parece ainda um sonho, 

porque nunca me passou pela cabeça semelhante infâmia! O 

engenheiro tinha os olhos rasos de lágrimas e chorava como uma 

criança. 

- Avisa-me logo que essa mulher sair: quero convencer-me da 

verdade. Quero ver com os meus olhos a minha e a sua desonra... 

Porque desejo castigar severamente essa messalina desbriada. 

O ouro! O ouro!... Como é funesto o seu poder! Ah! Maldita, que 

me iludiste! Mas treme de mim, treme, porque te farei pagar bem caro 

tanto cinismo... O engenheiro delirava. A cólera invadia-lhe o coração. 

Joana tomou a iniciativa de ir espreitar a ama e foi ter a alcova, 

onde Túlia fazia a toilette. Estava quase pronta. O vestido de veludo cor 

de rosa que trazia, contrastava singularmente com a palidez de sua face 

alabastrina. Por sobre os lábios brincava-lhe um sorriso excessivamente 

voluptuoso. Brilhava-lhe nos olhos a profunda languidez das Imperias, 

nesses momentos febris de alucinação convulsiva.  

Em todos os seus gestos lia-se patentemente a sede dos prazeres. 

Arfavam-lhe os seios cetinosos e alvos, recipientes dos beijos vaporosos 

do deputado que conhecia a fundo o segredo de atear impetuosamente 

as chamas candentes das comoções amorosas. 

Túlia sentia um bem estar incrível, somente ao lembrar-se das 

cenas que se iam dar daí à uma hora... Quando concluiu aquela tarefa, 

foi ter com a velha, que embalava o berço da criança. 



- Vou sair Joana, se Justo chegar antes de mim, dize-lhe que fui 

à modista e que não devo demorar-me. Toma conta da menina. 

- Sim, senhora. Cumprirei com o meu dever. Túlia dirigiu-se ao 

jardim e foi tomar o bonde. Joana deu um pulo ao gabinete. 

- Já saiu! Tome o tilbury e parta. 

Justo, que estava preparado para sair tomou o chapéu e 

encaminhou-se para o jardim, chegando ao portão avistou Túlia, que se 

dirigia para o lado da rua de S. Clemente e tomou assento no veiculo. 

- Para a Rua Fresca!  

Em menos de vinte minutos o engenheiro desembarcava a porta 

de um armazém que ficava em frente ao Hotel Royal, de onde podia 

observar, por entre as vidraças de uma janela, quem entrava e saia do 

estabelecimento. 

Posto que tentasse simular sangue frio, o dono do armazém, que 

era seu conhecido, denotou certa alteração em sua fisionomia. Justo 

sentia uma aflição indescritível imperar-lhe nos sentidos. Seus olhos 

não podiam conservar-se fixos num só ponto. 

De repente estremeceu, como se houvesse sofrido um choque 

elétrico, empalidecendo a ponto de parecer ao comerciante que era 

vítima de uma sincope. 

O engenheiro tinha visto Túlia penetrar no hotel! Estava provada 

sua desonra. Imediatamente desembaraçou-se do comerciante, que 

impertinente o interrogava e, saiu desorientado pela porta fora.  

Túlia, penetrando nos aposentos do deputado, que a esperava 

com ânsia, pediu-lhe que cerrasse as portas e as janelas. 

O Dr. Justo penetrou no hotel alucinado e trêmulo. O sangue 

afluía-lhe ao cérebro. Espumando de raiva e dor, venceu com 

dificuldade os degraus da escada e foi ter com um criado, que mal o viu, 

receou que estivesse falando com algum louco, fugado do Hospício Pedro 

II.  

O engenheiro estava gago, as lágrimas corriam-lhe em bica dos 

olhos faiscantes de cólera. E gaguejando perguntou: 



- O Sr. deputado Ângelo de Queiroz? O criado que 

preventivamente estava industriado respondeu: 

- S. Ex. não está. 

- Não está? Vociferou Justo, mente, mente miserável! Ouviu?  

- Ouvi sim senhor, ouvi, porém, ponha-se no olho da rua, 

enquanto não lhe atiro pela escada abaixo! 

Justo avançou para o criado e cerrando-lhe a mão na roupa 

murmurou: - sempre és um miserável! Um vendilhão da própria 

consciência! Tratante! E dizendo isto, deu-lhe as costas e desceu a 

escada, receando cometer algum desvario. 

Chegando à rua, tomou um carro ao acaso e ordenou que se 

dirigisse à praia de Botafogo. Joana, que se impacientava pela volta do 

amo, mal o viu descer do veiculo correu a encontrá-lo. 

- Então, viu? Convenceu-se? 

O engenheiro não respondeu o peito lhe arquejava e a voz ficava-

lhe presa na garganta. Dir-se-ia que ele fora acometido de uma paralisia 

da língua. Trêmulo, sombrio, cadavérico e asfixiado, abriu somente a 

boca para soltar um gemido que dizia tudo quanto lhe ia à alma, de dor 

e ferocidade. 

- Que é isto, meu filho? Descanse! Vamos para o seu gabinete, 

deite-se um pouco. Justo olhou então para a velha e, levando as mãos 

ao cabelo, murmurou: 

- Ah! Minha mãe, ainda não enlouqueci, quero ver minha pobre 

filha! Oh! Quero vê-la, sim! E avançando para a alcova, debruçou-se no 

berço da menina, tomando-a nos braços. 

- Minha filha! Minha rica filhinha! Quanto somos desgraçados! 

E colou os lábios na fronte da inocente criaturinha, lavando-lhe o 

rosto com as lágrimas que lhe saltavam dos olhos. Joana não quis 

perturbar aquela cena sublime de pai para filha. 

O engenheiro, abraçado ao vulto angelical e sublime da filha, 

verteu amargurado pranto, desabafando assim as negras e profundas 

mágoas que lhe atrofiavam o coração. Depois a deitou novamente no 



berço e retirou-se para o gabinete, onde se trancou. Havia uma janela 

que dava para a rua. Joana receava alguma cena de sangue... 

Justo era capaz de praticar um ato de violência. O esposo traído e 

desonrado esperava a cada momento a volta da adúltera, para calcá-la 

com o tacão da bota, como se faz às víboras peçonhentas. Sua agitação 

não tinha limites, arquejante e febril, com os dentes cerrados e 

espumando de ira, estava pronto para precipitar-se sobre a hiena a 

quem dera um nome honrado e sem mácula. 

O portão do jardim abriu-se a meio e Túlia penetrou naquele 

recinto. Justo só teve tempo de vociferar em tom acentuadamente 

horrível: 

- Ah! Miserável!... Infame!... Prostituta!... E com agilidade de um 

tigre, abriu a porta do gabinete e correu à do corredor, para encontrá-la. 

Túlia, mal o encarou, levou um choque indescritível. Mas, refazendo-se, 

abriu de longe os braços para enlear o marido. 

- Estavas com saudades minhas, Justo? O engenheiro só pode 

balbuciar: 

- Miserável!... Foge miserável, se queres que te seja poupada à 

vida!  

Túlia exclamou, caindo sobre o patamar de joelhos: 

- Justo!... Justo!... Perdão! 

O engenheiro ergueu uma perna e sentou-lhe o bico do pé direito 

nos peitos, fazendo-a rolar os degraus da escada. 

..................................................................................................... 

- Nesta casa jamais porás os pés. Vai... Levanta-te! Volta para 

os braços do teu amante! Túlia apoiou as mãos sobre o piso do patamar 

e entre soluços exclamou: 

- Justo!... Justo!... Pelo amor de nossa filhinha! Perdão, meu 

marido! Perdão! 

Joana que tudo ouvia, sentia o coração pulsar-lhe 

aceleradamente. Túlia conseguira erguer-se. Os soluços embargavam-

lhe a voz. Justo, que se conservava no patamar da escada apontava-lhe 

a porta da rua. 



- É por ali senhora... É por ali o caminho. Vá! Fuja de meus olhos! 

Saiba que nunca mais porá a vista sobre minha filha! 

- Justo! Como tu és cruel! Exclamou ela num oceano de 

angústia e acrescentou: 

- Juro-te... Oh! Juro-te que... O engenheiro cortou-lhe a frase: 

- Saia, prostituta, saia, ou eu mando expulsá-la por um criado! 

Túlia encarou-o cinicamente: 

- Expulsar-me?... Pois bem... adeus!... Adeus... 

E retirou-se atravessando o jardim. As lágrimas orvalhavam-lhe a 

face. Na contração febril de seus músculos, sentia o solo faltar-lhe sob 

os pés e ia cambaleando, como se fosse uma ébria. E logo depois 

murmurou: 

- Meu Deus!... Meu Deus!... E olhou para trás sem ver ninguém... 

As janelas tinham sido cerradas. Ocultando as lágrimas que lhe 

invadiam a face, enxugando-as com um lenço, embarcou em um carro, 

ordenando ao cocheiro que tocasse para o Hotel Royal. 

O deputado estava muito longe de julgar que pudesse tornar a ver 

naquele mesmo dia a sua amante, mas assim não aconteceu, porque 

Túlia bateu agitadamente dizendo: 

- Abra, abra!... Ângelo, mal ouviu a voz de Túlia, abriu a porta, 

tomado de grande espanto. 

- Então, o que houve? Que aconteceu? A moça abriu os braços e 

correu sobre ele. 

- Ângelo! Ângelo! Sou a mais desgraçada de todas as mulheres! 

Justo sabe de tudo! 

- Teu marido? 

- Sim!... 

O deputado empalideceu de repente, levando as mãos à cabeça e 

recuando três passos. 

- Que dizes? Estás perdida! E ela exclamou a soluçar: 

- Sim, estou perdida! Ele expulsou-me de casa! Ele, o malvado! 

- Que dizes? 



- A simples verdade, porém estou disposta a tudo! Serei tua 

amante por toda a vida, se tu, como ele, não me expulsares também de 

teus braços. 

- Oh! Nunca! Nunca, minha querida Túlia! Ser-te-ei fiel até a 

morte. E já que teu marido expulsou-te do lar, farei suas vezes, 

oferecendo-te aqui um asilo, até que encontre uma casa para acomodar-

te. Túlia imprimiu seus lábios cor de rosa na fronte do deputado, 

dizendo: 

- Oh! Obrigada, obrigada! E depois, como se um pensamento 

bom lhe viesse à mente, murmurou: 

- E minha filha? Minha pobre filha?! Oh! Meu Deus! Que 

horrível vai ser o meu castigo. 

Túlia caíra num abismo de dores sem fim. Ocultando o rosto com 

as mãos, soluçava imersa em agonias. O deputado, cingindo-a pela 

cintura, beijou-lhe as faces, dizendo: 

- Coragem, Túlia! Coragem, minha amiga! Vamos! Limpa essas 

lágrimas e esquece o que já passou. Túlia ergueu os olhos para quem 

assim lhe falava e estendeu-lhe a mão: 

- Dizes bem! Agora o remédio é ficar em tua companhia. Ficarei, 

não tenho que dar satisfação da minha conduta a ninguém. O resto que 

o leve o diabo. 

- Bravo! Tens mais coragem do que eu pensava! Vivamos para o 

nosso amor! Exclamou o deputado, entreabrindo os lábios sorridentes. 

A moça ficou aquela noite em companhia do amante. 

No dia seguinte o Dr. Justo vendeu a casa em que morava e, 

dentro de 15 dias partiu para Paris, com a filha e a velha criada Joana. 

Túlia, por conveniência social do deputado, anuiu ao seu pedido de ir 

morar em um chalé, no bairro de S. Cristóvão. 

A vox populi, desde o dia em que Túlia saiu de casa do marido, 

ergueu-se, para desfechar sobre aquele inditoso casal toda a sorte de 

insinuações equivocas. O deputado também lhe serviu de alvo. O Dr. 

Ângelo de Queiroz era um felizardo! Havia conquistado uma mulher de 

encher o olho. Um peixão... Breve seria a Nana fluminense. 



Justo era então caluniado sem dó. Nos cafés, nos bilhares, nos 

bondes, nas reuniões, enfim, não se falava em outra coisa senão na 

pessoa do engenheiro. Os maldizentes asseguravam que ele sabia de 

tudo, porém consentia que a mulher tivesse relações ilícitas com o 

deputado. E por que não? Um representante do país. Seria caso virgem? 

Os exemplos não superabundavam por ventura, no seio da sociedade? 

O leitor imagina perfeitamente a realidade de tudo isso, já como 

ator, já como espectador ao mesmo tempo, no grande teatro do mundo 

onde a vida toma diversos caracteres. 

 

 

EPÍLOGO 

 

Túlia habitava em um lindo chalé, em S. Cristóvão. Ângelo de 

Queiroz cercava-a de luxo e pode se dizer que morava com ela, em 

menosprezo de si próprio e da moral social. 

Não durou muito tempo essa concubinagem, porquanto, tendo 

sido dissolvida à câmara, o deputado teve de deixar a Corte, tendo de 

voltar à antiga vida de advogado (sem clientes). Túlia franziu o nariz 

quando soube da próxima partida do deputado, se bem que ambos iam-

se aborrecendo um do outro. 

Um belo dia o ex-deputado procurou um motivo para ver-se livre 

da moça e retirou-se, não voltando mais ao chalé. Então a moça achou 

oportuna a ocasião para procurar nova vida e mudou-se para a cidade. 

Foi essa uma resolução que lhe custou muitas noites de vigília. Ia 

ser mulher pública, convivendo com o vício, entregando-se assim em 

corpo e alma aos tufões medonhos da orgia. Resolvida a dar esse passo, 

alugou um cômodo no Hotel Ravot, à Rua do Ouvidor. 

A notícia da prostituição da mulher do engenheiro espalhou-se 

logo por todo aquele centro populoso. Túlia esperava a todo o instante 

ouvir baterem-lhe à porta, aparecendo-lhe ante os olhos, uma turba de 

indivíduos que viessem comprar-lhe os beijos e as caricias. Isso a fazia 

estremecer dos pés à cabeça. Nesses momentos então, o 



arrependimento fulminava-a, e ela, levando as mãos aos cabelos, vertia 

em silêncio um pranto acerbo e dolorido. Povoavam-lhe a imaginação 

horríveis pensamentos e tremia-lhe o soalho sob os pés, como se fosse 

abrir-se um abismo para engoli-la de um só ato.  

A primeira pessoa que a foi visitar no hotel foi a Jacinta que, sob 

o poder misterioso da hipocrisia, julgou ali achar uma fonte inesgotável 

de ouro. - A senhora por aqui? 

- Eu mesma, menina! Pois que quer? As amigas costumam 

sempre aparecer às amigas justamente nas ocasiões em que são 

precisas. Soube do que lhe aconteceu e creia, tive pena de você e venho 

prestar-lhe os meus serviços.  A moça convidou-a para entrar. Contou-

lhe então tudo quanto se deu entre ela, o marido e o deputado, ao que a 

jesuíta parecia prestar religiosa atenção. Jacinta conhecia a fundo o 

segredo de iludir. Fingindo grande comoção, disse: 

- E porque não volta para casa de seu pai? Depois, sua mãe está 

tão doente! 

- Eu D. Jacinta? Voltar para casa de meus pais? Nunca! Antes 

morrer, mil vezes! 

- Se é que pensa assim, articulou a velha, arrastando uma 

cadeira para junto de Túlia, dizendo-lhe que a querer ser mulher 

pública, ela podia lhe prestar bons serviços, servindo-lhe de 

mensageira, mediante uma boa retribuição. Túlia, considerando no 

oferecimento da jesuíta, achou que era ótimo, mas não deixou de 

pensar que era preciso muito cinismo para desempenhar tão asqueroso 

papel. Na sociedade, porém, estes tipos superabundam. 

A jesuíta, daquele dia em diante, ficou em companhia da moça e 

durante o dia andava oferecendo-a aos homens, como se fosse uma 

mercadoria. Dentro de poucos meses Túlia começou a ser chamada 

Vênus. 

Vênus era mulher de alto bordo. Recebia tout le monde e, em 

cinismo por certo, outra não havia em todos os bordéis da corte. 

Apresentava-se em todos os lugares públicos, trajando veludos e seda 

de alto preço e, andava toda recamada de brilhantes. 



 Um rico fazendeiro apaixonou-se por ela e gastou uma boa 

dezena de contos de réis, crendo que era amado pela Impéria. Ela o 

traiu dando entrada a um petit-maitre em seus aposentos, pelo que o 

fazendeiro, ferido na sua dignidade de amante a deixou. Túlia torceu 

apenas o nariz para dizer: 

- Vai-te, disse ela, outro virá em teu lugar... 

Nas orgias, ela como bacante que era, corria por sobre a mesa, de 

taça em punho, completamente desvairada, seminua, entoando canções 

obscenas que a turba aplaudia com frenesi. Mas quando ficava só, caía 

de bruços sobre o leito e chorava amargamente, proferindo então frases 

angustiadas.  

A estátua de carne transformava-se então em estátua de dor. 

Levava as mãos ao cabelo e revoltava-o, apertava os seios com ânsia e 

corria a uma gaveta, abria-a e tirava de dentro uma medalha de ônix. 

Tremia-lhe as mãos de jaspe, abria a medalha e cobria-a de beijos 

fervorosos dizendo: 

- Justo!... Oh! Alma pura e sublime! Perdão, eu estava louca!  

As lágrimas saltavam-lhe dos olhos afogueados e ela sepultava-se 

num lago de negras agonias. Contemplativa, depois, com os olhos fixos 

no retrato do marido, no mais profundo silêncio, arquejante, mordida 

pelo aguçado dente do remorso, cheia de horror de si mesma, inspirava 

dó e compaixão.  

Dir-se-ia que Túlia compreendia agora a sublimidade da religião e 

da família, certa e convicta de que jamais gozaria os doces encantos de 

sua primeira posição. Às vezes um ou outro homem vinha encontrá-la 

em tais contemplações, porém ela fechava rapidamente a medalha e 

guardava-a de novo na gaveta. 

Os beijos daquele arrancavam-na da sua profunda melancolia e 

ela, repentinamente, esquecia-se da cena anterior, abria os braços e 

desfazia-se em caricias a quem vinha comprar-lhe o pudor.  

Jacinta, encontrando certo dia o ex-deputado, admirou-se de vê-

lo mal trajado e com as botas já um tanto cambaias. 



- Oh! V. Ex.! Exclamou ela com admiração. Ele limitou-se a 

responder: 

- Como vai, minha senhora? Passa bem? E continuou seu 

caminho. 

- E esta padre? Articulou a jesuíta. O homem fez pouco em mim! 

Olhe que bisca! Como anda aquilo por baixo! 

O ex-deputado era alvo de todos os olhares. Todos cochichavam a 

respeito da recente queda do representante do país, que andava agora 

cabisbaixo e taciturno. Túlia, vendo-o passar muitas vezes pela sua 

janela, soltava risadas estridentes, como se aquele homem lhe causasse 

nojo. Vênus, entregando-se ao deboche e à crápula, absorvia dia a dia 

os sentimentos no torvelinho miasmático da concubinagem.  

Nas tardes de estio a população fluminense via-a atravessar as 

ruas mais públicas, reclinada artisticamente nas moles almofadas de 

um phaeton, puxado por dois fogosos cavalos de raça, que impelindo 

garbosamente as patas para o ar, tiravam faíscas das pedras do 

calçamento. Vênus olhava para todos com indiferença, sustendo sobre 

os lábios coralinos um sorriso caótico e sardônico. 

Freqüentava os teatros da ópera cômica. A roda de uma mesa, no 

jardim dos teatros, em companhia de meia dúzia de pálidos D. Juans, 

desde o menino louro de 20 anos até ao pai de família de 60, sorvia a 

longos tragos o champanhe que lhe despejavam na taça. Embriagava-se 

e, na febre voraz da embriaguez, pousava a fronte no ombro daquele 

que estivesse mais próximo e proferia palavras saturadas de 

sensualismo.  

..................................................................................................... 

 

Oscar, o velho amigo de Justo, um dia escreveu-lhe a seguinte 

carta, depois de haver observado de perto a conduta de Vênus: 

“Justo 

Este mundo é um grande teatro, e quantas vezes, mal grados 

nosso não somos obrigado a presenciar as cenas deste terrível drama 

chamado Vida social? Aí onde te encontras ao lado de tua filha, muito 



longe desta terra, cujo solo só tem para ti – duros e cruciantes espinhos 

– talvez não calcules que a mulher a quem um dia deste a tua mão e o 

teu nome honrado, cada dia cava mais profundamente o abismo que a 

deve tragar. Mulher a quem falta o pudor – perdoa a dureza da frase – 

messalina comum e, gravita em roda do asqueroso baluarte do vício e 

da prostituição!  

Os frascários de casaca chamam-na agora – Vênus – e a 

messalina é a mais vil de todas as mulheres. Se foras um espírito mais 

analista e, se, além disso, fosses menos inexperiente, terias talvez 

considerado de outra forma. Sobre o que te disse uma noite no Club 

Mozart, quando viste pela primeira vez aquela que foi mais tarde tua 

esposa.  

Sei e avalio quais e quantos são os teus padecimentos, meu velho, 

meu sincero amigo, mas arreda para bem longe do teu pensamento que 

tiveste um dia uma esposa, que tão cinicamente atraiçoou o teu amor 

sublimado. Adeus, Justo, vive para ti e para a tua filhinha, sem 

esqueceres que existe ainda neste país um amigo que jamais saberá 

olvidar a amizade que te vota há tantos anos. – Teu: Oscar Borba.” 

Não procuremos testemunhar de perto a sensação do engenheiro, 

ao ler esta carta, acompanhemos antes, os passos da mulher adúltera, 

da messalina desbriada que se tornou indigna do lar doméstico, 

impulsionada pelo vício e pela própria condição, percorrendo a senda 

escabrosa do vício, onde se esterilizou para sempre.  

..................................................................................................... 

Perdendo de todo o pudor, Vênus esqueceu-se logo que fora 

casada. Apresentava-se em face da sociedade, com a irônica desfaçatez 

das Imperias, sorvendo a longos tragos o veneno corruptor do vício, em 

meio ao delírio estrangulador, que contamina as almas corrompidas. 

Os diamantes cintilavam-lhe ainda nos dedos e nas orelhas. 

Quando passeava pelas ruas da cidade, reclinada nas luxuosas 

almofadas de um coupé, muitas vezes teve ocasião de observar as 

famílias correrem a janela para verem-na passar, glorificando-se em 

ouvi-las dizer: 



- Olha Nenê, sabe quem é?  

- Não! Que linda! É uma mulher à toa, pois não é? 

- Pois não estás vendo? 

- Como se chama? 

- Ora, ora, chama-se Vênus. 

- Vênus? Que bonita que ela é! 

Isto a enchia de soberba e orgulho. Volvendo então os olhos 

chamejantes por toda aquela pasma expectativa, ela entreabria os 

lábios de carmim, para dedicar-lhes um sorriso cheio de mofa e 

desdém. Seu luxo era desmedido e para sustentá-lo cavou a ruína de 

muitos pais de família e de outros tantos jovens inexperientes, levando 

ao lar doméstico, por essa forma, pungentes lágrimas e acerbos 

desgostos. 

E assim, mordendo as vísceras da moral social com aqueles 

aguçados dentes de víbora, afrontava essa mesma sociedade que corria 

para admirá-la como se ela fosse um astro de luminosa cauda! 

Jacinta era a sua companheira inseparável, por toda parte a 

velha jesuíta segui-lhe as pegadas, entregue sempre às suas orações e, 

inseparável do seu rosário.  

Denotava-se lhe sempre aquele ar de consumada beata, de 

verdadeira Madalena arrependida, dessas que tanto formigam em nossa 

sociedade. Um belo dia Vênus aborreceu-se dela e a colocou no andar 

da rua: - Que fosse plantar batatas! Estava cansada de aturá-la. A velha 

rogou-lhe um grande número de pragas, chamando-a de poço das 

misérias humanas. Vênus, nem por isso deixou de ser a mesma. 

Uma noite, no jardim do teatro Sant´Anna, um velho aristocrata 

entretinha-se durante o espetáculo, a dar escândalo com ela, que lhe 

puxava pelas barbas grisalhas e o enlaçava nos braços torneados, 

cobrindo-o de beijos bestialmente sensuais. 

- Ah! Meu caro amigo! Tenho-te um amor sem fim! Quando estou 

a teu lado não me posso dominar! O velhote sorria-se de satisfação e 

alegria. Vênus o embriagava. Era uma mulher carnuda, bem feita. Uma 

empada não faria efeito tão satisfatório aos olhos de um consumado 



gourmet, como aquela bacante aos olhos do aristocrata, que se mordia 

de impaciência por não poder satisfazer naquele momento, os seus 

instintos brutais. 

Vênus como o astro que era ofuscava, atraia, subjugava ao 

império do seu traquejo infernal, a vida das almas corruptas. 

O aristocrata foi mais tarde uma das suas inúmeras vítima e, tão 

infeliz e fatalmente se lançou na chama do sacrifício, que cavando sua 

ruína e desonra, cavou igualmente a de sua família, que daí por diante 

só teve dores e lágrimas sobre a crudelíssima estrada que lhe apontou a 

sorte. 

Vênus, porém, sorriu-se de mais esse triunfo. O homem a quem 

ela se entregara, isto é, a quem prodigalizava verdadeiras carícias, era 

certo pelintra, janota de força, tipo de moral equivoca, desses que vivem 

a custa de mulheres públicas, porquanto tem menos verniz na face do 

que qualquer carcamano o tem nas solas dos grossos sapatões pregados 

a parafuso. 

Vênus tinha cega paixão pelo rafeiro de bordel, que qual outro 

abutre arrancando as vísceras a Prometeu, dilacerava as entranhas à 

moral-social, convivendo na sociedade, iludindo-lhe a boa fé.  

Vênus sacrificava-se pelo benzinho a quem fazia representar os 

mais nojentos papéis. Obrigava-o a acompanhá-la nos passeios, em 

toda parte fielmente, como se fosse um cãozinho atrás da dona. Ele 

dizia muitas vezes consigo: 

- Sou um homem feliz! Mas também se o sou é porque sou lindo e 

sedutor. Apesar da fulminante paixão que ele inspirou na prostituta, ela 

não poucas vezes, levada por uma espécie de ciúme brutal, ia-lhe a 

pele, chibatando-o a vontade. 

Vênus atravessou durante quatro anos, uma existência podre e 

sifilítica, no meio do mais enfatuado luxo, abismada nas grandes 

tempestades de orgia, zombando da sociedade, em cuja face vomitava 

diariamente escarros de fel azedo, tendo sobe o tacão da bota a Luiz XV, 

a moral presa como se fosse uma víbora, a qual precisava que lhe 

esmagassem a cabeça. 



Uma noite Vênus recebeu inesperadamente uma notícia. Seu pai 

tinha falecido havia duas horas, de uma apoplexia fulminante. Ela 

rodou sobre os calcanhares, levou a mão ao rosto e verteu algumas 

lágrimas, afogando em seguida sua dor numa boa dose de gargalhadas. 

Daí a quinze dias, nova notícia veio surpreendê-la, num desses 

momentos em que ela empunhava a taça no torvelinho da orgia, 

seminua e quase ébria. Sua mãe havia também falecido. Vênus 

encolheu os ombros e, pulando sobre a mesa, levantou a perna e 

cantou aquelas quadras de um dos nossos poetas: quando eu morrer / 

Ninguém chore, etc.etc. 

Meio ébria, trôpega, com os olhos injetados, ela erguendo o braço, 

atirou a taça contra uma parede e deitou-se como uma gata vadia sobre 

a superfície da mesa, com as pernas nuas, o que provocou na 

assembléia uma roda de palmas. 

 

..................................................................................................... 

 

Em 187... seriam 7 horas da manhã uma mulher velha, bastante 

trêmula, apoiada a um bordão conversava com um indivíduo, mal 

trajado na esquina de uma rua. 

- Mas que me está dizendo, Jacinta? 

- É a mais pura verdade, doutor. Eu logo vi que outro não podia 

ser o seu fim. 

O Dr. Ângelo coçou a cabeça, mordendo os lábios. 

- Mas então, morreu esta noite? 

- Exatamente. Seriam três horas da manhã quando entregou a 

alma ao Criador. Oh! Causa pasmo e horror contar a realidade. Dizem 

que a pobrezinha, antes de dar o último suspiro, já se achava num 

estado deplorável. Era um fedor que ninguém podia estar perto dela. 

- Então estava podre em vida? 

- Oh! Arrepiam-se-me as carnes! Quem a visse não a reconheceria 

mais. 

- Mudou tanto assim? 



- Não faz idéia. Caiu-lhe o cabelo todo, as pestanas e as 

sobrancelhas. Do lado esquerdo da face, abriu-se uma chaga medonha. 

Os seios foram completamente roídos pelas feridas, os lábios e as 

orelhas. 

- Mas que fim tão negro e fatal teve Túlia! Quem havia de pensar! 

- E olhe que isso foi em quinze dias! 

- E quem estará velando o corpo? 

- Sei lá! O diabo que ature semelhante fedor! Eu por certo lá não 

ponho mais os pés! 

- Muito menos eu! Mas é singular! Murmurou o Dr. Ângelo depois 

de alguns minutos de silêncio. Os transeuntes passavam aos grupos, 

acotovelando-se, os carros subiam à rua e os bondes desciam-na cheios 

de passageiros. Os raios do sol, amarelo, fustigavam indolentemente os 

vidros das janelas dos sobrados mais altos. O comércio principiava a 

dar o primeiro sinal de vida, pelo seu movimento crescente, ruidoso, 

progressivo. 

Nas portas dos cafés e das lojas, muitos indivíduos liam as folhas 

do dia. O leitor que tem viajado sabe perfeitamente o que é uma manhã 

no centro de uma cidade populosa. Um rapazinho que passava, vendo o 

Dr. Ângelo a conversar com a jesuíta, murmurou com os seus botões: 

- Que duas biscas! Que estarão fazendo aqueles dois estupores? 

O Dr. Ângelo disse a Jacinta que estava bastante arrependido de 

ter sido ele a causa de semelhante acontecimento. A jesuíta sorriu-se 

misteriosamente e apertando-lhe a mão, despediu-se dele. 

O ex-deputado meteu a mão na algibeira e tirou um charuto que 

acendeu, tomando então destino a um café. Nesse lugar um grupo de 

rapazes falava em Vênus. 

- Sabem quem morreu? 

- Não! Quem foi? 

- Adivinhem! Adivinhem! 

- Não somos cartomantes! 

- Pois foi à mulher mais bela da Corte, foi... 

- Quem? 



- Foi Vênus. 

- Vênus! 

- Disse adeus ao mundo! Dizem que morreu podre! 

- Podre? 

- Sim! Reduziu-se a uma pústula! 

- Que pena! 

- Coitada! 

- A terra lhe seja leve! 

- Sim, sim! Com o Pão de Açúcar em cima! 

- Que blasfêmia! 

O Dr. Ângelo ouviu tudo no maior silencio e retirou-se em seguida 

para casa. Às duas horas da tarde desfilava um carro fúnebre pela Rua 

do Catete com destino ao cemitério de S. João Batista. Na porta do 

cemitério, foi conduzido o caixão para a vala comum. 

Alguém que estava em pé, ao lado da grande cruz de madeira 

preta, em companhia de uma criança de seis para sete anos de idade, 

encaminhou-se para o lugar em que fora descansado o caixão. Era um 

velho, não talvez pela idade, porém pela neve de seus cabelos e barba 

que reluziam como prata sobre uma face pálida e rugosa, documento 

inquestionável de amargosos sofrimentos. Quando chegou perto do 

caixão, voltou-se para o coveiro. 

- Tenha a bondade de abrir este caixão! 

A criança que acompanhava o desconhecido era uma formosa 

menina, de olhos negros, muito vivos, e cabelos crespos da mesma cor. 

Quando o coveiro abriu ambas as tampas do caixão, o desconhecido 

mal lançado os olhos sobre o cadáver, recuou um passo, estremecendo 

dos pés a cabeça. 

- Céus! É isto possível? 

O cadáver de Túlia estava enegrecido. Pelas fossas nasais, pela 

boca e pelos ouvidos saía-lhe ondas de pús pardo, meio verde. Não 

havia ali absolutamente um só traço que pudesse testemunhar ser 

aquela poça de pús a mais formosa das mulheres de seu tempo. 

Túlia era um horror! 



Quando o desconhecido, pendendo-se sobre o caixão, para 

examinar de perto o efeito da sífilis, deixou rolar sobre a fronte inerte de 

Túlia uma lágrima, pareceu-lhe que o corpo da morta tinha se mexido. 

- Horror! Vamos, minha filha! 

- Quem é aquele defunto papai? 

O desconhecido olhou então para a filha e cerrando-a contra os 

braços, com a voz embargada pelo pranto, sufocado de dor e agonia, 

exclamou: 

- Aquele cadáver, filha de minha alma, é o de tua mãe! 

 

FIM 

 

P.S. Uma mulher já bastante idosa esperava-o dentro de um 

carro, o qual logo partiu a trote com destino a cidade. A velha era a 

Joana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                        AO PÚBLICO 

 
 

Durante os meses de setembro, outubro e novembro de 1881, o Onze de Junho 

publicou em folhetins o romance Vênus ou o dinheiro. 

Mal terminou aquela publicação, começou pela imprensa uma calorosa 

polêmica relativa ao mérito da obra: uns acusavam-na, outros a defendiam. 

Foi nessa ocasião que o meu amigo e inteligente jornalista Sr. Albino Costa, 

publicou pelas colunas do hoje extinto Jornal do Comércio os belos artigos que se 

seguem. 

Neles não se depara nem a benevolência do amigo, nem o zoilismo abjeto dos 

invejosos e pessimistas. 

Foi o critério que nesses artigos se revela que me levou a transladá-los para 

este livro, dando lhes o titulo de – JUÍZO CRÍTICO. 

Setembro de 1884. 

 

                                                     Paula Pires 

 

 

 

 

 

 

 

  
 



NECROLOGIA 

 

Paulo Marques 

 

Já não é deste mundo o ilustre e talentoso rio-grandense. As ventanias da 

adversidade bateram sem cessar sobre o seu delicado organismo e rojaram-no no pó 

da eternidade. E quantas ilusões, quantas esperanças embalaram aquela preciosa 

existência! 

Inda na primavera da vida, quando o seu robusto talento amadurecia na maior 

sofreguidão do estudo; quando molhava a sua pena de ouro para decantar o amor e a 

liberdade; quando o bem da pátria era o seu maior anelo; quando já contaminado pela 

enfermidade, escrevia na Gazeta da Tarde esplendidos artigos, em defesa do homem 

escravo; – foi justamente quando a morte – lei natural mas terrível – o arrebatou de 

nós para sempre! 

E quanta lembrança nos deixou aquele que a 30 de Julho exalou na corte o 

ultimo suspiro! Só pode dizê-lo quem, como o autor destas linhas, foi o seu maior 

amigo. 

Paulo Marques de Oliveira, filho legitimo de Paulo Marques de Oliveira e D. 

Antonia Bernarda de Oliveira, nasceu a 13 de outubro de 1857, nesta cidade de 

Pelotas. 

Acentuou a robustez do seu talento nas seguintes obras: 

Alaísa, romance publicado na Corte em 1880; Vênus ou o dinheiro, publicado 

em folhetim, no Onze de Junho, em 1881, e que motivou uma longa polêmica literária; 

Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro, romance publicado na Corte e tão bem 

aceito que foi esgotada a primeira edição. 

Este romance mereceu um esplêndido elogio do ilustre literato brasileiro Sr. 

Dr. Homero Campista e foi também criticado pelo conhecido escritor Sr. Silvio Dinarte; 

Por causa de um chapéu de sol, belíssima comédia levada à cena no teatro desta 

cidade, pela companhia Simões, em 17 de dezembro de 1881, obtendo o mais 

esplêndido sucesso. 

Por essa ocasião foi Paulo Marques alvo de uma ruidosa manifestação de 

apreço, por parte de seus amigos e admiradores. 

Além de muitas outras provas de consideração que recebeu naquela memorável 

noite o distinto escritor, recordo-me que o elegante publicista Sr. Machado Tavares, 

abraçou-o em pleno cenário. 

A interessante menina Alice Reis, recitou na mesma ocasião a seguinte poesia, 

composta pelo autor destas linhas: 

 

Eu que prezo e admiro 
As almas nobres e grandes, 



Compartilho da alegria 
Em que poeta, te expandes ! 
Nas lutas da inteligência, 
Com critério e sapiência, 
Ergueste altares a arte; 
Por isso aqui, orgulhosa, 
- Poeta, venho saudar-te. 

 
Já que ofertaste um tesouro 
A nossa literatura, 
Recebe, pois, mais um louro, 
Alma de artista, alma pura. 
Recebe da mocidade 
As mais justas oblações; 
Segue os passos de Alencar, 
De Macedo e Zaluar, 
De Dante, Tasso e Camões. 
 
Poeta! É longa a jornada 
Mas é também gloriosa: 
- De espinhos é circundada 
- A mais purpurina rosa; 
Avante poeta, avante! 
Quero ver-te triunfante 
No vasto campo da glória ! 
Deu-te o céu merecimento, 
Deu-te virtude e talento, 
Conquista, pois a vitória. 
 
No grande, no vasto império 
No majestoso Brasil, 
Tu te destacas ingente 
Nas letras, astro gentil! 
Nas lutas da inteligência 
Com critério e sapiência 
Ergueste altares a arte; 
Por isso aqui, orgulhosa, 
Nesta noite auspiciosa, 
Poeta, venho saudar-te ! 
 
--------------------------   
 

 Terminou a serie de saudações o inspirado vate e inteligente escritor Sr. José Gomes Corrêa, 

recitando com o maior entusiasmo a mimosa poesia que se segue: 

 

Poeta! 
Levanta a fronte 
Onde o talento transluz ! 
Onde fulgem mil idéias 
Quais catadupas de luz! 
Ergue-a, sim!... E se tua alma 
Até aqui serena e calma 
Sentir-se agora agitar, 
É porque vê neste instante 
O nome teu rutilante 
Nas mãos da gloria a brilhar !  
 
Oh! Como é belo! – não sentes ? 



Ver assim as multidões 
Aclamarem-te – poeta – 
Da gloria aos grandes clarões? 
Que importam cardos? O espinho 
Que te feriu no caminho, 
Se o futuro te sorri ? 
Tem sido amarga a jornada ? 
Que importa? Se ao fim da estrada 
A gloria te trouxe aqui ! 
 
Esta festa tão risonha 
Que belas coisas traduz ! 
 - A mocidade te aplaude,  
 - A gloria te esparge luz !  
E, como ao vate de outrora, 
Conduz-te o povo nesta hora 
Ao capitólio, ao porvir... 
E tua fronte inspirada 
Reverbera aureolada 
Por astros mil a fulgir. 
 
Poeta ! prossegue avante 
Na bela senda da gloria, 
Talvez que ela te conduza 
Ao vasto templo da história... 
E a essa coroa virente 
Que circunda aurifulgente 
Tua fronte de esplendores, 
Junta a dádiva modesta 
Que te ofereço nesta festa, 
Estes versos – pobres flores. 
 

 

 A Biblioteca Pública Pelotense possui o manuscrito do seu belíssimo romance A 

canalha, modelado na escola realista e escrito em linguagem elevada, polida e correta. 

 A doação desta obra à biblioteca foi feita em plena sessão de diretoria, como 

consta do respectivo livro de atas. 

 O então presidente da Biblioteca Sr. Dr. Saturnino Epaminondas de Arruda, 

atendendo ao pedido do ilustre doador, nomeou uma comissão composta do 1º 

secretário Domingos Fernandes da Rocha, diretor J.L. d Arnizaut Furtado e o autor 

desta necrologia, para assistir à leitura da obra.  

 A comissão desempenhou em parte sua missão, isto é, assistiu à leitura do 

romance até mais da metade, suspendendo seus trabalhos com a partida do autor 

para a corte. 

 Isto não obstou a que eu lesse o romance até o final, e muito atentamente. 

 O maior desejo de Paulo Marques era ver seu livro publicado, e que a biblioteca 

obtivesse algum resultado dessa publicação 

 Quando tratava eu de angariar uma assinatura a fim de publicar-se a obra, 

recebi da corte uma carta de Paulo, pedindo-me que lhe remetesse o romance, pois 

desejava retocá-lo.  



 Não satisfiz o pedido do amigo porque não dependia ele de mim. 

 Além das obras a que já me referi, sei que foram aprovadas pelo conservatório 

dramático da corte várias comédias e dramas do talentoso rio-grandense. 

 Ultimamente, já quando Paulo Marques reconheceu-se perdido pela 

enfermidade, enviou-me da corte a sua fotografia com a seguinte dedicatória, e 

acompanhada de uma carta da qual transcreverei adiante alguns tópicos:  

  “Paulo Marques, o teu sincero e talvez o mais verdadeiro dos teus amigos, 

envia-te este retrato.  E sabes por quê? Eu te explico: - Morro breve e não desejaria 

que tal fato se desse sem que te confiasse a minha fotografia no quase derradeiro 

período da minha vida. Assim não me perderás nunca as feições. Penso que nunca 

mais nos veremos, porque o destino assim o ditou. Sou filho que perdendo a santa 

mãe, precisa fugir ao mundo e aos homens. Eis as minhas crenças no presente. Tenho 

algozes”. Paulo Marques dispensava a maior consideração às instituições  literárias. 

A Biblioteca Publica Pelotense, que ele chamava o Partenon da minha terra, 

sentia não poder ser bom como desejava, mas dizia sempre que por sua morte legar-

lhe-ia todas as suas produções literárias. 

Na carta que me dirigiu em 25 de Maio p.p., dizia-me ele: 

“Ando desconfiado que em breve bato a bota, tanto que estou fazendo passar a 

limpo os meus trabalhos; porque, caso eu morra, serão eles remetidos à Biblioteca 

Pública Pelotense. 

Não sei; sinto-me mal e vejo a vida e as forças fugirem-me velozmente. Tenho 

um pulmão em estado grave de dissolução”. 

Paulo Marques, além de ser prosador de merecimento, era poeta inspirado. Às 

vezes descurava da forma para esmerar-se no fundo. Eis uma mimosa produção sua: 

“Não sei por que descreio deste mundo 
Quando roça-me na alma a substancia 
De uma meiga e serena mocidade 
Recamada de lúcida flagrância! 
 
É-me a vida um sepulcro de ilusões, 
Um mar tempestuoso, um mar profundo, 
Onde errante o navio dos meus sonhos 
Soçobra... se espedaça... e vai ao fundo ! 
 
Nas mulheres, nos homens... Oh! Não creio 
Nesse turvo conjunto – mar de escolhos!  
Eu só creio mulher casta e sublime, 
Na mágica pureza dos teus olhos”. 
 

E quando o poeta escrevia estas lindas quadrinhas, eu sei que ele 

amava loucamente uma mimosa flor do jardim pelotense. Então ele 

dizia, num devaneio, a M...D...: 

 

“Eras bela! Te amei, - rendi-me aos olhos 



                Aos olhos teus morena! 
Um riso só dos teus me fez cativo, 
E bem louco de amores por ti vivo, 
                Oh! Pálida açucena. 
 
Eras bela! No mar dos teus cabelos 
                 Meus lábios quis pregar... 
Do teu colo sentir magos perfumes, 
Dos teus lábios – mistérios e queixumes, 
                  Nas noites de luar.”  
 
.............................................. 

 

Antes de terminar estas ligeiras linhas, julgo conveniente dizer que Paulo 

Marques foi redator da Tribuna do Comercio e da Revista da Phenix Literária, ambas 

publicadas na corte; que aqui foi um dos redatores da Tribuna Literária, onde deixou 

importantes artigos, devido ao seu não vulgar talento, e que ultimamente, na corte, 

ocupou vantajosamente o lugar de redator da Gazeta da Tarde, sem dúvida alguma 

um dos mais importantes jornais deste grande império brasileiro. 

Em toda a sua vida de escritor público foi vítima dos zoilos e avantajou-se 

sempre das mediocridades pretensiosas, porque tinha muito talento e regular 

ilustração e possuía idéias adiantadas. 

Em ciências seguia as doutrinas de Comte, de Littré, de Spencer e de outros; 

em literatura ria-se do velho e decaído romantismo hugoano e abraçava gostosamente 

o realismo de Zola. Com ele convivi por algum tempo; com ele aprendi o pouco que sei 

de filosofia positiva. 

Como simples cidadão, Paulo Marques foi sempre um modelo de inapreciáveis 

virtudes. Em homenagem à sua memória escrevo estas linhas e continuarei a fazê-lo 

para o futuro, em outra ordem de publicações. 

F. de Paula Pires. 

(Do Correio Mercantil, de 9 de agosto de 1884) 

 

 

 

JUÍZO CRÍTICO 

A ESCOLA REALISTA 

 

 Da comunhão assombrosamente arrebatada do século atual, das lutas pelo 

belo e pelo maravilhoso, da marcha interminável, progressivamente vertiginosa dos 

inventos, banhada pela luz das constelações ideais, refundidas nas temperas 

finíssimas dos cérebros augustos, a literatura – reflexo da civilização dos povos – 

ressurge, luta, vacila e passa impelida pela lufada inovadora do progresso acentuado 

em todos os tempos, em todas as idades, o rastro resplandecente da sua passagem! 



 Dir-se-á que cingindo ao manto alvíssimo a eterna fosforescência da 

inteligência humana, ou agitando herculeamente as assas longas pelos horizontes 

tempestuosos ou serenos das artes e das ciências, ela é predestinada à 

perfectibilidade, a eleita para levar ao porvir a sagração dos povos! 

 Ela é a espuma ideal que os temporais impelem as praias do futuro, burilando 

ao cântico das ondas, nas rochas afastadas, os nomes imortais dos gênios que atiram 

um punhado de sóis às evoluções, às dores fundas, aos grandes júbilos e as isolações 

das gentes e dos estados, enquanto que emoldurados em bronze seus bustos, - 

atalaias esplendidas da gloria e do pensamento – lá estão a desafiar a poeira dos 

tempos e a cólera das eras! 

 Hoje, mais que nunca, a literatura divide-se, tendendo, contudo sempre ao 

mesmo fim; ela vai na sombra da indigência procurar a ciência que tantas vezes por lá 

anda solitariamente a peregrinar e, revestindo essas pálidas mendigas das cores 

prismáticas da fraseologia concisa, batiza-as e as apresenta cheias de vigor, luxuosas, 

arrebatadoras, às ondas populares, arremessando conjuntamente ao porvir um nome 

até ali ignorado! 

 De todas as veredas em que se divide – repelidas umas pelo bom gosto, 

abandonadas outras pela precipitação das transições inovadoras, ou porque o abuso 

as viciasse – sobressai vantajosamente nesta época de analise, a escola realista 

propagada por E. Zola, Eça de Queiroz, G. Crespo, Guerra Junqueiro e tantos outros 

que de além-mar como do Brasil, têm sempre um eco de entusiasmo para as 

manifestações do belo, sempre uns acordes suaves a corresponderem 

harmoniosamente ao maravilhoso. 

 A propensão dos grandes talentos para a nova escola é admirável! 

 As doutrinas realistas têm sobre o velho romance e o lirismo anacrônico 

vantagens prodigiosas. 

 Elas varrem do cenário das letras esses decrépitos indolentes, como quem 

varre uma legião de vadios dos antigos solares por imprestáveis e imprime nos fatos e 

nas coisas o cunho austero da originalidade, insuflando na artéria popular a vida e o 

labor jovial. 

 A nova idéia, despertando energicamente o homem da letargia moral e nefanda 

que o envolvia, apontou-lhe os horizontes abertos, intermináveis, límpidos, cheios de 

luz, dizendo-lhe:  

“trabalha! Eu encherei de sóis as tuas fadigas, de espigas as tuas searas, de grãos os 

teus celeiros e de tranqüilidade a tua alma. Eu derramarei às mãos cheias o sol no teu 

espírito, risos na tua herdade, abundância em tuas sementeiras”.  

 Uma rajada de sentimentos bons, generosos, estremeceu-lhe no peito ansioso. 

Esfregou rapidamente os olhos, contemplou maduramente: ao redor, a natureza e os 

seres, os montes toucados de flores e as várzeas revestidas de brotos. Lá os rouxinóis 

e as cotovias entoavam docemente as cantigas do alvorecer. Então empunhando a 



enxada, o alvião, a pena ou a palheta, partiu para o trabalho. 

 O suor que a terra embebe legado glorioso dos mártires, dos proletários, é 

prenuncio da abundância...  

 Ao entardecer voltou ao lar, enlevado, tranqüilo, expansivo, em busca de 

repouso e de refeição!... 

 Irradiava-lhe nos lábios o sorriso franco das almas desoprimidas. Lá vinha ele 

em direção à aldeiazinha, pelas devesas rescendentes de perfumes e gorjeios, 

cantarolando ao por do sol umas canções estranhas, suaves, encantadoras, de uma 

fresquidão ideal!...  

 A nova idéia consolida acima de tudo a base sã dos princípios morais. 

Enquanto o lirismo diz ao infeliz: “choras inconsolavelmente? – faz um poema das tuas 

mágoas, envolve-te nessa mortalha lívida e vai deitar-te a dormir tranqüilamente, 

sobre uma lousa plácida – ela será o epitáfio das tuas amarguras!”, a nova escola, 

cruzando o cenário das nossas afeições, se por lá encontra tristeza e a desolação diz-

nos: “trabalha! Na atividade do espírito encontrarás o lenitivo e o esquecimento para 

as tuas dores, cada gota de suor afadigoso que te correr pela fronte pálida será o 

bálsamo à tua ferida íntima e, as constelações de tuas alegrias de outros tempos, 

como as andorinhas, voltarão à soledade do teu albergue... trabalha!...” 

 A escola realista como a compreendemos, é a exposição austera e fiel da 

verdade, orvalhada suavemente na palheta do sentimento. 

 É o visível, o palpável, na grande escala dos seres, das coisas e dos fatos físicos 

em comunicação direta com o invisível, com o incorpóreo, abstrato – razão, espírito e 

sentimento – no turbilhonar assombroso da existência moral! Tudo marcha, palpita, 

resfolega, pensa e sente! Tudo, fatalmente sujeito às leis da mutação, das grandes 

metamorfoses físicas, sucumbe e passa do mundo visível ao sorvedouro caliginoso do 

insondável! Enquanto que a vida íntima – a alma – absorvendo tristemente a 

decomposição e o nada miserável da matéria, isola-se pelo infinito, saudosamente, em 

busca de luz mais límpida, até retomar a encarnação de um ser classificado na grande 

obra das coisas físicas! 

 Se a escola realista se resumisse simplesmente no mundo visível, era pobre, 

era um tratado miseravelmente imperfeito da configuração das coisas, segundo a 

percepção individual! Mas não, ela vai perscrutar o incorpóreo, o abstrato... Fala-nos 

da existência interior, da vida que se dilata pela onipotência do sentir, que não 

apalpamos, mas que realmente analisamos e afirmamos, porque ela é o nosso Eu, - 

que nos dói, que nos punge, que nos enleva e diviniza!  

 Quantas vezes na nossa vida árida e triste não choramos as nossas misérias e 

as do próximo? Não vertemos lágrimas de sangue sobre o cadáver de um ente 

estremecido – que não nos pode ouvir, que não nos sente que não nos verá jamais – 

porque ali existe só, no estado natural, a realidade física, enquanto que a realidade 

moral – perfume, o encanto a compreensão e a vida, desprenderam-se dos fios tênues 



da nossa percepção e partiram para a região do incógnito, do misterioso, do 

insondável?!       

 A essência, partícula imaculada, voará da habitação do lodo às regiões 

puríssimas, enquanto que a matéria, misto ignóbil de lama e podridão, espera o 

aniquilamento, sob quatro pás de terra, no banquete legionário dos vermes.  

                                               ----------------- 

 Dois infinitos se contemplam, interrogam-se, falam-se, comunicam-se, 

compreendem-se e abraçam-se – o moral e o físico. O exterior, na expressão dura e 

severa dos fatos, recebe do mundo interior, pela larga senda, as tintas suaves do 

sentimento e o conceito luminoso da razão, como a um cadáver a que se insufle a vida, 

como a uma fronte a que se dê expressão. Eis a escola realista como a 

compreendemos. 

                                                        II 

 A escola realista cria, divaga, estuda e conceitua. Despreza aquelas meias 

tintas fantasiosas do velho romantismo porque as encontra cheias de alucinações, de 

sonhos desvairados, febris ou absurdos, que roubam a atividade ao espírito, 

bestializando-o inutilmente. 

 Para cenário requer simplesmente âmbitos claros, daquela luz como a das 

consciências límpidas, que refletem a verdade, que emana do estudo e da experiência. 

Suas imagens firmes, encantadoras, são como as da escultura grega – nuas 

demasiadamente algumas vezes, porém verossímeis e esplendidas.  

 Considerada esta escola utilitária sob este ponto de vista, passo a fazer a breve 

análise de um romance recentemente publicado, produção do inteligente jovem Paulo 

Marques. Não é uma crítica doutrinal e severa a que me imponho, não, escrevo 

simplesmente umas considerações francas e desprevenidas, interpretes de uma 

opinião – a minha. 

 Estudar, decompor, fazer a critica de Vênus ou o dinheiro, era o meu desejo; 

porém o encargo, demasiadamente pesado para ombros frágeis, poderia ocasionar a 

queda em meio da viagem. A crítica desliga, indaga, sonda, decompõe fria e 

cuidadosamente, para com a ponta do escapelo, levantar o belo, soerguer o bom e o 

útil. 

 Há livros que não valem a crítica, há críticas que nem se quer valem o estudo 

de um conceito. Analisar o trivial, ter experiência e lucidez bastante para destacar 

gradualmente o sublime, o horrível, o maravilhoso, encarados segundo a escola a que 

pertencem, é o dever do crítico. 

 Por mais severa que seja a crítica, eleva sempre, ela aponta os escolhos e os 

desvios do caminho, como também a vereda útil, certa e desassombrada, é o farol 

utilíssimo para o escritor. A crítica é necessária a um livro como os raios do sol às 

plantas. 

 A crítica que destrói é injusta, a que tudo eleva insensata, a que desbasta, 



aproveitável e boa. 

 Quando os grandes espíritos, como Ramalho Ortigão, Guilherme de Azevedo, S. 

Romero e outros se propõem a fazer a crítica de um livro, estudam-no maduramente, 

não vão como as enxurradas que vêm do alto, derribando conjuntamente com o joio os 

brotos e as plantações viçosas – fruto do trabalho árduo e esperança única do lavrador 

– não! 

 Escrevem sob a análise comparativa da ciência as suas cogitações, 

retemperadas nas forjas da herdade, destacando o sublime e sublinhando o belo, 

esplendidamente arremessado às calmas e às lufadas do tempo e das discussões, 

divinizado ao sol resplandecente dos seus conceitos! 

 A tarefa do crítico é pesada, longa e afadigosa, não pode ser levada a cabo por 

alentos curtos como o meu.  

 Vênus ou o dinheiro é um livro bom, útil e moralizador, poucos conheço mais 

dignos de um sério estudo. É bom, porque o leitor, logo desde o principio, sente o 

espírito atraído para aquelas páginas, onde o enredo desenvolve-se com arte e 

naturalidade; útil e moralizador, porque seu autor, de harmonia com os preceitos de 

uma escola racional, apresenta-nos os defeitos de uma sociedade viciosa, desveste-os, 

castiga-os, mostrando-nos ao mesmo tempo o resultado de um casamento leviano, 

feito às pressas, como o do Dr. Justo e Túlia. 

 As sociedades mais civilizadas são também aquelas onde a corrupção lavra 

com mais intensidade, devido fatalmente às educações mal dirigidas. À medida que 

um povo com a ilustração adquire a lucidez e a analise, não sei que estranho 

cepticismo lhe vai minando o coração, esterilizando-o na maior parte. 

 Quantas inteligências não vemos nós por aí indiferentes, retraírem-se ao 

silencio criminoso, como se os seus donos tivessem o direito de inutilizar esse dom 

com que a natureza os privilegiou?  

 Da indisposição provém a inércia moral, que corrompe e avilta, sacudindo dos 

corações os sentimentos generosos e as melhores aspirações.  

 O Dr. Justo de Abreu era uma daquelas almas cândidas, quase angélicas, que 

vê em todos os caracteres a bondade sublime de suas consciências límpidas. Há 

poucos tipos como o do Dr. Justo. 

 Encontrou ele um dia na sociedade fluminense uma mulher fascinadora, de 

uma beleza rara, porém de sentimentos levianos, quase perversos, devido a uma 

educação livre e mal dirigida. Apaixonava-se quando queria e desprezava os 

namorados quando lhe fazia conta. Era uma vivandeira do amor, chamava-se Túlia. 

 Há na sociedade muitas destas mulheres, prostituídas na alma, que sob o véu 

do artifício sabem aparentar num sorriso angélico, afetos que nunca sentiram cujos 

encantos são incapazes de conhecer. 

 Pode uma mulher entregue ao vício, à crápula, conservar a pureza da alma e 

tornar-se um dia boa e dedicada, não pode, porém uma dessas que por ai andam, 



como Túlia, ser jamais esposa fiel e mãe de família carinhosa.  

 O Dr. Justo dedicou o melhor dos seus afetos a Túlia – amou – a. Se nesta 

mulher a beleza moral correspondesse à perfeição da matéria, ela seria então um anjo. 

O Dr. Justo declarou-se. Aquela mulher que estava fadada para representar um 

grande papel na história de sua vida devia ter um bom coração, convinha-lhe para 

esposa: era linda, devia ser também virtuosa. 

  Túlia, que via no engenheiro um excelente arranjo, porque tinha dinheiro e 

freqüentava a melhor sociedade, campo vastíssimo que ambicionava para a 

ostentação, onde a sua vaidade seria satisfeita, apaixonou-se por ele. 

 Justo não cuidou de estudar a índole da mulher que amava, pediu-a em 

casamento e, ao fim de curto prazo era seu esposo. Decorreram alguns meses. A lua 

de mel foi para o Dr. Justo a fase mais jubilosa de sua vida, uma aurora de amor 

tranqüila e santa brotara dos olhos negros e fascinadores de sua esposa. O sol que o 

iluminava era o grande sol do amor – suave, límpido, interminável. 

 A alma do Dr. Justo, pura e generosa, enfeitara de sonhos o ninho conjugal, 

onde a felicidade desenrolava placidamente as brancas asas, a cuja sombra se acolhia 

sorridente. A lua de mel para Túlia foi uma ligeira distração. 

 Pouco depois, aquela divina placidez enfastiava-a, causava-lhe um profundo 

tédio. Túlia era uma mulher nervosa, irritável, voluptuosa, imaginativa... Sob o 

invólucro esplendido de uma formosura sem par escondia uma alma perversa e má. 

Aceitava as caricias de Justo, correspondia-lhe, porém não o amava. 

 O engenheiro servia-lhe para esposo, mas, não lhe servia para amante. Um dia 

sentiu-se mãe. Entristeceu-se, tinha que deixar por algum tempo os salões, os 

divertimentos da corte, a perfeição de suas formas peregrinas desapareceriam em 

breve, com o estado de gravidez. Resignou-se. Conhecia perfeitamente a arte do 

disfarce e da conveniência. Tinha cinismo bastante para aparentar a seu esposo um 

amor quase delirante. 

 Chegado o tempo necessário teve de um parto feliz uma bela criança, - desvelo 

e encanto para Justo, contrariedade e estorvo para Túlia. 

 Há em todas as sociedades muitas mulheres que, encostadas ao nome de um 

homem honrado, arrastam-no miseravelmente para a vergonha e para o vilipêndio, 

pouco se importando com o juramento de eterna fidelidade que um dia fizeram à face 

de Deus e da sociedade.  

 A moral não é um paradoxo, ela é uma grande nau que pelos oceanos da vida, 

conduz o gênero humano para o ancoradouro do bem. O vento da virtude enfuna-lhe 

as velas, porém uma vez perdido o rumo, o naufrágio é inevitável. Feliz, feliz aquele 

que, quando a tempestade assoladora das paixões lhe redemoinha no peito, contempla 

ansiosamente os raios límpidos desta estrela – a moral.  

 A moral, porém, para ser compreendida, necessita de raciocínio frio e agudo 

que só pode derivar de uma fonte maravilhosa – a educação. 



 O homem nasce e sua propensão natural deve ser para o bem, mas com a 

convivência, com os exemplos, adquire os vícios e os defeitos dos pais, torna-se mau, 

perverte-se. 

 Se a educação não o levar ao colo, fica irremediavelmente perdido, portanto – a 

sociedade manda para a escola um malvado, a escola deve restituir-lhe um homem de 

bem. Os crimes dos filhos caem como maldições acerbas sobre a cabeça branca dos 

pais, porque na maioria dos casos só estes têm a culpa dos filhos serem maus. Será 

culpado o cego que, tropeçando no canteiro mimoso, aniquila o fruto de tantos 

cuidados? Não! Pois bem, a sociedade condena-o enquanto que o malvado que para ali 

conduzira fica impune. 

 O homem bem educado poderá ter maus instintos, porém, quando vai cometer 

um crime pensa, recua. Túlia se tivesse recebido melhor educação, compenetrar-se-ia 

dos deveres de filha, da felicidade de esposa, da missão de mãe e poderia então tornar-

se honesta e boa... 

 Voltemos à narrativa. 

 Túlia, que havia ido passar alguns meses na Tijuca, volta para a corte 

restabelecida do parto. Sua beleza e suas formas luxuriosas não haviam sofrido 

alteração alguma. Uma ligeira palidez, uns retoques suaves de poesia fascinadora, 

emolduravam-lhe as mimosas faces. 

 Contemplava-se no espelho e um sorriso de satisfação saltava-lhe da boca 

peregrina, sensual. Túlia, em solteira, conhecera o deputado Ângelo de Queiroz, 

haviam sido namorados. Esta mulher tinha sede de prazeres, de sensualidade, queria 

os gozos voluptuosos do delírio, do amor, pouco se importando com os deveres de 

esposa. 

 Escreveu uma carta ao deputado, dizendo-lhe que no dia seguinte o esperasse 

a tal hora, que seria sua completamente por alguns momentos. A entrevista efetuou-

se. Aquela mulher, que havia descido de degradação em degradação moral, dera o 

último passo, acabara de resvalar para o mais execrado dos abismos – o adultério. 

 

                                                      III 

 

 A mulher é como os tecidos delicados: enodoa-se ao contato de um objeto 

impuro. Se ela quer esconder esta nódoa sob a aparência da virtude à sociedade vira-

lhe as costas e ri-se. 

 A mulher que um dia desviou-se do caminho da honra, jamais pode levantar-

se, vê-se só, isolada e, uma alucinação natural arrasta-a ao precipício. Mais tarde 

detêm-se um pouco e medita: - Se eu pudesse voltar lá para cima, onde o prestígio 

cinge de auréolas a fronte das mulheres honestas!...  

 Lança desesperadamente um olhar em redor: ninguém!... Ao longe o irônico 

gargalhar das turbas aponta-lhe o seu estigma. Então um grande desejo de vingança 



desvaira-lhe os sentidos e... Deixa-se escorregar pelo despenhadeiro até chegar à 

última degradação!  

 Depois... Ide ler no grande livro das misérias humanas a história lívida da 

bacante. Desgraçado do que tiver a louca generosidade de estender-lhe a mão, será 

arrastado ao mesmo precipício. 

  A sociedade é má, é injusta para com aquela mulher? Não. Quando esta 

mulher tornou-se ré, segundo a moral, atirou uma afronta à sociedade e a sociedade 

pune-a voltando-lhe as costas. Está no seu direito.  

                                                              ------------- 

 Túlia era para o Dr. Justo uma mulher incomparável, virtuosa, imaculada, era 

um anjo que Deus havia lançado em seu caminho para torná-lo o mais feliz dos 

homens. E aquele marido modelo vivia só para sua esposa e sua filhinha.  

 Um dia foram dizer-lhe: - Tua mulher é uma prostituta... Eis ai as provas! 

Desgraçado! Esqueceste que a felicidade é uma ficção que se esvai como a sombra: 

quando julgamos alcançá-la é quando mais longe estamos dela! 

 O Dr. Justo quase enlouqueceu. Expulsou sua mulher de casa e, coberto de 

vergonha, partiu para a Europa com sua filha. 

 Túlia, impudente, entregou-se inteiramente ao deputado Ângelo de Queiroz, de 

quem pouco depois se aborreceu. Os amantes se sucediam escandalosamente. O 

lupanar era o cenário das suas orgias hediondas! O veneno das devassidões foi 

apodrecendo aquele corpo esplêndido, até escondê-lo no silêncio eterno de uma vala. 

 Alguém lá foi jamais erguer uma cruz? Depor uma coroa de saudades? Não. 

 Até na tumba o mundo persegue estas mulheres com o abandono e o 

esquecimento. Quando o féretro de Túlia chegou ao cemitério, um homem com uma 

criança pela mão encaminhava-se em direção ao coveiro e, contemplando a hediondez 

daquele cadáver, balbuciou algumas palavras em segredo – uma oração talvez – e 

retirou-se. 

 Era o Dr. Justo de Abreu, que acabava de chegar da Europa e fora dizer o 

último adeus àquela que foi sua esposa. A sociedade nem sequer lhe permitia o 

desafogo das lágrimas.  

                                                                            ----------- 

 Eis resumidamente esboçado o enredo de Vênus ou o dinheiro. Como se vê ele é 

natural, desenvolve-se com habilidade e critério. Têm passagens lindíssimas, quadros 

bem desenhados e de um belo efeito.  

 A narrativa acha-se perfumada de conceitos que lhe dão mais encanto à forma. 

Os conceitos são os grandes clarões-reflexos das inteligências privilegiadas. Paulo 

Marques foi às galerias sociais e trouxe de lá duas figuras de índoles opostas: Túlia e 

Justo.  Deu-lhes vida e movimento, segundo a escola real, fazendo-as desenvolver com 

arte o tema a que se propôs.      

 O romance de Paulo Marques é moralizador essencialmente porque, como já 



disse, aponta os erros de uma sociedade pervertida, desveste-os, castiga-os, deixando 

antever ao leitor como se poderia evitá-los e quais os resultados das grandes 

passagens irrefletidas da nossa vida. 

 Paulo Marques foi ao teatro da vida buscar um fato dos muitos que por lá se 

dão, no mistério das sociedades, batizadas com lágrimas ignoradas e, narrou-o 

fielmente, sem lhe dar os arrebiques do antigo romantismo. A sua narrativa, encarada 

como um desses romances que por ai abundam é trivial. O seu mérito é ser filiado à 

escola realista, que é a escola da verdade e no atilado estudo sociológico que encerra. 

 Eu disse há pouco: a crítica que eleva por demais é insensata. A sua mão Paulo 

Marques e, consinta que um dos seus discípulos dê-lhe um bolo! Hei de puxá-lo bem, 

que tenho inveja da sua inteligência e... Quero vingar-me... Que quer meu amigo? O 

discípulo abriu os olhos para um ponto que o mestre deixou passar. Raciocinemos. 

 Túlia, apesar da sua organização vaporosa, dada ao sensualismo, conservou 

sempre, até à época do casamento, a dignidade de mulher. Apesar de seus maus 

instintos e perversão moral, soube conter-se no torvelinho perigosíssimo dos namoros, 

resistiu às seduções de toda a classe a que se expõe toda a moça namoradeira em 

uma sociedade pervertida. 

 Esta mulher, que até aquela época conservou ilibada a sua honra, não ia 

alguns meses depois de casada, quando os deveres duplos de esposa e mãe 

chamavam-na a fidelidade, escrever cartas combinando entrevistas, correr pelas 

praças públicas atrás de um homem e dizer-lhe ao ouvido: - quero ser tua amante. 

       Eu não sei se serei bom observador, mas parece-me meu amigo, que uma mulher 

não faz isto. Quando elas têm um organismo sensual, cheio de voluptuosidades e uma 

educação livre e descuidada, ou não resistem em solteira às grandes seduções – que 

são as mais veementes – ou conservam-se fiéis aos deveres de esposa e de mãe. Três 

causas há que levam a mulher ao adultério: - a influência do organismo (que se 

manifesta desde a meninice), uma paixão desvairada e, o desprezo ou a indiferença do 

esposo. Destes três casos, Túlia achava-se apenas no primeiro, mas, repito a moça 

que quando solteira resiste às tentações, não vai depois de casada oferecer-se a um 

homem e dizer-lhe: - quero ser tua amante. 

 Há, portanto, no seu livro esta pequena lacuna que o amigo deixou sem reparo. 

Talvez esteja enganado, porém eu penso assim. Vênus ou o dinheiro é mais um tratado 

de filosofia social do que um romance. Basta este livro ser filiado à escola realista para 

ter pela frente inimigos irreconciliáveis, porque todas as doutrinas adiantadas os têm. 

 Há aqui, como em toda a parte, muita inveja e má fé que perseguem os 

escritores novéis. É mister que estes tenham muita coragem para não emudecerem. 

Coragem Paulo Marques a tem e muita. Disposição e talento não lhe faltam: escreva 

meu amigo, escreva e estude muito, porque o estudo é o pão das grandes almas. 

 A inteligência é o sol que rompe do infinito e se agasalha no crânio dos 

predestinados. Traga sempre em movimento esse belo tesouro com que a natureza o 



privilegiou – escreva! Eu com a sua vocação e o seu talento, faria muito. 

                                  Pelotas, - dezembro de 1881.  

                                           Albino Costa  

                  Do Jornal do Comércio, de Pelotas, dezembro de 1881. 
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Túlia habitava em um lindo chalé, em S. Cristóvão. Ângelo de 

Queiroz cercava-a de luxo e pode se dizer, morava com ela, em 

menosprezo de si próprio e da moral social. 

Não durou muito tempo essa concubinagem, porquanto, tendo 

sido dissolvida à câmara, o deputado teve de deixar a Corte, tendo de 

voltar à antiga vida de advogado (sem clientes).  

Túlia franziu o nariz quando soube da próxima partida do 

deputado, se bem que ambos iam-se aborrecendo um do outro. 

Um belo dia o deputado procurou um motivo para ver-se livre da 

amasia e retirou-se, não voltando mais ao chalé. 

 Então a moça achou oportuna a ocasião para procurar nova vida 

e mudou-se para a cidade. 

Foi essa uma resolução que lhe custou muitas noites de vigília. Ia 

ser mulher pública, convivendo com o vício, entregando-se assim em 

corpo e alma aos vendavais da sorte. 

 Resolvida a dar esse passo, alugou um cômodo no Hotel Ravot, à 

Rua do Ouvidor. 

A notícia da prostituição da mulher do engenheiro espalhou-se 

logo por todo aquele centro populoso. Túlia esperava a todo o instante 

ouvir baterem-lhe à porta, aparecendo-lhe uma turba de indivíduos que 

viessem comprar-lhe os beijos e as caricias. 

 Isto fazia-a estremecer dos pés à cabeça. Nesses momentos 

então, o arrependimento fulminava-a. Povoavam-lhe a imaginação 

horríveis pensamentos e tremia-lhe o soalho sob os pés.  
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A primeira pessoa que a foi visitar no hotel foi a Jacinta que, sob 

o poder misterioso da hipocrisia, julgou ali achar uma fonte inesgotável 

de ouro, um verdadeiro Potosi. 

 - A senhora por aqui? 

- Eu mesma, menina! Pois que quer? As amigas costumam 

sempre aparecer às amigas justamente nas ocasiões em que são 

precisas. Soube do que lhe aconteceu e creia, tive pena de você e venho 

prestar-lhe os meus serviços.  A moça convidou-a para entrar. Contou-

lhe então tudo quanto se deu entre ela, o marido e o deputado, ao que a 

jesuíta parecia prestar religiosa atenção. Jacinta conhecia a fundo o 

segredo de iludir. Fingindo grande comoção, disse: 

- E porque não volta para casa de seu pai? Depois, sua mãe está 

tão doente! 

- Eu D. Jacinta? Voltar para casa de meus pais? Nunca! Antes 

morrer, mil vezes! 

- Se é que pensa assim, articulou a velha, arrastando uma 

cadeira para junto de Túlia, dizendo-lhe que a querer ser mulher 

pública, ela podia lhe prestar bons serviços, servindo-lhe de 

mensageira, mediante uma boa retribuição. Túlia, considerando no 

oferecimento da jesuíta, achou que era ótimo, mas não deixou de 

pensar que era preciso muito cinismo para desempenhar tão asqueroso 

papel. Na sociedade, porém, estes tipos superabundam. 

A jesuíta, daquele dia em diante, ficou em companhia da moça e 

durante o dia andava oferecendo-a aos homens, como se fosse uma 

mercadoria. Dentro de poucos meses Túlia começou a ser chamada 

Vênus. 

Vênus era mulher de alto coturno... Apresentava-se em todos os 

lugares públicos, trajando veludos e seda.   

Um rico fazendeiro apaixonou-se por ela e gastou uma boa dezena 

de contos de réis, crendo que era amado pela Imperia. Ela porém o traiu 

entretendo amores com um petit-maitre,  pelo que foi desprezada pelo 

fazendeiro.  

- Vai-te, disse ela, outro virá em teu lugar... 



Pouco a pouco a moça se foi corrompendo inda mais. Nas orgias,  

como bacante que era, corria por sobre a mesa, de taça em punho, 

completamente desvairada, entoando canções obscenas que a turba 

aplaudia com frenesi. Mas quando ficava só, caía de bruços sobre o leito 

e chorava amargamente, proferindo então frases angustiadas.  

A estátua de carne transformava-se então em estátua de dor. 

Levava as mãos ao cabelo e revoltava-o, apertava os seios com ânsia e 

corria a uma gaveta, abria-a e tirava de dentro uma medalha de ônix. 

Tremia-lhe as mãos de jaspe, abria a medalha e cobria-a de beijos 

fervorosos dizendo: 

- Justo!... Oh! Alma pura e sublime! Perdão, eu estava louca!  

As lágrimas saltavam-lhe dos olhos afogueados e ela sepultava-se 

num lago de negras agonias. Contemplativa, depois, com os olhos fixos 

no retrato do marido, no mais profundo silêncio, arquejante, mordida 

pelo aguçado dente do remorso, cheia de horror de si mesma, se não 

inspirasse desprezo inspiraria dó e compaixão.  

Dir-se-ia que Túlia compreendia agora a sublimidade da religião 

da família, certa e convencida de que jamais gozaria os doces encantos 

de sua primeira posição.  

Às vezes um ou outro peralvilho vinha encontrá-la em tais 

contemplações, porém ela fechava rapidamente a medalha e guardava-a 

de novo na gaveta. 

Os beijos daquele arrancavam-na da sua profunda melancolia e 

ela, repentinamente, esquecia-se da cena anterior, abria os braços e 

desfazia-se em caricias a quem vinha lhe comprar, por alguns 

instantes, os encantos do gozo material.   

Jacinta, encontrando certo dia o ex-deputado, admirou-se de vê-

lo mal trajado e com as botas já um tanto cambaias. 

- Oh! V. Ex.!... Exclamou ela com admiração. Ele limitou-se a 

responder: 

- Como vai, minha senhora? Passa bem? E continuou seu 

caminho. 



- E esta, padre?... Articulou a jesuíta. O homem fez pouco em 

mim!... Olhem que bisca!... Como anda aquilo por baixo!  

Túlia, vendo-o passar muitas vezes pela sua janela, soltava 

risadas estridentes, como que aquele homem lhe causasse tédio. Vênus, 

entregando-se ao deboche e à crápula, absorvia dia a dia os 

sentimentos no torvelinho miasmático da concubinagem.  

Nas tardes de estio a população fluminense via-a atravessar as 

ruas mais públicas, reclinada artisticamente nas moles almofadas de 

um phaeton, puxado por dois soberbos cavalos normandos.  Vênus 

olhava para todos com indiferentismo, sustendo sobre os lábios 

coralinos um sorriso caótico e sardônico. 

Freqüentava os teatros da opera cômica. A roda de uma mesa, no 

jardim dos teatros, em companhia de meia dúzia de pálidos D. Juans, 

desde o menino louro de 20 anos até ao pai de família de 60, sorvia a 

longos tragos o champanhe que lhe despejavam na taça. Embriagava-se 

e, na febre voraz da embriagues, pousava a fronte no ombro daquele 

que estivesse mais próximo e proferia palavras saturadas de 

sensualismo.  

..................................................................................................... 

 

Oscar, o velho amigo de Justo, um dia escreveu-lhe a seguinte 

carta, depois de haver observado de perto a conduta de Vênus: 

                                                          “Justo 

Este mundo é um grande teatro, e quantas vezes, mal grado 

nosso não somos obrigados a presenciar as cenas deste terrível drama 

chamado Vida social?  Aí onde te achas ao lado de tua filha, muito longe 

desta terra, cujo solo só tem para ti – duros e cruciantes espinhos – 

talvez não calcules que a mulher a quem um dia deste a tua mão e o 

teu nome honrado, cada dia cava mais profundamente o abismo que a 

deve tragar. Mulher a quem falta o pudor – perdoa a dureza da frase – 

messalina comum e... gravita em roda do asqueroso baluarte do vício e 

da prostituição!...  



Os frascários de casaca chamam-na agora – Vênus – e a 

messalina é a mais vil de todas as mulheres... Se fosses um espírito 

mais analista e, se, além disso, fosses menos inexperiente, terias talvez 

considerado de outra forma.... Sobre o que te disse uma noite no Club 

Mozart, quando viste pela primeira vez aquela que foi mais tarde tua 

esposa.  

Sei e avalio quais e quantos são os teus padecimentos, meu velho, 

meu sincero amigo, mas arreda para bem longe do teu pensamento que 

tiveste um dia uma esposa, que tão cinicamente atraiçoou o teu amor 

sublimado. 

 Adeus, Justo, vive para ti e para tua filhinha, sem esqueceres 

que existe ainda neste país um amigo que jamais saberá olvidar a 

amizade que te vota há tantos anos. – Teu: Oscar Borba.” 

Não procuremos testemunhar de perto a sensação do engenheiro, 

ao ler esta carta, acompanhemos antes, os passos da mulher adúltera, 

da messalina desbriada que se tornou indigna do lar doméstico, 

impulsionada pelo vício e pela própria condição, percorrendo a senda 

escabrosa do vício, onde se esterilizou para sempre.  

..................................................................................................... 

           

 Perdendo de todo o pudor, Vênus esqueceu-se logo que fora casada. 

Apresentava-se em face da sociedade, com a irônica desfaçatez das 

Imperias, sorvendo a longos tragos o veneno corruptor do vício, em meio 

ao delírio estrangulador, que contamina as almas corrompidas... 

Os diamantes cintilavam-lhe ainda nos dedos e nas orelhas.  

Quando passeava pelas ruas da cidade, reclinada nas luxuosas 

almofadas de um coupé, muitas vezes teve ocasião de observar as 

famílias correrem a janela para verem-na passar, glorificando-se em 

ouvir dizer: 

- Olha Nenê, sabes quem é?   

- Não... Que linda!... É uma mulher à toa, pois não é? 

- Pois não estás vendo? 

- Como se chama? 



- Ora... ora... chama-se Vênus... 

- Vênus? Que bonita que ela é! 

Isto a enchia de soberba e orgulho. Volvendo então os olhos 

chamejantes por toda aquela pasma expectativa, ela entreabria os 

lábios de carmim, para dedicar-lhes um sorriso cheio de mofa e 

desdém. Seu luxo era desmedido e para o sustentar cavou a ruína de 

muitos pais de família e de outros tantos jovens inexperientes, levando 

ao lar doméstico, por essa forma, pungentes lágrimas e acerbos 

desgostos. 

E assim, mordendo as vísceras da moral social com aqueles 

aguçados dentes de víbora, afrontava essa mesma sociedade que corria 

para admirá-la como se ela fosse um astro de luminosa cauda! 

Jacinta era a sua companheira inseparável, por toda parte a 

velha jesuíta segui-lhe as pegadas, entregue sempre às suas orações e, 

inseparável do seu rosário.  

Denotava-se lhe sempre aquele ar de consumada beata, de 

verdadeira Madalena arrependida, dessas que tanto formigam em nossa 

sociedade.  

Um belo dia Vênus aborreceu-se dela e pô-la  no andar da rua.  

 - Que fosse plantar batatas... Estava cansada de aturá-la. 

 A velha rogou-lhe um grande número de pragas, chamando-a de 

poço das misérias humanas. Vênus, nem por isso deixou de ser a 

mesma. 

Uma noite, no jardim do teatro Sant´Anna, um velho aristocrata 

entretinha-se durante o espetáculo, a dar escândalo com ela, 

consentindo que lhe puxasse pelas barbas grisalhas e o enleasse nos 

braços torneados, cobrindo-o de beijos bestialmente sensuais. 

          - Ah! Meu caro amigo!... Tenho-te um amor sem fim!... Quando 

estou  teu lado esqueço-me do mundo...  

O velho sorria-se de contentamento.  

Vênus o embriagava; era tão bela... tão carnuda e sedutora... Que 

formas!... que gestos!... que bem feita!... Era uma empada aos olhos de 

um consumado gastrônomo.  E o aristocrata se mordia de impaciência 



por não poder satisfazer naquele momento os seus instintos brutais. 

Mais tarde foi uma das suas inúmeras vítimas que cavando a sua ruína 

cavou também a ruína da família. 

Vênus, porém, riu-se de mais este triunfo. 

O homem a quem ela logo após conquistou, era um janota de 

força, tipo de moral equivoca desses que vivem a custa das mulheres do 

mundo, por já terem de todo perdido a vergonha. E por esse bandido 

tinha Vênus a mais cega paixão. E esse abutre, que dilacerava as 

vísceras do Prometeu, convivia com os membros da primeira sociedade, 

iludindo-lhe a boa fé!...  

Assim é que Vênus sacrificava-se pelo frascario e ao mesmo tempo 

obrigava-o a representar os mais vis papeis.  

O desbriado acompanhava-a nos passeios como se fosse um 

cãozinho, desses que servem...e dizia muitas vezes consigo:  

- Sou um homem feliz!  

Apesar de tudo, de quando em vez, Vênus levada pelo ciúme, 

chibatava o rafeiro a vontade.  

Foi assim que a miseranda prostituta atravessou uma vida de 

quatro anos, de uma existência podre, no meio do mais enfatuado luxo, 

abismada nas grandes tempestades da orgia, zombando da sociedade, 

em cuja face vomitava diariamente escarros de fel, tendo sob o tacão da 

bota à Luiz XV, a moral presa, como se fosse uma víbora a quem queira 

esmagar a cabeça.       

Uma noite Vênus recebeu inesperadamente a noticia de que seu 

pai tinha falecido, havia duas horas, de uma apoplexia fulminante. 

Rodando sobre os calcanhares, levou as mãos ao rosto e verteu algumas 

lágrimas...  

Daí a quinze dias uma nova notícia veio surpreendê-la, num 

desses momentos em que ela empunhava a taça no torvelinho da orgia, 

seminua e ébria: sua mãe também havia falecido. Vênus encolheu os 

ombros e, pulando sobre a mesa, levantou a perna e cantou aquelas 

quadras de um dos nossos poetas: “quando eu morrer ninguém chore a 

minha morte,/ esqueçam meu cadáver no meu leito,” etc...etc... 



Trôpega, com os olhos injetados, erguendo o braço atirou com a 

taça sobre uma parede e deitou-se como uma gata vadia, sobre a plana 

superfície da mesa, com as pernas nuas, provocando à assembléia uma 

roda de palmas. 

 

..................................................................................................... 

 

Em 187... seriam 7 horas da manhã, uma mulher velha, bastante 

trêmula, apoiada a um bordão conversava com um indivíduo, mal 

trajado na esquina de uma rua. 

- Mas, que está me dizendo, Jacinta?... 

- É a pura verdade, doutor: eu logo vi que outro não podia ser seu 

fim. 

Ângelo coçou a cabeça, mordendo os lábios. 

- Mas então, morreu esta noite?... 

- Exatamente... seriam três horas da manhã quando entregou a 

alma ao Criador. Oh! Causa pasmo e horror contar a realidade. Dizem 

que a pobrezinha, antes de soltar o último suspiro, achava-se num 

estado deplorável. Era um fédito que ninguém se podia conservar perto 

dela. Quem a visse não a podia conhecer!  

- Então mudou tanto assim?!... 

- Não faz idéia: caíram-lhe os cabelos, as pestanas e as 

sobrancelhas... Do lado esquerdo da face, abriu-se-lhe uma chaga 

medonha. Os seios foram contaminados por uma moléstia cancerosa...  

- Mas que fim tão negro e fatal teve Túlia!... Quem havia de 

pensar!... 

- E olhe que isto foi em poucos meses! 

- E quem estará velando o corpo? 

- Sei lá!... O diabo que ature semelhante fédito! Eu, por certo, não 

ponho lá meus pés! Quem lhe comeu a carne que lhe roa os ossos. 

- Muito menos eu, que fui uma de suas vitimas, o que me custou 

bem caro, murmurou Ângelo depois de alguns momentos de silencio. 



 Era ainda de manhã: nas portas dos cafés e das lojas, muitos 

indivíduos liam as folhas do dia.  

O leitor se tem viajado muito, sabe o que é uma manhã no centro 

de uma cidade populosa.  

.................................................................................................. 

Na Rua do Ouvidor um grupo de rapazes falava em Vênus. 

- Sabem quem morreu? 

- Não!  

- Adivinhem...  

- Não somos cartomantes. 

- Pois foi a mais linda mulher da corte... 

- Já sei; foi... 

- Quem?  

- A  Vênus!... 

- Disse adeus ao mundo! Dizem que morreu... podre... 

- Podre! 

- Reduziu-se a uma pústula. 

- Que pena! 

- A terra lhe seja leve... com  o Pão de Açúcar por cima... 

- Que blasfêmia! 

O Dr. Ângelo, de parte, ouvia todos estes comentários com o 

maior silencio. 

Às duas horas da tarde desfilava um carro fúnebre pela rua do 

Catete com direção ao cemitério de S. João Batista.  

Alguém, que estava perto da porta e em pé, ao lado da grande 

cruz de madeira preta, em companhia de uma criança de seis para sete 

anos, encaminhou-se para o lugar em que foi deposto o caixão.  

Era um velho, não pela idade, porém pela neve de seus cabelos, 

que traduziam os seus amargurados sofrimentos. 

Quando chegou perto do caixão voltou-se para o coveiro: 

- Tenha a bondade de abrir este caixão... 

Quando o coveiro abriu, o desconhecido, mal lançando os olhos 

sobre o cadáver, recuou um passo, estremecendo dos pés a cabeça: 



- Céus!... É isto possível?!... 

O cadáver de Túlia estava enegrecido. Pelas fossas nasais, pela 

boca e pelos ouvidos saía-lhe um pús esverdeado... 

Túlia era um horror! 

Quando o desconhecido, pendendo-se sobre o caixão, deixou rolar 

uma lágrima sobre a fronte inerte do cadáver, pareceu-lhe que aquele 

corpo havia-se mexido. Então tomando a mão da menina, retirou-se a 

passos apressados, exclamando: 

- Horror!... Vamos, minha filha... 

- Quem é aquele defunto papai? 

O desconhecido, sufocado de pranto e de dor, respondeu:  

- Aquele cadáver, filha de minha alma, é o de tua mãe!... 

 

FIM 
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