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Paulo Marques (1857-1884)

O Realismo trouxe as nossas letras uma concepcao
mais objetiva da vida e um sentimento menos
idealista das eternas questdes morais e sociais que
movem o homem sobre a terra. O romance deixou de
ser um jogo de situacdes fabulosas, ou um poema de
carater panteista e contemplativo, para tornar-se um
elemento de combate, uma escola de aprendizagem,
as vezes perigosa, € certo, porém quase sempre Util e
proveitosa (CARVALHO, 1958, p. 319).



RESUMO

A presente dissertacdo de mestrado em Historia da Literatura
objetiva resgatar e analisar a obra Vénus ou o dinheiro, do escritor
pelotense Paulo Marques (1857-1884), publicada originalmente como
folhetim no jornal Onze de Junho entre 8 de julho e 9 de outubro de
1881 e republicada em livro, em 1885, apds a morte do autor. E, ainda,
resgatar dados sobre a bibliografia do escritor e a sua atuacao no
sistema literario gaticho como o primeiro prosador naturalista do Rio
Grande do Sul. Segundo Guilhermino Cesar (1971, p. 331-332), trata-se
do “romance mais atrevido de quantos se publicaram no século
passado, em terras do Rio Grande”. O enfoque buscara perceber como
se articulam os dados socio-histéricos na obra que em diversas
passagens critica a monarquia, a igreja catolica, a educacao brasileira e
os casamentos por interesse, pensando esse romance no contexto da

producao literaria do final do século XIX.



ABSTRACT

This dissertation for the master in the History of Literature aims
to recover and analyze the work Venus or the money, by the writer Paulo
Marques from Pelotas (1857 - 1884), originally published in the
newspaper June 11t as a feuilleton between July 8% and October 9th
1881 and republished, in 1885, in a book after the author's death.
Moreover, it aims to rescue data on the bibliography of the writer and
his activity in the literary system as the first naturalistic prose writer
from Rio Grande do Sul. According to Guilhermino Cesar (1971, p. 331-
332), this is the "most daring novel that was published in the past
century, in Rio Grande do Sul". The focus will search to realize how the
social-historical data are articulated in the work that in several
passages criticizes the monarchy, the Catholic Church, the Brazilian
education and marriages of interest, considering this novel in the

context of the literary production of the late nineteenth century.
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INTRODUCAO

Marginal é quem escreve a margem,
deixando branca a pagina

para que a paisagem passe

e deixe tudo claro a sua passagem.
Paulo Leminski

A elaboracao da presente dissertacdo esta relacionada ao
interesse despertado em mim ainda durante a graduacao na FURG, pelo
resgate da producao literaria produzida no século XIX no Rio Grande do
Sul. Tal interesse intensificou-se a partir do ano 2000 no meu segundo
ano do curso de Letras Portugués, ao ser convidado pelo meu professor
de literatura portuguesa, Artur Emilio Alarcon Vaz, para atuar como
monitor da disciplina e participar do projeto de pesquisa desenvolvido
pelo Departamento de Letras e Artes da FURG, intitulado de Resgate da
producdo literaria do jornal Eco do Sul (1857-1934)1.

Atuando no projeto, pesquisando o Eco do Sul e outros periédicos
sul-rio-grandenses, fui-me interessando particularmente pelo trabalho
de autores que embora tenham participado do sistema literario gaucho,
nao entraram no canone e, marginalizados pela critica especializada,
foram pouco estudados. Assim sendo, muitos desses autores nao sao
citados nas historias da literatura gatcha ou brasileira e, quando sao,
via de regra, € em rodapés ou quadros cronologicos que sao repetidos
na maioria das vezes, sem um retorno as fontes primarias.

Esta pratica de pesquisa ocorre pela dificuldade de acesso ao
material e, ainda, por uma cultura académica sedimentada, em que o
posicionamento de estudiosos consagrados € “assimilado” como dogma
e divulgado com pouca ou nenhuma reflexdo pessoal. Essa atitude
esquece ou desconhece, que mesmo “autores importantes para fontes
primarias — como Sacramento Blake, Guilhermino Cesar e Villas-Boas -
cometem erros que, por anos, sao repetidos, ja que dificilmente houve

revisoes de suas obras” (VAZ, 2005, p.15).

1 Disponivel no endereco www.ila.furg.br/ecodosul.



Na configuracdo de uma postura critica que possa sanar esse
evento, Mauro Nicola Povoas aponta a pesquisa com fontes primarias
como um valioso instrumento de trabalho, ja que o retorno as fontes
muitas vezes, “¢ a Unica forma de corrigir enganos que a critica
perpetua devido a uma informacdo que por um ou outro motivo tenha
sido equivocadamente apontada, depois sendo repetida” (POVOAS,
2009).

Infelizmente, prevalece ainda hoje, com pouquissimas excecoes,
no alvorecer do século XXI a triste realidade em que:

investigar, aprofundar os temas, ndo agrada ao nosso
fregolismo intelectual, partidario das cores brilhantes, do
impressionismo fugidio, do descompromisso
orgulhosamente inteligente ou malevolamente critico
(CESAR, 1971, p. 17).

Esta postura mencionada por Guilhermino Cesar € que
desencoraja o interesse pelo estudo das fontes primarias e possibilita a
repeticao de equivocos longevos que distorcem a compreensdo que se
tem do nosso passado literario e, logo, o entendimento da nossa
atualidade e do nosso futuro como nacado produtora e/ou reprodutora
de cultura.

Logo, reveste-se da maior importancia no campo especifico dos
estudos literarios, o retorno as fontes primarias na intencao de elaborar
um foco de visdo desde um angulo menos viciado de investigacao.
Observa-se que a Historia da Literatura, “no modo como se apresenta
no ensino e nas obras que a narram, € um prato feito, previamente
preparado para consumir ou rejeitar” (ZILBERMAN, 2009).

Na direcao de uma reversao desse quadro existe um enorme
campo aberto a perquiricao intelectual, conforme demonstrarei adiante
no capitulo reservado para tratar especificamente do resgate das fontes
primarias.

Interessei-me particularmente pelo estudo do periodo de transicao
entre o Romantismo e o Realismo gaucho, etapa pouco estudada da

producao sul-rio-grandense e raramente focalizada pelos pesquisadores.



Elaborei e divulguei comunicacdes focalizando a producao do
periodo?, quando pude constatar que ja se divulgavam pelas paginas de
periodicos gauchos textos literarios, como cronicas, contos e artigos de
cunho realista regularmente desde 18783. Elaborei este projeto de
dissertacao de mestrado em Historia da Literatura procurando articular
trés vieses que me sao particularmente atraentes: historia literaria,
fontes primarias e o resgate da producao literaria do século XIX.

Foi na Histéria da literatura do Rio Grande do Sul, de Guilhermino
Cesar, obra largamente utilizada no projeto de pesquisa Resgate da
Producgao Literaria do Jornal Eco do Sul (1857-1934), que pela primeira
vez encontrei a mencao ao autor pelotense Paulo Marques e a obra
Vénus ou o dinheiro, publicado em folhetim em 1881 e em livro em 1885
apo6s a morte do autor, por Francisco de Paula Pires, entdo bibliotecario
da Biblioteca Publica Pelotense.

Ao nosso interesse pelo periodo somaram-se os elogios que
Guilhermino César faz a Paulo Marques como dizer que: “o artista nele,
se percebe ao primeiro relance, em poucos casos encontrei alguém que
nos interessasse tanto, no Rio Grande, e, em relacido a Vénus ou o

dinheiro”, Guilhermino afirma que: “¢ o romance mais atrevido de

2 “Amores, amores” de Jodo de Deus, um poema de transi¢cdo entre o Romantismo e o
Realismo (II Coloquio de Letras, FURG, 2001); A prosa no jornal Eco do Sul 1874-1881
(I Mostra da Producao Universitaria da FURG, 2002); A condicdo da mulher na poesia
romantica do jornal Eco do Sul 1874-1882 (I Semana de Letras da FURG, 2003); O
alvorecer do Realismo no jornal Eco do Sul, de Rio Grande (I Seminario Nacional de
Histéria da Literatura FURG, 2003); O feminino em poemas narrativos resgatados do
jornal Eco do Sul 1874-1882 (II Mostra da Producao Universitaria da FURG, 2003); O
sistema literdrio rio-grandino no século XIX (V Mostra da Producdo Universitaria da
FURG, 2006); Uma pedra de escandalo na sociedade: Paulo Marques e o romance
Vénus ou o dinheiro (2* Encontro Nacional de Pesquisadores em Periodicos Literarios
Brasileiros, PUCRS, 2006); Paulo Marques (1857-1884): um realista no Rio Grande do
Sul (IV Semana de Letras, FURG, 2006). E ainda, em novembro de 2008, apresentei
uma comunicacédo no III Encontro Nacional de Pesquisadores em Periédicos Literarios
Brasileiros, intitulada de “Guilhermino César: estudo das fontes primarias e resgate
da producao cultural”, em que homenageie Guilhermino Cesar e reiterei a importancia
da consulta as fontes primarias no resgate de textos literarios produzidos no século
XIX, periodo de formacao e estabelecimento da literatura brasileira.

3 Importa mencionar que antes de 1870, data em que se inicia a propaganda das
idéias alemas empreendidas por Tobias Barreto no Recife, Carlos Von Koseritz ja
publicara em Porto Alegre diversos trabalhos denunciadores de uma forte mentalidade
de naturalista cientifico. Sua prodigiosa atividade de publicista facilitou enormemente
a difusao das idéias da Escola do Recife no extremo Sul. E ndo é mero acaso que Silvio
Romero tenha encontrado justamente em Carlos Von Koseritz, editor para o seu livro



quantos se publicaram no século passado, em terras do Rio Grande”
(CESAR, 1971, p. 331-332).

Em 2003, obtive acesso ao exemplar do romance Vénus ou o
dinheiro da Biblioteca Rio-Grandense em bom estado de conservacao,
mas faltando a penultima e a antepenultima paginas. Desde entao
comecei a procura em outras bibliotecas* e a contatar outros
pesquisadores em busca de informacoes a respeito do romance de Paulo
Marques, resultando infrutifera nossa busca e contatos, constituindo-se
que o exemplar pertencente a Biblioteca Rio-Grandense era
aparentemente o Unico existente.

Ao verificar a colecao da Biblioteca Publica Pelotense do jornal
Onze de Junho, no qual Paulo Marques publicou o folhetim entre 8 de
julho (sexta-feira, ano XII, n. 554) e 9 de outubro (domingo, ano XII, n.
630) de 1881, pude corrigir a data equivocada divulgada por Francisco
de Paula Pires na introducao de Vénus ou o dinheiro em 1885 e que foi
reproduzida por Augusto Vitorino Alves Sacramento Blake (1970) e por
Mario Osorio Magalhaes (1993).

Constatei, no entanto, as dificuldades para resgatar integralmente
o texto do autor pelotense em qualquer uma das fontes primarias, seja
o romance, seja o folhetim, pois, embora a colecao da Biblioteca Publica
Pelotense esteja completa, o seu acesso esta restrito devido ao péssimo
estado de conservacao. Entretanto, felizmente, restaram na colecao em
bom estado de conservacdo as paginas finais do folhetim
correspondentes ao epilogo.

Assim uni e utilizei como fontes primarias basicas para a
realizacao dessa dissertacdao: o romance em poder da Biblioteca Rio-
Grandense e o epilogo do folhetim existente na colecao do jornal Onze

de Junho, pertencente a Biblioteca Publica Pelotense>s.

A filosofia no Brasil em 1878 (cf. CESAR, 1971, p. 252-253) e o artigo Koseritz e o
naturalismo (CESAR, 1968, p. 90).

4 Instituto Histérico e Geografico do Rio Grande do Sul (Porto Alegre), Biblioteca
Publica do Estado do Rio Grande do Sul (Porto Alegre), Museu de Comunicac¢ao Social
Hipoélito José da Costa (Porto Alegre), Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro) e Real
Gabinete Portugués (Rio de Janeiro).

5 Em 4 de abril de 2009, encontrei, na Biblioteca Central da PUCRS, no acervo do
bibliéfilo Julio Petersen, outro exemplar completo da edicdo de 1885 do romance



Esta dissertacdo da continuidade a linha de pesquisa que tenho
trabalhado no resgate da literatura gaticha produzida no século XIX,
focalizando nesse momento, especificamente, o romance Vénus ou o
dinheiro, um texto raro e importante para a compreensao efetiva da
consolidacao do sistema literario gaucho e brasileiro, além de recuperar
a atuacao de um escritor que, tendo tido sua importancia reconhecida
em vida pelos seus contemporaneos, encontra-se quase que
completamente esquecido e a sua obra desaparecida do grande publico
e dos pesquisadores.

Nossa hipotese de trabalho vai comprovar que, como quer
Guilhermino César, o Rio Grande do Sul acompanhou a producao
literaria nacional em todos os seus momentos decisivos. E, que o
folhetim Vénus ou o dinheiro (1881) € a producao em prosa do Rio
Grande do Sul, que filia a literatura gaticha ao Naturalismo, no mesmo
ano de publicacdo no Rio de Janeiro de Memoérias péstumas de Bras
Cubas e O mulato, obras que, respectivamente, sdo consideradas marco
inicial do Realismo e do Naturalismo no Brasil.

Para elaborar esse projeto pretendo transcrever, atualizar,
analisar e deixar pronto para publicacao o romance Vénus ou o dinheiro,
obedecendo as normas de atualizacdo de textos, conforme utilizado por
Flavio Loureiro Chaves no resgate do romance A divina pastora, de
Caldre e Fiao (1996). Como objetivo direto esse romance ficara
preservado, ja que apresenta as caracteristicas duma vertente do
pensamento literario gaucho e brasileiro que, em 1881, estava
sintonizada com a producao européia moderna.

E é importante ainda esse resgate porque a pesquisa de campo
revela ao pesquisador que uma vasta producao literaria que ainda hoje,

precariamente pode ser verificada em periodicos do final do século XIX,

Veénus ou o dinheiro, encadernado junto com outros dois: Margarida Nobre, de Dantas
Barreto, e O ultimo dia de um condenado, de Victor Hugo. E, em setembro de 2009, a
mesma biblioteca disponibilizou outro exemplar da edicao de 1885, derivado também
do acervo pessoal do mesmo bibliofilo, este encardenado com reportagem publicada
pelo professor pelotense Mario Os6rio Magalhaes no Didrio Popular de 2 de outubro de
1992, onde menciona que o romance de Paulo Marques estava a pedir uma reedicao
comentada, além de informar que o Unico exemplar que restara fora o da Biblioteca
Rio-Grandense da cidade de Rio Grande, em que faltavam as paginas finais.



nao recebeu a atencao dos estudiosos. Entre os motivos e razoes estao
as formulacdes pertinentes as metodologias da Teoria da Literatura e da
Histéria da Literatura que abordarei no item 1.4, que acarretou que
muito texto de qualidade fosse ignorado, basicamente porque nao
focalizava a cor local sulina.

De minha parte, registro a alegria e a responsabilidade que me
guia nesta pesquisa, no sentido de disponibilizar aos interessados um
exemplar confiavel do romance de Paulo Marques e analisar suas

implicacoes com o sistema literario gaticho e brasileiro.



1 CONTEXTO LITERARIO

1.1 Contexto literario europeu na segunda metade do século XIX

A partir da segunda metade do século XIX, o ambiente
sociocultural europeu foi sacudido por trés correntes do pensamento: o
monismo materialista, o evolucionismo e o positivismo, doutrinas que,
de um modo geral, supervalorizavam a matéria em detrimento do
espirito e colocavam o homem como fruto do meio, defendendo o
principio de que s6 o sensivel podia ser conhecido. Estas trés correntes
influenciaram de tal maneira o pensamento de entdo, que originaram a
época realista, cujo inicio € demarcado na literatura pela publicacao do
romance Madame Bovary (1857), do francés Gustave Flaubert.

Logo, as ciéncias naturais desenvolvem-se e os métodos de
experimentacao e observacao da realidade passam a ser encarados
como os Unicos capazes de explicar racionalmente o mundo fisico.
Influenciados pelos métodos experimentais os escritores procuraram ser
objetivos e impessoais, evitando qualquer manifestacao de envolvimento
sentimental com os fatos narrados. A linguagem narrativa passa a ser
mais minuciosa, com os autores procurando criar a impressao de
realidade por meio do acimulo de detalhes e, constituindo-se em
oposicao ao idealismo romantico, o Realismo literario propdée uma
representacado mais objetiva da vida humana.

Assim, o romance-folhetim deixa de ser visto como distracao e
objeto de exaltacao dos valores burgueses, e transforma-se, com o
trabalho dos escritores realistas, em meio de combate e de critica as
instituicoes sociais decadentes. A prosa realista vai analisar com
impiedosa visao, principalmente a corrupcao e a hipocrisia da classe
burguesa, focalizando e denunciando suas instituicoes basicas: a
familia, a Igreja e a politica da época.

Importa mencionar que a literatura de modo mais ou menos

expressivo, sempre se interessou pela realidade social, e romances



diferentes entre si como A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, A
divina pastora, de Caldre e Fido, ou Memérias de um sargento de
milicias, de Manuel Antonio de Almeida, por exemplo, sdo disso uma
evidéncia. Cada qual a seu modo focaliza uma determinada realidade
social num tempo e num espaco. No entanto, ndo podemos dizer que
esses textos sao realistas no contexto em que aludimos aqui e que tem
que ver com os principios doutrinarios de um movimento literario que
apareceu na segunda metade do século XIX na Europa e inclui, como
paradigma, escritores como Gustave Flaubert, Emile Zola, Guy de
Maupassant e Eca de Queirés. Nao basta, portanto, que um autor
focalize e se interesse pela realidade fisica ou social para que possamos
falar em constituicdo do Realismo literario.

Nas obras dos autores realistas pode-se com frequiiéncia distinguir
algumas caracteristicas que definem wuma tendéncia chamada
Naturalismo, que sob o escudo do positivismo enfatiza o aspecto
materialista da existéncia, vendo o homem como um produto biologico
cujo comportamento € resultado da pressao do ambiente social e da
hereditariedade. O Naturalismo vai enfatizar as transformacoes a que os
homens estdo sujeitos apresentando-se confiantes na ciéncia, nas suas
conquistas e certezas. Logo, o homem, ao fim e ao cabo, vai ser
encarado e representado literariamente como um ser impulsionado
pelos instintos e pelas taras e desprovido de livre arbitrio. E por isso
que € frequente a comparacao dos personagens com animais, cujos
instintos por sua vez sao despertados pelas condi¢cées do meio social.

A observacao e a objetividade literaria assimiladas das ciéncias
naturais vao ser utilizadas pelos autores realistas por acreditarem
serem estes o0s instrumentos por exceléncia para alcancar o
conhecimento da realidade. Essa postura vai conduzir os autores a uma
analise dos costumes, que, por sua vez, transforma-se no suporte de
uma critica social de intuito reformador, num contexto ideologico anti-
idealista e anti-romantico, configurando a “fotografia literaria realista”

em substituicdo a “pintura idealista romantica”.



1.2 Contexto literario brasileiro no século XIX

Na primeira metade do século XIX o Brasil passou por um
fenomeno cultural que ha muito ja se observava na Europa. Ao mesmo
tempo em que crescia cada vez mais o numero de leitores no pais,
verificava-se o surgimento de uma vida cultural na Corte brasileira,
principalmente a partir de 1808 com a vinda da familia real portuguesa,
sendo intensificada com a independéncia politica em 1822 e pela
Maioridade de D. Pedro II em 1840.

Esses  acontecimentos  foram  resultantes do  gradual
desenvolvimento das cidades e, os primeiros sintomas de agitacao
cultural verificam-se na segunda metade do século XIX, sobretudo a
partir da década 70. Principalmente nas academias de Recife, Sao
Paulo, Bahia e Rio de Janeiro, que constituiam centros do pensamento
e de acao por seus contatos frequentes com as grandes cidades
européias. No aspecto social, essas grandes transformacoes fizeram
surgir uma significativa populacao urbana, marcada por desigualdades
econdmicas que provocaram o aparecimento de uma pequena massa
proletaria.

Um importante movimento de renovacdo do pensamento foi a
Escola do Recife, liderada por Tobias Barreto, divulgador do monismo
alemao entre nos. E ainda trouxe ponderavel contribuicdo a Questdo
Coimbra (18635), violenta polémica entre os jovens de Coimbra que
lutavam pela renovacao do pensamento portugués e os conservadores
de Lisboa, apadrinhados por Antonio Feliciano de Castilho.

Também contribuiram para a mudanca do pensamento brasileiro
a Guerra do Paraguai e as campanhas abolicionista e republicana, que
determinaram quase no final do século XIX a abolicao da escravatura e
o fim do Império, impondo novos rumos ao Brasil.

Na area da producédo cultural, essas mudancas eram percebidas

principalmente através dos jornais diarios que publicavam geralmente



em rodapés, historias de leitura rapida e descompromissada chamadas
de folhetins. Normalmente, eram traducoes européias, principalmente
francesas e, sempre que o enredo alcancava um momento culminante o
texto era interrompido propositadamente. Caso o leitor quisesse saber o
desfecho da historia precisava comprar a edicdo do dia seguinte,
quando sairia publicada a continuacdo. Muitas vezes, o sucesso
comercial dos jornais dependia dessa estratégia, uma vez que os leitores
curiosos pelo desenrolar dos fatos tornavam-se assiduos compradores
dos periodicos.

Foi dessa maneira, direcionado pelos valores burgueses
romanticos, que surgiu o romance-folhetim, que pouco a pouco
incorporou as marcas de seu modo de publicacdo, mantendo-as em
grande parte na estrutura do género, mesmo quando a obra completa
era publicada em livro. Dentro deste condicionamento, o que
interessava mais nao era o aprofundamento psicoloégico dos
personagens e, sim, a sucessdo vertiginosa dos acontecimentos e o
carater exemplar que virtualmente contivesse cada um dos episodios.
Era apresentado quase sempre sob o rotulo de romance de aventura, e
nao se afastava da pedagogia do ensinamento moral e do discurso
politico. Se por um lado esta limitacao criativa dos folhetins cerceou a
imaginacao dos autores, nao deixou de acentuar a capacidade de a
literatura influir diretamente nos problemas do seu tempo.

Na génese da prosa brasileira, verifica-se que em 1843, Teixeira
de Souza publicou um folhetim intitulado de O filho do pescador,
considerado por alguns eruditos, como José Verissimo, como o marco
inicial da prosa romantica brasileira e seu autor como o criador do
romance brasileiro. Logo apos, Joaquim Manuel de Macedo publicou A
moreninha, em 1844, e O moco louro, em 1845, mesmo ano da
publicacao do folhetim, de apenas 30 paginas, As duas orfas, de
Joaquim Norberto de Sousa Silva. Dos trés autores citados, destaca-se
A moreninha de Macedo, um romance urbano que focaliza o quadro

social do Rio de Janeiro da primeira metade do século XIX.



Entre os pioneiros do género no Brasil, estd o gaucho José
Antonio do Vale Caldre e Fido, que publicou no Rio de Janeiro,
enquanto cursava medicina, A divina pastora, em 1847, e O corsario,
em 1849. Esse ultimo romance €, para Guilhermino Cesar (CALDRE E
FIAO, 1979, p. 5-6), o primeiro romance histérico brasileiro e, embora
tenha publicado todos os seus livros (prosa, poesia e trabalhos de
literatura médica) no Rio de Janeiro, nao foi o bastante para salvar o
autor gaucho do esquecimento.

Nossos principais historiadores literarios - como Silvio Romero
(1888) ou José Verissimo (1916) - nao lhe citam sequer o nome e até
mesmo Joao Pinto da Silva, em sua Histéria literdria do Rio Grande do
Sul (1924), ignora completamente seu conterraneo como ficcionista.
Somente em 1956, Guilhermino César, em sua Historia da literatura do
Rio Grande do Sul, reservou um capitulo ao estudo da obra de Caldre e
Fidao, em que comenta as qualidades de sua prosa a partir da leitura de
O corsario, e de informacoes de periodicos cariocas da época, ja que,
nesta data, apesar de saber-se da existéncia, ainda ndo se conhecia
nenhum exemplar d’A divina pastora, redescoberto somente em 1992.

A imprensa foi efetivamente o primeiro veiculo de divulgacado da
producao literaria brasileira e, desde os primordios, muitas obras
diferentes entre si continuaram a ser publicadas em periédicos na
estrutura de folhetim. Uma delas é o romance de Machado de Assis,
Meméorias péstumas de Bras Cubas (1881), que, embora critique este
tipo de romance e nada tenha de folhetinesco, surgiu primeiro em
folhetim®, sendo considerado posteriormente como marco inicial do
Realismo no Brasil, juntamente com o romance O mulato (1881), de
Aluisio Azevedo.

Como mencionei anteriormente, estas primeiras obras eram
romanticas e, como tal, seguiam os pressupostos da escola em seu
objetivo de criar uma literatura nacional que focalizasse a nacao

brasileira, a fauna e a flora, sua geografia e os usos e costumes do povo.

6 Conforme Regina Zilberman (2009) foi publicado originalmente entre marco e
dezembro de 1880 na Revista Brasileira, Rio de Janeiro, ano II.



Afinal, desde 1805, quando da publicacao de Histéria da poesia e
elogiiéncia portuguesa, de Friedrich Bouterwek, até 1836 quando da
publicacao de O Brasil literdario, de Ferdinand Wolf, passando pelos
trabalhos de Sismonde de Sismond, Almeida Garrett, José da Gama e
Castro, Emilio Adet e Joaquim Norberto de Sousa Silva, era sugerida a
necessidade da presenca da “cor local” como elemento constituinte do
que chamariamos de literatura brasileira.

Nesta direcao, e com este elemento definindo a qualidade estética
das obras publicadas, vai ser fundamentado o canone das obras
brasileiras, sempre se levando em consideracao a presenca ou auséncia
da cor local. Bouterwek, por exemplo, diz que Claudio Manuel da Costa,
apesar de ser bom esteticamente, tem o “defeito da auséncia de cor local
e faz imitacao dos autores classicos”. Esta preocupacao de focalizar a
presenca da cor local na producao literaria vai aumentar no periodo
romantico e vai apontar como paradigma, na prosa, José de Alencar, e
na poesia, Goncalves Dias.

Machado de Assis € o primeiro estudioso da literatura brasileira
que fara uma analise que se diferencia dos pressupostos dos criticos
anteriores. O critico carioca lembra que uma literatura nascente deve
principalmente alimentar-se com os assuntos que lhe oferecem a sua
regiao, mas discorda da utilizacdo da cor local como critério definitivo
do valor da obra. E no ensaio “Instinto de nacionalidade”, de 1873, que
Machado aborda esta questao e defende que:

o que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espaco (ASSIS, 1999, p. 98).

Num balanco posterior do decénio brasileiro que vai de 1869 a
1879, Silvio Romero sintetizou assim a emergéncia das novas atitudes
de pensamento:

Até 1868 o catolicismo reinante ndo tinha sofrido nestas
plagas o mais leve abalo; a filosofia espiritualista, catélica
e eclética, a mais insignificante oposicado; a autoridade
das instituicbes monarquicas, o menor ataque sério por
qualquer classe do povo; a instituicdo servil e os direitos
tradicionais do feudalismo pratico dos grandes



proprietarios, a mais indireta opugnacao; o romantismo,
com seus doces, enganosos e encantadores cismares, a
mais apagada desavenca reatora. (...) De repente, por um
movimento subterraneo que vinha de longe, a
instabilidade de todas as coisas se mostrou e o sofisma
do império apareceu em toda a sua nudez. A guerra do
Paraguai estava ainda a mostrar a todas as vistas os
imensos defeitos de nossa organizacdo militar e o
acanhado de nossos progressos sociais, desvendando
repugnantemente a chaga da escraviddo; e entdo a
questdo dos cativos se agita e logo apds é seguida a
questao religiosa; tudo se poe em discussdo: o aparelho
sofistico das eleicoes, o sistema de arrocho das
instituicoes policiais e da magistratura e intmeros
problemas econdémicos; o Partido Liberal, expelido
grosseiramente do poder, comove-se desusadamente e
lanca aos quatro ventos um programa de extrema
democracia, quase um verdadeiro socialismo; o Partido
Republicano se organiza e inicia uma propaganda tenaz
que nada faria parar. Na politica € um mundo inteiro que
vacila. Nas regidoes do pensamento teérico, o travamento
da peleja foi ainda mais formidavel, porque o atraso era
horroroso. Um bando de idéias novas esvoacou sobre nos
de todos os pontos do horizonte. Hoje, depois de mais de
trinta anos; hoje que sao elas correntes e andam por
todas as cabecas, nao tém mais o sabor da novidade,
nem lembram mais as feridas que, para as espalhar,
sofremos os combatentes do grande decénio: Positivismo,
evolucionismo, darwinismo, critica religiosa, naturalismo,
cientificismo na poesia e no romance, folclore, novos
processos de critica e de histoéria literaria, transformacéo
da instituicdo do Direito e da politica, tudo entédo se
agitou e o brado de alarma partiu da Escola de Recife
(ROMERO Apud BOSI, 1984, p. 184).

E dentro desse contexto mencionado por Silvio Romero que o
romance realista surge em oposicao ao subjetivismo romantico,
sintonizado com o desenvolvimento cultural e intelectual da segunda
metade do século XIX.

A preocupacao fundamental do escritor realista € adotar uma
postura de cientista, apresentar a historia, a personagem, a cena, a
paisagem como € na realidade, sem desfigura-la. Vai explorar
principalmente os dramas da existéncia contemporanea, tentando
focalizar o que existe de perene no homem a luz da filosofia da época.
Nao ha, por isso, no Realismo, romances historicos ou indianistas, por

exemplo. O interesse dos autores esta focado em apresentar e



denunciar, no romance, problemas existenciais da época, que segundo
eles, precisavam ser modificados. As personagens sao tipos concretos,
vivos, reais e nao idealizados, predominando, normalmente, sobre o

enredo.

1.3 Contexto literario gaticho

Antes do gaucho Caldre e Fiao publicar seus romances, a
literatura sul-rio-grandense destacou-se no inicio do século XIX com as
obras das gauchas Maria Cleméncia da Silveira Sampaio (Versos
herdicos pelo motivo da gloriosa aclamagcdo do 1% imperador
constitucional do Brasil, 1823) e Delfina Benigna da Cunha (Poesias
oferecidas as senhoras rio-grandenses, 1834). Essa incipiente literatura
€ a base do sistema literario gaticho, embora somente ganhe forca com
a chegada do Romantismo no Rio Grande do Sul na segunda metade da
centuria, quando o estado foi excepcionalmente fértil na construcao de
uma afirmacao mental e cultural. Num curto espaco de tempo
fundaram-se na capital e no interior diversas publicacoes periddicas,
predominante ou exclusivamente engajadas em divulgar trabalhos
literarios.

O Guaiba, lancado em Porto Alegre em 1856, € considerado o
primeiro periodico literario gaucho, e vai divulgar os principais
representantes da primeira geracao romantica da provincia. Apesar de
figurarem no periodico, transcricoes de novelas e trechos de outros
géneros, de autores estrangeiros como Alexandre Dumas, Eugéne Sue,
Julio Noriac e outros, em geral, suas paginas, tanto as de poesia como
de prosa, eram producoes de poetas e escritores da provincia. Imaturos
em sua maioria, procuravam uma linguagem propria diferente da
europé€ia, através da imprensa.

Apbés o aparecimento de O Guaiba, surgem outros na capital:
Album de Domingo (1860), O Diégenes (1863), O Ipiranga (1863),
Atualidade (1867), O Relampago (1869) e a Revista do Partenon Literario



(1869), criada pela Sociedade Partenon Literario, que embora nao
tivesse ligacdo com os partidos politicos, aspirava desempenhar fora da
literatura uma funcao voltada ao social.

Uma destas funcgoes foi seu cunho abolicionista que a levou,
apesar das suas dificuldades econdmicas, a alforriar por conta propria
mais de cinquenta escravos. Criou aulas noturnas gratuitas na capital e
lancou a idéia da fundacao de bibliotecas municipais. A biblioteca em
sua sede chegou a dispor de cinco mil volumes, que eram franqueados
ao povo, sem distincao de classe. Durante nove anos editou sua revista
mensal de cuja leitura, no dizer de Joao Pinto da Silva (1924), nao
podera prescindir quem quer que deseje conhecer a evolucao literaria
do Rio Grande do Sul.

Consta que desse grémio fizeram parte dezenas de intelectuais,
sendo que do ponto de vista mental a influéncia do Partenon Literario
foi muito grande em toda a provincia, sendo importante registrar que:

Figuravam entre eles, alguns nomes, poucos, de valor
indiscutivel e dos quais ainda hoje se fala com
admiracao. O resto era constituido de curiosos, hospedes
da literatura, que nada, alias, lhes ficou a dever, quando
a politica, o jornalismo, o comércio, as industrias, mais
tarde, os separaram dela, para sempre (SILVA, 1924, p.
53).

Com certeza, € por essas razoes elencadas que é tao vasta e
numerosa a producdo académica gaucha que focaliza o Partenon
Literario. Aqui neste espaco, importa-me acrescentar o dizer de
Guilhermino César:

Ora, nem tudo foi harmonia, confraternizacdo e saraus
nessa entidade, que de 1868 a 1879 centralizou a vida
intelectual no Rio Grande do Sul. Ela propria viu nascer
de si mesma os germes que a destruiram; Koseritz e
Argimiro Galvao, inovadores arrogantes, pertenceram as
suas fileiras. Mas se estas, apesar de tudo, comportaram
(e dai o seu mérito) as faccdoes mais diversas, nem por
isso entre Koseritz e Apolinario, como entre Argimiro
Galvao e Inacio de Vasconcelos Ferreira — apenas para
exemplificar — deixou de haver abismos intransponiveis,
no que diz respeito as idéias. Ao lado de suspiros
romanticos, ali viveram alguns representantes, acidos e
combativos, de novas correntes que comecavam a



inquietar o Brasil, trazendo-lhe as ondas filoséficas e
literarias do mar-alto europeu (CESAR, 1968, p. 97).

E visando o propésito de tracar um painel do surgimento da
reacdo anti-romantica no sistema literario gaucho, registro o
surgimento do periodico semanal de literatura, ci€éncias e artes Eco de
Ultramar (1876). De propriedade de L. Kraemer Walter, contava com
varios colaboradores, entre os quais Carlos Von Koseritz, e apresentava-
se na arena jornalistica com o seguinte programa:

Muitas vezes fomos levados a refletir no fato de que a
grande maioria dos nossos compatriotas, uns por nao
disporem do tempo e meios precisos para fazerem
aquisicdo do que de mais importante vai aparecendo,
tanto nas literaturas da velha Europa, como nas do Novo
Mundo, outros pela circunstancia de ignorarem as
linguas em que escrevem as principais nacoes cultas de
ambos os continentes, acham-se por assim dizer
completamente isolados do movimento literario e
cientifico das outras nacdes e, o que ainda é mais para
sentir, mostram-se também indiferentes pelo que neste
sentido vai aparecendo entre nés, ainda que em modesta
escala. (...) contribuir para criar entre nés um genuino
gosto literario, em lugar da exclusiva imitacdo de autores
franceses que hoje impera entre nés e nesta cruzada,
dissemo-lo com énfase, alistamo-nos de todo coracao, sob
o glorioso pendao dos Tobias e Romeros que no norte do
Império ja vdo encaminhando o que agora encetamos
(FERREIRA, 1975, p. 93-94).

Declara-se expressamente no editorial que seus organizadores
alistavam-se sob o pendao dos cientificistas Tobias Barreto e Silvio
Romero. Isso comprova o empenho com que Carlos Von Koseritz, Luis
Kraemer Walter e Argimiro Galvao, entre outros, discutiram e
divulgaram, no Rio Grande do Sul, certos principios do monismo, do
transformismo e das demais correntes naturalistas do cientificismo
europeu. Também registra ja em 1876, um primeiro elo entre as
atividades mentais do Norte e do Sul do Brasil. Além disso, comprova a
familiaridade que os gauchos do periodo tinham com as publicacoes
francesas, entre elas as obras de Emile Zola e Gustave Flaubert,

criadores, respectivamente do Naturalismo e do Realismo literario.



Apesar da sua breve existéncia, os objetivos do Eco de Ultramar
continuaram a ser perseguidos, cada vez com mais vigor na provincia,
encontrando ressonancia no Album de Domingo (1878), que repetira o
nome ja utilizado por outro peridodico em 1860.

Por configurar-se no principal contraponto a ideologia romantica
dominante no cenario literario gatucho, o Album de Domingo é um dos
periodicos mais significativos da Provincia no século XIX. Em suas
paginas, Carlos Jansen, antimaterialista, e Carlos Von Koseritz,
darwinista, manifestam as primeiras reacoes contra o Romantismo, com
o advento do Naturalismo e do Realismo, impregnados das tendéncias
socialistas da época.

Assim, o movimento de renovacdo que se processava no pais
encontrard eco no Album de Domingo, principalmente ao sabor da
pregacao de Tobias Barreto e Silvio Romero, que produz entao os seus
frutos no Rio Grande do Sul. Damasceno Vieira, colaborador do
semanario, € um dos mais atuantes propagadores das modernas
correntes estéticas, motivado pelos apelos de Silvio Romero que, em
1870, no norte do Brasil, dera o primeiro brado contra o subjetivismo
romantico.

Diversos debates acontecem pelas colunas desse periodico em
torno da nova poesia, como os de Filomeno (Artur Rocha) e Rabelais
(Damasceno Vieira), que ilustra a posicao dos redatores do jornal nos
quadros da producao literaria da época. Transcrevo dois fragmentos
para exame e critica dos estudiosos:

Cartas a Rabelais — (...) Nada mais de faces cor-de-rosa,
de olhos mais brilhantes do que o sol, de halito violaceo
de sorrisos divinos, porque ninguém viu nem vera sorrir a
divindade, triste idéia se faria da boca onde pudesse
nascer crescer e florir um pé de violetas e nem ha no
mundo brilho que se compare ao do astro rei. Nés somos
os demolidores da mentira doirada, da quimera e dos
sonhos insensatos, e os construtores do grande edificio
da verdade, do realismo, do positivismo e de tudo quanto
possa exprimir a matéria, Unico Deus que
reconhecemos, Unica verdade incontestavel, Unico ser
motor e demolidor de todas as coisas. Abaixo o
romantismo e o idealismo! Viva a luz e o progresso!
(FERREIRA, 1975, p. 105)



Esse fragmento de Artur Rocha demonstra literalmente o conceito

que tinha os articulistas do Album de Domingo em relacdo ao
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Romantismo neste periodo, comparado a uma “mentira doirada”, “uma
quimera”, “um sonho insensato”, que se opode ao edificio da verdade
erigido pelo Positivismo. O escritor realista assume que s6 reconhece
como Deus o cientificismo e, a pregacdo, que tinha por alvo a
reorganizacao social através da producao literaria, vai atingir também a
Igreja e a politica, duas instituicoes que precisam ser modificadas para
alavancar o progresso.
Damasceno Vieira respondeu assim:

Cartas a Filomeno - (...) Os bardos sentimentais, com
seus esguios redingotes, os cabelos compridos e revoltos
como a juba de um ledo, repletos sempre de ridiculas
excentricidades — como a de se suporem tisicos — estéo
demasiados conhecidos de todo mundo para que alguém
possa iludir-se a respeito do que afirmam nas suas
frivolidades  poéticas, metrificadas  rigorosamente,
contando-se as silabas pelos dedos! (...) O bardo realista,
que tem por ponto objetivo de suas lucubracoes fazer
progredir a arte de que é operario, esquece inteiramente
de si e de suas pequeninas misérias e canta o progresso
assinalado nas grandiosas descobertas, como o vapor, a
eletricidade, os fenéomenos da Fisica e da Quimica que a
Ciéncia tem demonstrado, e finalmente todos os heroéicos
cometimentos em que se tem empenhado com resultado e
inteligéncia humana. Estuda todas as questdes sociais,
acompanha todos os movimentos cientificos e consegue
finalmente identificar-se com o século em que vive a
ponto de descrevé-lo em tracos indeléveis para que
tenham os posteros de que admirar-se (FERREIRA, 1975,
p- 109).

Damasceno Vieira responde com ironia e humor para ridicularizar
os poetas romanticos, além de tracar uma espécie de “profissao de fé&”
do Positivismo e do Realismo. No Realismo, diz ele, o poeta € um
operario que esquece a servico da arte de toda a sua subjetividade,
identifica-se com a época em que vive e a descreve para admiracao das
geracoes futuras. Pode-se facilmente imaginar o escandalo que tais

posicionamentos despertavam na sociedade gaucha da época,



estabelecida, fundamentada e constituida pelos ideais romanticos,
embora este ideal ja agonizasse em outras regioes do pais e do mundo.

Em outubro de 1880, a Revista Mensal da Sociedade Cientifica e
Literaria Culto as Letras, € fundada, em Porto Alegre, por oficiais alunos
da Escola Militar, com um programa bastante incisivo no tocante as
novas idéias:

Ao transpor o limiar da vasta arena, onde se debatem as
grandes idéias filoséficas do século, em que a
mentalidade positiva, num progressivo desenvolvimento,
simboliza a sintese da atividade racional, na vasta escala
dos conhecimentos, a Revista da Sociedade Literaria e
Cientifica Culto as Letras, sente que lhe falecem as forcas
ante a enormidade da luta que se trava entre o espirito
filosofico dominante da época e os anacronismos
teologicos que ainda infelizmente medram nas sociedades
modernas. Ela representa no grande mundo jornalistico
do nosso pais um tentame na cruzada empreendida pelos
representantes do progresso e da civilizacdo hodiernos; é
apenas um minguado produto dos esforcos duma
pequena fracdo da mocidade académica brasileira que,
inspirando-se nas idéias regeneradoras dos grandes
mestres, vem contribuir, sendo poderosamente, ao menos
com o quanto lhe permitem as suas débeis forcas, para a
propagacao das luzes que se refletem no grande prisma
da ciéncia universal, cujas multiplas faces sado os grandes
atletas da Razao e da Ciéncia (FERREIRA, 1975, p. 117).

A Escola Militar passa a influir na opinido publica gatcha a
semelhanca das faculdades de Direito de Sao Paulo e Recife e da Escola
Central da Corte, transformando-se num nucleo de fermentacao
cultural e de idéias. Ja que nao havia na provincia nenhum curso
superior estabelecido, a Escola Militar exercera essa funcao e
influenciara os mais variados setores da vida mental, social e politica do
Rio Grande do Sul. E principalmente por inspiracido e divulgacdo dessas
idéias que a propaganda republicana alastra-se, a campanha
abolicionista fortalece-se, a Igreja € atingida nos seus fundamentos, o
“feudalismo” economico sofre as primeiras ameacas e variadas correntes
filosoficas entram em curso.

A opinidao publica do Rio Grande do Sul nao estranhava essas
idéias e estava sintonizada com o prestigio que as mesmas

conquistavam dia a dia no pais. E verdade que nem todos os



colaboradores que integravam a Sociedade Culto as Letras eram
discipulos de Augusto Comte. Havia darwinistas e spenceristas, leitores
de Buchner, Hartmann, Heckel e outros propagadores do espirito
cientificista da época. No entanto, a maioria identificava-se com as
doutrinas de Comte e nao raro, mesmo divergindo delas em diferentes
pontos, acabavam seguindo-lhe as licoes.

Ainda circulara em Porto Alegre, no ano de 1880, O Ldbaro,
também de inspiracdo positivista e cientificista e, em 1881, chega a
circular ao mesmo tempo na capital seis periodicos literarios: Revista
Literaria, O Tipégrafo, O Pirilampo, O Romeiro, O Progressista e O Arauto.
Falando desse periodo final da década de 80 diz Guilhermino Cesar:

Se somente com a Republica o Positivismo ganhou, aqui,
foros de doutrina oficial, muito antes disso o meio
ambiente se fizera acessivel a implantacdo de seus
principios. O cientificismo do século, mascarado com
varios nomes, havia recrutado fervorosos adeptos, mercé
em grande parte, como vimos anteriormente, do labor de
publicistas avancados, entre eles Carlos Von Koseritz (...)
Mas, antes de ganhar foros de doutrina fechada, o
Positivismo era para essa gente o amor da ciéncia exata —
a matematica, a histéria natural, a quimica, a fisica. Sé
depois da Republica foi que o termo ganhou contorno
definido, pois sé6 entdo, gracas aos primeiros triunfos
comtistas no preparo da insurreicio antimonarquica,
mercé da adocdo de seus principios pelo governo
Provisorio, a Religido da Humanidade plantou em Porto
Alegre, com o seu templo, uma confraria pequena, mas
disciplinada. Dentre as condi¢cdes favoraveis ao
florescimento, entre noés, do comtismo ortodoxo,
apontam-se varias causas, umas de ordem sociocultural,
outras de ordem politica, mas até agora nao se
inventariou a acdo pessoal dos precursores, na verdade
todos aqueles que inconscientemente, desprovidos de
cultura filoséfica, abracaram a evolucao das ciéncias
como ultima ratio do processo cultural. (...) Outrossim, é
sabido que os sentimentos republicanos do gaticho vém
de longe; tiveram aplicacdo pratica em plena vigéncia do
Império, com a republica de Piratini. Tal experiéncia,
vivida no ardor de sanguinolentos combates, embora
frustrada, permaneceu no substrato coletivo, ndo sendo
estranha a paixao republicana que desde entdo inflamou
a mentalidade gaticha (CESAR, 1971, p. 342-343).

Naturalmente, a regiao sul gauicha nao poderia ficar alienada de

todo este processo intelectual que se espraiava no Rio Grande do Sul. A



cidade de Rio Grande, através de seu porto maritimo por onde entravam
as novidades literarias da Europa e da Corte, importadas
principalmente pela populacado lusa moradora na cidade, facilitava que
o sul do sul brasileiro estivesse também conectado com o pensamento
renovador que arejava o Brasil de entao.

Em 1880, na cidade de Rio Grande, Rocha Galo?, correspondente
do jornal rio-grandino Eco do Sul, escreve duas criticas literarias a
respeito da poesia moderna sobre a rubrica de “Cartas Jaguarenses”.
Na datada de 3 de outubro de 1880, ridiculariza o ultra-romantismo e o
realismo literario:

Meu caro colega: havia em outros tempos - tempos felizes
aqueles! Umas criaturas quase fantasticas, anémicas,
que a ténia do linfatismo roia lentamente e a neurose
agitava nos espasmos convulsivos do histérico. Eram
umas sombras pavidas, quase vampiricas, desertadas
nao sei de que paragens desconhecidas, para virem
tomar parte no frenético can-can da vida social
polvilhadas de nanquim. Nesses tempos, os suspiros e 0s
ais tinham extraordinario consumo junto as gelosias e
portas, aonde os menestréis iam - que tolos que eles
eram - oferecer a vida por um sorriso delas, tangendo o
violao a que chamavam metaforicamente o seu alatde. As
Marilias, essas sombras de que venho de falar, erguiam-
se entdo do leito no desalinho e alvoroco do sono
interrompido e entrincheiravam-se em fraldas contra o
insulto de olhares profanos por detras das ditas gelosias
e portas para prestarem os ouvidos do corpo e da alma
aos acentos melodiosos dos trovadores noturnos.
Concluida a serenata volviam elas ao ninho com o
coracao a estuar de amor e o nariz a pingar a lagrima do
defluxo, enquanto eles iam bater a outra porta para
continuarem a oferecer mundos e fundos por um
sorriso... Se a policia, ciosa da tranquilidade do cidadao,
nao espantava o bando de rouxindis, ou os pais das
ingratas Armias os ndo afugentavam a caldeiradas
d'agua, a musica durava até os primeiros albores do dia e
os bardos mascarados com a melancélica palidez da
insbnia recolhiam-se ao lar expectorando os catarros
asquerosos da bronquite e as vezes os sanguineos
escarros da tuberculose. (...) Assim, pois, o lirismo e o
romantismo iam adelgacando moral e fisicamente a
geracdo nova, quando o Sr. Baudelaire e outros

7 José Antonio da Rocha Galo, poeta de nacionalidade portuguesa que viveu e
publicou no Rio Grande de 1874 até 1890 quando morreu afogado no balneario
Cassino, e que segundo Jodo Pinto da Silva foi o primeiro biégrafo do poeta Francisco
Lobo da Costa. Maiores dados biograficos, assim como o texto integral das criticas
aqui citadas, podem ser consultados em www.ila.furg.br/ecodosul.



rimadores de sua estofa entenderam dever sustar o curso
as impetuosas correntes da poesia sentimental,
substituindo-a pela poesia utilitaria, pela poesia realista,
que tanto vale uma como outra. (...) As Marilias
entraram a ficar rotundas; os Romeus comecaram a
tomar cores nas desmaiadas faces; o sangue da geracao
nova principiou a ressentir-se das saturacdes
restauradoras do oxigénio da vida utilitaria. (...) A
revolucdo foi completa: os herdéis e as heroinas
entreolham-se agora envergonhados das reciprocas
pieguices e votam-se a amores mais tangiveis, mais uteis,
mais praticos até do que essas correrias do platonismo
que lhes andava a depauperar o alento nas veias e a forca
nos musculos. Porém... (neste, porém vai uma mancha
do sol) ndo me parece muito crucial que esta poesia
regeneradora, esta musa da Renascenca viva a revolver
os charcos e a trazer para a luz todas essas chagas
cancerosas e venéreas do podre romantismo; bastaria
que se limitasse a prescrever aos enfermicos herdis e
heroinas desse tempo que la vai, o regime do iodureto de
potassio e do subnitrato de bismuto, ou as aplicacoes do
clorato as supramencionadas chagas, porque, afinal de
contas, as nossas esposas ndo podem cravar os olhos em
tanta hediondez sem que se lhes rebelem nas entranhas
as serpentes do nojo (Eco do Sul. Rio Grande, 3 out.
1880. p. 1).

Neste texto, Rocha Galo demonstra que, embora seja um poeta
romantico (e provavelmente por isso), discordava completamente do
ultra-romantismo entdo em voga. O articulista correspondente faz
diversas criticas aos trovadores noturnos e aos seus “sonhos e ais
desvairados e febris”, assegurando que o consoércio desses elementos
com as musas Marilias, estava produzindo filhos debilitados, com
sangue fraco e doente. O autor termina por elogiar a poesia de
Baudelaire que surgiu, segundo ele, como uma regeneracao da poesia
lirica, mas nao concorda com a tematica da escola realista, que deveria
ser vedada as esposas e filhas por serem por demais escandalosas.

Na segunda das “Cartas Jaguarenses”, intitulada de “A poesia
utilitaria ou realista”, publicada em 21 de novembro de 1880, Rocha
Galo aborda a repercussao do romance Nana, de Emile Zola, entre os
criticos de Jaguardo e as precaucoes que eles tomam a respeito das

suas familias. No artigo, o poeta faz comentarios depreciativos a



respeito do romance de Zola, um dos mestres da escola adotada por
Paulo Marques:

Sente-se por aqui uma veneracdo fanatica pelo nome de
Emile Zola. E isto um indicio de progresso intelectual e
de amplo desenvolvimento do gosto pelos modelos da
moderna literatura. A Nana era apenas conhecida nos
bombasticos anuncios das folhas do litoral e ja havia
quem analisasse o estilo e o pensamento do imaginoso
propagador do naturalismo nessas paginas que tressuam
exalacbes nauseabundas de corpos e de almas em
decomposicao. Os criticos entusiastas quiseram,
entretanto verificar se era procedentes os seus juizos de
inspiracdo e importaram o livro dos mercados da capital,
onde a linda feitura do grande romancista francés
granjeara também adoracdes panicas por parte dos
amadores de belezas imundas (Eco do Sul. Rio Grande,
21 nov. 1880, p. 1) .

Este posicionamento de Rocha Galo configura um panorama
bastante proximo do que vinha acontecendo no periodo em nivel
intelectual no Rio Grande do Sul, ndo s6 na capital, mas também nas
principais cidades do interior como Rio Grande e Pelotas. Paralela a
uma producao romantica apreciada por parte dos autores e criticos,
existia na imprensa local um grupo de autores que defendia o fim do
Romantismo e a adesao ao novo movimento que vinha da Europa,
alinhado ao pensamento filosofico moderno divulgado principalmente
pelo jornalista alemao Carlos Von Koseritz desde a década anterior.

Da mesma forma que Porto Alegre e Rio Grande, a cidade de
Pelotas, durante a segunda metade do século XIX até aos primeiros
decénios do século XX, também participou desse embate entre
romanticos e realistas.

Conforme divulgou Mario Osério Magalhaes (1993), uma pequena
aristocracia pelotense desfrutou da pratica de valores de urbanidade,
refinamento social e intelectualidade, gracas a industria do charque e
ao estabelecimento de fortunas conquistadas através desse comércio,
propiciando uma intensa vida cultural. Durante o periodo de
entressafra do couro, esse grupo social vinha para o espaco urbano

para deleitar-se nos teatros e divulgar suas producodes poéticas:



A esse culto pela literatura — mais do que ao culto pelo
teatro, pela musica ou pelas artes plasticas — pode-se
creditar uma das fortes manifestacoes do bairrismo
pelotense. Permitiu que se acrescentasse ao cognome
“Princesa do Sul”, com que o municipio alardeava o seu
progresso material, o cognome “Atenas do Rio Grande”.
S6 poderia ser Atenas uma cidade que concentrava com
tanto orgulho os valores intelectuais desta Provincia —
uma provincia que sempre fora Esparta, no Brasil, gracas
aos seus valores militares (MAGALHAES, 1993, p. 263).

Essa vocacao literaria pelotense remonta a 1822, quando o
charqueador Antonio José Goncalves Chaves publicou na Imprensa
Nacional da Corte, um estudo minucioso sobre a situacao politica,
social e economica da Provincia do Rio Grande de Sao Pedro.
Constituida de cinco volumes, As memodrias economo-politicas até hoje
surpreende pela amplitude das informacoes e pela prosa bem elaborada
em que foi escrita.

Outras producoes literarias pelotense de que se tem noticia sao
todas posteriores a segunda metade do século XIX e vao coincidir com o
surgimento dos seus primeiros jornais e com a consolidacdo da
fisionomia urbana. E que entre 1835 e 1845, a incipiente vida cultural
da cidade de Pelotas, assim como a provincial, foi praticamente
interrompida pela Revolucao Farroupilha.

Ainda conforme Mario Osoério Magalhaes, durante a década de
1850, Antdénio José Domingues (1791-1860), portugués, e Carlos von
Koseritz (1830-1890), alemao, sao os dois primeiros autores, moradores
em Pelotas, a publicar de forma impressa. Domingues influenciou os
primeiros poetas rio-grandenses, como Clarinda da Costa Siqueira,
tendo produzido algumas poesias esparsas e discursos laudatorios
sobre os primeiros anos da fundacao de Pelotas.

Carlos Von Koseritz permaneceu em Pelotas até 1864, tendo
exercido a funcado de professor, escriturario e jornalista. Em Pelotas,
casou-se, foi naturalizado brasileiro perante a Camara de Pelotas em 1°
de junho de 1859 e publicou seus primeiros livros, transitando pelo
género didatico, pelo romance, pelo teatro e pelas traducoées. Em 1872,

ja radicado em Porto Alegre, fara o prefacio das Poesias alemds, do



poeta romantico Bernardo Taveira Junior (1836-1892) e, a introducao
das Poesias (1881), livro poéstumo da poetisa classico-romantica
Clarinda da Costa Siqueira (1818-1867).

Na prosa de ficcao, Vitor Valpirio, pseudonimo de Alberto Coelho
da Cunha, autor natural de Pelotas so6 foi antecedido de dois anos pela
obra considerada pioneira do regionalismo gatcho, O Vaqueano, de
Apolinario Porto Alegre. Em 1874, Vitor Valpirio publicou na Revista do
Partenon Literario a sua novela “Mae do Ouro”, cujo enredo focaliza
igualmente o cenario rural da Campanha. Além dessa novela publicou
também dois contos na revista do Partenon: “Pai Felipe” e “A filha do
capataz”, respectivamente em 1874 e 1875. Nesse ultimo, efetivamente
revelou-se um verdadeiro precursor ao focalizar pela primeira vez na
literatura brasileira o ambiente das charqueadas. Vitor Valpirio era filho
do charqueador Felisberto Inacio da Cunha, Barao de Correntes, e
conhecia bem o trabalho saladeiril e os sofrimentos do negro cativo.

Importa ainda obrigatoriamente mencionar o nome do poeta Lobo
da Costa na configuracao do sistema literario pelotense. Tinha o poeta
quinze anos quando surgiu em Porto Alegre a Sociedade Partenon
Literdario, grémio literario que participou, embora residisse a maior parte
do tempo na sua cidade natal Pelotas. Guilhermino César informa que:

Lobo da Costa encarnou a boémia literaria no mais alto
grau da neurose romantica e do abandono de si mesmo.
Se a vida néo lhe houvesse dado, desde a juventude, boa
copia de amargores, ele os teria criado, com o sentimento
bovarista de que foi prédigo. Andejo como Villon,
resentido como Lord Byron, sentimental como Lamartine,
pertenceu-lhes a familia, talvez inconscientemente,
porque a sua escassa cultura nédo lhe dava poderes para
forcar o parentesco. Com os nossos, Macedo, Alvares de
Azevedo, Casimiro, Castro Alves, andou de mano a mano;
(...) O seu poder de comunicacdo e de encantamento,
através de ritmos enleantes, tocou todas as almas. Mas a
fama, em vez de apazigua-lo, espicacou-o ainda mais.
Desceu aos piores desregramentos, nas tascas e bordéis,
até que a morte compassiva aninhou-o numa sarjeta de
rua, por uma noite de inverno pelotense. (...) Se os
letrados ouviram sempre com certo desdém os gemidos
dolorosos de Lobo da Costa, razdo porque influiu pouco
na poesia culta, na admiracdo popular reservaram-lhe
um posto de honra, junto do Negrinho-do-Pastoreio, de



Sepé Tiaraju e de outros infelizes. Virou simbolo (CESAR,
1971, p. 238-239).

Paralelo a esses autores pelotenses que colaboravam diretamente
no Partenon Literdrio, existia na imprensa da cidade um grupo de
autores que se decidiu pelo Naturalismo: Paulo Marques, Laranja Filho,
Pedro Osorio, Albino Costa, Gomes Corréa, Francisco de Paula Pires,
entre outros. Paula Pires exerceu consideravel influéncia sobre os
jovens literatos e colaborou com os principais orgaos de imprensa
literaria. Redigiu a Tribuna Literdaria e o Album Literario, de onde a
juventude da época alvejou a metafisica e o gosto romantico. Com
galhardia, os jovens literatos apregoavam o fim do Romantismo e a
adesao ao Positivismo, movimento filosoéfico que, surgido na Franca,
espalhara-se pela Europa e partes do Brasil.

E assim, no periodo, a culturalmente ativa cidade de Pelotas
dispos de forma paralela de escritores como Lobo da Costa e Paulo
Marques. Um expoente do ultra-romantismo, o outro, precursor do
Realismo, cada um a seu modo provocou uma agitacao fora do comum
nos meios culturais da cidade e da regiao sul do Brasil. Em nenhum
outro momento posterior isso se repetira, nem mesmo depois do
surgimento de Joao Simoes Lopes Neto, a figura maxima do
regionalismo gatucho.

Ratificando que o Naturalismo surgiu no Rio Grande do Sul ao
mesmo tempo em que nas demais provincias, Guilhermino Cesar em
sua Histéria da literatura do Rio Grande do Sul, de 1956, apresenta o
pelotense Paulo Marques e o folhetim Vénus ou o dinheiro, de 1881,
como prova da sintonia da producao gaucha com o centro do pais. E,
em outro trabalho, de 1968, intitulado Koseritz e o Naturalismo, Cesar
retoma a tese do paralelismo literario cultural gatcho e brasileiro,
acrescentando algumas questoes de que me aproprio para ilustrar a
importancia do estudo desse periodo:

Seria de todo conveniente aprofundar-se o estudo da vida
literaria nessa época. De certo, ndo encontraremos ai
grandes autores, nem se trata disso, mas convém captar
com mais nitidez a atmosfera peculiar que entéao se criou,



carregada de intencdées renovadoras - fermentacao
utdpica generalizada, que muito serviu para dissolver os
resquicios coloniais da nossa cultura. Afinal, foi essa
atmosfera comum ao pais; sem ela, nado teria surgido,
concomitantemente (1881), no Maranhao, O Mulato € no
Rio as Memérias Péstumas de Brdas Cubas. Mas, aqui,
teve ela um colorido muito particular, devido em parte a
forte contribuicao estrangeira e ao inconformismo do
espirito anti-monarquico remanescente de 1835. Além do
que, o Realismo, como processo cultural, ndo mereceu
ainda as investigacdes regionais necessarias, sem
embargo do interesse que haveria em fazé-las bem
minuciosamente, tanto para servir a literatura como a
histéoria das idéias. (...) Um Paulo Marques nao figura
nem mesmo na cronologia do Realismo; e um Koseritz,
que tao fortes repercussoes despertou, como defensor do
naturalismo filos6fico, nao figura sendo de passagem -
quase por favor — em alguns dos mais recentes ensaios
sobre o movimento filoséfico da segunda metade do
século XIX. Contudo, suas ligacdoes com os pensadores
alemaes e, no Nordeste, com Tobias Barreto e Silvio
Romero, sua prodigiosa atividade de publicista,
facilitaram enormemente a difusdo das idéias da Escola
do Recife no extremo Sul. (...) Ora, tudo isso nos mostra
que tais investigacdes ainda nédo se fazem muito a sério,
no Brasil, tanto por dificuldades bibliograficas, como por
inércia ou comodismo. Quem escreve no Norte ou no
Centro ignora o que se publicou no Sul, e vice-versa
(CESAR, 1968, p. 89-90, grifos meus).

E dentro dessa lacuna de trabalhos que abordam o Realismo
literario brasileiro dentro dos estados que esta dissertacao se alicerca,
resgatando e analisando o romance Vénus ou o dinheiro, de Paulo

Marques, e a sua atuacao no contexto literario gaticho do século XIX.



1.4 Historia da literatura, fontes primarias e resgate de textos literarios

Ao critico, assim como ao historiador,
s6 cabe a analogia com o cacador se
lembrar que um e outro ndao sé
perseguem rastros, mas que, assim
fazendo, produzem outros rastros: os
rastros do rastreador. Luiz Costa
Lima

Maria da Gloéria Bordini, em “Acervos e historia da literatura: a
fonte primaria na escrita dos eventos” lembra que foi somente a partir
de 1980 que a investigacado de acervos e periodicos literarios tornou-se
importante para a historiografia da literatura brasileira e adquiriu
estatuto cientifico. Bordini assinala que efetivamente os acervos
existiam anteriormente, mas s0 atrairam a atencao dos historiadores
literarios quando o modelo de Historia da Literatura deixou de ser o
periodologico, em reacao ao anti-historicismo estruturalista e a partir
do prestigio alcancado pela Escola dos Anais.

Assim sendo, os pesquisadores passaram a orientarem-se por
uma concepcao de historia nao-linear, ndo-essencialista ou causalista e
comecaram a recortar, das séries documentais disponiveis, os dados
que pudessem testar diferentes hipoteses interpretativas. Ao contrario
dos historiadores da “velha guarda”, que consultavam os acervos que
conseguiam encontrar, sem indagarem do seu projeto historiografico, e
reproduziam o historicismo romantico, em que os documentos serviam
a um centramento narrativo.

Desde as minhas primeiras pesquisas com o resgate da producao
literaria produzida na regido sul do Rio Grande do Sul no século XIX,
percebi que o trabalho com fontes primarias, conforme ensina Regina
Zilberman (2009), “incidem nao apenas numa histéria ou numa
cronologia, mas igualmente numa concepcao de histéoria”. Essa
concepcao de historia que evidenciaremos nesse capitulo, balanca os
alicerces dos pressupostos que estabeleceram a criacao e a instituicao

da Teoria da Literatura e da Historia da Literatura.



No artigo citado, Zilberman enfatiza que a passagem do século XX
para o XXI proporcionou a avaliacdo dos eventos abrigados pelos
ultimos cem anos. Nessa avaliacdo, destacaram-se as conquistas
cientificas, os avancos tecnologicos, as descobertas na area da genética
e da medicina, as transformacoes nos processos de producao e difusao
da arte e das mercadorias, a expansao e a consolidacdo dos estudos
literarios e dos estudos linglisticos. Lembra a ensaista que os estudos
literarios efetivamente comecaram no século IV a.C, ja que fazia parte
da educacao do cidadao ateniense, situando-se assim o surgimento dos
estudos literarios na Antiguidade Classica.

Partindo deste marco temporal, Zilberman traca o percurso
diacronico dos estudos literarios, passando pela escolastica e sua
atuacao no século XVIII, transita pelos trabalhos surgidos na Alemanha
que, tendo atrasado sua unificacao politica, conseguiu estabelecer uma
uniformidade cultural e consideravel primazia na literatura e na
filosofia.

Na literatura, a Alemanha antecipou movimentos como o
Romantismo, inaugurado pelo Sturm und Drag, de Goethe e Schiller e
preponderou na Filosofia através dos trabalhos de Kant e Hegel. Na
Estética, registra entre seus fundadores Alexander Gottlieb Baumgarten
e Gotthold Efraim Lessing e, na Histéria da Arte e Historia da
Literatura, J. Winclelmann, F. A. Wolf, August W. Schlegel e Friedrich
Schlegel, que publicaram seus trabalhos iniciais no século XVIII.
Também a reforma e a modernizacdo da Universidade comecaram na
Alemanha com Wilhelm Humboldt, que impoés a divisao do
conhecimento e as distincoes entre as areas do saber.

Cabe mencionar que, nesse momento historico, pairava sobre a
Europa uma atmosfera em que devido a uma série de transformacoes
sociais, o homem sentia-se num processo continuo de mudancas com
consequéncias diretas sobre a vida de cada individuo. A consolidacao do
sentimento nacionalista, a revolucao burguesa, a ascensao e queda de
Napoledao alavancam uma consciéncia historica crescente e levam a

construcao e a reinterpretacoes do passado. Assim, a historiografia



estabelece-se como ciéncia no momento da construcao da tradicao
européia, da construciao de imagens de um passado que fundamentava
as atitudes culturais do presente e lancava as bases de uma autoridade
partindo do continente europeu.

Hayden White, em Meta-histéria — A imaginagdo histérica do século
XIX, manifestando-se em relacao as fases da consciéncia histérica do
século XIX, informa que:

Durante o primeiro terco do século XIX, trés “escolas”
distintas de reflexdo histérica tomaram corpo: a
“romantica”, a “idealista” e a “positivista”. E ainda que
discordassem entre si quanto ao método correto de
estudar e explicar a histéria uniam-se no repudio da
atitude irénica com que os racionalistas do final do
[luminismo tinham abordado o estudo do passado. Essa
compartilhada antipatia pela ironia em todas as suas
formas explica em grande parte o entusiasmo pelos
estudos histoéricos que foi caracteristico da época e o tom
autoconfiante da historiografia do comec¢o do século XIX,
que prevalecia a despeito de divergéncias cruciais sobre
questodes de “metodologia” (WHITE, 1992, p. 53).

Georg Hegel e a sua filosofia da historia fazem parte desse esforco
de criacao de uma legalidade advinda da tradicao inventada e idealizada
pela Europa, que acaba se confundindo com o proprio espirito da
Historia Universal. Edward Said, em Cultura e imperialismo, informa
que € neste momento que “as elites dirigentes da Europa sentiram
claramente a necessidade de projetar seu poder sobre o passado” (1995,
p. 47), a fim de construir “uma histéria e uma legitimidade que so
podiam advir da tradicao e da longevidade”.

A Estética e a Historia da Literatura nascem no bojo dessas
transformacées do final do século XVIII. E, neste contexto, Regina
Zilberman alerta que a Historia da Literatura tornou-se caudataria da
Histéria, principalmente das histérias nacionais e regionais,
comprometendo a sua origem perante a Historia da Arte. Além de,
muitas vezes, ter se tornado “dependente da psicologia, invocando
motivos de ordem biografica e pessoal para explicar questdes de poética

e estilo” (ZILBERMAN, 2009).



Na sequéncia do seu ensaio, Zilberman registra que tendo nascida
dos objetivos que garantiram a renovacao universitaria, a Teoria da
Literatura, ao final do século XVIII, encontra na academia o seu espaco
ideal em contraposicao a seu objeto, a literatura e seus usuarios,
fossem criadores ou leitores. A “esses se ofereceu o mundo da
espontaneidade e do consumo; aos teoricos da literatura, o ambito da
expertise, do saber especializado e compartilhado entre iguais”
(ZILBERMAN, 2009).

E neste momento que a Histéria da Literatura volta-se para a
tarefa de definir o canone, constituido por nomes e valores examinados,
qualificados e avalizados pela Teoria da Literatura, nado obstante o
corpus de trabalho da Histéria ser constituido a partir de documentos
que registram e certificam o passado e a Teoria da Literatura tender a
abrir mao desse material, privilegiando a obra publicada. A Historia da
Literatura acompanhou essa escolha e alinhou e elencou no tempo o
produto legitimado pela Teoria. Zilberman € taxativa ao apontar as
consequéncias desta escolha:

Por nao percorrer o caminho de volta, que levaria da obra
publicada as suas origens e repercussido, a Historia da
Literatura des-historiciza seu objeto; com isso, contradiz
sua natureza e acaba por fornecer a Teoria um objeto
desmaterializado, um ser ideal a que ndo corresponde
algo concreto (ZILBERMAN, 2009).

Logo, a Historia da Literatura acaba por configurar-se num
espaco idealizado, em que no caso da Historia da Literatura brasileira,
sem um passado classico, vai utilizar a cultura do colonizador, a
tradicdo européia como inspiracdo para as historias da literatura
nacional.

Marisa Lajolo ensina que Ferdinand Denis e Almeida Garrett,
como intelectuais europeus que se ocuparam da literatura brasileira e
atribuiram superioridade virtual a literatura brasileira sobre a
portuguesa, em virtude das suas possibilidades naturais e “cor local”,
acabaram apontando o caminho e despertando o nacionalismo literario,
que se desenrolava em outras partes do mundo ocidental,

acrescentando ainda que:



Constatar, contudo, que o nacionalismo que paira no
horizonte da nossa literatura desde o seu nascimento é
parente préoximo do nacionalismo que igualmente pairava
sobre as nascentes historias literarias do mundo
ocidental, evidentemente, ndo iguala nem nacionalismo
nem histérias literarias, mas da a questdo um tom de
album de familia (LAJOLO, 1988, p. 29).

E, manifestando-se em relacdo a este nacionalismo historico
aludido, Joao Barrento, em seu Histéria literdria, afirma que:

a visdo historica do século XIX esta, desde as suas
origens (nas construcdes miticas e transfiguradoras da
histéria pelos romantismos nacionalistas) ao servico do
poder: o “sentido histérico” do século e os feitos/fatos
historicos servem a esse poder, ndo s6 de acesso ao
pedestal, como também de instrumento de legitimacao,
uma vez instalado (BARRENTO, 1986, p. 14-15).

Zilberman refere que o mesmo século XX que presenciou a
consolidacao e a expansao dos estudos literarios viu a crise desse
paradigma, através do aparecimento de denominacdes como Estudos
Culturais, Desconstrutivismo, P6s-Modernismo e Pés-Estruturalismo. A
partir destas disciplinas, muitas delimitacoes foram condenadas e
fronteiras foram questionadas, fazendo escapar das maos da Teoria da
Literatura o seu objeto, ja que as definicoes e formas que a literatura
vem tomando suscitam indagacoes que as formulacoes tradicionais nao
tém conseguido responder.

As principais indagacoes, segundo Zilberman, dizem respeito as
afinidades existentes entre Teoria da Literatura e Histéria da Literatura
e aos limites e contornos dos objetos manipulados por essas areas do
conhecimento.

Para resolver estas questdes, a pesquisadora defende que as
investigacoes que utilizam as fontes primarias podem ajudar, uma vez
que sao concretas, palpaveis e materiais, estando na contramao desse
processo mencionado. Essas podem se mostrar na condicao de
sintomas, rastro ou sinais, instituir séries temporais ndo coincidentes e
podem alterar concepcoes de histéria. Além disso, incorporam-se no

texto e suscitam uma reflexdo que, necessariamente, incorpora campos



diferentes do conhecimento, uma vez que elas nao costumam explicar-
se por critérios de especificidade e valor.

E nesse sentido que o trabalho com fontes primarias corresponde
nao a uma simples atitude entre as varias possibilidades
disponibilizadas ao pesquisador, mas a elaboracdo de um programa que
requer um enfrentamento em face da configuracao atual da Teoria e da
Histéria da Literatura, correspondendo ainda a uma tomada de posicao
perante o canodnico e o marginalizado.

Assim, o trabalho com fontes primarias constitui-se numa
cronologia, isto €, numa historia que supde uma continuidade entre o
passado e o presente do pesquisador, num didlogo permanente. O
presente pode ser explicado pelo percurso de seus inicios, relativizando-
se o seu estatuto de poder, uma vez que nado se pode impor como
entidade autonoma. O inicio pode ser considerado origem, mas dada
sua condicdo histérica, constitui ainda resultado de um evento anterior.
Ou seja, uma fonte € primaria em relacdo a um evento secundario, mas
ela pode ser também secundaria em relacdo a um acontecimento
anterior e assim continuamente.

Nesta direcao apontada por Zilberman, Nascimento e Cury, em
Fontes primarias: saberes em movimento (1997) defendem que
atualmente “o saber € uma construcao, que se faz na relacao eu/outro,
no cruzamento de olhares e praticas sobre o objeto, na busca de uma
significacdo em movimento”. Os tedricos consideram que o estudo das
fontes primarias, em diversas areas do conhecimento, tem adquirido
novas inflexées que assinalam para uma dimensao desconstrutora dos
objetos de pesquisa e investigacao, uma vez que:

a critica do saber cientifico, de alguma forma, vem
atingindo ao pesquisador e o obriga a revisdo de posicoes.
Com isso pode-se dizer que, hoje, na area das Ciéncias
Humanas, a propria exigéncia dos temas que se €
obrigado a tratar leva a uma revisdo nédo s6 do corpus,
nosso objeto de trabalho, mas dos instrumentos
metodologicos de investigacdo e de  pesquisa
(NASCIMENTO; CURY, 1997).



Ambos apontam no fragmento selecionado para um objetivo que
esta na base das pesquisas com fontes primarias, que € a possibilidade
de rever-se o corpus e os instrumentos metodologicos tradicionalmente
utilizados nas pesquisas literarias. Esta posicao dos pesquisadores
relaciona-se com a hipotese assinalada por Zilberman de que as
pesquisas com fontes primarias proporcionem elementos para a busca
de angulos menos “viciados” de pesquisa, que sintonize o estudioso com
as recentes linhas de investigacdo e proporcione instrumentos para
questionar a propria Historia da Literatura.

Naturalmente, estes questionamentos formatados a partir das
pesquisas com fontes primarias provocam reacoes que nao sao de todo
pacificas e o discurso contundente dos pesquisadores envolvidos com
fontes primarias nao deixa duvidas em relacao aos objetivos almejados.

Na direcao dessas reflexdes que questionam, além do corpus, os
instrumentos metodologicos utilizados pelos pesquisadores da Teoria e
da Historia da Literatura, menciono a posicdo de Marcia Abreu que, em
Os caminhos dos livros, afirma:

parece necessario repensar o corpus de textos com o qual
criticos e historiadores literarios tem trabalhado no
sentido de alargar o conjunto de obras consideradas e o
campo de interrogacées. Deixando de ver na literatura
um objeto ideal, definido por uma imanente literariedade
percebe-se que sua composicdo € socialmente construida,
assim como sua leitura. (...) Textos ignorados ou
superficialmente examinados as vezes tém parte
preponderante nesse jogo (ABREU, 2003, p. 137, grifos
meus).

E, Artur Emilio Alarcon Vaz defende que:

a recuperacdo de fontes primarias tem-se tornado um
importante objeto de investigacdo, ndo s6 no Brasil como
em outros paises, no intuito de modificar e transformar
os conhecimentos que se tém da literatura. (...) Assim,
com o retorno a fonte original, algumas idéias
amplamente aceitas e divulgadas sao analisadas de outra
forma, favorecendo um rearranjo do canone (VAZ, 2005,
p. 9-10, grifos meus).

Dos argumentos selecionados para o embasamento teorico deste

trabalho, fica explicitado que os pesquisadores que tém trabalhado com



fontes primarias na area dos estudos literarios objetivam: testar
diferentes hipoteses interpretativas, elaborar elementos que levem a se
repensar o corpus dos textos utilizados, alargarem o campo de
interrogacoes, favorecerem a possibilidade de que textos ignorados ou
examinados superficialmente (como, por exemplo, Vénus ou o dinheiro),
eventualmente possam fazer parte do novo corpus de pesquisa e que
isso provoque um rearranjo do canone literario.

Tudo isso repousado no entendimento de que a pesquisa com
fontes primarias, em nome das genealogias, corresponde a um processo
descontinuo, segundo o qual nao se estabelece inicios ou finais
absolutos. Da mesma forma nao se elabora situacao auto-suficiente que
se baste a si mesma, e “desconsidera a possibilidade de uma origem
mitica, ja que o inicio desloca-se permanentemente, variando, as vezes,
tdo apenas em funcao do olhar do pesquisador” (ZILBERMAN, 2009).

Operando dessa forma, retiramos das fontes primarias a nocao
erronea de que ocupariam um lugar fixo de instalada origem, para que
ocupem elas mesmas esse estatuto a ser explicado. Logo, estao sujeitas
a desconstrucao e a pratica de variacoes dialogicas das significacoes
consagradas, sem podermos desconsiderar que, como quer Edson
Nascimento e Maria Zilda Ferreira Cury (1997), “sobrevalorizando as
fontes ou considerando-as como determinantes exclusivas do
conhecimento do objeto em estudo, faz-se com que se congelem as suas
efetivas possibilidades de construcao de um saber em movimento”.

O desprestigio que as pesquisas com fontes primarias recebem em
certos ambientes de investigacao literaria, origina-se no fato de que
muitas vezes nao se reconhece a necessidade de investigar o lugar que
as mesmas ocupam na histéria, ou a forma que tomaram na memoria
da sociedade, uma vez que “as Teorias da Literatura, formuladas ao
longo do século XX, tenderam a postular que, uma vez convertida a
origem em obra literaria, rompem-se os lacos que remetem essa ultima
a seus comecos, o que avalizaria e comprovaria sua autonomia e auto-

suficiéncia” (ZILBERMAN, 2009).



Nao obstante, como ja mencionei anteriormente, as pesquisas
com fontes primarias, aliadas a critica contemporanea do saber
cientifico, apontam para a necessidade da revisdo de posicoes
consagradas. O cruzamento de textos e a intertextualidade passam a
ser a especificidade do relacionamento das fontes primarias com os
objetos de investigacdo. Lembrando que, como quer Roland Barthes,
“para se fazer interdisciplinaridade, ndo basta tomar um ‘assunto’ (um
tema) e convocar em torno duas ou trés ciéncias. A interdisciplinaridade
consiste em criar um objeto novo que nao pertenca a ninguém”
(BARTHES, 1988, p. 99).

Nascimento e Cury mencionam em seu artigo de 1997 que,
anteriormente se concebia o leitor como um ser passivo diante das
significacdes contidas num texto. Hoje, no entanto, a ampliacao
conceitual de texto nao so6 alterou a metodologia da escrita como
desestabilizou o conceito que se tinha de leitor. Atualmente, cada vez
mais se concebe o leitor como agente que deve participar e operar as
significacoes. Assim, verificamos que o texto: “ndao € o deposito das
significacoes prontas, mas elas precisam ser aprontadas na
instabilidade da relacdo que une texto e leitor, pois a significacdo é
resultante da determinacao reciproca do ler e do escrever”
(NASCIMENTO; CURY, 1997).

Este entendimento remete, no campo da metodologia das
pesquisas, para a necessidade de se por um fim a “cultura académica
sedimentada”, que denunciei na introducao desta dissertacdo e que
Guilhermino Cesar alerta ser comum ao nosso “fregolismo intelectual,
partidario das cores brilhantes e do descompromisso orgulhosamente
inteligente” (1971, p. 17), pois, da mesma forma que se desestabilizou o
conceito tradicional de leitor, urge que os pesquisadores literarios
concebam de fato os seus objetos de estudo, abertos e sujeitos a
intervencao de multiplas leituras. Ao pesquisador contemporaneo, cabe
a tarefa de articular os significados sempre provisorios e sujeitos a uma

instabilidade relativa.



Verifica-se que, atualmente, o trabalho do pesquisador aponta
mais para a colocacao de desafios do que para a construcao de certezas.
Portanto, requer-se do pesquisador contemporaneo a postura sugerida
por Bertrand Russel: “€ preciso que se tenha grande desejo de saber,
combinado a grande cautela quanto ao que se julga saber; deve-se
ainda, possuir penetracdo logica e o habito do pensamento exato”
(1954, p. 9).

Os trabalhos de resgate das fontes primarias na area da literatura
tém colaborado para que a critica contemporanea liberte-se da obsessao
com o texto no seu sentido estrito. Com isso, tém ocupado a cena
analitica elementos como rascunhos, manuscritos, artigos de natureza
critica publicados, anotacoes, cartas, posfacios, prefacios, introducoes,
notas, que podem ser rastreados pelo descentrado olhar do critico
estudioso da marginalia, palavra entendida na acepcao de um conjunto
de anotacoes feitas nas margens de um manuscrito ou de uma pagina
impressa.

Verifiquei que como quer Maria Eunice Moreira, em Fontes
primdrias e histéria da literatura, “sem documentos nao pode haver
historiografia e sem rastros que déem conta do passado, ndao pode haver
historia” (MOREIRA, 2009). Assim, a importancia das fontes primarias
verifica-se no fato de que “rastros sao restos, mas em sua sintese
aproximam a marca deixada pelas singularidades do passado ao
presente vivido por nos”.

Assim, a cada dia que adentramos no século XXI, revestem-se da
maior importancia as pesquisas e o resgate literario em periodicos,
revistas e almanaques do século XIX, na intencao de disponibilizar aos
historiadores e estudiosos, matéria real para fundamentar estudos
futuros dos sistemas literarios regionais. E, assim, a natural inquietude
do pesquisador, ao reconhecer-se de saida impotente para “apreender”
os diversos fios de significados, € atenuada pela abertura de caminhos e
possibilidades que ele produzira para outros pesquisadores, num

contexto de saber em movimento.



E corroborando mais ainda esta nossa “programacao”, cito Mauro
Nicola Pévoas que em Fontes primarias e duvidas literdrias: o caso
Murmurios do Guaiba, defende que:

O pesquisador que traz a luz um texto submerso nas
estantes de uma Dbiblioteca torna exequivel a
possibilidade de que novos olhares sejam lancados a
producdo recém-descortinada. Deste modo, essa
producdo sera passivel de receber aportes criticos e
analiticos antes inexistentes, sendo estabelecidas
relacdes entre o novo, o redescoberto, e obras e conceitos
bastante conhecidos e divulgados (POVOAS, 2009).

Logo, a pesquisa com fontes primarias e o trabalho de
investigacao e perseguicao dos rastros do passado, pode oportunizar-
nos: “revisar a Teoria da Literatura e a Historia da Literatura a partir da
contribuicao que, na sua condicdo material, oferecem a essas areas de
conhecimento e reflexio” (ZILBERMAN, 2009). E com esses
pressupostos aludidos que pretendo nesta dissertacdo, buscar rastros
do alvorecer da prosa naturalista no Rio Grande do Sul, através do

resgate do romance Vénus ou o dinheiro, de Paulo Marques.



2  UMA PEDRA DE ESCANDALO NA SOCIEDADE GAUCHA?

O papel do critico néo é dizer se
ele vé o mundo da mesma
maneira que o escritor, e sim
compreender de modo imanente
a estrutura e o universo da obra
de que fala.

Lucien Goldmann

Enquanto o Romantismo focalizava normalmente as agruras dos
personagens para que o amor pudesse realizar-se, superando os
obstaculos e finalizando explicitamente com a maxima “foram felizes
para sempre”, o Realismo literario vai geralmente abordar o
relacionamento dos seres ficticios a partir do casamento. A vida familiar
com os seus episodios domésticos e as suas cenas intimas, a vida
cultural com as suas convencoes e suas modas, a vida social com os
seus rituais e os seus atos publicos, sao alguns desses universos.

E o que neste aspecto fica citado, estende-se ao Naturalismo,
acrescentando-se as particularidades que a doutrina naturalista
literaria requer. O Naturalismo, através do romance, vai configurar um
mundo amplo e profundo habitado por seres que se relacionam entre si
por lacos familiares, profissionais ou sociais. Ao mesmo tempo, o
romance naturalista vai privilegiar uma elaboracado temporal de carater
retrospectivo para, desta maneira, tentar explicar certos fenémenos e
comportamentos, mergulhando no passado dos personagens.

O Realismo sofre uma forte influéncia do francés Gustave
Flaubert, em que a analise da sociedade e dos caracteres individuais
elabora-se “de dentro para fora”, principalmente por meio da analise
psicologica que se centra mais no individuo, elaborando uma linguagem
que utiliza a ironia, para mais sugerir do que afirmar. Ja o Naturalismo
recebe sua influéncia maior do francés Emile Zola e a analise e
investigacao da sociedade e dos caracteres se elaboram “de fora para

dentro”, configurando os personagens como verdadeiros joguetes dos

¥ Este titulo tomei emprestado de Guilhermino César, exposto na sua Histéria da literatura do Rio
Grande do Sul, p. 331.



fatores historicos, biologicos e sociais que determinam suas acoes,
sentimentos e pensamentos.

O tratamento dos temas no Realismo, ao procurar a
imparcialidade e a objetividade, aliada a abordagem psicologica, garante
ao leitor um espaco de interpretacao e elaboracdao de suas proprias
conclusoes a respeito das obras. Ja no Naturalismo o tratamento dos
temas € alicercado numa visdo determinista que vai conduzir e
direcionar as conclusoes do leitor.

Assim sendo, a base realista/naturalista vai verificar-se na
orientacao antiidealista e anti-romantica que o movimento cultiva no
seu proposito de adotar em relacao a realidade observada uma atitude
desapaixonada, fundamentando uma critica social reformista.

O Determinismo, baseado no pensamento do francés Hippolyte
Taine (1828-1893), constitui uma importante referéncia para o
Naturalismo, que vai abordar e valorizar os fatores de determinacao
como o meio, raca e momento historico, além das condicionantes como
a educacao e a hereditariedade. Esses fatores levam os escritores
naturalistas a configurarem no universo ficcional um causalismo de
carater fatalista que vai apresentar as personagens desprovidas de livre
arbitrio.

Essas orientacoes ideologicas ajudam a entender a eleicao de
certos temas por parte de alguns autores que, na segunda metade do
século XIX, acolheram, difundiram e praticaram as licoes do
Naturalismo literario. Nao obstante tais diferencas, as vezes, € complexo
apontar-se o que num determinado autor € Realismo e o que é
influéncia do Naturalismo.

Geralmente vamos encontrar nos textos naturalistas personagens
degradadas moral e fisicamente, movimentando-se em cenarios urbanos
promiscuos e poluidos. E inserem-se, nesses universos, temas
relacionados a temperamentos perturbados por histeria, prostituicao,
adultério, corrupcao, fanatismo religioso, luxtria, ambicao desmedida.

Antes da analise textual do romance Vénus ou o dinheiro, cabe

mencionar a escolha do suporte de onde foi resgatado o texto. A



presente dissertacao foi elaborada transcrevendo-se o romance
existente na Biblioteca Rio-Grandense, edicdo de 1885 (em que faltam
as quatro paginas finais) e completado com o epilogo — de forma integral
— do folhetim publicado no jornal Onze de Junho em 1881, existente no
acervo da Biblioteca Publica Pelotense.

Nesse cotejo, percebi que Francisco de Paula Pires efetuou
diversas mudancas na edicdo do romance de Paulo Marques.
Transcrevo como exemplo, dois paragrafos, o primeiro do folhetim
(1881) e o segundo do romance (1885):

Vénus era mulher de alto bordo. Recebia tout le monde e,
em cinismo por certo, outra ndo havia em todos os
bordéis da corte. Apresentava-se em todos os lugares
publicos, trajando veludos e seda de alto preco e, andava
toda recamada de brilhantes. (1881)

Vénus era a mulher de alto coturno. Apresentava-se em
todos os lugares publicos, trajando veludos e seda. (1885,
p- 165)

No folhetim publicado em 1881, ha um P.S. apds a palavra “Fim”,
que foi cortado na edicao de 1885:

P.S. Uma mulher ja bastante idosa esperava-o dentro de
um carro, o qual logo partiu a trote com destino a cidade.
A velha era a Joana. (1881)

As pesquisas que efetuei confirmaram que, do grupo que veio a
constituir o jornal A Tribuna Literdaria, Paulo Marques € o que
efetivamente melhor havia compreendido o positivismo e a literatura
moderna configurada e divulgada por Emile Zola, Gustave Flaubert e
Eca de Queiros, que eram os seus paradigmas. A reputacao alcancada
em vida por Paulo Marques deveu-se ao fato de que o mesmo destacava-
se intelectualmente no grupo pelotense, haja vista que “quebrou na
cidade de Pelotas, com a sua ficcao atrevida, a unanimidade, o
conformismo, a rotina, e outros lhe seguiram o passo” (CESAR, 1971. p.
307-308). O quanto ele havia entendido do positivismo e do naturalismo
esta registrado em sua obra. Enquanto que, o escritor que se revela
Francisco de Paula Pires em seu romance Quadros horripilantes (1883),

segundo Guilhermino Cesar, “mostram um escritor sem imaginacao,



sem estilo, seco e direto, que se compraz em referir despudores
chocantes numa cronica demasiado crua para ser considerada obra
literaria” (CESAR, 1971, p. 333).

Deve ser esta a explicacao do por que ndo se encontra nenhuma
alteracao que se possa considerar um rebuscamento no sentido de
melhorar o romance de Paulo Marques. E razoavel imaginar que
Francisco de Paula Pires pretendeu “ajustar” o texto de Paulo Marques
as suas concepgoes de literatura moderna, que, no entanto, ele nunca
chegou a compreender. Verifica-se que Francisco de Paula Pires
“enxugou”, em diversas partes do folhetim, aquilo que Guilhermino
Cesar percebeu que lhe faltava como ficcionista: a fantasia, a
imaginacao e o poder de recriar a realidade.

Por essas razoes elencadas, decidi preparar uma edicao do
romance que fosse o mais fiel possivel com aquela que Paulo Marques
publicou em vida em 1881, transcrevi o epilogo do romance diretamente
do jornal pelotense Onze de Junho. Nao pude transcrever todo o
romance do jornal porque a colecdo estd em avancado processo de
deterioracdao, inclusive nao estando mais disponivel ao acesso do
publico. A transcricao do epilogo s6 foi possivel pela aglutinacao da
sorte, simpatia e diplomacia deste pesquisador na elaboracao deste
trabalho. Também transcrevi o epilogo da edicao de 1885 do acervo da
PUC-RS integralmente e anexei nos paratextos dessa dissertacao para
analise e comparacao dos interessados.

A publicacao do folhetim Vénus ou o dinheiro (1881), de Paulo
Marques, € a primeira experiéncia naturalista empreendida por um
autor gaucho na literatura brasileira. Tendo por espaco a cidade do Rio
de Janeiro quase no fim do Segundo Reinado, apresenta como
personagens principais o Dr. Justo de Abreu, engenheiro, e Tulia, uma
bela e interesseira mulher, em que, desde o inicio da narrativa, fica
evidente a descaracterizacao da idealizacao da mulher romantica. A
personagem feminina € apresentada ao leitor a partir da informacao de

quem eram OS seus progenitores:



Basta dizer que era filha do comendador Anastacio
Paredes, que exercia ha muitos anos o emprego de chefe
de secdo numa das nossas reparticoes publicas, sendo
amigo de todos os ministros e, figura obrigada em todos
os cortejos. Contava 60 anos de idade, mas ninguém tal
diria: a carnacdo rija conservava uma frescura quase
juvenil e, a calva luzidia e résea guarnecia-se de umas
melenas grisalhas, ja alvejantes. Musculatura valente e
temperamento sangliineo; era jovial, alegre e de poucas
ambicdées. Em compensacdo possuia crédito em toda a
parte, fazendo desta arte muitas dividas, sem escrupulos.
Sua mulher, linfatica e adoentada, guardava-se
isoladamente, vivendo encerrada nos seus aposentos e
nunca aparecendo a sociedade (MARQUES, p. 1).9

Tualia, portanto, era filha de um homem bonito e caloteiro, sem
escrupulos e de uma mae doente e neurética que vivia encerrada em
seus aposentos. Essas informacdes inseridas nos postulados
naturalistas exercitados por Paulo Marques antecipam implicitamente
ao leitor, o tipo de individuo que haveria de surgir fruto desse consorcio.
Esta informacao vai ser ratificada e explicitada mais adiante,
acrescentada da ressalva de que este tipo de mulher € comum na
sociedade.

Mulher na forma, lama no fundo, era a imagem viva de
certas representantes do seu sexo na nossa sociedade.
Vaidosa, tola, educada como ja o dissemos no capitulo
antecedente, sem virtudes, nua de sentimentos bons,
egoista, dissimulada e as vezes parva e indiscreta. Tipo
real, mas, ascoso. Sua  beleza, porém, era
incorrigivelmente ofuscadora: um sorriso, um olhar seu,
subjugavam, dominavam... (p. 10-11)

Na realidade, verifica-se no decorrer da narrativa que as
personagens de Paulo Marques estao situadas fora da possibilidade
concreta de acao e transformacao, ja que elas nao possuem qualquer
dominio sobre a historia vivida. A concepcao ciclica do tempo narrativo

vai confirmar que as acoes das personagens sao condicionadas e pré-

9 Todas as referéncias a obra Vénus ou o dinheiro remetem a edicdo transcrita nesta
dissertacdo (2009), que corresponde a edicdo de 1885, atualizada e completada com o
epilogo do folhetim ainda existente na Biblioteca Publica Pelotense, na colecdo do
jornal Onze de junho. Assim, passarei a indicar apenas a citacdo com o numero da
pagina entre parénteses.



determinadas no plano mental por influéncia da hereditariedade e do
meio social.

O protagonista masculino, Justo de Abreu, é apresentado ao leitor
como um homem que demonstra estar familiarizado com a engrenagem
capitalista incipiente, declarando: “Sei perfeitamente que o dinheiro € a
mola real da vida” (p. 8) e que traz ainda fortemente enraizado em si
mesmo ideais e valores romanticos. Isso se depreende das primeiras
falas da personagem no romance, quando concorda com o amigo Oscar
ser uma excecao entre os homens de alta posicao, visto nunca ter se
prevalecido do poder financeiro. Justo confidencia ao amigo que: “Até a
idade em que me vés nunca soube o que fosse amar uma mulher e,
menos seduzi-la” (p. 8§).

A personagem feminina, com fortes tracos que a divorciam das
heroinas romanticas, ao conhecer e informar-se a respeito de quem era
Justo de Abreu, vé no engenheiro uma excelente oportunidade para a
realizacao dos seus planos e ideais de vida, uma vez que o mesmo
“descendia de uma familia importante, filho tinico de um dos mais ricos
fazendeiros de Minas” (p. 3). Enquanto Tulia era movida por interesses
financeiros, Justo de Abreu vé na beleza ofuscadora da moca a
realizacao de seus sonhos romanticos:

Talia era para ele um espléndido tesouro! Era o seu
amor, a sua alegria, os seus sonhos, a sua vida, enfim! ...
Alma sublime sucumbia a voracidade imensa da paixao.
Erigia belos castelos — visava um futuro todo de paz e de
alegrias (p. 31).

Do primeiro encontro até o pedido de casamento por parte de Justo
transcorreram-se apenas quinze dias. O “inteligente” engenheiro “além
de ser um cavalheiro distinto, era formado em ciéncias fisicas e naturais
e senhor de um talento invejavel” (p. 5) revela-se um ingénuo sonhador
em relacao ao amor conjugal e as mulheres, nao suspeitando, nem
procurando informar-se de que:

Tulia era mulher de procedimento equivoco, tinha-se ja
prestado algumas vezes a entrevistas noturnas, fora
vilipendiada pelo filho de um banqueiro que deu as de
Villa Diogo no dia imediato ao da seducdo. Enfim, a moca
s6 nao era virtuosa (p. 13).



O engenheiro nao percebia que Tulia dirigia os seus objetivos
sentimentais pelo interesse financeiro que a influenciava de tal maneira
que “todo o seu pensamento era casar com um homem muito rico,
muito bonito e muito instruido” (p. 3). E o narrador informa
explicitamente ao leitor que ao consorciar-se com o jovem engenheiro,
na realidade “A moca das Laranjeiras casava com as cinquenta mil
libras do Dr. Justo de Abreu” (p. 12)!10. Assim sendo, enquanto o
casamento para Justo de Abreu € a realizacao de um ideal romantico,
para Tulia € a concretizacao de um plano de ascensao social ha muito
tempo acalentado:

- Como se deve ser feliz, dizia ela, tendo-se uma grande
casa, ricas mobilias, muitos escravos, carruagens, joias...
Dar-se concertos, reunides e bailes!... Atravessar as ruas
num coupé, puxado por cavalos castanhos, fogosos,
levantando poeiral... Descer no Largo de S. Francisco,
subir a rua do Ouvidor e andar por entre aquela multidao
vagabunda, conquistando olhares!... (p.3)

Esta informacado do narrador, a luz de uma analise sociologica
literariall, aponta para a coisificacdo do sujeito ao avancar o
estabelecimento do capitalismo na sociedade moderna. Comentarios da
personagem como “Ah! Dinheiro! Dinheiro! E eis tudo!” (p.3) indicam o
processo de reificacdo condicionando o valor do sujeito, a supremacia
do ter sobre o ser, da aparéncia sobre a esséncia, que sera explorada ao
extremo pelo Realismo literario.

No universo ficcional de Vénus ou o dinheiro, esta lei € ampliada
para a analise de procedimentos sociais em que o relacionamento
publico adquire uma forma tiranica. Os personagens apresentam-se
obcecados por subir na hierarquia social, porque justamente acreditam
que a tranquilidade psicologica provém de uma imagem exterior e

publica, construida conforme o posto ocupado na escala. Dai provém a

10 Este mesmo processo de reificacdo do individuo encontra-se nas Memdrias
poéstumas de Brds Cubas (1881), de Machado de Assis. Note a semelhanca tematica
com Machado: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis, nada
menos”.

11 Cabe destacar a importancia de leituras de Guilhermino Cesar, Flavio Loureiro
Chaves, Antonio Candido e Lucien Goldmann para o embasamento desse trabalho.



fixacao das mulheres no casamento, Unico caminho para ascender
socialmente, conforme assinala o fragmento abaixo em que se revela a
preocupacao da moca:

O papai nada tinha e estava velho, mais dia menos dia,
fechava os olhos e adeus sonhos dourados. O tnico
recurso de que podia lancar mao era a casa em que
morava, mas, se a vendesse teria de habitar outra de
modesta aparéncia, o que nao era com ela (p. 8).

E provém a fixacdo dos homens no ganho monetario ou em
ostentar uma imagem de sucesso, conforme fazia o deputado Angelo de
Queiroés quando era um advogado sem clientes, que “todo o dinheiro
que ganhava empregava-o em roupas e perfumarias” (p. 9). Assim,
todos os atos dos personagens sao praticados objetivando alguma
espécie de ganho material, ja que a forca individual € assegurada pela
poténcia do dinheiro. Como conseqUiéncia direta o texto revela ao leitor
que todos os seres e todas as coisas tém o seu preco e que tudo pode
ser comprado e/ou vendido. Este processo de coisificacao vai
transparecer em todas as atitudes dos personagens principais: esta
presente em Tulia, esta presente em Angelo de Queirés, esta presente
na beata Jacinta e, conforme demonstrarei adiante, também esta
presente no “ingénuo” Justo de Abreu.

Nesse contexto, o casamento dos protagonistas oportuniza ao
narrador focalizar e apresentar alguns tipos que configuram o estrato
social brasileiro de entao:

A sociedade que ora se achava nos saldoes do velho
Anastacio, era a fina e a alta. As damas arrastavam sedas
e veludos e enfeitavam doces sorrisos nos labios,
verdadeiros reservatéorios de carmim. Os cavalheiros
enfronhados nas suas casacas, animavam por sua parte
aquela festa nupcial. Uma extravagante criatura
apresentou-se entdo em uma das salas: era o
comendador Arrocho de Goées, quarentdao debochado,
larapio de profissdo, que chegou a capitalista por
intermédio da mais disfarcada gatunice. No peito da
casaca brilhava-lhe uma comenda que dizia ele, tinha
sido ganha com as suas agoes honrosas (p. 16).

O fragmento ainda revela o costume da elite brasileira da época

de se vestir a moda européia e da obtencao de titulos de nobreza por



parte de individuos moralmente contaminados: “larapio de profissao”.
Essa critica explicita visa despertar no publico leitor a consciéncia das
mazelas sociais advindas e sustentadas pelo quadro politico
monarquista brasileiro. Vale salientar que os realistas/naturalistas
identificavam-se com o positivismo e eram abertamente republicanos e
abolicionistas, além de anticlericais. A critica social ainda configura a
acao, o pensamento e o entendimento de que o fazer literario, o fazer
artistico em geral, deveria estar comprometido com as transformacoes
sociais.

Com a realizacao das bodas os protagonistas passam a residir
num palacete no bairro de Botafogo, cercados de luxo e conforto,
conforme se observa pela descricao do gabinete particular de Tulia:

As janelas do suntuoso compartimento, semicerradas,
apenas deixavam uma fresta por onde penetrava a luz.
Respirava-se ali uma atmosfera impregnada de sandalo.
O gabinete era esplendidamente belo, tal era a sua
paramentacdo e luxo. As paredes forradas de rico papel
branco e douradas eram adornadas de belissimos
quadros e espelhos de cristal. Nos angulos formados
pelas mesmas, uma estatua de mulher seminua, de
altura natural, sustentando nas maos vasos e cestos,
ornados de lindissimas flores; duas soberbas estantes
repletas de livros, consolos de nogueira com finissimos
espelhos, moldurados com muito gosto e arte. Um diva de
molas, forrado de damasco azul, jarras, candelabros,
arabescos e inumeras quinquilharias, adornavam as
mesas. Cobria o soalho um tapete felpudo representando
lindas paisagens. As cortinas das janelas eram de fino
damasco, limitadas por largas e vistosas franjas. No
centro uma pequena mesa redonda, coberta com um
pano cor de pérola, tendo em cima um album de musica,
conchas, pedras raras e um elefante em miniatura,
levando as costas quatro beduinos. Nas horas de
melancolia, Tdlia encerrava-se ali, abria um livro para
dormir depois de ter lido algumas paginas, até que o
marido chegasse (p.33).

Aqui temos exemplos da descricaio minuciosa do espaco que
constitui um decisivo processo de representacdao da realidade para o
Realismo/Naturalismo. Com isso, os autores pretendem mostrar para o
leitor o perfil exato, a fotografia — em palavras — dos referentes. A

linguagem utilizada nessa descricdo € plena de elementos sensoriais e



por causa dos excessos das descricoes a narrativa realista/naturalista
costuma desenvolver-se com lentidao.

Ao saber que esta gravida, Tulia fica bastante contrariada e
entristece, porque teme perder a perfeicao das formas, além de ter de
abandonar os divertimentos da Corte por algum tempo:

Um belo dia sentou-se aborrecida, vieram-lhe vomitos,
dores de cabeca e moleza pelo corpo, estava gravida.
Quando confessou ao esposo o seu estado, ele cingiu-a
pela cintura com extrema caricia e beijando-lhe a fronte
disse: - Ja o adivinhava! Faco idéia do anjo que nos vai a
natureza dar. E o resultado do casamento minha
pombinha. Também um casal sem filhos deve ser cousa
horrivel. Tulia mordia os labios. Tinha, pois, certeza que
perdia metade da beleza: ficaria magra e desmaiada. Para
que havia de ter filhos? Se nao fosse um crime
desmanchava o que estava feito... Mas podiam sobrevir
consequéncias fatais... Enfim seria o ultimo (p. 21).

O temor da personagem em relacdo as alteracoes fisicas que
poderao ocorrer em seu corpo com a maternidade, demonstra que ela
identifica-se com um contexto social que maximiza o valor da aparéncia
exterior em detrimento da esséncia do individuo. E, ainda revela que ela
chegou a pensar em realizar um aborto para interromper a gravidez nao
planejada, nao efetuando o ato provavelmente por razdes religiosas e
pelo temor de que com o aborto recebesse como castigo a morte, ja que
“podiam sobrevir consequéncias fatais...” (p. 21).

A pedido de Tulia, o casal retira-se para o bairro da Tijuca para
aguardar o nascimento da filha que ao nascer € batizada com o nome de
Virginia, e o pai Justo de Abreu, concorda, desde que: “outro que vier,
se for macho, ha de chamar-se Paulo” (p. 64). Num intertexto com o
romance romantico Virginia e Paulol?, que no caso em tela € ainda o
antonimo, por assim dizer, da relacdo do casal protagonista de Vénus ou
o dinheiro. E, apos o retorno para a Corte a menina € fonte de grandes

alegrias para o pai e contrariedades para a mae.

12 Paul et Virginie, romance escrito em 1787 pelo francés Bernardin de Saint-Pierre,
que utilizou os conceitos de Jean-Jaques Rosseau, defendendo uma educacdo do
homem natural longe da civilizacdo, no enriquecimento de seu carater e com nocodes
de honestidade e moralismo.



Incentivada por uma beata jesuita chamada Jacinta, Tulia volta a
se relacionar com o deputado Angelo de Queiroz, seu antigo namorado,
que foi dispensado anteriormente porque era um “advogado sem
clientes”, logo, sem valor comercial para o casamento. E a beata
argumenta com a moca de maneira que a traicdo amorosa represente o
ideal romantico da paixao.

E entdao? Ha algo mais poético neste mundo do que uma
entrevista amorosa! Perigosal... Longe da casa que se
habita! Ha horas proprias! Receando-se a todo o instante
a aparicdo do marido? Gozar-se meia hora nos bracos do
amante, aquilo que seria um martirio nos bracos do
homem a quem néo se ama? (p. 36).

Além da idealizacao registrada no argumento da cafetina beata, €
importante mencionar que Angelo de Queiroz, agora como deputado e
até mesmo como aspirante a ministro da Guerra, voltou a despertar na
jovem Tulia, a atracdo que o poderio financeiro costuma exercer em

algumas mulheres.

O Dr. Angelo de Queiroz sabia desfrutar a existéncia
como deputado... Esquecia-se algumas vezes que ha dois
anos atras, nao passava de um advogado sem clientes,
sem fama e sem talento. O caso € que conseguiu galgar
aquela posicdo, como muitos dos seus colegas ha tem
galgado... Isto é, a forca de um poder misterioso e
indigno: a protecdo - documento inquestionavel e
comprobatério da falta de mérito real (p. 39,40).

O fragmento, além de revelar ao leitor quem era anteriormente
Angelo de Queiroz, denuncia o costume comum na sociedade brasileira,
que € a indicagcdo para cargos publicos por nepotismo e
apadrinhamento. Observa-se, portanto, que a critica naturalista
direcionada a monarquia continua atual e pertinente, mesmo com a
proclamacao da republica brasileira. Verifica-se que a elite que assumiu
o poder com a queda da monarquia incorporou o mesmo subterfiigio do
antigo regime em proveito proprio e de seus aliados.

Ao receber a resposta da carta que enviara a Tulia e inteirar-se da
possibilidade de poder reatar o antigo romance, o deputado exulta de

alegria e prazer, demonstrando seu carater negativo que se enaltece



com a probabilidade de possuir uma mulher proibida pelas leis sociais e
religiosas:

Ser amante de uma mulher casada, formosa, rica, uma
Vénus enfim, como Tulia, eis todo o seu desejo, todo o
seu orgulho. (...) Os olhos faiscavam-lhe as vezes,
incendiavam-se como se fossem dois relampagos.
Tremiam-lhe as pernas, contraindo-se lhe os muisculos. A
flor dos labios pairava-lhe um sorriso satanico, saturado
de sensualismo. Estava disposto a tudo, mesmo ao
escandalo se preciso fosse, com quanto que angariasse a
posse daquela mulher admiravelmente bela. Cerra-la
contra o peito, devora-la com uma cascata de beijos,
goza-la, enfim, sabendo que era um ladrao da honra
alheia, um infame sedutor, era para ele um triunfo sem
par (p. 45).

Fica explicito na leitura do fragmento o prazer de cio animal do
personagem, ao imaginar-se desfrutando dos prazeres carnais
prometidos pelos atributos fisicos de Tulia, indicando o orgulho de
poder possuir como amante uma mulher casada: “estava disposto a
tudo, mesmo ao escandalo” ja que ser “um infame sedutor, era para ele
um triunfo sem par”. Neste, entre outros trechos do romance de Paulo
Marques, defrontamos-nos com uma visao biologica do homem, ja que o
ser humano é focalizado a partir de uma abordagem darwinista que
concebe o homem como um animal, como um ser que, apesar das suas
faculdades mentais, nao se diferencia dos outros seres vivos. Isso é
percebido nesta obra literaria na atribuicdo de caracteres animais aos
personagens e, na comparacdo entre ambos, para demonstrar que os
instintos sao mais fortes que a razao.

Quanto a velha jesuita, o narrador revela que:

Era D. Jacinta, viitva de um major de policia que tinha
morrido pobre. A velha conhecia Tulia desde menina e em
outros tempos tinha lhe metido na cabeca uma boa
quantidade de caraminholas. Era jesuita por
conveniéncia e tinha labia para enganar a quem néo a
conhecesse de perto (p. 22).

A falsidade de Jacinta que ostenta uma aparéncia de beata ao
andar sempre com um crucifixo preso a um terco nas maos e vestida de

preto demonstra-se em suas atitudes de: “apreciadora duma



aguardente” e que tem sempre o mesmo motivo para procurar as
pessoas: “era sempre para pedir dinheiro ou para coisa que lhe
rendesse o mesmo” (p. 22). A personagem utiliza a sua condicao de
vilva para sensibilizar as pessoas com suas lamurias de mulher
caridosa, beata e necessitada.

Apés entregar a carta enviada pelo deputado a Tulia, a jesuita ao
retirar-se nao deixa de exercitar sua arte, demonstrando grande
hipocrisia religiosa e moral:

pediu a Tdlia uns cinco mil réisinhos, para fazer umas
compras de necessidade, no que foi estritamente
atendida, prometendo que iria rezando pelo caminho uma
certa oracdo, para que nada se descobrisse dos amores
de Tulia com o deputado (p. 26).

A carta do deputado desperta na personagem Tulia, a antiga
paixdo que ela resolve, no entanto, esconder da velha beata. E o
narrador explicita o motivo:

O que a perversa nao queria era atirar-se ja as chamas
daquilo que chamava amor, depois, receava que Jacinta
fosse denuncia-la ao esposo, porque, pensava ela, ha
nesta vida individuos cujo carater amolda-se
perfeitamente ao desempenho de toda e qualquer espécie
de papel na sociedade: basta brilhar-lhe aos olhos uma
moeda de ouro. Queria ser discreta até com a mulher que
a impelia a perdicao. Estava mesmo resolvida a
desengana-la de vez (p. 36).

O fragmento, além de revelar a astuicia da personagem, denuncia
que a modernidade transforma os sentimentos e as relacoes sociais em
mercadorias que se articulam num constante jogo de interesses,
configurando o fenémeno de reificacao dos individuos. A personagem,
consciente ou inconscientemente, demonstra entender que isso ocorre
quando revela que “ha nesta vida individuos cujo carater amolda-se
perfeitamente ao desempenho de toda e qualquer espécie de papel na
sociedade: basta brilhar-lhe aos olhos uma moeda de ouro” (p. 36). Essa
assertiva corrobora a visao capitalista moderna de que nao se deve

confiar em ninguém, quando ha aspectos financeiros em jogo.



Cabe registrar que, antes de efetivar a traicdo, o narrador revela
ao leitor o estado de animo da personagem que parece debater-se entre
entregar-se aos desregramentos da paixdo proibida que acende o seu
corpo e os deveres de esposa:

Talia de um pulo voltou ao gabinete e cerrou a porta.
Tornara-se palida, indecisa, vacilante, trémula: uma
enxurrada de lagrimas invadiu-lhe os olhos e puxando
seus lindos cabelos atirou-se no diva a solucar. - Oh!
Meu Deus! Meu Deus! Que martirio! Esse homem... E eu
o amo com todas as forcas de minha alma! E tornou a
erguer-se completamente desfigurada, caindo de joelhos
diante do retrato do esposo. - Perdao!... Justo!... Perdao!
Sou indigna do teu amor! Perdao, mas... Eu amo a outro
homem! E ocultou a face entre as méaos para chorar a
vontade (p. 37,38).

Este embate de fundo moral da personagem foge dos esteriétipos
normalmente utilizados pelos autores realistas e também pelos
naturalistas, cujas personagens costumam assumir suas atitudes
negativas sem qualquer abalo de consciéncia. Nesta leitura do romance,
acreditamos que o autor focaliza este evento para melhor demonstrar
que, apesar dos bons sentimentos que eventualmente habitem no
sujeito, via educacao ou formacao religiosa, a carne € fraca e ele vai
acabar obedecendo a sua constituicao genética e as determinantes do
seu meio social: “o dever rolava impotente aos olhos da mulher esposa,
para ceder lugar aos sentimentos perversos da mulher-coisa” (p. 35).

O romance de Paulo Marques ainda alarga o campo semantico da
critica naturalista, ao alvejar a idealizacdo amorosa espiritualista
romantica, contrapondo-a com a satisfacdo sexual que a personagem
obtém na relacao com o amante, possibilitando ao leitor imaginar que a
mesma era “mal amada” pelo marido, impregnado de conceitos

romanticos:

Em todos os seus gestos lia-se patentemente a sede dos
prazeres. Arfavam-lhe os seios cetinosos e alvos,
recipientes dos beijos vaporosos do deputado que
conhecia a fundo o segredo de atear impetuosamente as
chamas candentes das comocdes amorosas. Tulia sentia
um bem estar incrivel, somente ao lembrar-se das cenas
que se iam dar dai a uma hora (p. 87).



Além de agir como um capitalista romantico, literalmente
comprando uma mulher bela e apetitosa, cujos olhos ja anunciavam ser
ela constituida de um temperamento que era um “incéndio perpétuo”, o
engenheiro desconsiderou que se casava com uma mulher voluptuosa
que precisaria de um marido atento e experiente para satisfazer seus
anseios. Desconsiderou ainda que tal mulher necessitava, além de
conforto material, de alguém que, como o deputado, “conhecia a fundo o
segredo de atear impetuosamente as chamas candentes das comocoes
amorosas” (p. 87).

No momento em que € informado, pela empregada Joana, do
adultério de Tulia e comprova a veracidade do mesmo, o que destréi seu
mundo previamente ordenado e calculado, Justo de Abreu quase
enlouquece e expulsa a esposa de casa:

— Miseravell... Foge, miseravel, se queres que te seja
poupada a vida! Tulia exclamou, caindo sobre o patamar
de joelhos: - Justol... Justol... Perdao! O engenheiro
ergueu uma perna e sentou-lhe o bico do pé direito nos
peitos, fazendo-a rolar os degraus da escada. - Nesta casa
jamais poras os pés... Vai... Levanta-tel... Volta para os
bracos do teu amante! - Tdlia apoiou as maos sobre o
piso do patamar e entre solucos exclamou: - Justo!...
Justo!... Pelo amor de nossa filhinhal... Perddo, meu
marido! Perdaol! (...) Justo, que se conservava no patamar
da escada, apontava-lhe a porta da rua. - E por ali
senhora... E por ali o caminho. Va! Fuja de meus olhos!
Saiba que nunca mais pora a vista sobre minha filha!
Justol... Como tu és cruell... Exclamou ela num oceano
de angustia e acrescentou: Juro-te... Oh! Juro-te... que...
O engenheiro cortou-lhe a frase: Saia, prostituta, saia, ou
eu mando expulsa-la por um criado! Tulia encarou-o
cinicamente: - Expulsar-me? Pois bem... Adeus! Adeus...
E retirou-se atravessando o jardim. As lagrimas
orvalhavam-lhe a face. Na contracao febril de seus
musculos, sentia o solo faltar-lhe sob os pés e ia
cambaleando, como se fosse uma ébria. E logo depois
murmurou: - Meu Deus! Meu Deus!... E olhou para tras
sem ver ninguém! As janelas tinham sido cerradas (p.
90,91).

O fragmento descortina literariamente a sociedade de base
patriarcal que se estabeleceu no Brasil, em que o marido tinha “direitos”

de vida e morte sobre a esposa e os filhos. Uma vez descoberto o

adultério, a mulher perdia todos os escassos direitos que lhe destinava



o casamento. Era ato pacifico que o patriménio construido antes e
durante o casamento pertencia ao esposo e a mulher era expulsa de
casa somente com a roupa do corpo, além de que perdia também o
direito de ver os filhos.

Na maioria das vezes, restava-lhe somente o caminho da
prostituicao ja que nao lhe sobrava alternativas, conforme indicado
metaforicamente pela frase do narrador: “E olhou para tras sem ver
ninguém! As janelas tinham sido cerradas” (p. 91). Isso quando, como
no caso em tela, o marido era “misericordioso” e nao a matava. Nesse
caso, no entanto, era o marido que passava a sofrer toda espécie de
calunia, conforme registra o romance de Paulo Marques, que também
denuncia através dos comentarios populares, ser comum 0s
representantes do pais terem mulheres casadas como amantes:

Justo era entdao caluniado sem doé. Nos cafés, nos
bilhares, nos bondes, nas reunioes, enfim, nao se falava
em outra coisa sendo na pessoa do engenheiro. Os
maldizentes asseguravam que ele sabia de tudo, porém
consentia que a mulher tivesse relacdes ilicitas com o
deputado... E por que ndao? Um representante do pais...
Seria caso virgem? Os exemplos ndo superabundavam
por ventura, no seio da sociedade? (p. 93)

Com o abandono do marido, Tulia passa a conviver com o
deputado Angelo de Queiroz, que a cerca de conforto em uma casa no
bairro de Sao Cristovao. Esse relacionamento arrasta-se até a
dissolucao da camara dos deputados pelo Imperador, o que obriga
Angelo a abandonar a Corte e voltar a sua antiga vida de advogado sem
clientes. Tulia fica bastante contrariada com o fato e logo ambos
comecam a aborrecer-se um do outro, até que um dia Angelo nao volta
mais ao chalé. E o narrador informa que depois de muito meditar, Talia
resolve ser mulher publica e muda-se para um hotel localizado a Rua
do Ouvidor, entao a rua mais famosa da capital do Império.

A noticia da prostituicdo da mulher do engenheiro
espalhou-se logo por todo aquele centro populoso. Tulia
esperava a todo o instante ouvir baterem-lhe a porta,
aparecendo-lhe ante os olhos, uma turba de individuos
que viessem comprar-lhe os beijos e as caricias. Isso a
fazia estremecer dos pés a cabeca. Nesses momentos



entdo, o arrependimento fulminava-a, e ela, levando as
maos aos cabelos, vertia em siléncio um pranto acerbo e
dolorido. = Povoavam-lhe a  imaginacdo  horriveis
pensamentos e tremia-lhe o soalho sob os pés, como se
fosse abrir-se um abismo para engoli-la de um s6 ato (p.
93,94).

Cabe destacar que Tulia chegou a sofrer as amargas dores do
arrependimento tardio, ao ter consciéncia da sua nova condicao de
mulher repudiada pelo marido e arremessada ao grupo das mulheres-
objeto. Nao somente ao iniciar as atividades de prostituta, como
também, durante a sua atuacao:

Nas orgias, ela como bacante que era, corria por sobre a
mesa, de taca em punho, completamente desvairada,
seminua, entoando cancdes obscenas que a turba
aplaudia com frenesi. Mas quando ficava s6, caia de
brucos sobre o leito e chorava amargamente, proferindo
entdo frases angustiadas. A estdtua de carne
transformava-se entdo em estdtua de dor. Levava as maos
ao cabelo e revoltava-o, apertava os seios com ansia e
corria a uma gaveta, abria-a e tirava de dentro uma
medalha de 6nix. Tremia-lhe as méaos de jaspe, abria a
medalha e cobria-a de beijos fervorosos dizendo: -
Justo!... Oh! Alma pura e sublime!... Perddo... eu estava
louca! As lagrimas saltavam-lhe dos olhos afogueados e
ela sepultava-se num lago de negras agonias.
Contemplativa, depois, com os olhos fixos no retrato do
marido, no mais profundo siléncio, arquejante, mordida
pelo agucado dente do remorso, cheia de horror de si
mesma, inspirava dé e compaixao (p. 95).

Esse arrependimento que “inspirava do e compaixao” por parte do
narrador esta relacionado a falta de livre arbitrio dos personagens de
Paulo Marques e do Naturalismo em geral, ja mencionado
anteriormente nessa analise. No entanto, observa-se que o
maniqueismo tipico do Realismo € modificado porque a personagem tem
conflitos sentimentais, remorsos e horror da sua nova situacdo. E essa
mesma condicao existencial da personagem fica explicitada pela sua
fala quando responde a carta do deputado: “obedeco ao sacrificio,
porque o amo! Porque ndo posso fugir a lei do destino” (p. 38). E
reafirma: “Cumpra-se o destino!” (p. 38). Logo, esta estabelecida a

simplificacdo dos personagens através da abordagem naturalista de



apresenta-los como joguetes, pacientes dos fatores biologicos, historicos
e sociais que vao determinar suas acoes, pensamentos e sentimentos,
demonstrando na obra que os instintos sao mais fortes que a razao.

A primeira pessoa que vai visitar Tulia no hotel € a beata Jacinta
que “ulgou ali achar uma fonte inesgotavel de ouro” (p.94) e, ao
confirmar o projeto da moca de dedicar-se a prostituicédo, resolve ajuda-
la: “mediante uma boa retribuicao” (p. 94). Assim, “a jesuita, daquele
dia em diante, ficou em companhia da moca e durante o dia andava
oferecendo-a aos homens, como se fosse uma mercadoria” (p. 94).

Esse fragmento reafirma a coisificacao da personagem Tulia ao
identifica-la explicitamente com uma mercadoria. E, com a assessoria
da cafetina travestida de beata, em poucos meses os amantes da jovem
sucedem-se de maneira vertiginosa e logo passa a ser chamada de
Vénus, numa analogia com a deusa grega do amor e da beleza sexual.
Vénus costuma passear pelo Rio de Janeiro, sempre acompanhada da
amiga inseparavel, que aparentava sempre estar “entregue as oracoes e,
inseparavel do seu rosario” (p. 98) e “denotava-se lhe sempre aquele ar
de consumada beata, de verdadeira Madalena arrependida, dessas que
tanto formigam em nossa sociedade” (p. 98).

No fragmento, o narrador traz a lembranca do leitor a prostituta
biblica que, apos ser perdoada por Jesus Cristo, recebeu a alcunha de
Madalena arrependida e foi elevada aos altares da Igreja catdlica com o
nome de Santa Madalena. Nesse contexto, esta ligacdo com o
Cristianismo relacionada a personagem, ainda remete a famosa critica
de Jesus aos fariseus e escribas judeus: “sois semelhantes aos
sepulcros caiados, que por fora realmente parecem formosos, mas
interiormente estdo cheios de ossos de mortos e de toda a imundicia”
(Mateus, 23: 27). Nesta critica, o mestre nazareno queria advertir seus
seguidores para a necessidade do homem buscar construir uma pureza
interior, ja que, segundo ele, sem pureza interior, toda atitude religiosa
€¢ sem valor. Na hierarquia dos valores cristdos auténticos, a esséncia

tem primazia sobre a aparéncia, justamente ao contrario do quadro



social denunciado no romance de Paulo Marques, cujos personagens
vao privilegiar a aparéncia em detrimento da esséncia.

Essa focalizacao literaria ainda denuncia a subversao do principio
cristdo de amar ao proximo como a si mesmo, substituido por um
posicionamento egocéntrico que se fortalecera cada vez mais com o
avanco do capitalismo, até constituir-se na contemporanea e criticada
atitude de alienacdo social em que cada individuo enxerga somente o
seu proprio umbigo. No universo ficcional do romance, revela-se na
atitude da cafetina que esse mascaramento religioso por conveniéncia
estabeleceu-se como pratica nas relacdes sociais, ja que os exemplos
“formigam em nossa sociedade” (p. 98).

Assim, a cafetina beata Jacinta e o deputado Angelo de Queiroz
configuram-se na trama do autor pelotense como metonimia de duas
estruturas sociais corrompidas que precisam ser modificadas segundo a
visdo naturalista. O catolicismo romano fomentador de uma pureza
baseada na aparéncia e a politica nacional, cujo representante é
ironicamente chamado pelo narrador de “digno representante do pais”.
E a utilizacdo da capacidade representativa das personagens realistas
que, através de certas caracteristicas profissionais, economicas ou
culturais, encontradas em uma determinada profissao ou grupo social,
fixam-se nos personagens que adquirem a dimensao de figuras
emblematicas.

Angelo de Queiroz, destituido das benesses do poder publico,
sofre a estigmatizacao social geral. Primeiro por parte da velha cafetina
beata que ao encontra-lo “mal trajado e com as botas ja um tanto
cambaias” (p.95), observa impiedosamente: “como anda aquilo por
baixo!” (p.96). E, em seguida, por parte da populacao e da ex-amante:

O ex-deputado era alvo de todos os olhares. Todos
cochichavam a respeito da recente queda do
representante do pais, que andava agora cabisbaixo e
taciturno. Tualia, vendo-o passar muitas vezes pela sua
janela, soltava risadas estridentes, como se aquele
homem lhe causasse nojo (p. 96).



Um importante registro sociologico € construido a partir do
fragmento acima ao registrar a aparéncia de Angelo de Queiroz apés a
sua destituicao do poder, em contraponto com a sua aparéncia anterior:
“Convenientemente vestido saiu do hotel Royal e entrou pela Rua do
Ouvidor com certo andar grave, emproado e a olhar para os transeuntes
com quixotesca soberania e pouco caso” (p. 61). Flagra-se, novamente
no romance, através deste contraponto aludido, a supremacia do ter
sobre o ser, da aparéncia sobre a esséncia condicionando o estado
mental e psicolégico do individuo. E a analise de procedimentos sociais
naturalistas, denunciando os relacionamentos publicos estabelecidos
através de forcas tiranicas e opressoras, como se exemplifica na
tematica presente em Vénus ou o dinheiro. Dai os personagens
apresentarem-se obcecados por subir na hierarquia social a qualquer
preco, ja que a forca individual € assegurada pela poténcia do dinheiro.

Importa mencionar que Tulia, como Vénus, é adorada na Corte
durante quatro anos, desfrutando do renome que conquistou através da
sua imensa beleza e fortuna:

Seu luxo era desmedido e para sustenta-lo cavou a ruina
de muitos pais de familia e de outros tantos jovens
inexperientes, levando ao lar doméstico, por essa forma,
pungentes lagrimas e acerbos desgostos (p. 98).

Além da riqueza que Tulia conquistou como prostituta, o
fragmento ainda informa que ela causou a ruina de “muitos pais de
familia” e, de “jovens inexperientes”. No entanto, € preciso salientar que
para além da transcricao irdnica registrada acima, esta implicito na
leitura do romance que o “crime” da prostituta é relativo, uma vez que
sao certos tipos de homens que correm atras da sua beleza e formosura.
E o narrador ratifica essa nossa leitura informando que “Vénus como o
astro que era ofuscava, atraia, subjugava ao império do seu traquejo

infernal, a vida das almas corruptas” (p.99, grifo meu).

Logo, o dinheiro que certos pais de familia e certos jovens
inexperientes lhe tributam, representa uma espécie de incenso com o
qual eles conquistam os favores da deusa da beleza, que tal qual uma

divindade recebe as ofertas de seus devotos. E o narrador demonstra



nao ter simpatia por esse grupo social, relatando que era “essa mesma
sociedade que corria para admira-la como se ela fosse um astro de
luminosa cauda!” (p. 98). Na mesma direcao, o narrador, através da fala
da personagem Joana, ratifica uma visdo amarga e fatalista do contexto
social do final do Segundo Reinado: “Esta tudo podre! Caminhamos a
passos de gigante para uma dissolucao moral!” (p. 79).

Logo, a critica naturalista de Paulo Marques presente no romance
expande-se para todo o estrato coletivo, descortinando a hipocrisia
social que valoriza o individuo pela aparéncia, sem importar-se com o
que ele realiza para ostentar seu luxo. Vénus, por exemplo,
“apresentava-se em todos os lugares publicos, trajando veludos e seda
de alto preco e, andava toda recamada de brilhantes” (p. 94). Essa
situacao € analoga a do Comendador Arrocho de Goées, debochado
larapio de profissao que chegou a capitalista, “através da mais
disfarcada gatunice” (p. 16). E que, nao obstante, carrega no peito uma
medalha por suas “acoes honrosas”.

O romance desvela ainda que como uma prostituta de luxo, Tulia
é aplaudida e adorada pela sociedade, sem sofrer a estigmatizacao que
costumam receber as prostitutas pobres. Assim, a denuncia literaria
aponta que na sociedade capitalista incipiente brasileira, o importante
nao € ser honesto, o que importa mesmo € aparentar honestidade. O
foco literario naturalista ainda vai sugerir que €& como produto
resultante deste ambiente corrupto e hipocrita, que nascem os tipos que
semelhantes a Tulia: “Morreria de desgosto se lhe fosse preciso deixar
de aparentar” (p. 8).

E, através dessa abordagem na exegese do texto do autor
pelotense, nos deparamos com o titulo da obra, Vénus ou o dinheiro, a
instigar no leitor a curiosidade: Tulia € uma deusa Vénus ou um
produto da reificacao moderna. Afinal:

Nas tardes de estio a populacdao fluminense via-a
atravessar as ruas mais publicas reclinada artisticamente
nas moles almofadas de um phaeton, puxado por dois
fogosos cavalos de raca, que impelindo garbosamente as
patas para o ar, tiravam faiscas das pedras do
calcamento. Vénus olhava para todos com indiferenca,



sustendo sobre os labios coralinos um sorriso caético e
sardoénico (p. 96).

Podemos imaginar que, conforme seu procedimento publico
descrito no fragmento e a indumentaria com que se apresentava
majestosamente, “trajando veludos e seda de alto preco e, andava toda
recamada de brilhantes” (p. 94), ela seria uma “deusa” do amor e da
beleza sexual motivada pela ganancia em pleno exercicio de sua missao.
Ou ainda que fosse apenas uma bela mulher, como outra qualquer
movida pelo desejo de adquirir dinheiro para conquistar prestigio e
destaque social. Importando lembrar que uma alternativa nao exclui
necessariamente a outra.

Vénus vai ficando cada vez mais envolvida com a vida de
prostituta e com o ambiente boémio que vai suprimindo da sua
personalidade todo sentimento bom. Comprovando essa forte mudanca
efetuada pelo meio em que agora vive, a morte dos proprios pais nao

chega a incomoda-la:

Uma noite Vénus recebeu inesperadamente uma noticia.
Seu pai tinha falecido havia duas horas, de uma
apoplexia fulminante. Ela rodou sobre os calcanhares,
levou a méo ao rosto e verteu algumas lagrimas,
afogando em seguida sua dor numa boa dose de
gargalhadas. Dai a quinze dias nova noticia veio
surpreendé-la, num desses momentos em que ela
empunhava a taca no torvelinho da orgia, seminua e
quase ébria. Sua mae havia também falecido. Vénus
encolheu os ombros e pulando sobre a mesa, levantou a
perna e cantou aquelas quadras de um dos nossos
poetas: Quando eu morrer / Ninguém chore, etc, etc.
Meio ébria, tropega, com os olhos injetados, ela erguendo
o braco atirou a taca contra uma parede e deitou-se como
uma gata vadia sobre a superficie da mesa, com as
pernas nuas, o que provocou na assembléia uma roda de
palmas (p. 100).

Em outro trecho, encontramos o mesmo ritmo degradante

apossando-se cada vez mais da personagem que:

atravessou durante quatro anos, uma existéncia podre e
sifilitica, no meio do mais enfatuado luxo, abismada nas
grandes tempestades de orgia, zombando da sociedade,



em cuja face vomitava diariamente escarros de fel azedo,
tendo sobe o tacao da bota a Luiz XV a moral presa como
se fosse uma vibora, a qual precisava que Ilhe
esmagassem a cabeca (p. 99).

O fragmento, além de revelar o tempo de atuacao do reinado de
Vénus, revela que ela era portadora de uma grave doenca sexualmente
transmitida: a sifilis. Assim, no meio de muito luxo e aplausos da
sociedade que corria para admira-la, ela debochava e zombava:
“vomitava diariamente escarros de fel azedo” na face desta mesma
sociedade, cuja “moral” ela trazia literalmente presa entre as pernas e
debaixo do tacao da sua bota. A atitude debochada da prostituta
funciona nessa leitura, como uma desforra contra o proprio sistema
social, que, ao fim e ao cabo, incentivou e despertou nela a ganancia e o
desvario.

Ainda, sendo Tualia uma prostituta de luxo, € facil imaginar que os
“pais de familia” e os “jovens inexperientes” que a procuravam na Rua
do Ouvidor faziam parte da elite social. Esses homens, apos se
relacionarem com a prostituta Vénus, ficavam contaminados e
transmitiam a doenca sexual para as suas esposas, que nao tratadas,
geravam filhos portadores de sifilis congénita. Assim sendo, a
dissolucao moral da personagem causada por uma imposicao fisica
configurada pela hereditariedade e pelo meio, espalha-se a todas as
pessoas que a cercam. E, implacavel em sua denuncia, o narrador
sugere metaforicamente que o proprio leitor do romance pode ser um
elemento reificado e contaminado pela chaga da prostituta Vénus, uma
vez que “o leitor imagina perfeitamente a realidade de tudo isso, ja como
ator, ja como espectador ao mesmo tempo, no grande teatro do mundo
onde a vida toma diversos caracteres” (p. 93).

Assim, Tualia encarnou Vénus e viveu, reinou e zombou da
sociedade durante quatro anos, até que a decadéncia moral completa-se
com a sua decadéncia fisica e tem a sua beleza destruida pela variola
que a transforma num ser repugnante, conforme relata a jesuita
Jacinta a Angelo de Queiroz: “Do lado esquerdo da face, abriu-se uma

chaga medonha. Os seios foram completamente roidos pelas feridas, os



labios e as orelhas” (p. 101). Apdés quinze dias de muito sofrimento,
sozinha e abandonada por todos, Tulia morre e, quando o féretro chega
ao cemitério, um homem com uma menina pela mao pede ao coveiro
que abra a tampa do caixao:

O cadaver de Tulia estava enegrecido. Pelas fossas
nasais, pela boca e pelos ouvidos saia-lhe ondas de pus
pardo, meio verde. Nao havia ali absolutamente um sé
traco que pudesse testemunhar ser aquela poca de puas a
mais formosa das mulheres de seu tempo (p. 102).

O fragmento fotografico da cena de Tulia no caixdo arremata o
discurso doutrinario naturalista presente no romance, testificando o
que aconteceu com a formosa mulher, que sucumbiu aos costumes do
seu meio social e as inclinacdes do seu temperamento, geneticamente
contaminado. Esse homem observa o cadaver e deixa rolar uma lagrima
por sobre a morta e se retira. A menina que ele traz pela mao comeca a
chorar e pergunta-lhe quem € a morta e o homem, agora identificado
como Justo de Abreu, revela-lhe entdo que a defunta é a propria mae da
crianca.

Além da decadéncia moral e fisica de Tulia, o romance ainda
focaliza a decadéncia financeira do deputado Angelo de Queiroz que
voltou a ser um advogado sem clientes, da cafetina Jacinta que perdeu
sua principal fonte de renda, além do doloroso processo de maturidade
de Justo de Abreu. Evento esse que, na critica naturalista, funciona
como um recado ao leitor e como razao de existéncia da obra, razao
mais uma vez explicitada pela fala da personagem Joana, que
compreende que a traicdo que Justo de Abreu sofreu servira para
desperta o patrao: “E para que tu conhecas o meio em que vives, é para
que tu conhecas o que € a mulher, o mundo e as coisas” (p. 79). Logo,
verifica-se que nao ha na obra nenhum personagem heréico, ja que
todos sao movidos por interesses mesquinhos e guiados pela aparéncia.

Acrescente-se ainda que a critica do narrador volta-se
explicitamente ao casamento constituido como um acordo financeiro: “o
casamento comercial principiava a erguer a ponta da cortina em que se

ocultam as suas consequéncias: o adultério” (p. 35). E para que nao



figuem duvidas de que este tipo de relacionamento € usual na sociedade
brasileira informa:

Encontram-se comumente na sociedade casais nas
mesmas condicoes, pelo que o nosso romance nao deixa
de ser um retrato fotografico tirado do préprio original (p.
117).

E, com essa transcricao, finalizamos a nossa exegese de Vénus ou
o dinheiro, cujo enredo € caracteristico do Realismo/Naturalismo com a
sua preocupacao de focalizar as chagas sociais que precisam ser
modificadas e o adultério feminino como produto de uma educacao mal
dirigida por uma sociedade decadente.

A publicacao de Vénus ou o dinheiro foi marcado pelo escandalo,
ja que o Naturalismo de Paulo Marques chocou o publico provincial e
burgués da sua época. Sua obra antiidealista € caracterizada por uma
analise profunda da sociedade e pela busca da esséncia existente por
tras das motivacoes aparentes dos individuos. O seu estilo literario
expressa uma visao amarga e fatalista sobre a sociedade de seu tempo.

Em outros niveis estéticos e literarios, semelhante tema encontra-
se em outras obras paradigmaticas do periodo: em Madame Bovary, de
Gustave Flaubert (1857), na Nana, de Emile Zola, (1880) em O crime do
padre Amaro (1874), e O primo Basilio (1878), de Eca de Queiroz. Com o
seu Naturalismo, Paulo Marques antecede no tempo Pardal Mallet!3,
divulga a nova escola em terras gatiichas no mesmo ano em que Aluisio
Azevedo surge com O mulato e Machado de Assis com as Memorias
postumas de Brdas Cubas, romances que respectivamente marcam o
inicio do Naturalismo e do Realismo no Brasil.

Dessa forma o autor gaucho colaborou para efetivar na prosa
literaria sulina o mencionado por Ronald de Carvalho, quando reflete a

respeito do Realismo literario brasileiro:

13 Joao Carlos de Medeiros Pardal Mallet (Bagé, RS, 9 dez. 1864 - Caxambu, MG, 24
nov. 1894) estudou Medicina no Rio e Direito em Sdo Paulo e Recife, onde se
diplomou, nao voltando a residir no Sul, preferindo fixar-se na capital do pais
entregue a4 boémia e ao jornalismo. Foi um dos propagandistas da Abolicao e da
Republica e o pendor naturalista despontou através da coletanea de contos intitulada
de Meu Album (1887), escreveu ainda: O Héspede, romance, (1887), e Lar, romance,
(1888). E patrono da cadeira n. 30 da Academia Brasileira de Letras.



O romance deixou de ser um jogo de situacodes fabulosas,
ou um poema de carater panteista e contemplativo, para
tornar-se um elemento de combate, uma escola de
aprendizagem, as vezes perigosa, € certo, porém quase
sempre Util e proveitosa (CARVALHO, 1958, p. 319).

Importa acrescentar que, durante a elaboracao desta analise,
sempre tive por norte, que o objeto literario esta além e acima de
qualquer instrumento critico adotado. Preferi utilizar uma abordagem a
luz da sociologia do romance por entender ser o método que melhor
permitia analisar a obra dentro de uma perspectiva sécio-historica,
além de me diferenciar dos criticos anteriores de Paulo Marques. Ciente
de estar optando por uma hipotese de trabalho entre tantas outras,
uma vez que nao me seduzia fazer uma analise explanativa do romance.
Nao me interessou, por exemplo, fazer o mapeamento do espaco urbano
ficcional e verificar e mencionar a sua relacao com lugares existentes,
por acreditar ser este tipo de analise mais pertinente ao sociologo ou ao
historiador do que propriamente ao critico literario. Assim trabalhando,
tive a pretensao de ter assimilado a licdo de Antonio Candido, de que
saia:

dos aspectos periféricos da sociologia, ou da histéria
sociologicamente orientada, para chegar a uma
interpretacdo estética que assimilou a dimensédo social
como fator de arte (CANDIDO, 2000, p. 7).

E finalizo esta analise ratificando que numa perspectiva histoérica
a homologia das estruturas presentes no romance de Paulo Marques,
permite acompanhar o processo de reificacdo moderna dos individuos
ao avancar o progresso contemporaneo. Os personagens e o seu destino
imaginado estdo no romance para que possamos compreender melhor a
engrenagem que movimenta a Histéria. E a arte literaria nascendo da

realidade e sobre ela refletindo, inaugurando novas perspectivas e

assinalando novos caminhos.



CONSIDERACOES FINAIS

Na presente dissertacdo procurei demonstrar que o Rio Grande do
Sul, nao obstante o atraso cultural que sofreu em relacao as outras
provincias do Brasil no século XIX, relacionadas ao povoamento tardio
e, a sua posicao fronteirica de baluarte contra as invasdes espanholas,
pode recuperar em pouco tempo este atraso inicial, e acompanhar a
producao literaria produzida na capital do Império brasileiro.

Assim sendo, as novidades filosoficas e culturais que surgiam na
Europa na segunda metade do século XIX eram divulgadas no Rio
Grande do Sul, sobretudo pela importacdo de livros e da
correspondéncia da populacao imigrante que desde 1824 havia chegado
a provincia, principalmente alemaes e portugueses, com familiares que
permaneceram na Europa.

Assim, registrei o surgimento da reacdo anti-romantica
sintonizada com as correntes cientificistas européias através do
periodico semanal de literatura, Eco de Ultramar, surgido em Porto
Alegre em 1876 de propriedade de L. Kraemer Walter e que contava
entre os seus colaboradores com Carlos Von Koseritz. Através deste
periodico pude demonstrar que seus redatores compartilhavam dos
preceitos positivistas e cientificistas defendidos no norte do Brasil por
Tobias Barreto e Silvio Romero: “alistamo-nos de todo o coracédo, sob o
glorioso pendao dos Tobias e Romeros que no norte do Império ja vao
encaminhando o que agora encetamos” (FERREIRA, 1975, p. 94).

Ainda, pude comprovar o empenho com que Carlos Von Koseritz,
Luis Kraemer Walter e Argimiro Galvao, entre outros, discutiram e
divulgaram, no Rio Grande do Sul, certos principios do monismo, do
transformismo e das demais correntes naturalistas do cientificismo
europeu. E, registrei em 1876 um primeiro elo entre as atividades
mentais do norte e do sul do Brasil, constatando a familiaridade que os
gauchos tinham com as obras de Emile Zola, Gustave Flaubert e Eca de
Queir6s. Demonstrei que apesar da sua breve existéncia, os objetivos do

Eco de Ultramar continuaram a ser perseguidos cada vez com mais vigor



na provincia, encontrando ressonancia, por exemplo, no Album de
Domingo, fundado em 1878.

Comprovei que O Album de Domingo foi efetivamente o periddico
mais significativo da provincia no século XIX ao posicionar-se contra a
idealizacao romantica dominante no cenario literario sulino. Em suas
paginas verifica-se que Carlos Jansen e Carlos Von Koseritz
manifestaram o advento do Naturalismo e do Realismo, impregnados
das tendéncias socialistas da época. E, que desta forma, o movimento
de renovacao do pensamento que se processava no pais encontrou eco
no Album de Domingo. Desvelei ainda que um dos mais atuantes
propagadores das modernas correntes estéticas, ao lado dos publicistas
alemaes ja citados, foi Damasceno Vieira, colaborador do semanario e
que travou diversos debates pelas colunas desse periodico em torno da
nova poesia.

Registrei que em outubro de 1880, surgiu a Revista Mensal da
Sociedade Cientifica e Literaria Culto as Letras, em Porto Alegre,
fundada por oficiais alunos da Escola Militar com um programa
bastante incisivo no tocante as novas idéias. Com essa publicacao a
Escola Militar passou a influir na opinido publica gaucha
transformando-se num nucleo de fermentacdo cultural e de
pensamento. Foi principalmente por inspiracdao e divulgacdo dessas
idéias que a propaganda republicana alastrou-se, a campanha
abolicionista fortaleceu-se e, a Igreja catodlica foi atingida nos seus
fundamentos, o “feudalismo econoémico” sofreu as primeiras ameacas e
variadas correntes filosoficas entraram em curso.

Assim sendo, pude verificar e comprovar que efetivamente, no
periodo em estudo (1878-1881), paralela a uma producdo romantica
majoritaria, existia na imprensa gaucha um grupo de autores que
defendiam o fim do Romantismo e a adesao ao novo movimento literario
e intelectual que ja vicejava na Europa. Alinhados ao pensamento
filosofico moderno divulgado principalmente pelo jornalista alemao,

Carlos Von Koseritz, desde a década anterior.



Naturalmente, este contexto cultural repercutiu na producao
literaria do Rio Grande do Sul e, pude constatar que ja circulava no Rio
Grande do Sul, através da imprensa, pelo menos desde 1878, contos,
cronicas e artigos que apresentavam uma abordagem que fugia da
idealizacao romantica tradicional.

Minhas pesquisas ratificaram que a imprensa foi efetivamente o
primeiro veiculo de divulgacdo da producao literaria brasileira e que
desde os primordios, muitas obras diferentes entre si continuaram a ser
publicadas em periddicos na estrutura de folhetim.

Guilhermino Cesar menciona que esta atmosfera de renovacao no
campo das idéias foi comum ao pais, proporcionando o surgimento
concomitante em 1881, no Maranhao, O Mulato e, no Rio de Janeiro, as
Memérias Péstumas de Bras Cubas e, pude adicionar, no Rio Grande do
Sul, Vénus ou o dinheiro.

Lamentavelmente, como menciona o historiador, o Realismo como
processo cultural nado mereceu ainda as investigacoes regionais
necessarias, sem embargo do interesse que haveria em fazé-las bem
minuciosamente, tanto para servir a literatura como a histéria das
idéias (CESAR, 1968, p. 89).

Em Pelotas, no periodo que analisei, existia na imprensa um
grupo de autores que abracou o Naturalismo: Paulo Marques, Laranja
Filho, Pedro Osorio, Albino Costa, Gomes Correa, Francisco de Paula
Pires, entre outros. Desse grupo, destacou-se intelectualmente Paulo
Marques, que foi poeta, romancista, dramaturgo e propagador do
positivismo cientifico na regido, além de defender o republicanismo e a
abolicao dos escravos. Com sua ficcao atrevida, inspirado na producao
de Emile Zola, de quem se dizia discipulo, Paulo Marques sacudiu o
marasmo romantico da literatura local, fazendo que outros lhe
seguissem o caminho.

Neste trabalho académico, orientei-me sempre que possivel pela
consulta as fontes primarias para evitar divulgar informacoes
equivocadas que, sendo repetidas, acabam distorcendo a compreensao

que temos da nossa producao literaria.



Argumentei e demonstrei por pesquisa Dbibliografica de
pesquisadores conceituados, a importancia deste trabalho com as
fontes primarias, ja que, muitas vezes, € a Unica maneira que
possuimos para desfazer equivocos que se perpetuam, principalmente
por inércia e comodismo intelectual. Como uma maneira pratica de
combater-se o fregolismo intelectual, apresentei as caracteristicas que a
pesquisa na area das ciéncias humanas tem exigido dos pesquisadores
na construcao de um saber em movimento.

Comprovei que o romance Vénus ou o dinheiro sintonizou a
producao literaria gaucha com a producao literaria brasileira,
confirmando a assertiva de Guilhermino Cesar do paralelismo literario
na producao do Rio Grande do Sul, em relacao a producao nacional nos
momentos decisivos da Historia da Literatura.

Comprovei que a publicacdo do folhetim Vénus ou o dinheiro
(1881) é a primeira experiéncia naturalista empreendida por um autor
gaucho na literatura brasileira. E, que com sua critica social
naturalista, Paulo Marques foi, literalmente, uma “pedra de escandalo”
na sociedade provinciana do final do século XIX, ao abordar temas que
a luz de uma analise sociologica literaria, aponta para a coisificacdao do
sujeito ao avancar o estabelecimento do capitalismo na sociedade
moderna. E, assinalou assim, literariamente o processo de reificacao
condicionando o valor do sujeito, a supremacia do ter sobre o ser, da
aparéncia sobre a esséncia que foi explorada ao extremo pelo Realismo
literario. No universo ficcional de Vénus ou o dinheiro, esta lei é
ampliada para a analise de procedimentos sociais em que o
relacionamento publico adquire uma forma tiranica. Os personagens
apresentam-se obcecados por subir na hierarquia social, porque
justamente acreditam que a tranquilidade psicolégica provém de uma
imagem exterior e publica, construida conforme o posto ocupado na
escala. Logo, todos os atos dos personagens do romance sao praticados
objetivando alguma espécie de ganho material, ja que a forca individual

€ assegurada pela poténcia do dinheiro.



Como consequiéncia direta o texto do romance resgatado revela ao
leitor que todos os seres e todas as coisas tém o seu preco e que tudo
pode ser comprado e/ou vendido. Esses temas s6 eram tratados
superficialmente no periodo pelos autores romanticos gauchos e, assim,
sem embargo, Paulo Marques projetou sua producao literaria para além
dos dominios regionais.

E, foi dentro dessa lacuna de trabalhos que abordam o Realismo
literario brasileiro dentro dos estados que esta dissertacao alicercou-se,
procurando demonstrar o sistema literario sulino, focalizando
principalmente os aspectos que rotineiramente tém sido marginalizados
pelos pesquisadores.

Assim, verifica-se que passados quase 130 anos da publicacdo de
Vénus ou o dinheiro, a leitura e analise da obra do autor pelotense
desvela que em diversos aspectos a sua tematica continua atual. Essa
comprovacao, somada aos elementos historiograficos literarios e
culturais, sinaliza para a necessidade de efetuar-se uma nova edicao

desta obra.
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PARTE I

BIOBIBLIOGRAFIA DE PAULO MARQUES

Paulo Marques de Oliveira nasceu em Pelotas (RS), em 13 de outubro de 1857,
filno de Paulo Marques de Oliveira e Antonia Bernardina de Oliveira. Foi militar
durante quatro anos, entre 1877 e 1880 como descrito numa carta particular!4,
quando se supoe que teve contato com o Positivismo, tdo em moda no meio militar de
entdo.

Aparece na capa do numero de julho de 1878, como um dos redatores da
Revista da Phenix Literdria (Rio de Janeiro), em que conforme o site do CEDAP, na
revista: “verifica-se muito da influéncia positivista entre os autores, sendo este tema
recorrente. A Escola Militar € uma das referéncias de alguns autores como Tito Amaral
e Lauro Sodré, e até mesmo a presenca do exército na revista parece ser relevante,
apesar de ser uma revista literaria, podemos perceber isso pela propria influéncia
positivista, disseminada na época nas escolas militares”!5.

Essa ligacdo com a Escola Militar, também é citada no estudo critico de
Homero Campista sobre o romance de estréia de Paulo Marques de 1880: “Recebi o
romance Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro, que me foi enviado por seu autor,
o inteligente académico da Escola Militar, o Sr. Paulo Marques, para que eu realizasse
uma apreciacgao critica”. (A Discussdo, 06 de dezembro de 1881, p. 2)

Do romance Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro, o critico carioca
acrescenta que:

A par de defeitos, uns graves, ligeiros outros, ha no
primeiro volume do romance do Sr. Paulo Marques,
verdadeiras belezas artisticas. (...) O escritor
algumas vezes toma por si a palavra, para defender
ou atacar teorias. Faz brilhante e eloquentemente.
(...) O seu primeiro romance é indicio de que pode
vir a ser excelente escritor. E o que sinceramente
lhe deseja quem pede-lhe vénia para inscrever-se no
numero dos admiradores de seu talento (A
Discussdo, 06 de dezembro de 1881, p. 2).

A carta de Homero Campista confirma parte da informacdo de Francisco de

Paula Pires, registrada na necrologia que escreveu na ocasido da morte de Paulo

'* Publicada na Tribuna Literdria de Pelotas-RS, em 22 de janeiro de 1882 e disponivel na colecido da
Biblioteca Rio Grandense da cidade de Rio Grande-RS.

"> No catdlogo do CEDAP, da UNESP de Assis, hd outros detalhes sobre a revista, que “é caracterizada
por uma seqiiéncia de paginas ao longo de janeiro de 1878 a julho de 1879. (...) A comissdo de redagdo do
primeiro semestre de 1878 é composta por Rodolpho Paixao, Urbano Duarte, Dantas Barreto, Lucinio
Cardoso e Pedro Ivo, essa comissdo € substituida no segundo semestre por Antdo Silvério, Lauro Sodré e
Paulo Marques, juntamente com Urbano Duarte, que permanece”. Disponivel em
www.assis.unesp.br/cadap/cat periodicos/ popup/revista da sociedade phenix literdria. Acesso em 4 out.
2009.




Marques!6, dando conta da publicacdo no Rio de Janeiro de dois romances em 1880
pelo autor: Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro e Alaisa. Apesar da busca em
diversas bibliotecas brasileiras e contatos efetivados com outros pesquisadores, nao se
encontrou ainda nenhum exemplar dessas obras. Também ndo encontramos
nenhuma outra referéncia ao romance Alaisa, além da mencédo de Francisco de Paula
Pires, que foi repetida por Sacramento Blake, Guilhermino César e Mario Osorio
Magalhéaes, sem fazerem referéncia a alguma busca por esses romances.

Paulo Marques retorna para Pelotas provavelmente no final de 1880, onde atua
como jornalista, escritor, poeta e dramaturgo, tendo sido redator, da Tribuna Literdria
e do Arauto das Letras. Publicou A Nora do Banqueiro, cujo Unico exemplar que
encontramos é um fragmento no acervo da Biblioteca Publica Pelotense, que — por
sinal — nédo oferece condicoes para que se possa classifica-lo como conto, novela ou
romance.

Entre 8 de julho e 9 de outubro de 1881, publica o folhetim Vénus ou o
dinheiro no jornal pelotense Onze de Junho, o romance mais atrevido que se publicou
no século XIX em terras do Rio Grande do Sul, no dizer de Guilhermino César.
Imediatamente, ao fim da publicacdo do folhetim, comec¢a pela imprensa pelotense
uma forte e violenta questdo relativa aos méritos da obra, formam-se partidos
extremados, prés e contra o folhetim, assim sintetizado por Guilhermino César:

O que ali se apresentava, de forma poética algumas
vezes, com um senso muito agudo do material
romanesco escolhido, equivalia a uma revolucao, e
se as aguas do S. Goncalo nao se tingiram de
sangue, muito papel se encheu de tinta para
alimentar  polémicas e diatribes. (CESAR,
1971,p.331)

Neste ambiente, de polémicas e diatribes, em 17 de dezembro de 1881, estréia
a comédia de Paulo Marques, Por causa de um chapéu de sol, com estrondoso sucesso
de publico e critica. O jornal A Discussdo, de 19 de dezembro de 1881, registra que o
autor subiu ao palco para receber homenagens, que foi proferido um discurso por
Laranja Junior e uma poesia pela menina Alice, filha de Jodo Manoel dos Reis. Apés,
José Gomes Correa, futuro proprietario da Tribuna Literdria, e José Procoro da Silva,
recitaram poesias préprias em homenagem ao escritor e dramaturgo Paulo Marques.

Do poema declamado pela menina Alice, de autoria de Francisco de Paula
Pires, constituido por quatro décimas, transcrevo abaixo a estrofe final que registra
liricamente o destaque alcancado por Paulo Marques entre os seus contemporaneos:

No grande, no vasto Império
Do majestoso Brasil,

Tu te destacas ingente

Nas letras, astro gentil!

16 Correio Mercantil, Pelotas, 09 de agosto de 1884.



Nas lutas da inteligéncia
Com critério e sapiéncia
Ergueste altares a arte;
Por isso aqui, orgulhosa,
Nesta noite auspiciosa,
Poeta venho saudar-te!

Esse tom laudatorio, tdo comum no periodo, ocorre também no poema de José
Gomes Corréa, intitulado Poeta e constituido de quatro décimas, que finaliza com a
seguinte estrofe:

Poeta! Prossegue avante

Na bela senda da gléria,
Talvez que ela te conduza

Ao vasto templo da histoéria...
E a essa coroa virente

Que circunda aurifulgente
Tua fronte de esplendores,
Junta a dadiva modesta

Que te oferto nesta festa,
Estes versos — pobres flores.

Ainda no final de 1881, Paulo Marques vai atuar como redator do jornal
Tribuna Literdria, juntamente com Paula Pires, Albino Costa, Gomes Correa e Laranja
Filho, grupo mantido durante os dezessete numeros publicados até 23 de abril de
1882 e constantes no acervo da Biblioteca Rio-Grandense (Rio Grande, RS). Nessa
colecao foram encontrados oito poemas de sua autoria e, na edicdo de 15 de janeiro de
1882, aparece a noticia da enfermidade do escritor:

O nosso distinto companheiro de redacdo, Paulo
Marques, foi surpreendido em meio de seus labores,
por uma enfermidade bastante impertinente e
algum tanto grave. Por esse motivo, teve de
ausentar-se desta cidade em busca de ares mais
puros, deixando assim, na redacao desta folha, uma
lacuna dificil de preencher. Ao ilustrado e talentoso
colega, desejamos pronto restabelecimento e curta
auséncia para satisfacdo de seus amigos e de
nossos leitores, que estdo inibidos de apreciar os
arroubos de sua vigorosa inteligéncia. (Tribuna
Literaria, 15 de janeiro de 1882.p.2. n.3)

Em 22 de janeiro, no numero seguinte do periédico literario, é publicada uma
carta de Paulo Marques dizendo que esta em Alto Belo, localidade proxima a Lagoa dos
Patos.

Entre dezembro de 1882 e janeiro de 1883, enquanto se tratava no Rio de
Janeiro, envia para publicacdo no jornal pelotense Arauto das Letras, uma série de
criticas literarias denominadas “Cartas Fluminenses”. O objetivo das cartas é divulgar
uma analise critica que fora solicitada por Francisco de Paula Pires, relativa ao livro

que o mesmo pretendia publicar, intitulado de Pindo Rio-Grandense, em que objetivava



divulgar autores pelotenses. Até onde conseguimos saber, este livro acabou nao sendo
publicado, e em meio a analise critica encontramos Paulo Marques com impeto e
candura, defendendo as posicoes da sua arte:

Lastimo que os meus comprovincianos, sendo in
totum; porém em parte, ainda permanecam no
colignoso terreno de plena metafisica no que diz
respeito as ciéncias, e de completo romantismo no
que diz respeito a literatura, influéncia do meio
social onde se acumulam uma boa porcao de
preconceitos absurdos. (...) A convencdo esturdia e
absoleta dos padres, tém apenas sido uma
deturpadora cruel de certos e determinados deveres
do homem para com o homem, deste para com a
sociedade, e da sociedade para com o progresso. A
luz se apresenta com todo o seu esplendor, e por
isso mesmo ofusca e cega. (Tribuna Literdria, 24 de
dezembro 1882.)

E, acrescentara na ultima das Cartas Fluminenses:

A escola chamada realista e que outros com mais
conviccdo denominam - naturalista, é sem
contestacdo alguma, a mais brilhante fase a que tém
atingido o espirito humano. Infelizmente, literatos
ha que sem conhecerem as bases sobre que repousa
tdo majestoso templo, produzem livros asmaticos,
sem nenhum cunho de filosofia e que sem duvida,
outra coisa nao fazem, se nao desacreditar a nova
escola. (...) Abaixo, pois o0s preconceitos, as
convencoes estultas e, sobretudo a traidora
hipocrisia, mascara hedionda que se afivela a face
de uma certa parte da sociedade atuall... (Tribuna
Literaria, 07 de janeiro de 1883)

Ao mesmo tempo, no Rio de Janeiro, “escrevia na Gazeta da Tarde” (PIRES,
1885, p. 7) artigos abolicionistas, além de ser redator da Tribuna do Comércio, onde
também publicou pouco antes da sua morte diversos artigos em defesa do homem
escravo e do Republicanismo.

Do Rio de Janeiro, Paulo Marques envia uma carta a Paula Pires, datada de 25
de maio de 1884, contendo a fotografia que ilustra a abertura dessa dissertacao,
juntamente com a solicitacdo de que o amigo lhe remetesse os originais do romance, A
canalha, para que pudesse revisar antes da sua morte eminente:

Ando desconfiado que em breve bato a bota, tanto
que estou fazendo passar a limpo os meus
trabalhos; porque, caso eu morra, serdo eles
remetidos a Biblioteca Publica Pelotense. Nao sei;
sinto me mal e vejo a vida e as forcas fugirem-me
velozmente. Tenho um pulmao em estado grave de
dissolucao (PIRES, 1885, p. 14).



Paula Pires revela que ndo pode satisfazer a vontade do amigo por ter sido
impedido pela diretoria da Biblioteca Publica Pelotense (cf. PIRES, 1885, p. 12).
Pudemos verificar nas atas da diretoria que o original do romance foi realmente doado
por Paulo Marques a Biblioteca Publica Pelotense, em 1881, quando o mesmo ocupava
o cargo de secretario junto a diretoria. No entanto, na Biblioteca pelotense
ninguém sabe nada a respeito do original, nem ouviu falar do mesmo. Faleceu aos
vinte e sete anos no Rio de Janeiro, em 30 de julho de 1884, e nado conseguimos saber
se os trabalhos de Paulo Marques foram ou nao remetidos a Biblioteca Publica

Pelotense, por ocasido da sua morte.



2. POEMAS COLETADOS DO JORNAL TRIBUNA LITERARIA

“AM...D...” 17

Tu és o sol garboso, espléndido gigante
Que a imensa vastidao dos peitos ilumina,
- A lucida esperanca... a idéia que germina

Nos templos de minha alma em placidez constante.

Sobre a fronte te cai um casto véu, volante,
De candida brancura, oh! Pudica boninal...
E quem sabe por que tua face purpurina,

De palidez se veste as vezes um instante?

Das flores dos jardins da meiga Natureza
Ao halito da aurora em pleno més de Agosto

Es a rosa que encerra a mais dulce pureza

As rosas dos jardins tem todas ao sol posto
Espinhos, duros, cruéis... gferem com rudeza...

S6 espinhos nédo ha nas rosas de teu rosto.

7 Tribuna Literdria, ano 1, Pelotas, 01 de janeiro de 1882.



“Descrenca e crenca”8

Nao sei por que descreio deste mundo
Quando roca-me na alma a substancia
De uma meiga e serena mocidade

Recamada de lucida fragrancia!l

E-me a vida um sepulcro de irrisées
Um mar tempestuoso... um mar profano
Onde errante o navio de meus sonhos

Socobra... e se espedaca.... e vai ao fundo!

Nao creio na fingida linguagem
Dos lubricos saldes da atualidade,
Onde a palida e fina hipocrisia

Ostenta — pretendida honestidade!

Nas mulheres — nos homens... oh! Nao creio
Nesse turvo conjunto mar de escolhos!
Eu s6 creio mulher, casta e sublime

NA MAGICA PUREZA DOS TEUS OLHOS!

8 Tribuna Literdria, ano 1, Pelotas 08 de janeiro de 1882.



“Devaneio”!9

AM...D...

Eras belal... Te amei, - vendi-me aos olhos
Aos olhos teus morenal...

Um riso apenas teu — me fez cativo

E bem louco de amores por ti vivo,

Oh! Palida acucenal...

Eras belal... Tao bela como a aurora
Surgindo no oriente,

Poeta, - fiz gemer a minha lira

E minha alma que geme e que suspira

Por ti fez-se fluentel!...

Eras bela!l... No mar de teus cabelos
Meus labios quis pregar...

Do teu colo — sentir magos perfumes

Do teus labios — mistérios e queixumes

Nas noites de luar!...

Eras belal... Matavas com o olhar!...
Matavas com o teu porte...

E soubeste enlear-me o coracgao,

Nas cadeias do amor — nesse grilhao

Que liga-nos a morte...

Y Tribuna Literdria, ano 1, Pelotas 15 de janeiro de 1882.



Eras belal... Sonhei na rede imensa

De fulgida ilusao
Nao quero despertar... Porque te amo,
Porque meu triste peito, ardente inflamo

Na sede da paixao!

Eras belal... No mar dos teus cabelos,
Meus labios quis pregar...

Do teu seio sentir — novos perfumes

Dos teus labios — segredos e ciimes

Nas noites de luar.

Maria

— A Maria da Matta Araujo —

Quando a vi s6 — apenas treze anos,
Treze anos contava... era formosa,
Tinha uns olhos rasgados, — atrevidos,

Um porte veronil, — de fada, — aviosal

Chamava-se Maria; — era um modelo
Na forma caprichosa, — escultural,
Tinha os ares assim de uma duquesa

Diva imagem do meu puro ideal.

Cabelos negros, longos, perfumosos
Lambiam-lhe a cintura com incesto,
D’onde em ondas caia ao tornozelo

Um vestido de chita, — azul, modesto.

Os seios lhe apontavam sob as rugas
Da fina camisinha de cambraia...
Entao nao sei... beijei-lhe os olhos

Como a onda que a tarde beija a praia.



Pelotas — 1882  Paulo Marques



3. CRITICA LITERARIA COLETADA DO ARAUTO DAS LETRAS

Cartas Fluminenses?20

Por hoje passo a ocupar-me de um livro ainda inédito, firmado por Francisco
de Paula Pires, e intitulado Pindo Rio-Gandense.

Conheco muito de perto esse escritor rio-grandense, e honro-me assaz em ser
um de seus mais intimos amigos; todavia isso ndo quer dizer que, por um instante so,
no momento em que despretensiosamente ouso analisar uma producao sua, deixe-me
cegar pela amizade que lhe dedico, esquecendo o papel que vou representar, se nao
como critico, pelo menos como apreciador.

E uma tarefa essa por demais penosa para mim; mas se ndo conseguir meu
desideratum, forcoso € confessar que a culpa é toda minha.

O Pindo Rio-Grandense € realmente um livro 1util; sua aparicado € assaz
necessaria. E talvez o resultado de um esforco musculamente patriético, que revela a
eficacia supina de um escritor propenso ao bom e ao belo.

Paula Pires compreendeu que sua patria, seu berco natal, eram também a
patria e o berco de um sem numero de talentos que andavam as quedas pelas trevas
densas do desconhecido e naturalmente num momento de arroubo patriético disse
consigo:

Nao! ... E necessario que o mundo os conheca! Sao verdadeiros filhos do
trabalho que nobilita; do estudo que engrandece; do talento que orgulha, vivifica,
eterniza.

Aperto sinceramente as méos do meu ilustre amigo e comprovinciano.

Até ai provou que era um argumentador sincero da mais bela de todas as
doutrinas positivistas.

O egoismo, portanto, ndo tem entrada em seu peito.

Se no Brasil todos soubessem interpretar a nobre missdo do altruismo ninato,
certamente ndo constituiriamos um povo boécio, tartufo, esqualidamente
preconceituoso e atoleimado. Infelizmente, porém, o mal vem de traz, e quer
queiramos ou nao, havemos de ser o que somos, isto €, um montao ruinoso de coisas
intateis (!)

Conheco que a verdade € um tanto amarga, mas a César o que é de César.
Jundrill diz:

L’humanité ne peut périr:

En vain l’'on croit qu’elle chancelle,
Erreur! Elle se renouvelle

Pour un glorieux avenir.

? Este material critico foi coletado e publicado por Jaqueline Cunha em sua tese de doutorado.
Originalmente, publicado no Arauto das Letras, em seis nimeros, de 3 dez. 1882 a 7 jan. 1883, sendo a
atualizacdo ortografica de minha autoria. A mudanga de nimero foi aqui indicada por [*].



Estes quatro versos tém o belo cunho da verdade. Se um brasileiro, porém os
deparasse e lesse-os, certamente encolheria indolentemente os ombros e continuaria
seu caminho, limitando-se a dizer:

- Sempre sao versos! Estamos sempre a caminhar e nunca encontramos o
futuro! ...

Eis ai como pensa a maior parte dos brasileiros.

Para essa maior parte, o progresso das idéias, a emancipacdo do espirito e a
verdade pratica das ciéncias exatas, € um fato sem nenhuma importancia.

Fiam-se indiferentemente naquilo a que dao baloufamente o titulo de bom
senso. Nao acreditam como o ilustre abade Gaume que: “Les ames se guerissent par le
meenrs, et les meaeurs se forment par ’éducation.”

Os homens de talento e que a par desse talento possuem um alto grau de
erudicao, nada valem, nada significam. Pouco mesmo se ocupam com eles ou nunca o
fazem; e si o fazem é simples e puramente pela mera vaidade de querer passar por
aquilo que néo sao, isto €, instruidos.

A ignorancia é tdo daninha, tdo perversa, que poucas nao tém sido as vezes
que tenho ouvido dizer:

- E literato? Pois perdeu tudo para mim. No seio de minha familia é que néo
entra semelhante “coisa” ...

Quem é capaz de negar a veracidade do que afirmo?

- Escreve para jornais? Hi!l Que boa bisca nao é ou néo deve ser! ...

E ou nao audaz a ignorancia? ...

[*]

Isto € para mostrar que o apreco que se da aqueles que enriquecendo as letras
patrias, entregues ao mais arduo dos trabalhos — o estudo — que € o nobre, o sublime
pao do espirito, eleva a sociedade, imortalizando a terra que lhes serviu de berco!...
Condenem-se muito embora, porém hei-de dizer a verdade mesmo contra mim. Como
brasileiro, como literato, tenho o direito de interpretar amplamente os ditames da mais
sisuda imparcialidade. Estou no terreno da discussdo e com essa poderosa arma
esgrimir-me-ei com o primeiro que queira demonstrar-me o contrario.

O literato no Brasil se tem valor, s6 adquire nome, se tem o misterioso poder
de romper a cortina nauseabunda da indiferenca, quando a par de seus manuscritos,
rolem notas do tesouro, essa magica chave que abre a doirada porta que conduz aos
salées da popularidade e do renome, sem a menor dificuldade.

Felizmente, porém no tenebroso dédalo desse caloroso torvelinho da
indiferenca, surgem espiritos fortes, rijos como o granito, nobres como a virtude, que
lutando com todos os obstaculos, constroem sobre os muros dessa propria indiferenca
o templo omnigigante do triunfo! Refiro-me a Paula Pires. Esse corajoso moco nas

longas noites de vigilia escreveu um livro sublime.



Reuniu naquelas folhas, refulgentes de luz, os trabalhos quer literarios, quer
cientificos dos seus comprovincianos, com o Unico fim de desperta-los da fria letargia
do ceticismo e fazer da cada uma daquelas individualidades roladas no fundo abismo
do esquecimento, um robusto batalhador no vasto uberrino campo do espirito.

- Dei-vos a mao! Trabalhai agora com coragem! Lutai e vencereis! Eis o grande,
o magnanimo pensamento do inteligente Sr. Paula Pires.

[*]

Para mim, no meu humilde modo de pensar; o Pindo Rio-Grandense € um livro
digno dos maiores elogios e que deve chamar a atencdo dos Srs. Livreiros editores.

O livro abre com uma carta do ilustrado Sr. Arnizaut Furtado, talento superior
e que apesar de toda sua modéstia, representa um dos mais dedicados apéstolos do
magistério.

O prélogo que se segue depois, esta escrito com bastante folego e encerra
grande largueza de vista em matéria filosofica.

O Sr. Paula Pires reuniu os trabalhos dos seguintes escritores rio-grandenses:
Alcides Lima, Alberto Cunha, Assis Brasil, Hilario Ribeiro, J. Arnizaut Furtado,
Francisco Cunha, Apolinario Porto Alegre, Aristides Arruda, Artur Rocha, Antonio
Macedo, Wenceslau Escobar, Antonio Rodrigues de Souza, Apeles Porto Alegre, Lecour
de Menezes, J. J. Cezar, Frederico Sattamini, J. Ourique, G. F. Corréa, Mucio Teixeira,
Carlos Ferreira, Lobo da Costa, Bernardo Taveira Junior, Felix da Cunha, Miguel
Meirelles, Theodoro de Miranda, Damasceno Vieira, Fontoura Xavier, Menezes
Paredes, A. J. Domingues, Augusto Totta, Santos Souza, Moriwald Costa, Borges de
Soveral, P. A. Miranda, Duarte Nunes, E. Machado, Paulino Fontoura, Glodomiro
Paredes, P. B. de Moura, Favila Nunes, M. F. do Bem, Luiz de Araujo, Colimério Leite,
Lourenco Domingues, A. Chaves e Seixas Junior, D. D. Luciana de Abreu, Revocata
Figueiréa de Mello, Julieta de M. Monteiro, Revocata H. de Mello, Candida I. Abreu,
Rita Barem de Mello, Clarinda Siqueira, D .B. da Cunha, Amalia Figueiréa, Anna Ely,
e Amelia de A. Souza.

Li com suficiente calma todos os trabalhos dos diversos autores, colecionados
pelo Sr. Paula Pires e, muito admirado fiquei, quando entre escritores de folego, de
verdadeiro mérito, tive de ler outros nomes que nada significam nada traduzem como
literatos, verdadeiras mediocridades, que s6 se recomendam pela astliicia e sobre tudo
pela audacia; pois outra coisa nao sdo do que meros aventureiros literarios.

E para lastimar que isso aconteca e que a par de Bernardo Taveira Junior, A.
Furtado, H. Ribeiro, A. Brasil e outros aparecam alguns insuportdveis, cujos nomes
escuso citar, porque sao eles bem conhecidos no mundo das vulgaridades literarias.

[*]

Nao posso e nem poderia deixar de neste ponto fazer justica aqueles que para

alcancarem um nome glorioso, curvam-se ao estudo sério, consciencioso, de gabinete.



Peco ao meu ilustre amigo que antes de publicar o seu livro ampute-lhe esses
fanhosos parasitas que em vez de acreditar a patria, vdo ao contrario subordina-la a
galhofa!

Para mim, esses melros ndo passam de uma horda de Hicsos literarios. Rua
com eles! Aponte-lhes o caminho das bibliotecas! Que vao aprender primeiro! ...Tudo
se conquista por meio do trabalho!

Bernardim de S. Pierre, disse:

“Heureses les sociétés des hommes, si élles avaint autant de sogesse et de gout
pour le travail que celles des abeilles.”

E eu acrescento:

Feliz dos homens se eles se compenetrassem dessa verdade!

That is the question! E assim que se exprimem os ingleses, na fria concepcéao
de seu espirito.

Rua, pois com essas excrescéncias literarias. E necessario compreender que
dar atributos a quem os nao merece, € fazer em vez de beneficio, um mal atroz, pois é
palpavel e até mesmo matematico que se por um excesso de condescendéncia mal
entendida qualificarmos de bons os homens maus, o que ficara para os bons? Estes se
tornardo por sua vez maus, pois que ambos tém a mesma qualificacdo. E légico que s6
pode resultar dai, como conseqiiéncia direta de um erro de consciéncia, um congresso
de individuos inuteis.

Fazer bem a quem ndo merece, € aumentar o numero dos bandidos, diz sir
Herbert Spencer, o mais distinto dos filésofos ingleses, na sua Introdug¢do a ciéncia
social. O Pindo Rio-Grandense muito tem a ganhar com essa amputacdo, € a minha
opinido.

Passando a outra ordem de idéias, lastimo que os meus comprovincianos,
sendo in totum; porém em parte, ainda permanecam no colignoso terreno de plena
metafisica no que diz respeito as ciéncias e de completo romantismo no que diz
respeito a literatura, influéncia do meio social, onde se acumulam uma boa porcao de
preconceitos absurdos.

Estamos passando por um periodo de critica, de anarquia mental e moral. A
convencao esturdia e absoleta dos padres tém apenas sido uma deturpadora cruel de
certos e determinados deveres do homem para com o homem, deste para com a
sociedade e da sociedade para com o progresso.

A luz se apresenta com todo seu esplendor e por isso mesmo ofusca e cega.

A luta do passado com o presente trava-se indomita, ferrenha, atroz; a
reconciliacdo é um impossivel, impraticavel; nada natural. A morte de um ha de
abandonar os créditos de outro.

E um velho decrépito que faz frente a um moco robusto, musculoso, forte,

corajoso: - Passado e presente! ... A Vitoria s6 pode caber a este, que tem direito a ela,



do progresso das idéias novas que constituem por si e de per si, um tribunal juridico,
onde a justica € reta, imparcial e intransigente.

O passado esta condenado a morte, bem como tudo que lhe pertence. Se um
ponto de contacto pode existir entre ele e o presente como entre esse e o futuro é a
relatividade.

O mundo moral esta para o mundo mental como este para o mundo material.
Dessa triplice alianca s6 pode resultar — evolucao — progresso.

O transformismo é uma lei natural, infalivel, certa, inalteravel.

Nada acontece neste mundo casualmente, mas tudo é objeto de uma causa
efetiva, disse o grande Democrito 500 anos antes de Cristo.

Darwin, o imortal fundador da espléndida teoria da evolucdo é também o
fundador da bela doutrina do transformismo.

O transformismo € igualmente uma lei de progresso; as ciéncias e as artes
emancipam-se, desenvolvem-se, da observacdo passam a experiéncia. A experiéncia é
a grande espada que decapita o preconceito e a ignorancia. Transformismo quer dizer
desenvolvimento, sob a fiel patrulha da heterogeneidade capital. A perfectibilidade é
seu fim, seu Uinico desideratum.

[*]

A filosofia moderna, que nestes ultimos tempos tem tido grande
desenvolvimento na Alemanha e na Inglaterra, ja conta felizmente grande ntiimero dez
milhdées e novecentas vezes maior, que ndo compreendendo seus altos designios, a
abjura inconscientemente. O mesmo se da com a literatura de nossos dias. Reputam
imoral aquilo que vem justamente nibiliar a moral.

Sera objeto tudo isso de o mundo social viver sujeito ao sentimento?

Tem a palavra o sabio Herbert Spencer:

() “Ideas do not governand over throw the world; the world is governed or
overthrow by feelings to twich ideas serve anly as guides. The social mechamism does
not rest finally upom opinions at almost wholly upon charater. Not in intellectual
anachy, but moral antagonism, is the cause of political crises. All social phenomena
are produced by the totaliz of human emotions and biliefs; oswhich the emotions and
mainly predetermined while the bel’est are mainly postt determined... the social stat at
any time existerig; is the resultant of all the ambitions, solf interets, fears, reverences,
indignations, sympathies, etc., of ancestral andexisterig atigeris. Pratically, the
popular character and the social state determine what idéas shall be current; instead
of the social state and the charater. The modification of men’sma rol natures, coursad
by the continuons discipline of social life, wich adapts them more and more to social

relations, is the se fore the chief proximate cause of social progress.”

“Social Statics



Se o mundo é governado pelo sentimento e ndo por opinides, preconceitos e
convencoes estupidas, como querer impedir a marcha do progresso, como resultado
da evolucao?

A. Comte, assim exprime-se sobre este assunto, no seu System de philosophie
positive: “Cen’est pas aux lectures de cet auvrauge, que je croirai jamais devoiser
prouver que les idées gouvernent le monde, ou, en doutres termes, que tont Ir
mécanise social repose finalment sur des opinions. Ilssavent surtout quela grande
crise politique et moral e des sociétes actuelles tient, en derniére analyse, & ’'anarchie
intellectuel.”

Se a literatura, pois seguisse a marcha dos sentimentos em cujo meio se
desenvolve certamente a anarquia nao seria um fato pratico, como é em pleno século
XIX.

Queria dizer; a literatura, como tudo neste mundo, esta sujeita a lei de
evolucdo. Se isso nao é jovialidade do espirito do ilustre Darwin, nao tem razao de ser
o estacionarismo, posto que a lei do progresso imponha-se de per si e haja de arranca-
lo a prostracao, indicando-lhe a estrada a seguir.

Os meus patricios sao literatos sonhadores, metafisicos até o excesso. S6
conheco um que segue a risca as pegadas da grande escola naturalista, é Arthur
Rocha.

Tem-no provado como dramaturgo. Espirito trabalhado para as grandes
concepcoes da filosofia moderna tem dado palpitantes provas de que ha de alcancar o
lugar que lhe compete entre os literatos cientificos, a que tem incontestavel direito.

[*]

A literatura moderna, aquela que por si s6 é capaz de reconstruir os costumes,
pela maneira franca e leal com que se apresenta, estudando, comparando e tirando
conseqUiéncias, ndo conseguiu ainda ser convenientemente interpretada.

Estudar a sociedade, penetrar no mais intimo de seus 6rgdos, &€ certamente
tarefa muito precaria. Para se conseguir esse fim, € mister haver primitivamente
estudado o homem debaixo de todos os pontos de vista que ele se possa apresentar.

A escola chamada realista e que outros com mais conviccdo denominam -
naturalista, € sem contestacdo alguma, a mais brilhante fase a que tém atingido o
espirito humano.

Infelizmente, literatos ha que sem conhecerem as bases sobre que repousa tao
majestoso templo, produzem livros asnaticos, sem nenhum cunho de filosofia e que
sem duvida outra coisa ndo fazem se ndo desacreditar a nova escola.

Permitam os leitores que fale um pouco da minha obscura individualidade.

Hao de estar lembrados da tempestuosa questdo que se levantou ai pelos
jornais que se publicam na bela cidade de Pelotas, ap6s a publicacao do meu ultimo

romance, Vénus, feita em folhetim, no Onze de Junho.



Um anoénimo bastante audacioso e ignorante, sim, porque s6 a ignorancia tem
o tolo capricho de ver as coisas com os olhos vendados, querendo erguer-se a altura
de critico, ndo s6, em vez de cumprir a missao que se impos, passou-me uma
tremenda descompostura como também me caluniou. E tudo isso porque eu
apresentei a sociedade a sua fotografia real, tal qual ela é.

Pudica criatural...

Nao foi sem razdo que o grande filosofo Massilon afirmou que “toda a virtude
dos impios, limita-se a esconder a profunda corrupgcao de seu peito... e um s6 nao ha
que em segredo, nao se tenha dado a todos os vicios.”

Deu-se, porém com o critico, o que se estd dando diariamente com um certo
gato que possuo. Esse estupido animal todas as vezes que me sento a mesa de
trabalho, tem a mania de sentar-se acocorado sobre a mesma com o focinho voltado
para a pena com que escrevo. O bruto, com toda sua caricia felina, empurra o focinho
na pena e borra-me com as patas a escrita.

Resultado imediato: dou-lhe um bom sopapo e o patife da as de Villa Diogo.
Este ao menos me borra a escrita, o critico quis, porém nao chegou a borrar-me os
créditos. Aquele consegue sempre o que este jamais o fara, com toda sua
racionalidade.

Ao animal felino ferro eu diariamente iniumeros cascudos, com os quais se vai
ele ja habituando; porém com o critico animal fiz pior; injetei-lhe uma boa dose de
desprezo. Conclusdo: entre um gato e um mal critico, escolheria o gato, com toda sua
perversidade inconsciente.

Vou explicar agora ao leitor porque falei de mim, quando devia tratar dos
outros. E muito simples: Eu disse ha pouco que muitos literatos, produziam livros que
nada traduzindo pelo que pudessem ter de util, vinham desacreditar a escola
nascente.

Ora é claro que tendo sido assim qualificado pelo tal critico, eu me defenda de
tdo réproba quanto injusta proposicao. Eu produzi um livro, é verdade, que nédo tenho
a baloufa pretensao de dizer que seja bom; porém o que eu protesto é que ele seja uma
obra imoral, esturdiamente prejudicial a moral social.

E é quem sabe, por esta razdo, que os meus ilustres colegas rio-grandenses,
ainda se conservam em pleno estado metafisico, literariamente falando.

E porque temem os zoilos, esses miseraveis espectros de todas as eras. Estou
crente que os meus patricios adoram o progresso das idéias e nem pode deixar de
assim ser, pois a pratica tem-no demonstrado eficazmente.

Coragem, pois! Destrocem-se os balaustres do preconceito, derribem-se
convencdes esturdias e entre-se por uma vez no dominio do espirito emancipado

acompanhando in totum os sentires da geracao hodierna.



A literatura como uma das mais nobres artes, deve ser a sintese da verdade, a
encarnacao fiel do ideal sonhado pelo artista, sob a direcdo intima do verdadeiro
sentimento, que € o eu em toda a plenitude de seu significado.

A arte, porém como tudo, esta sujeita a lei fatal da evolucao e, nesse periodo de
evolucionismo progressivo, ela como que se vai adaptando necessariamente ao meio
em que se vai desenvolvendo, para o que, claro é, vai tomando também uma nova
forma, um visivel, ainda que lento aperfeicoamento.

E certo que os gostos e as opinides divergem a seu modo; com tudo, néo é isso
elemento capaz de impedir a marcha do progresso, que € uma lei tdo certa quanto
natural.

As letras como as ciéncias nao sao mais do que continuidades de si mesmas, e
é nesse fato justamente que esta o grande ponto do contacto que as liga
solidariamente.

E a relatividade que mostra a natural e mutua dependéncia que entre elas
existe.

A escola realista € o prolongamento da escola romantica, debaixo de outra
forma, como a romantica é seguimento da escola classica, sob outro aspecto diferente.
A verdade € esta, e esta ha de ser sempre.

O grande filosofo de Montpellier descobrindo a eminente lei dos trés estados,
veio provar sistematicamente uma eminente verdade, que a pratica felizmente nos
indica a cada passo.

A literatura, a filosofia e as ciéncias, assim como tudo que a natureza pertence,
se tém submetido, se submete e se submetera a essa lei.

Abaixo, pois os preconceitos, as convencoes estultas e, sobretudo a traidora
hipocrisia, mascara hedionda que se afivela a face de uma certa parte da sociedade
atuall...

Esquivo-me de falar do autor do livro porque é ele bem conhecido entre aqueles
que cultivam sua amizade.

E um literato consciencioso e se por alguns invejosos nido tem ele sido
entendido € por ser filho do lugar, que € uma péssima recomendacéo para o individuo.
O que, porém afirmo, é que o Sr. Paula Pires é um talento superior e que, além disso,
€ um nao vulgar adepto das doutrinas modernas, quer em literatura quer em ciéncias.
Repito, o autor do Pindo Rio-Grandense é digno dos maiores louvores; e € por isso
mesmo que admirado fiquei; vendo que ele em seu livro, a par de verdadeiros literatos,
colocasse verdadeiras mediocridades!

Extraidas essas excrescéncias de sua obra, ela vem preencher um utilissimo
fim as letras e a sociedade.

Entretanto ndo posso deixar de acrescentar, de repetir mesmo: - Os ilustres
literatos, cujas producées intelectuais foram compiladas pelo Sr. Paula Pires, devem

olvidar preconceitos, para entrarem em pleno estado positivo.



O meu ilustre comprovinciano, o Sr. Bernardo Taveira Junior, ndo tem razao
alguma para continuar a marcar passo em terreno tao fastidioso, pois reconheco em
si, um talento cientificamente cultivado, capaz de entrar nos mais graves problemas
sociolégicos, com a facilidade de um individuo que entra em sua propria casa as
escuras, e que tanto lhe conhece os cantos e a disposicdo dos méveis, que nao receia
um abalroamento qualquer.

Nestes casos, estdo muitos outros literatos rios-grandenses.

Vou concluir.

O Pindo Rio-Grandense € Util debaixo de um duplo ponto de vista. Reerguendo
da humildade nomes caramente preciosos, para atira-los a popularidade a que tém
todo o direito, vem igualmente servir de incentivo para aqueles, que ainda se

conservam no periodo de seu embrionarismo.
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4 CRITERIOS ADOTADOS PARA A FIXACAO DO TEXTO

Tomamos por base o exemplar da edicao de 1885, publicado em Pelotas-RS, pela
Tipografia da Livraria Americana, pertencente a Biblioteca Rio-Grandense, da
cidade de Rio Grande-RS, mais o epilogo, transcrito do folhetim publicado em
1881 e, ainda acessivel na colecao do jornal, Onze de Junho, pertencente a
Biblioteca Publica Pelotense;

Invertemos a ordem dos paratextos, aqui colocados ao final;

O epilogo do romance, obtido recentemente, foi incluido ao final;

Corrigimos os lapsos tipograficos evidentes;

Uniformizamos a ortografia;

Modernizamos a pontuacdo com vistas a clareza, corrigindo-a nos casos de erro ou
engano;

Eliminamos a virgula antes da aditiva “e”;

Mantivemos todos os grifos que o autor empregou;

Rio Grande, novembro de 2009.
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Paulo Marques



Falava-se muito em diversas rodas do préximo casamento de Tulia, a mais formosa mog¢a do bairro
das Laranjeiras. A lingua do povo, gracas a sua flexibilidade ilimitada, nao cessava de apregoar o escandalo
em que ela figurava como heroina. Os dandis da moda, que tinham tido suas pretensdes sobre a mao da
moca, mordiam os labios de raiva e, para se vingarem dela que lhes havia feito uma figa, dilapidavam-lhe o

crédito debaixo de todos os pontos de vista.

Seu nome voava de boca em boca, saturado de insinuacoes
rafadas e que satisfaziam a ansiedade dos novelistas desocupados. Nas
palestras dos botequins e no cochicho intimo dos bondes, entre os goles
saborosos do café e os tragos excitantes do conhaque, a maledicéncia
covarde espojava-se sobre os créditos da menina, rasgando umas
gargalhadas amplas e retumbantes.

Tulia era uma sirigaita ridicula, cheia de pretensoes; queria fazer-se muito
fina, mas caia como qualquer outra. O leitor deve estar curioso por saber de que
familia procedia a nossa formosa Tulia. Basta dizer que era filha do comendador
Anastacio Paredes, que exercia ha muitos anos o emprego de chefe de secao numa das
nossas reparticoes publicas, sendo amigo de todos os ministros e figura obrigada em
todos os cortejos.

Contava 60 anos de idade, mas ninguém tal diria: a carnacao rija conservava
uma frescura quase juvenil e a calva luzidia e rosea, guarnecia-se de umas melenas
grisalhas ja alvejantes. Musculatura valente e temperamento sangiiineo; era jovial,
alegre e de poucas ambicées. Em compensacado possuia crédito em toda a parte,
fazendo desta arte muitas dividas, sem escrupulo.

Sua mulher, linfatica e adoentada, guardava-se isoladamente, vivendo
encerrada nos seus aposentos e nunca aparecendo a sociedade. Tulia obtivera a tal
educacao do saber ler, escrever, tocar piano e alinhavar um pouco de francés. Verdade
€ que possuia muito talento e, sobretudo, espirito.

No bairro, o seu nome era assunto de fervorosas palestras e sua formosura nao
dava menos que falar. A moca era vaidosa em extremo, partindo tudo isso da certeza
de ser causa de muita cabeca andar batendo pelas paredes, todo o seu pensamento
era casar com um homem muito rico, muito bonito e muito instruido.

- Como se deve ser feliz, dizia ela, tendo-se uma grande casa, ricas mobilias,
muitos escravos, carruagens, joias... Dar-se concertos, reunides e bailes!... Atravessar
as ruas num coupé puxado por cavalos castanhos, fogosos, levantando poeiral...
Descer no largo de S. Francisco, subir a Rua do Ouvidor e andar por entre aquela

multiddo vagabunda conquistando olhares!... Ah! Dinheiro!... Dinheiro!... E eis tudo!
Tualia afundava-se numa meditacdo enervante, uma espécie de
nevralgia sopitava-lhe o corpo e as faculdades imaginativas operavam

livremente. Sua corte era numerosa, porém, a todos tratava ela com



desdém. - Uns pingas!... Sem atrativos fisicos, sem dinheiro!... Nao era

com ela.

Nas grandes reunioes da fina sociedade, Tulia figurava sempre como rainha,
vendo rastejar-lhe aos pés todas as homenagens. Sua voz, seu porte, seu sorriso, o
volver dos olhos negros magnéticos, tudo fascinava e prendia...

Em um dos concertos do Mozart, viu um rapaz de vinte e trés anos, moreno, de
olhos vivos e cabelos negros que lhe chamou a atencao por espaco de alguns minutos.
Indagando quem era, soube logo que descendia de uma familia importante, filho inico
de um dos mais ricos fazendeiros de Minas. Chamava-se Justo de Abreu e, além de
ser um cavalheiro distinto, era formado em ciéncias fisicas e naturais e senhor de um
talento invejavel. O Dr. Justo era solteiro. Tulia viu brilhar no céu das suas douradas
ambicoes, o sol esplendido e luminoso que a guiaria ao seu desideratum.

Havia de apanha-lo e isso naquela mesma noite. Ela tinha de se fazer ouvir e
nao estava longe o momento de tocar a sua vez. Se ndo era uma artista, possuia pelo
menos uma voz fresca, metalica, exuberante e expressiva. Antes de subir ao estrado,
Anastacio Paredes disse-lhe a meia voz: - V& se néo vais fazer fiasco...

Ela enrubesceu ligeiramente, sorriu-se e encolhendo os ombros murmurou: -
Tenho muita confianca na minha voz para temer um fiasco. Vé 14, vé 1a! Tornou o bom
velho. Tulia sorriu-se de novo, escondendo a face com o leque de fina madrepérola. Ao
subir o estrado foi recebida com uma salva de palmas. Com bastante naturalidade
agradeceu a ovacao inclinando gentilmente a cabeca.

Bem, agora os espectadores ndo respiram: o rouxinol das Laranjeiras ia
embriagar os ouvidos dos convivas cantando um dos mais belos trechos da Fosca, do
nosso Carlos Gomes.

O Dr. Justo de Abreu nao pode conter o seu pasmo observando que a moga era
deslumbrantemente bela. Seus cabelos cor de ouro cintilavam a luz do gas, seus
labios traduziam um sorriso magico semelhante aos das estatuas que houvera visto
uma vez na galeria de um artista em Napoles. Tao surpreso ficou que lhe escapou esta
exclamacao:

- Nunca vi beleza igual!

Talia, relanceando seus lindos olhos sobre a sala, ndo deixou de encara-lo com
vivacidade e eloqiiéncia. Aquilo produziu no engenheiro um efeito explosivo. Se fora
uma bomba teria estourado ali mesmo. Mal Tulia deu comecgo ao seu canto, o doutor
abriu a boca ficando com o queixo caido, como um palerma. Ele acompanhava todos
os gestos da cantora. Quando Tulia teve de chegar ao ponto em que o poema diz: lo
t’amo, Paolo! Volvendo os olhos para ele, fixou-o com enlevo.

Os aplausos estrugiram na sala e o Dr. Justo exclamou com toda a for¢ca dos
seus pulmodes: - Bravo! Bravo! Tulia deitou-lhe novo olhar e agradeceu-lhe os aplausos

com um significativo aceno de cabeca. Entdo fez ele um movimento maquinal,



sentindo arrepiarem-se-lhe os cabelos. A sensacdo era agradavel, o coracdo batia-lhe
com veeméncia. A moga compreendeu o seu triunfo e disse de si para si: - Esta seguro!

O Dr. Justo tratou logo de tomar informacoes acerca de Tulia. Encontrando-se
em uma das salas com um antigo companheiro apertou-lhe a mao e perguntou-lhe em
seguida:

- Diz-me ca uma coisa...

- Duas, meu caro amigo.

- Conheces essa moca que acabou de cantar?

- Muito.

- Como se chama?

- Talia.

- Onde mora?

- Oh! Diabo! Aonde vais tu com tantas perguntas? Pelo que vejo estas
apaixonado pela pequena?

- E possivel, porém responde-me.

- Mora nas Laranjeiras.

- E muita vaga a resposta, disse o doutor mordendo os labios, cocando a
cabeca, volvendo os olhos para o chdo e murmurando: pelo que vejo sabes tanto como
eu. Nao me disseste o nome da rua.

- Porque néao lhe sei o nome, mas se quiseres amanha posso passar por la
contigo.

- Esta dito! Exclamou o engenheiro, espero-te amanha.

- Aonde?

- No Café do Rio, as 5 horas da tarde. Nao faltes!

- Nao faltarei.

-  Bem.

- Pelo que vejo estas realmente apaixonado por Tulia!

- Estou. Nao sei o que sinto depois que vi essa mulher! Tem um porte
majestoso e uns olhos que escravizam.

- Tu me dizes meu D. Juan, replicou o rapaz a rir-se, batendo-lhe
amistosamente com a mao no ombro.

- Nunca o fui, cré? Objetou o Dr. Justo de Abreu. Até a idade em que me vés
nunca soube o que fosse amar uma mulher e menos seduzi-la.

- E para admirar! Na tua posicéo.

- Na minha posicdo tenho sabido conservar-me sempre escravo do dever.

- Es uma excecdo da regral

- Sou, sei perfeitamente que o dinheiro € a mola real da vida, porém jamais
abusei do meu poder para descer ao ridiculo e a infamia. Se fosse pobre julgar-me- ia
trés vezes mais feliz do que sou.

- E por qué?



- Porque saberia dar apreco ao dinheiro e quando soubesse o quanto me
custava ganha-lo, sabé-lo ia empregar melhor do que o emprego hoje.

- Bravo meu doutor! Pensas como um filésofo!

- O meu sonho dourado é encontrar uma mulher que preencha os fins que
julgo indispensaveis a boa mae de familia. Nao quero saber de que condicdo seja nem
de que origem procede; exijo, porém que saiba desempenhar o seu papel quer na
familia quer na sociedade, digna e honesta.

- Seria o céu na terra, seria ndo tem duvida! Mas esqueces tu acaso a
sociedade em que vives? Nao sabes que uma mulher nessas condi¢cdes é muito dificil
encontrar-se?

- Nao, nao é possivell Que o seja na opuléncia ndo duvido, mas, na pobreza
meu caro amigo! A pobreza é irma gémea da virtude.

- Vejo que estas inspirado, mas, vejo também que desconheces ser a pobreza
ambiciosa.

- E quem nao ambiciona nesta vida? O homem do trabalho? O homem
trabalhador, o operario quantas vezes sonha com os europeus! E sera crime
alimentar-se uma aspiracado dessa ordem?

- Nao, nao é. Quando digo que a pobreza é ambiciosa, quero dizer que nela é
muito comum o trafico das consciéncias.

- Calunial... Calinia meu amigo. Olha, se bem que o lugar nao seja proprio
para uma discussao desta ordem, que ja vai chamando a atencdo dos curiosos, digo-
te: nao se deve condenar uma classe que de per si € complexa nos seus elementos. Por
exemplo: os ociosos, as mocas mal educadas, as familias sem moral, os pais sem
dignidade, sdo os Uinicos que mercadejam com a consciéncia. Porém isso € uma parte
dessa classe que ndo deve chamar-se a dos pobres, mas ao contrario — a dos
miseraveis.

- Bravo doutor! Pelo que vejo tenho diante de mim a sombra de Spencer.

- Tens diante de ti um homem comum e mais que vulgar — vulgarissimo.
Entretanto, sabe ser sempre homem, compreendes? Agora me da o braco e dirijamo-
nos ao saldo.

- Como quiseres.

O rapaz que acompanhava o Dr. Justo chamava-se Oscar e era
bem parecido. Podia ter quando muito 23 anos. Quando ambos
chegaram ao saldao terminava o concerto. Talia percorria com a vista
impregnada de avidez a multidao. O doutor tinha desaparecido ter-se ia
ele ido embora? Isto a desgostava imenso. Estava aflita! Tinha perdido

as esperancas que ainda ha pouco nutria fervorosamente no peito. Um



milionario que nao era feio e que possuia um titulo cientifico! Que penal!
Que fatalidade cruel!

De nada lhe tinham valido certos olhares, que lhe deitara na
ocasiao em que cantava! Todos se retiravam e nada de ver quem tao
ansiosamente procurava com a vista! Por fim, eis que passava a seu
lado de braco com Oscar, o seu contentamento foi tamanho que deu um
ah! De verdadeiro jubilo! Vendo que o engenheiro tinha parado para
olha-la de frente, sorriu-se firmando a vista fixamente.

Com certeza triunfaria desta vez. Tinha conviccao de que era
formosa em extremo e que atraia. Os seus dotes naturais muito tinham
de comum com uma rede de pescar. A multiddo queria sair a um
tempo, Tulia teve ocasidao de ficar perto do doutor que sem poder
conter-se exclama a meia voz:

- E realmente formosa! E um anjo...

- Moro nas Laranjeiras, murmurou ela aconchegando o leque
aos labios de coral.

- Amanha3 irei visita-la, tornou o doutor.

- A que horas?

- As cinco da tarde.

Entao Tulia sorriu-se ardilosamente e saiu de braco com seu pai,
e chegando a rua embarcaram numa carruagem com destino as
Laranjeiras. O Dr. Justo estava satisfeito como nunca em sua vida!
Separando-se de Oscar tomou um tilburi e dirigiu-se ao Hotel dos
Estrangeiros, onde estava hospedado. Uma vez recolhido aos seus
aposentos, sentou-se ao pé de uma pequena mesa e reclinando a
cabeca sobre a mao, ficou meditativo e absorto. Era o resultado de uma
impressao feliz. HA mulheres que como certas flores produzem efeitos
perigosos. O Dr. Justo poderia afirma-lo depois que teve ocasido de
encontrar-se com Tulia.

O jovem engenheiro, porém, nao era como ele mesmo dissera a
Oscar, um homem vulgar. S6 uma modéstia como a sua teria chegado

até ai, pelo contrario, possuia grandes qualidades morais e, além disso,



era senhor de principios saos, tanto que voltando-lhe a calma, disse
consigo:

- Nao ha duvida que aquela mulher é formosa e que eu estou
apaixonado por ela! Mas sera tdo formosa no fundo como na forma? Isto
€ o0 que resta saber... Se fosse e eu a desposasse, seria o homem mais
feliz do mundo. Hei de estuda-la. Se for um enigma como tantas outras,
ainda assim hei de decifra-lo... E atirou-se ao leito, depois de haver se
despido.

Ha mesma hora, Tualia em fralda de camisa, recostada
negligentemente num diva com os cabelos soltos, s6 e bem s6 nos seus
aposentos de moca solteira, dava largas ao espirito e construia castelos
sobre castelos. Estava ali, estava rica gozando a vida, como uma
verdadeira rainha. O papai nada tinha e estava velho, mais dia menos
dia, fechava os olhos e adeus sonhos dourados. O Unico recurso de que
podia lancar mao era a casa em que morava, mas, se a vendesse teria
de habitar outra de modesta aparéncia, o que nao era com ela. Morreria
de desgosto se lhe fosse preciso deixar de aparentar.

Em toda a sua vida tinha tido uma paixao voluptuosa por certo
pilantra que lhe fizera a corte: um advogado sem clientes. Porém, o
cupido tinha os bolsos chatos, todo o dinheiro que ganhava empregava-
o em roupas e perfumarias, por isso deu-lhe de tabua. O que ela queria
ele também almejava, com uma diferenca: ele andava iludido, ela nao.

Agora o caso mudava de figura, o Dr. Justo de Abreu era
milionario e, além disso, tinha cara de ser um individuo passivo: ouro
sobre azul. Tulia perdera completamente o sono, nem se lembrava mais
das estrepitosas ovacoes de que fora alvo naquela noite no Mozart. O
seu espirito mergulhava-se em altas questdes de comércio, com quanto
nao fosse la muito bonito, podia suportar-se. Talvez a convivéncia
trouxesse a amizade. Também que significava o amor? Amor € poesia e,
em pleno século XIX vive-se de realidades. A moca por fim fatigou-se
das muitas reflexdes que havia feito e adormeceu.

Se um artista observasse-lhe o sono sereno teria espléndido

modelo para um quadro. Talia estava seminua, as formas arredondadas



salientemente carnudas, cor de leite, cobertas por uma pele aveludada,
constituiam o que pode haver de mais caprichoso num corpo de
mulher. Os seios arfavam a medida que a respiracao se operava. Com
os labios entreabertos, sorridentes, desnudavam-se duas fileiras de
pérolas. As maos roseas, pequeninas, exalando um aroma embriagador
conservavam-se — uma apoiando a cabeca e a outra sobre os quadris. A
fimbria da camisa um tanto indiscreta, deixava ver-se-lhe os joelhos,
um pouco acima dos quais se destacavam as lindas ligas azuis que lhe
prendiam as meias sedosas e cor de carne, formando na frente dois
magnificos topes. Aquele espetaculo suntuoso estava reservado para o

Dr. Justo de Abreu.

I

No dia seguinte o Dr. Justo de Abreu foi ter com Oscar que pouco
depois lhe mostrou a casa de Tulia. Ela estava debrucada a janela e,
nao podendo conter a sua alegria ao ver o engenheiro, sorriu-se. Oscar,
guardando as conveniéncias, despediu-se do doutor e voltou dizendo
com os seus botdes: - A tal menina dissimula perfeitamente, quem nao
a conhece que a compre.

A casa em que Tulia habitava sobressaia a todas as outras pelo
esquisito da arquitetura. No tempo de D. Joao VI construiam-se casas
mais para acomodar do que para aparentar, de sorte que o prédio em
que habitava Anastacio Paredes oferecia o aspecto grotesco de um velho
solar, sem nele observar-se as belas molduras dos tempos presentes.

A escadaria que ia ter ao vestibulo era de pedra bruta, das cinco
janelas que fronteavam o edificio s6 trés conservavam-se abertas, as
outras duas, estavam sempre hermeticamente fechadas. O jardim,
apenas cerrado por um gradeado de ferro pintado de verde, bem
plantado, com grandes arvores verdejantemente copadas, constituiam
um belo recreio de estio.

Talia, em companhia de outras mocas que a visitavam, muitas

vezes passava ali as tardes, sentada em um rustico, porém elegante



banco. Agora mais do que nunca, lhe parecia tutil e agradavel o jardim.
Podia ali receber o Dr. Justo e conversar a vontade com ele. Logo que
viu o engenheiro veio ter ao jardim dizendo consigo:

- Ele ha de voltar, € quase noite e poderemos conversar. Se perco
este, adeus meus sonhos. A moca estava realmente aflita. Suspirava de
vez em quando, inquietava-se, murmurava frases desencontradas,
tremiam-lhe os labios e os membros e porejava-lhe um suor abundante
por todo o corpo.

A alegria a fulminava, a incerteza, porém de triunfar mergulhava-
a ao mesmo tempo num vértice de angustias passageiras e, entao,
ficava pensativa, mordendo os labios, com os olhos fitos no chao.

Mas isso era um momento apenas, logo depois, voltava-lhe a
presenca de espirito e recomecava a sonhar com o futuro que tanto
almejava.

Mulher na forma, lama no fundo, era a imagem viva de certas
representantes do seu sexo na nossa sociedade. Vaidosa, tola, educada
como ja o dissemos no capitulo antecedente, sem virtudes, nua de
sentimentos bons, egoista, dissimulada e as vezes, parva e indiscreta.
Tipo real, mas, ascoso. Sua beleza, porém, era incorrigivelmente
ofuscadora: um sorriso, um olhar seu, subjugavam, dominavam.

O Dr. Justo de Abreu voltava a passo ordinario a casa de Tulia,
mal ela o viu de longe, fez um gesto para retirar-se do portao do jardim,
porém uma forca poderosa a fez voltar ao lugar primitivo. Estava com as
pernas tremulas e apoiou-se ao portal, para poder suster-se. Tinha
caido a tarde, a noite estendera por toda a abobada celeste seu véu
negro e espesso, salpicado de estrelas. O doutor apressou entao o passo
até que chegou proximo ao portao onde estava a moca, que lancou-lhe
um olhar enlanguescido. O engenheiro, a pesar seu, deteve-se e
descobriu-se respeitosamente para cumprimenta-la.

— Boa noite minha senhora. V. Ex. esperava-me?

— Esperava-o, murmurou ela, depois de haver recuperado o
sangue frio.

— Permite-me duas palavras?



— Nao! Respondeu ela e acrescentou depois: duas seria egoismo.
O senhor pode dirigir-me mil, com a maior satisfacdo ouvi-lo-ei.

— E possivell Exclamou o Dr. Justo, com verdadeira surpresa e
plenamente penhorado pela condescendéncia de Tulia.

— Se € possivel? E porque nao? Quando nos deixamos
impressionar por um homem chegamos a cometer indiscri¢coes, como a
que estou praticando agora. Nunca estive s6 e ha esta hora no lugar em
que me ve!

— V. Ex. é encantadora! E se nunca ouviu dos labios de um
homem a palavra amor ouvi-la a agora dos meus, pode crer-me.

— Se assim fosse... Murmurou a moca, baixando os olhos com
tanta arte que o engenheiro achou-a ainda mais formosa.

— Olhe... Eu nunca amei... Nunca!... E sabe por qué? E que até o
dia de hoje nao tinha encontrado um rosto meigo e suave como o de V.
Ex. que nao sabe quem sou nem que posicao ocupo na sociedade, e...

— Quando se ama a um homem nao se procura saber quem ele €,
interrompeu-o a moca, com hipocrita ternura.

— Nem sempre minha senhora. Tulia tornou-se completamente
palida, para ela a terra metamorfoseava-se em céu e julgava-se
dominando a sociedade.

— O casamento! Que sonho auriverde! O casamento rico. Eis
tudo o que preocupava o espirito da nossa heroina. O ouro! Nunca o
sonante metal fascinara a ninguém como a ela!

O Dr. Justo por sua vez deixou-se cegar pela formosura da
mulher que hora motivava-lhe certo desarranjo mental, muito natural
quando se recebe fortes impressoes. Demais, parecia-lhe que a mulher
amada sintetizava o ideal que tantas vezes sonhara nas horas de
madura reflexdo. Achava-se excessivamente timido, com certeza a
futura esposa reservava-lhe dias felizes e uma existéncia tapetada de
flores.

Quinze dias se passaram depois da primeira vez que teve ocasiao
de falar no jardim com a filha de Anastacio Paredes. Durante este

tempo, o engenheiro comparecia as entrevistas que lhe facultava Tulia



no jardim. No décimo sexto dia tratavam casamento e no seguinte Tulia
era pedida ao empregado publico, que de tudo sabia e que era o
primeiro a consentir em tais encontros clandestinos porque dizia ele:

- A rapariga nao é tao tola que a convencam com palavras. Sei a
filha que tenho, se ele € um findério vem de carrinho.

O dia do casamento ficou designado. Era o tempo de tratar dos
papéis e preparar a noiva. A noticia do casamento de Tulia divulgou-se
logo. Falava-se em diversas rodas desse proximo acontecimento.

Todos estranhavam o fato, que, alias, era naturalissimo. O
deputado Angelo de Queiroz que fora quando simples advogado, um dos
repudiados, ria-se a bandeiras despregadas e nao cessava de dizer que
ainda havia de ser amante da moca, mesmo com o marido vivo. Pois
quem nao tinha olhos para ver a verdade clara e nua?

A moca das Laranjeiras casava-se com as cinquenta mil libras do
Dr. Justo de Abreu e, quem, com uma fortuna igual, ndo obteria a mao
da mais enfatuada e bela mulher? Era um casamento comercial e que
havia de ter consequiéncias fatais. Pobre do engenheiro! Que sorte lhe
estava destinada! Seria mais um para o grupo dos maridos
condescendentes.

O despeitado representante do pais nao punha termo as suas
consideracoes acerca daquele futuro himeneu. Em diversas rodas
dissertava-se a grande, relativamente ao assunto.

Tualia era mulher de procedimento equivoco, tinha-se ja prestado
algumas vezes a entrevistas noturnas, fora vilipendiada pelo filho de um
banqueiro que deu as de Villa Diogo no dia imediato ao da seducao.
Enfim, a moc¢a s6 nao era virtuosa.

O Dr. Justo de Abreu andava alheio ao que se dizia com
referéncia a sua futura esposa, tdo preocupado andava com os arranjos
da casa que destinara habitar logo depois das nupcias. Tulia era toda
cuidados com o seu enxoval.

O velho empregado publico pediu dinheiro emprestado com a

condicao de paga-lo em duas prestacoes com o seu ordenado. Tulia



prometeu reembolsa-lo depois de casada, ao que ele respondia com um
abraco, um beijo ou uma caricia, dizendo:

- Sim filha, o que eu quero € a tua felicidade.

— Diga, a nossa, murmurava ela.

— Sim, a nossa, tornava o velho.

Chegou enfim o dia aprazado, o casamento teria lugar na matriz
da Gloria. Em casa de Anastacio Paredes andava tudo em rebulico
infernal. A paramentacao da sala fora feita por um dos mais habeis
sirgueiros da Corte, o Sr. Gaspard, um velhote carcomido, magro como
um espeto e, vivo como azougue.

Tulia ao despertar ergueu-se sorridente, alegre, satisfeita como
nunca em sua vida. Debrucou-se no peitoril de uma janela para
respirar o ar puro da manha. Depois, voltando para o interior da casa,
postou-se defronte de um grande espelho do lavatéorio de marmore.
Estava palida. Seus belos cabelos soltos rolavam-lhe sobre as espaduas
cor de espuma, com se fossem novelos de fios de ouro.

A realidade parecia-lhe um sonho. Ia casar enfim! As nove horas
da noite teria um senhor, e ele? Teria uma rainha! Escrava do marido
teria nele um sudito. Estava muito de acordo com a lei da compensacao
e percebia entao diante de si novos horizontes.

Possuiria tudo, satisfaria os seus caprichos de moca. O Dr. Justo
ao contrario, desejava s6 e unicamente uma esposa que o amasse, que
fosse a sua companheira na vida e que soubesse compreender os seus
carinhos. E, nao estava longe o momento de ver realizado o seu anelo.
Amara a Tulia e chegara enfim o dia de cingi-la nos bracos e dizer-lhe:

- Es minha com eu te pertenco. Vivamos para nés mesmos.

As nove horas da noite o engenheiro recebia como esposa a filha
do empregado publico. O templo estava cheio de curiosos. Os
convidados superabundavam, entre eles via-se Oscar, casacalmente
trajado, trazendo a competente claque sob o braco direito. Durante a
cerimobnia, muita cabeca espichada por cima dos ombros que

sustinham outras tantas cabecas, observava a cena.



A um lado, uma rapariga vermelha como um camarao cozido,
risonha, faceira, com os olhos a lhe saltarem das orbitas, ndo se podia
conservar um instante calada. A noiva tinha cara de sem vergonha, nao
sabia fingir acanhamento.

O noivo estava comovido. Um velhote meio aparvalhado,
tresandando a alcool, maltrapilho, agarrando-se pelas paredes com a
velha cartola achatada dizia:

- Esses € que vao desfrutar a vida, que dizem vocés? Um grupo
que o ouvia desatou a rir.

Uma velha com pretensdes a moca, toda arrebicada, reclinada ao
braco do rotundo esposo, um Sr. Cornélio, pintor comum, fazia
dissertacoes sobre o vestuario da moca.

- Nao te lembras que quando nos casamos trazia um vestido
assim?

- Tira-te dai, mulher! Pois nao vés que aquele € de cetim? Mas
que rapariga de truz! Acrescentou ele, que bracos! Que cintura! Que
porte!

A matrona deu-lhe tao forte beliscao que o pintor pulou e
acompanhou o pulo de um guincho, vociferando ao mesmo tempo:

- Olha que me tiras um naco de carne! Safal!

- E para ficares caladinho...

- Ciumental... Murmurou ele.

- Olha a pretensado do pinta monos, mamae, disse uma ingénua
mocoila de trinta e duas primaveras, com o rosto crivado de sinais de
bexigas, zarolha e desdentada para maior desgraca.

- Eu bem que o vi, respondeu a pessoa a quem a rapariga se
dirigia que, sem acréscimo, representava uma dessas figuras de caixa
de fosforos, pelo respeitavel abdome e volumosos seios. Tinha a dengosa
mamae, uma caraca informe, bochechuda e a mais horrivel boca de
bagre.

Uns rapazes, que lhe estavam ao lado, disseram em coro:

- Que formidavel repolho! Ao que o enorme cetaceo respondeu: -

Malcriados!



A cerimonia havia terminado. Abriram-se alas para passarem os
noivos, Tulia reclinava-se sobre o braco do engenheiro com ar insolente,
ligando pouca importancia a multidao que a cercava.

- Como vai aquilo! Dizia um.

Esta com o rei nas tripas, continuava um outro.

- Feliz marido! Murmuravam muitos.

Um minuto apés rodavam seis coupés pelas ruas do bairro das
Laranjeiras.

Durante o trajeto o venturoso noivo, beijou muitas vezes a mao da
espléndida noiva: a luva nao o inibia. Estava enfim realizada a sua mais
ardente aspiracao.

Talia sorria reclinando o corpo sobre o marido, que se sentia feliz
com aquele doce e agradavel contato.

As salas da casa de Anastacio Paredes achavam-se
brilhantemente iluminadas. Quando os noivos desceram do coupé,
Anastacio abracou o genro e a filha e, sua alegria foi tamanha que as
lagrimas enuviaram-lhe os olhos. Tulia foi alvo de sucessivos parabéns
e o Dr. Justo foi muito felicitado e abracado.

A sociedade que ora se achava nos saldoes do velho Anastacio, era
a fina e a alta. As damas arrastavam sedas e veludos e enfeitavam
doces sorrisos nos labios, verdadeiros reservatorios de carmim. Os
cavalheiros enfronhados nas suas casacas animavam por sua parte
aquela festa nupcial.

Uma extravagante criatura apresentou-se entdo em uma das
salas: era o comendador Arrocho de Goes, quarentdo debochado,
larapio de profissdo, que chegou a capitalista por intermédio da mais
disfarcada gatunice. No peito da casaca brilhava-lhe uma comenda que
dizia ele, tinha sido ganha com as suas ag¢oes honrosas.

Um cavalheiro, que lhe havia ajudado a passar moeda falsa,
bateu-lhe no ombro e exclamou:

- E eu que o posso afirmar! O senhor € um modelo de virtudes!
O comendador embatucou deveras, fez-se palido, mas, breve

recuperou o sangue frio e respondeu:



- Ainda bem que me conhece, o senhor nao me deixa mentir.
Noutra roda, a filha do conselheiro Ariosto de Almeida afirmava que
Tulia era uma findria sem igual, que amava tanto o marido como ela.
Uma outra acrescentou:

- Muito poder tem o dinheiro!

- E tola sera a que nao proceder como ela, juntava uma loirinha
impertigada como um varapau e que ja estava condenada a ficar para
tia, gracas aos seus dotes fisicos.

So6 Tulia nao se apercebia das dissertacoes equivocas de que era
objeto. A meia noite, depois de um excelente cha, os convidados
retiraram-se. O Dr. Justo ficou inteiramente livre, ao lado de sua
idolatrada esposa. Anastacio Paredes nao cabia em si de contente. Ia
passar uma velhice invejavel

Ha uma hora menos um quarto embarcavam os noivos no ultimo
coupé que estava postado defronte ao jardim. Dirigiam-se para a casa
que o engenheiro havia mandado preparar com o fim de nela residir
com sua mulher. Essa casa estava situada na praia de Botafogo, era um
palacete muito bem acabado. Quando ali chegaram, as salas estavam
brilhantemente iluminadas. Meia hora depois se sucederam as trevas e
as janelas foram cerradas.

O palacete tomou entdo um aspecto sombrio e melancdlico, ao
longe ribombava de espaco a espaco o trovao, acompanhado de ligeiros
relampagos. Pela madrugada, grossos pingos de chuva fustigavam os
vidros das janelas e, os galhos do arvoredo, vergados por uma brisa
fresca e agradavel, produziam um sussurro brando e contristador. Os

noivos dormiriam acaso felizes nos bracos um do outro? Quem sabe?

I

Soavam 10 horas no relogio principal da casa do Dr. Justo. Uma
criada grave, mulher de seus quarenta anos, de regular estatura, gorda,

simpatica e inteligente, parecia muito atarefada, andava de um lado



para outro, dando ordens as outras criadas que a ouviam com muito
respeito, executando suas ordens sem retrucar uma palavra.

Depois, dirigiu-se aos aparadores da sala de refeicao e encheu os
vasos de flores. O suor corria-lhe em bagas pela fronte que ela enxugava
com a manga do vestido de chita. Felizmente estava tudo arranjado,
agora os noivos que se levantassem quando muito bem quisessem.

A boa Joana foi sentar-se a um canto e comecou a percorrer as
colunas de um dos jornais do dia. Sem o esperar deparou a seguinte
noticia: “Casou-se ontem na matriz da Gléria, o ilustrado Dr. Justo de
Abreu com a Exma. Sra. D. Tulia Paredes. Dias felizes desejamos aos
jovens consortes”.

- Esta bom, esta bom, murmurou a Joana, eu também lhes
desejo o mesmo: fui ama seca do meu querido Justo, tenho-lhe
verdadeiro amor de méae. E, continuou a leitura.

Nao va o leitor chamar-nos de indiscreto porque, sem
consentimento dos noivos, penetramos no suntuoso aposento. As nove
horas da manha os felizes mortais dormiam profundamente. Os
cortinados do leito estavam cerrados. As vestes de Tulia permaneciam
sobre um lindo diva, forrado de damasco de seda azul, o véu e a
grinalda sobre um pequeno moével de mogno, o leque, o lenco e o
bouquet, sobre o outro, as botinas de cetim branco de quatorze botoes,
a Luiz XV sobre o tapete ao pé do leito nupcial. Sobre as costas de uma
poltrona, a casaca e o colete de gorgurao branco do noivo.

Quando este abriu os olhos, a claridade do dia devassava o
suntuoso compartimento. O Dr. Justo sentou-se no leito, Tulia dormia
a sono solto voltada para ele.

O lencol de cambraia de linho, bordado esplendidamente,
moldava-lhe os quadris numa saliéncia arredondada, a camisa,
desabotoada, deixava patente as vistas do esposo os voluptuosos seios
turgidos; olhos cerrados, boca entreaberta, descortinando duas fileiras
de alvissimos dentes, miudinhos e uniformes. Cabelos soltos a
lamberem-lhe as espaduas curvilineas, exalando o suave aroma de

sandalo. O Dr. Justo nao pode conter o seu pasmo perante tanta



maravilha e esplendor. Aquele composto de gracas, de beleza e
encantamentos, pertencia-lhe...

Seus labios, trémulos de amor, rocaram-lhe de leve pela fronte e
apertou entre as suas as roseas e pequeninas maos de Tulia, que
despertou.

- Dorme, minha querida, dorme, velarei teu sono.

- A moca nao respondeu: sorriu e tornou a cerrar as palpebras.
Cinco minutos depois murmurou:

- Porque nao dorme também? Deite-se!

O Dr. Obedeceu sem dizer uma palavra. Seus olhos estavam fixos
no semblante da esposa, que continuou a falar, mesmo com os olhos
fechados.

- Sonhei tanto esta noite!

- E foi comigo que tu sonhaste?

- Nao, foram uns sonhos tdo esquisitos! Nao vale a pena narra-
los. Temos tdo pouco tempo para estarmos assim juntinhos. E,
erguendo o braco de neve, cingiu o esposo pelo pescoco. E ele fez o
mesmo, aquele doce contato sepultou-os num mar de gozos
felicissimos. Tulia sentia perpassarem-lhe pelo dorso uns arrepios
agradaveis.

- Quando eu havia de pensar que ha esta hora estaria assim a
teu lado! Disse Tulia, abrindo os olhos languidos e aproximando os
labios a fronte do esposo. Beijou-o... Ele colocou-lhe os labios convulsos
no alvo e espléndido pescoco fazendo-a estremecer na comocao de um
desejo indefinido. A felicidade conjugal nao divisa limites.

O Dr. Justo abragcou-a com a mais comovedora ternura, beijou-
lhe muitas vezes a boca, um perfumoso botaozinho de rosa.

- Ai que me magoas os labios.

- E que eu te amo muito e o amor cega, mata, endoidece minha
adorada Tulia.

Entao ambos encostaram as frontes e principiaram a olharem-se,

mudos, silenciosos, gozando os doces momentos da primeira manha de



noivado. E por que nao fazé-lo? Nao estavam sos ali? Quem ousaria
interromper aquela cena de amor?

Principiaram a construir castelos sobre o futuro, imaginavam ja a
posse de umas criancinhas louras, traquinas, uns anjinhos terrestres,
frutos do seu amor celestial... O apaixonado esposo lembrou-se de
efetuar um passeio a Europa, ja tinha estado por vezes em Paris e, para
si ndo havia mais espléndida cidade do que a capital de Franca.
Gostava imenso dos costumes parisienses

Havia de levar Tulia ao Pantheon, ao Louvre, a Grande Opera, a
Igreja da Madalena, aos boulevards, a Notre Dame, a Escola Militar de
S. Cyro, ao Pére Lachaise; havia enfim de mostrar-lhe todo a Paris.

Quando la esteve habitara um belo aposento a Rua Rivoli, depois
se mudara para outro na Rua de Vivienne, por cima de uma loja de
livros. Tulia ja pensava que estava em Paris. Que felicidade para ela, o
viajar por muitos paises!

- E nao se estranhara o clima?

- Qual! Nada.

Soavam dez horas quando acharam que era conveniente
abandonar o leito. O Dr. Justo tomou um fato de linho branco, calcou
uns sapatos de verniz, alisou os cabelos e sentou-se na poltrona. Tulia
tomou um penteador de musselina que ficava a matar-lhe, conservando
os cabelos soltos, apenas seguros na testa por uma linda travessa de
madrepérola. Depois se dirigiu para junto do esposo, passou-lhe as
maos sobre os ombros e, com uma caricia invejavel beijou-lhe os olhos
muitas vezes.

Passados poucos minutos o esposo levantava-se e abria muito de
manso a porta do quarto que dava para o corredor dizendo: - Vou ver se
Joana cumpriu o que lhe ordenei. Tulia s6 na alcova colocou-se
defronte do espelho, olhou em roda, passou a mao pelos cabelos e disse
consigo: rical Rica da noite para o dia! Que vida espléndida lhe havia
reservado o destino! Podia acaso desejar mais do que aquilo que hoje

lhe pertencia?



Estava moca ainda, era bela, formosa, encantadora, seria uma
parva se olvidasse os prazeres da vida, era o que somente dela se levava
para o tumulo. Que diriam aquelas que a tinham na conta de rivais?
Como haviam de estar furiosas! Com certeza metiam-lhe a bota a
grande. Nao se importava ela com o que se dissesse a seu respeito.
Estava rica, eis tudo!

Afinal resolveu-se a sair do quarto e dirigiu-se para a sala de
jantar, onde estava seu esposo. Joana veio dar-lhe os bons dias. As
criadas punham o almoc¢o na mesa. O Dr. Justo convidou sua esposa
para dar um passeio pelo jardim, ao que ela acedeu de boa mente. O
terreno estava um tanto Umido, a grama verde e cuidadosamente
aparada, conservava brilhantes gotas de orvalho. As roseiras e os
jasmineiros estavam esplendidamente floridos.

Tualia correu sobre os bicos dos pés, desembaracando-se primeiro
do braco de seu esposo e foi colher uma bela camélia carmesim. O Dr.
advertiu-lhe que ia molhar-se, mas a moca nao lhe dava a minima
atencao. Satisfeito o seu capricho, voltou com o vestido arregacado,
deixando ver o comeco de uma grossa e bem torneada perna.

- Que tontinha que tu és, Talia... Molhando os pés na relval!

- Fiquei com tanto desejo de colher esta camélia. Parece que
estava reservada para mim.

- Agora orna com ela os teus cabelos, deve ficar-te a matar.

A moca achou que devia contrariar o esposo, pela primeira vez:
franziu os labios e sorrindo disse: - Nao, fica melhor no seio, ndao achas?
E, colocou-a no decote do roupao, prendendo a haste entre os seios de
alabastro.

Encaminharam-se entao para o pé de um lindo tanque, cercado
de bonitos e vicosos arbustos. Havia ali um banco de pedra, por detras
do qual se erguia um frondoso caramanchao. Tulia ficou de pé, com os
bracos cruzados, contemplando os peixinhos que de quando em quando
subiam a tona d’agua. Aquele fato produzia-lhe um bem estar que nao
se descreve. Veio desperta-los uma criada que anunciou o almoco,

retirando-se em seguida.



Voltaram ambos a sala de refeicio e almocaram
satisfatoriamente. Dai em diante o casal parecia absorver os magicos
perfumes da familia. Quando o engenheiro saia, a moca, para passar o
tempo, lia romances. O seu autor predileto era Bellot. Apreciava imenso
a leitura de umas cenas saturadas de volupia e sensualismo.

Um belo dia sentou-se aborrecida, vieram-lhe vomitos, dores de
cabeca e moleza pelo corpo, estava gravida. Quando confessou ao
esposo o seu estado, ele cingiu-a pela cintura com extrema caricia e
beijando-lhe a fronte disse: - Ja o adivinhava! Faco idéia do anjo que
nos vai a natureza dar. E o resultado do casamento minha pombinha.
Também um casal sem filhos deve ser coisa horrivel. Tulia mordia os
labios. Tinha, pois, certeza que perdia metade da beleza: ficaria magra e
desmaiada.

Para que havia de ter filhos? Se nao fosse um crime desmanchava
o que estava feito... Mas podiam sobrevir consequiéncias fatais... Enfim
seria o ultimo.

O Dr. Justo nao sabia de que forma havia de patentear mais a
sua amizade, ao passo que sua esposa parecia nao lhe dedicar
nenhuma. Dava-se por satisfeita quando o via tomar o chapéu e sair
porta a fora.

A velha Joana ja tinha observado isto, mas punha uma rolha na
boca e estendia o labio inferior, franzindo a testa, como se dissesse: -
He! He! A coisa ja nao vai la muito bem!

Era tarde. Uma criada introduzira na sala de jantar uma mulher
de meia idade que vinha visitar a ama. Era D. Jacinta, viuiva de um
major de policia que tinha morrido pobre. A velha conhecia Tulia desde
menina e em outros tempos tinha lhe metido na cabeca uma boa
quantidade de caraminholas. Era jesuita por conveniéncia e tinha labia
para enganar a quem nao a conhecesse de perto.

Tualia ja nao a via ha um ano, Jacinta lhe merecera sempre
simpatia. Era uma boa velha, que s6 tinha o defeito de falar em

milagres e promessas de Santo Antonio. A filha do empregado publico



foi ter com ela, que parecia estafada de fadiga, pois limpava a fronte
com um lenco de chita vermelho, ja tiimido de suor.

- Oravival A D. Jacinta por esta nossa casal! Que milagre!

- Que quer! Vim vé-la!l A beata sorriu. Seus olhos andavam
sempre ocultos por uns oculos cor de fumo, porque, dizia ela, estava
sofrendo muito da vista. Trazia ao braco um guarda-chuva de alpaca, ja
muito usado. O toucado era original. Nos cabelos grisalhos e corridos,
chafurdava um grande pente de tartaruga e acomodava um coque
verdadeiramente pandego. Ao pescoco trazia enrolado um pequeno véu
de renda preta, ornado de vidrilhos. De uma magreza singular,
raquitica, feia ao extremo, bexigosa, amarela, com a pele encarquilhada
e rugosa, tinha predilecdo pela aguardente. O motivo das suas visitas
era sempre para pedir dinheiro ou para coisa que lhe rendesse o
mesmo.

— Entao a menina casou! Tive noticias que o seu marido era
muito rico... Ele é€ doutor, pois nao é?

- E engenheiro.

- Ah! Murmurou a beata. E vive feliz menina? Tulia franziu os
labios.

- E porque nao? Acaso nao sou rica bastante para iludir a
tristeza que possa trair a paz do meu coracao. E calou-se para
murmurar depois:

- Saiba que breve serei mae!

- E possivel? Pois ja, tdo depressa? Andou ligeiro, assim mesmo!
Tualia achou graca na expressao de Jacinta e soltou uma gostosa e
ampla risada.

- De que esta rindo assim? Pois ndo dizia eu a verdade? E se
apenas casou ha trés meses.

- Quem lhe disse tal? Ha oito meses deixei a casa de meu pai.

- Ora vejam so6! Como passa o tempo depressa! Estava
persuadida que havia casado ha trés meses! Como corre o tempo santo

Deus! Onde esta o Doutor? Estou com tanta vontade de conhecé-lo!



- Justo esta presentemente sob as ordens do governo. Penso que
foi nomeado chefe de uma comissao, com o que nao o deixam parar um
instante em casal

- Como a menina ha de ficar triste sozinha! Eu faco idéia!
Jacinta estava a fazer letras no chao, com a ponteira da sombrinha.
Tulia sentada ociosamente num sofa tinha as pernas estendidas para

frente e as maos cruzadas sobre o ventre.

Joana atravessou nessa ocasido a sala, lancando um furtivo olhar sobre a
velha. Fazia um calor abrasador, as janelas que davam para o fundo do jardim,
conservavam-se semicerradas, havendo no recinto apenas a claridade suficiente para
se andar livremente, sem tropecar em algum moével. Na cozinha cantarolava uma
criada, muito senhora de si. Talia e Jacinta estavam silenciosas. Esta rompeu o
siléncio:

- Entdo, nunca mais viu o deputado? Tulia franziu a testa, olhou-a com
ferocidade e levou o indicador aos labios. Jacinta compreendeu a mimica e abanou a
cabeca, muito significativamente.

Tulia ergue-se entdo e disse-lhe que a acompanhasse: tinha que lhe falar sobre
um negoécio. A jesuita sorriu-se com astucia, seguindo-lhe os passos, até penetrarem
no recinto de uma sala luxuosamente mobiliada.

- Olhe, sente-se ali, enquanto fecho aquela porta. Joana, que observava todos
esses movimentos e que duvidava da sinceridade de Jacinta, sem que ninguém a
visse, entrou num quarto que tinha comunicacdo com o gabinete.

- Desconfio muito desta coruja! Aqui anda coisa: temos gato encerrado! Isto é
tao certo como eu me chamo Joana. E sentou-se numa cadeira, com a maior discricdo
possivel, a fim de nao fazer o minimo rumor.

Tulia que havia ido fechar a porta voltou e sentou-se ao lado da velha.

— Entao, para que demonio tanta cautela? Tem medo de algum espiao?

— Nao, mas... As vezes!

- Diz bem... As vezes, sem que se queira, ouve-se o que ndo se tinha feito
propésito de ouvir. Tulia franziu novamente a testa e apertou a mao da jesuita.

— Fale baixo D. Jacinta! Porque razao a amiga falou-me a pouco no deputado?

- Ora! Pois foi para isso que me trouxe para aqui?

- Esta agora a senhora com evasivas! Bem sabe que ndo sou tola. Vamos. A
sua inesperada visita fez-me adivinhar que é portadora de uma... Carta para mim. A
senhora me conhece desde menina e sei o quanto me estima. Jacinta apertou os

labios e colocou o guarda-chuva sobre um tamborete.



— Olhe menina... Eu queria deitar verdes primeiro, porém nao foi preciso: estou
vendo que o deputado é mais feliz do que seu marido. A senhora ama o deputado, néo
€ assim?

Tulia tornou-se vermelha e olhou de relance para a velha, aquela mulher havia
de ser a causa de sua perdicdo! Tinha-lhe medo. Se seu marido sonhasse que aquela
vibora nao tardava em lhe morder a honra! As reflexées superabundavam-lhe de um
jato.

Joana, por mais que colasse o ouvido a fechadura nada conseguia ouvir,
falavam baixo, tdo baixo que se nao podia ouvir uma Unica palavra! Tulia ouviu soar
cinco horas, o marido s6 estaria em casa as sete. Tinha tempo suficiente para
conversar com Jacinta.

- Olhe menina, ninguém melhor do que eu sei o que sao essas coisas. O
deputado nado a ama de hoje, a senhora repudiou-o, porque nesse tempo ele era um
simples advogado. Bem sei que ndo o fez porque ndo o amasse. Um mog¢o bonito como
ele... Que trajava no rigor da moda... A senhora tem-no visto passar constantemente
por aqui?

- Tenho. E sempre que me vé cumprimenta-me com o mesmo carinho dos
outros tempos.

- Entao?... Tenho ouvido sempre dizer que as primeiras impressoes sdo as que
ficam.

- Diz bem, D. Jacinta... Eu posso afirma-lo.

A jesuita nao tinha ja a menor duvida: a moca estava caida pelo representante
do pais. Assim pensando, julgou oportuno o desempenho da missdo que este lhe
inspirara.

— Pois, menina tenho aqui um objeto para a senhora.

- Para mim? Quem o mandou?

- Duvida-o ainda? Olhe... E tirou do seio um envelope, sem endereco algum.
Tome... Agora muito cuidadinho, hei de vir buscar a resposta, amanha, ha estas
mesmas horas.

- Pois bem, minha amiga. Quero, entretanto, pedir-lhe o cumprimento de uma
promessa.

- Para que santo, menina?

- Nao é para santo nenhum, é para a minha honra. Jura-me que seus labios
serdo mudos para toda a revelacdo que possa destruir a minha felicidade?

- Ora, menina! Entdo quem pensa que eu sou? Pois ndo a vi nascer, pode-se
assim dizer, como pode duvidar da minha sinceridade? Jacinta estava ja de pé e ia
embora. Joana pode enfim ouvir estas ultimas palavras, que foram pronunciadas
naturalmente, safou-se entdo, como um relampago, do quarto e para que ninguém

desconfiasse da espionagem, foi regar as flores do jardim.



A jesuita, ao despedir-se, pediu a Tulia uns cinco mil réisinhos, para fazer
umas compras de necessidade, no que foi estritamente atendida, prometendo que iria
rezando pelo caminho certa oracao, para que nada se descobrisse dos amores de Tulia
com o deputado. A esposa do Dr. Justo, logo que se viu s6, trémula e agitada, rasgou
o envelope para ler a carta.

v

No gabinete reservado podia estar a vontade, ninguém viria
perturba-la. O que lhe diria naquela carta o deputado? Era ousado,
assim mesmo! Trémula, como se fosse um vime acgoitado pela brisa,
sentou-se ao pé de uma mesa e rompeu o envelope, tendo o cuidado de
juntar os fragmentos. Seus olhos brilhavam de curiosidade! Desdobrou
afinal uma folha de papel que continha o seguinte:

“Talia € uma ousadia, bem sei, perdoa. O amor tem destas
indiscri¢oes... Quando se ama, quando se tem o coracao inflamado de
amor, quando a paixao nos cega — vé-se o abismo a nossos pés e a gente
precipita-se nele... Se vocé de novo repudiar-me, hoje, que pertence a
outro homem e que esta unida a ele por indissoluveis lacos, porque é
seu esposo, rompa esse documento do meu amor. Esforcar-me hei por
entao esquecé-la, fugirei a luz fascinadora desses seus olhos divinos,
para sempre, para toda a minha vida. Em caso contrario, responda-me,
peca-me o proprio sangue das veias... Tulia! A febre do amor devora-me
os sentidos... S6 me alimenta no mundo uma esperanca: a de ser
amado por ti. Rasga esta carta, se teu marido a visse eu teria levado a
esse lar a desarmonia e a desonra, quem sabe? Espero ansioso a sua
resposta. — X.”

Tualia ficara palida como um aljofar, ao terminar semelhante
leitura! Perdendo a acao nos dedos, deixou-a cair sobre a mesa,
ocultando a face entre as maos trémulas e crispadas.

Assim permaneceu por espaco de cinco minutos. O coracao
palpitava-lhe descompassado. A idéia de que ia ser adulterina, abatia-a,
fazia-lhe experimentar os mais veementes remorsos!... Justo... Uma boa
almal... Que lhe queria tanto... Que dia por dia inventava uma nova

caricia e finalmente... O pai do filho que tinha nas entranhas!...



Era horrivell... Como poderia encara-lo sem tremer?... Nao! Era
preciso esquecer o infame sedutor, ndo lhe dar resposta alguma! E
rompeu a carta em mil fragmentos. Levantou-se com a firme resolucao
de nao dar ouvidos a Tendrio, apanhou um por um os pedacgos da carta,
colocou-os sobre o marmore de um movel, acendeu um fésforo e deitou-
lhes fogo. Contemplou a pequena labareda até vé-la extinta. Juntou
cuidadosamente a cinza e lancou-a pela janela.

Quando voltou, pés a mao sobre o peito. Estava aliviada de um
grande peso. Podia agora esperar pelo marido, sem receio que a
fisionomia a traisse.

Joana ainda simulava regar as flores do jardim. Comecava a
anoitecer. Talia indo a janela da sala de refeicao debrucou-se no peitoril
e vendo a velha ama de Justo, perguntou-lhe se tinha ja terminado a
sua tarefa.

- Ja minha ama, ndo ha de ser por falta de rega que as flores
venham a morrer. Também o tempo esta com cara de chuva...

- Qual!... Duvido muito que chova! E pés-se a encarar o
horizonte, como que examinando o tempo.

- Com o calor que tem feito, ndo é de esperar-se outra coisa,
demais tenho visto fuzilar de vez em quando.

- Olha Joana, amanha bem cedo me apanha umas flores para os
vasos da sala: nao te esquecas.

- Nao senhora.

- E se as camélias estiverem abertas, apanha também algumas:
€ a minha flor predileta.

- Nao tem mal gosto, minha ama, a defunta mae do Dr. também
gostava das camélias, € pena que tao linda flor ndao tenha aroma. Eu
por mim gosto mais do jasmim do cabo: tem um perfume delicioso!

O estalo de um beijo foi ouvido. Era o Dr. Justo que acabava de
entrar, no bico dos pés e que cingindo a esposa pela cintura, dera-lhe
um beijo na face.

- Que susto meu Deusl!...

- Es medrosa assim?... Olha trouxe-te um presente.



- Oqueeé?

- Nao te digo... Adivinha vai!

- Estas bem avisado, néo sei adivinhar.

- Se soubesses como estas hoje formosal!

- Lisonjeiro!

- Sou incapaz, minha querida. Fecha os olhos.

- Para que? Estas cacoando.

- Fecha, quero fazer-te uma surpresa. Tulia fechou os olhos. O
Dr. Justo tirou da algibeira uma caixinha de veludo roxo e, de dentro
um magnifico colar de pérolas.

- Nao vas abrir os olhos. E prendeu-lhe o colar ao pescoco,
guardando a caixa novamente.

- Agora vai ao espelho. Fica-te a matar! Tulia levou a mao ao
pescoco e julgando ser um rosario chamou-o brejeiro.

- Anda, vai ver, disse ele. A moca correu ao espelho e exclamou
a rir-se:

- Que lindo! Onde o compraste Justo?

- No Lacroix, era o Unico. Lembrei-me que gostavas muito de
pérolas. Nao me das agora um beijo? Tualia abracou-o e beijou-lhe a
fronte.

- Pensei que nao viesses hoje! Porque te demoraste tanto?

- Estive numa conferéncia com o ministro. Estavas com
saudades minhas?

- De certo! Pois fico sozinha aqui!... Que inferno para mim!... O
que me vale € que passo a ler. O Dr. Justo sentou-se num diva e disse:

- Sabes que temos hoje uma visita?

- De quem?

- Do Oscar, convidei-o para tomar cha conosco.

- E vem so6?

- E provavel. Nao lhe conheco outro amigo a nao ser eu, damos-
nos desde meninos, estudamos juntos os preparatorios.

-  Ele é formado?



- E engenheiro militar, capitdo do estado maior de primeira
classe.

- Nunca o vi fardado.

Creio que nao tém predilecao pelo militarismo. Oscar tem mais
jeito para filésofo do que para militar. E verdade! Queres ouvir amanha
a Aida?

- Quero.

- Vou mandar ver bem cedo duas galerias nobres. O Dr. Justo ja
nao sabia mais como sintetizar o seu amor a cara esposa. Logo que se
visse livre da tal comissao do governo partiria para a Europa.

Retirou-se para a alcova, mudou o fato que trazia e reapareceu de
ponto em branco. Eram oito horas quando Oscar foi recebido em casa
do Dr. Justo. Trocaram-se os cumprimentos do estilo.

Tualia mostrou-se muito jovial. Ela mesma tomou o chapéu e a
bengala de Oscar e colocou os sobre uma mesa. O moco tinha uma
fisionomia extraordinariamente simpatica. Poucas eram, porém, as
vezes que sorria naturalmente. Polido, de fino trato e, muito social,
conversava sobre qualquer assunto, por mais elevado ou simples que
ele fosse.

Seu olhar meigo e despretensioso revelava a mais extrema
melancolia. Era amigo de infancia do Dr. Justo e este lhe queria muito.
Foi entdo apresentado a Tulia que, delicada e afavel por hipocrisia,
recebeu-o quase que indiferentemente.

- Pensei que nao viesses, exclamou Justo consultando o relogio
e recostando-se na poltrona.

Oscar murmurou:

- Um pequeno acidente obrigou-me a ndo ser pontual. Talia que
se tinha sentado ao lado de uma mesa e guardado numa pequena caixa
o croché em que trabalhava, ladeou os olhos e sorriu-se, dizendo:

- Um incidente? Diga logo: uma moca roubou-me o tempo e...
Justo bateu palmas, olhando para o amigo, que ligeiramente corou.
Oscar brincando com a corrente do relogio sorriu-se e depois

respondeu:



- A senhora D. Tulia errou.

- E possivel que sim, mas...

- Mas a tua opiniao € essa, nao é assim, Talia?

- De certo! Respondeu a moca, sem erguer os olhos. Oscar
achou prudente nao contrariar a esposa do querido amigo.

A velha Joana, que punha a mesa para a ceia, observava a ama,
crente de que em breve aquela casa estaria virada de pernas para o ar.
Arreceava-se do futuro e lamentava a sorte daquele casal.

Tualia dissimulava perfeitamente, pensava a velha criada, nao
amava o marido, tinha negocios misteriosos com aquela mulher. Estava
disposta a tornar-se dali em diante uma cautelosa espid. Se houvesse
adultério ela levaria ao conhecimento de Justo.

Servida a ceia, Justo obrigou Oscar a fazer bem ao estomago.
Cearam alegremente em familia. As dez horas o capitdo de estado maior
retirou-se, deixando o casal extremoso.

O Dr. Justo conversou muito tempo com sua formosa esposa,
acariciando-lhe as maos entre as suas, beijando-as como de costume.
Tulia consentia em tudo, porém, aborrecia-se ja de tantas festas, que se
iam tornando assaz enfadonhas para ela.

Era um prazer para Justo deitar a cabeca no delicado ombro da
esposa, enlacando-a pela cintura. Aquele meigo contato fazia-o feliz.
Talia prestando-se a idolo supunha enorme o sacrificio e perguntava a
si mesma se tudo aquilo nao teria fim algum dia.

O seu marido era cego... Jamais percebia a sua condescendéncia.
Alguém, entretanto, tinha olhos de lince para ler em seu coracao toda a

verdade.

Esse alguém era a velha Joana, que se mordia de pesar vendo tao
mal recompensado um amor sublime como o que alimentava o seu
bondoso filho do coracdo. Cedo ou tarde a verdade refletiria aos olhos

de Justo. Nao estava longe esse dia.



Joana comecara a odiar aquela mulher comprada, sem
sinceridade e talvez sem honra. Imagem fiel do interesse e da
desfacatez.

O Dr. Justo nao pensava assim: Tulia era para ele um espléndido
tesouro! Era o seu amor, a sua alegria, os seus sonhos, a sua vida,
enfim! Alma sublime sucumbia a voracidade imensa da paixao. Erigia
belos castelos — visava um futuro todo de paz e de alegrias. A idéia de
que em breve ia ser pai tornava-o tolo como um menino que possui um
brinquedo pela primeira vez.

Inventava passeios, divertimentos, caricias, para diminuir o tédio
de Tulia, que julgava ser devido a seu estado interessante. Joana
afligia-se cada vez mais com a frieza da ama. Chamava-a alma de
granito, coracao de amianto.

Tualia havia se tornado pensativa depois que a coroca lhe
proporcionara meios de obedecer a natureza irritada e histérica que
possuia. Amoldavam-lhe as formas uns roupoes bem talhados e frouxos
na cintura, com mangas perdidas.

Seus belos cabelos, esparsos, soltos com desleixo, rolavam-lhe
pelos ombros como novelos de fios de ouro. A melancolia dos seus olhos
negros, puro contraste daquele corpo de duquesa, abismava-se, por
assim dizer, num dédalo de voluptuosidade! A palidez do rosto, um
longinquo sorriso que de costume sobrenadava-lhe nos labios de cereja,
o ar abstrato, o isolamento, enfim, a que se entregava, - demonstravam
facilmente o seu estado asfixiante e nervoso.

Nao podia esquecer-se de Angelo. Um combate de sentimentos
contrarios fervia-lhe o cérebro a esbater-se num sem numero de
meditacdes torpes e desconexas. As vezes erguia-se, ligeira como a
gazela, da cadeira em que estava sentada, corria ao piano, abria-o,
dedilhava nele um trecho de musica qualquer, alucinadamente, a fim de
espairecer o espirito atordoado.

Mas um poder misterioso congelava-lhe o sangue nas veias,
roubava-lhe o tato dos dedos e ela aturdida, soltava uma risada

estridente, como se tivesse sido surpreendida por um torpor perene.



Voltava-lhe em seguida o sangue frio e, senhora entdo das suas
emocoes, suspirava livremente, crente de que esse pavor que as vezes a
suplantava nao era mais que um simples receio, um simples receio e
mais nada. Amava Angelo e tarde era ja para recuar na estrada que

encetara. Tudo aquilo havia de ter um fim.

\%

Soavam trés horas da tarde. O dia estava claro e sereno. No
firmamento azul nao se divisava a menor nuvenzinha. Uma aragem
suave, ro¢cando pela copa do arvoredo, ondulava-o ligeiramente.

Ao longe, ouvia-se esse ruido crescente das cidades populosas. O
sol reverberava na laje das calcadas. Os passarinhos chilravam a beira
dos telhados e esvoacavam de um para outro lado. As cortinas das
janelas baloucavam, intumescidas pela brisa, que mansamente soprava
do ocidente.

A casa do Dr. Justo tinha as janelas semicerradas. No gabinete
reservado, negligentemente recostada num sofa, com os olhos cerrados,
imoével, com as maos cruzadas sobre os seios, tendo no colo um livro
aberto, quase modorrando, estava Tulia que, somente as vezes, de longe
em longe, deixava escapar dos labios carmesins expressivos e
prolongados suspiros.

As moscas pousavam-lhe sobre os cabelos em desordem, apenas
presos por uma fita de seda azul. Era o tipo ideal desses tipos dos
romancistas piegas que, na sua composicdo mistica esculpem no
marmore do mais rancoso lirismo a imagem de mulheres impossiveis?

Nao! Tulia nao deixava de ser uma mulher comum. Embora
dotada de peregrina formosura, tendo cabelos loiros e olhos pretos
como o ébano e se parecia as vezes uma figura de cera com moldes
talhados a capricho, nao deixava de ser uma mulher muito real.

Na sociedade encontram-se bastantes desses tipos e na
prostituicao superabundam mulheres em tais condicoes. Tulia, nessa

posicao, quase deitada, conservava as pernas estendidas.



Calcava-lhe o pé um lindo sapatinho de verniz e sob a fimbria do
roupao de musselina que trajava, patenteava-se o comeco de uma perna
caprichosamente torneada e carnuda, calcada por finissima meia de
seda cor de rosa.

As janelas do suntuoso compartimento, semicerradas, apenas
deixavam uma fresta por onde penetrava a luz. Respirava-se ali uma
atmosfera impregnada de sandalo. O gabinete era esplendidamente
belo, tal era a sua paramentacao e luxo.

As paredes forradas de rico papel branco e douradas eram
adornadas de belissimos quadros e espelhos de cristal. Nos angulos
formados pelas mesmas, uma estatua de mulher seminua, de altura
natural, sustentando nas maos vasos e cestos, ornados de lindissimas
flores; duas soberbas estantes repletas de livros, consolos de nogueira
com finissimos espelhos, moldurados com muito gosto e arte.

Um diva de molas, forrado de damasco azul, jarras, candelabros,
arabescos e inumeras quinquilharias, adornavam as mesas. Cobria o
soalho um tapete felpudo representando lindas paisagens. As cortinas
das janelas eram de fino damasco, limitadas por largas e vistosas
franjas.

No centro uma pequena mesa redonda, coberta com um pano cor
de pérola, tendo em cima um album de musica, conchas, pedras raras e
um elefante em miniatura, levando as costas quatro beduinos.

Nas horas de melancolia, Tulia encerrava-se ali, abria um livro
para dormir depois de ter lido algumas paginas, até que o marido
chegasse. O Dr. Justo ja sabia onde estava oculta a sua mulherzinha e
mal entrando em casa, se nao a visse logo, dirigia-se ao gabinete
reservado, dava-lhe um beijo na fronte, um abraco, outro, mais outro.
Talia sorria-se e, arrastada por uma benevoléncia estranha, erguia a
fronte, conversava com o esposo indiferentemente e apds tornava-se
pensativa.

O engenheiro contemplava-a entdo absorto, escondia entre as
suas as maos da esposa querida e reclinava-lhe a cabeca no ombro. Era

ela a sua unica felicidade, amava-a com todo o devotamento de uma



alma nobre e pura, julgando ser em tudo retribuido. Nao invejava a
sorte de mortal algum, ao contrario, as vezes por uma espécie de
orgulho dizia consigo: - Nao ha esposo mais feliz do que eul!

Talia era o constrangimento em pessoa.

Jacinta voltara como dissera, no dia imediato para receber a
resposta da carta do deputado. O seu ar, ainda mais misteriosos do que
ontem, deu que pensar a velha Joana que conhecendo o adiantamento
da crise que futurava, correu ao seu posto, a fim de ouvir a conversa da
ama com aquela mulher sinistra.

Talia levara-a, como fizera pela primeira vez, para o seu gabinete
reservado, tendo para isso corrido as cortinas e fechado a porta com a
cautela necessaria. Seu rosto iluminava-se por um assomo original,
seus olhos faiscavam e os seios arfavam-lhe agitadamente, as pernas
lhe tremiam e as maos crispavam-se-lhe sobre a superficie da fazenda
do casaco que vestia.

Jacinta olhava para a moca, crente que ela obedecia estritamente
a sede de uma paixao fulminante. Tulia sentou-se a seu lado e,
inclinando-se lhe disse e meia voz:

- Veio buscar a resposta daquela carta?

- Vim, murmurou a velha.

- Sabe que sou casada?

- Certamente!

- Que tenho um marido e que, além disto, tenho que dar contas
da minha conduta a sociedade?

- E quem diz o contrario?

- Sabe também que estou em vésperas de ser mae, que sou
amada pelo pai de meu filho como talvez esposa alguma o seja?

- Tudo é possivel, menina, porém, diga-me: ama seu marido?

Tualia encarou-a em siléncio, abrindo os olhos cheios de fogo e,
escondeu a face entre as maos de jaspe para exclamar apenas:

- E uma fatalidade!...



A velha aproveitou a ocasido para sorrir-se a vontade. Vencia o
amor? Ou esse desejo bruto da carne que deturpa os sentidos e os
sentimentos?

O casamento comercial principiava a erguer a ponta da cortina
em que se ocultam as suas consequéncias: o adultério!... Tulia sentia-se
a beira do abismo e nele estava quase a arrojar-se. O dever rolava
impotente aos olhos da mulher esposa, para ceder lugar aos
sentimentos perversos da mulher-coisa.

- Entdo, que € isso menina? Cala-se?

Tulia ergueu a cabeca, sacudiu os cabelos para as costas e
repousou a face na candida mao dizendo:

- A carta do deputado... Rasguei-a.

- Rasgou? O que esta dizendo?

- Rasguei sim, e depois a reduzi a cinzas.

- E porque, minha querida menina?

- Porque assim era preciso. Eu nao poderia olhar mais para
Justo se respondesse a semelhante carta.

Jacinta franziu os labios, remexeu-se toda na poltrona em que
estava sentada e limpou a fronte suarenta. Tulia principiou entdo a
estalar as juntas dos dedos.

Joana que tinha o ouvido colado a porta impacientava-se por nao
ter podido ouvir uma Unica palavra desse dialogo, tal era a discricao
das duas mulheres. A velha criada bramia com tal decepcao! Daria dez
anos de vida para poder ouvir a tal conversa. Outra vez procuraria um
lugar mais apropriado para a sua espionagem.

Nao perderia mais de vista a boa da ama e em ocasido precisa
denunciaria tudo a seu filho de criacao que tao iludido andava, gracas a
sua boa fé e ao seu amor. Enquanto ela mordia-se de raiva, no outro
gabinete Tulia e Jacinta reatavam o fio da conversa interrompida.

- Entao, a menina despreza o deputado?

- Desprezo!... Como tenho consciéncia de que ele ndo deve, nao
tem direito de amar a uma senhora casada.

- E por qué? Ora essal



- Porque pertenco a outro homem.

- Ora, ai esta uma coisa bem simples! Pertence a outro homem...
E que tém isso? Acaso seria a menina a primeira que, pertencendo a
um homem, nao pudesse pertencer a outro... Pelo coracao? O primeiro €
o marido, - o segundo o amante, o que € ja se ser romantica. Trair o
esposo pelo amor do amante.

- Acha que sim, D. Jacinta?

- E entadao? Ha algo mais poético neste mundo do que uma
entrevista amorosa... Perigosa... Longe da casa que se habita... Ha
horas proprias... Receando-se a todo o instante a aparicao do marido?...
Gozar-se meia hora nos bracos do amante, aquilo que seria um martirio
nos bracos do homem a quem nao se ama? Tualia ouvia tudo isto
completamente absorta. Simulava render tributo ao dever, como se lhe
fosse dada a assisténcia de um sentimento tao nobre.

O que a perversa nao queria era atirar-se ja as chamas daquilo
que chamava amor, depois, receava que Jacinta fosse denuncia-la ao
esposo, porque, pensava ela, ha nesta vida individuos cujo carater
amolda-se perfeitamente ao desempenho de toda e qualquer espécie de
papel na sociedade: basta brilhar-lhe aos olhos uma moeda de ouro.
Queria ser discreta até com a mulher que a impelia a perdicao. Estava
mesmo resolvida a desengana-la de vez.

- A senhora quer saber de uma coisa, D. Jacinta? Diga ao
deputado que nao torne a escrever-me e, mais — que na minha posicao
nao admito que se me falte com o respeito... Que se no passado
brincamos, hoje devemos esquecer esse tempo, compreende?

- Ora ja se viul... Resmungou a velha.

- Compreende-me, D. Jacinta? Tornou ela alteando a voz.

- Compreendi menina.

Esta pergunta e resposta foram perfeitamente ouvidas pela Joana
que, abrindo a boca, fechou os olhos para murmurar consigo:

- Uél... Pelo que estou ouvindo a velha esta sendo repreendida
pela menina. Bravol... Parece-me que nao estava fazendo justica a

pobrezinhal... Ela repele!... Bravos, bravos!... Estou mais satisfeita.



- Neste caso... Articulou Jacinta, baixando os olhos, vermelha de
vergonha.

- Sim!... Neste caso escusamos de estar aqui a tratar de um
assunto nojento como este. Acabemos com isto de uma vez.

- Acabemos, sim, € melhor... Nao me va agora comprometer com
seu marido.

- Eu?... E com que fim?... A senhora nao tem culpa...

- Ah! Nenhuma... Nenhuma... Atalhou a velha. Juro-lhe que sou
inocente. Esta ultima expressao era digna de uma gargalhada. Tulia
conteve-se, porém. Estava defronte de uma velhinha bem ingénua...
Gracas a sua inocéncia.

- Bem... Eu retiro-me. Sempre pensei que amasse o deputado.
Olhe, fala-se por ai que breve sai ministro...

- De que D. Jacinta? Perguntou Tulia zombando.

- Da guerra, menina, da guerra, se nao me engano.

- Logo vil... Pois o que eu quero € paz no seio da minha familia.
Isto de guerra nao cheira bem...

- Adeus, menina, disse a velha estendendo a mao a moca que se
havia erguido para abrir a porta.

- Nao va agora desertar... Apareca sempre! Somos sempre
amigas!

- Hei de aparecer... Hei de...

Jacinta estava brava como um escorpiao. Que decepcao! Se fosse
uma bomba estourava ali mesmo. Talia conduziu-a até ao corredor. A
velha abriu panos e pos-se ao fresco. Tulia de um pulo voltou ao
gabinete e cerrou a porta. Tornara-se palida, indecisa, vacilante,
trémula: uma enxurrada de lagrimas invadiu-lhe os olhos e puxando
seus lindos cabelos atirou-se no diva a solucar.

- Oh! Meu Deus!... Meu Deus!... Que martirio!l... Esse homem... E
eu o amo com todas as forcas de minha almal... E tornou a erguer-se,
completamente desfigurada, caindo de joelhos diante do retrato do

€sSposo...



- Perdao!... Justo!... Perdaol... Sou indigna do teu amor! Perdao
mas... Eu amo a outro homem!... E ocultou a face entre as maos para
chorar a vontade. Depois se levantou, correu a secretaria, abriu uma
gaveta, tirou uma folha e escreveu as seguintes linhas, cujos caracteres
trémulos indicavam perfeitamente a emocao que se achava possuida:
“Dr. Angelo. — Obedeco ao sacrificio, porque o amo... Porque nio posso
fugir a lei do destino. Amanha, as dez horas da noite, no jardim do largo
do Machado, do lado que fronteia a matriz da Gloria, espere-me. — X.
P.S — Saiba ser discreto tanto quanto ordena a nossa posicao social”.

Uma pessoa, porém, via toda aquela cena, tendo ja para isso
aberto a porta. Era Joana que com os olhos saltados fora das orbitas,
tinha os sentidos voltados para o movimento da mulher do engenheiro.

— Cumpra-se o destino!... Exclamou esta ocultando a carta no
seio.

Joana desapareceu como por encanto. Tulia levantou-se e dirigiu-
se para a sala de refeicdo. Joana cantarolava ao lado de uma janela

simulando conversar com uma criada que estava no jardim.

VI

Jacinta foi de vento em popa, como diz o vulgo. Seu primeiro
cuidado foi cumprir a risca a missao que se impusera. Para com mais
rapidez chegar ao seu destino tomou um tilburi, dizendo ao cocheiro:

- Para a Rua Fresca, Hotel Royal. Sabe onde é? O condutor do
veiculo olhou para ela um tanto encafifado, fazendo apenas um ligeiro
movimento com a cabeca. Era um portugués de meia idade, gordo,
vermelho, ruivo, de olhos azuis, um tipo assim de inglés dos Grampiaus.

Jacinta levou toda a viagem a conversar com o tilbureiro, se assim
nos podemos exprimir. Tudo isto para tornar-lhe menos penosa a
jornada. Em pouco mais de vinte minutos o trem parava defronte do
hotel mencionado. A velha saltou em terra, depois de haver pago a
passagem e penetrou no edificio bem contrariada. Com que cara havia

de aparecer ao deputado?



No meio da escada quis descer, poupando assim uma futura
vergonha, porém cara de estanho que era deu um muxoxo e, continuo a
galgar os degraus até o topo dizendo:

- Se ela nado quis a culpa nao foi minha. La sado brancos, la se
entendam... O que eu quero € os cobres para o bolso, o resto que corra
por conta de quem quiser.

Eram quatro e meia da tarde, com certeza o homem estava no
quarto, salvo se a sessao nao houvesse acabado ainda. Esperaria em
todo caso.

Chegando a porta do gabinete do representante do pais e futuro
ministro, bateu de manso e pressentiu ruido no interior.

— Esta ai, felizmente! Exclamou a bruxa, levando o lenco a boca. A
porta foi aberta e ela entrou. A pessoa que a recebeu era o deputado.
Um homem bonito, elegante, bem recomendado pelo fisico e
especialmente pelo traje e maneiras.

Imagine-se um homem com trinta e dois anos, alto, elegante de
formas, cabelos alourados, crespos, sobre uma cabeca nobre e
volumosa, uns olhos entre pretos e castanhos, vivos, rasgados,
chamejantes, um bigode louro, basto, sedoso, que lhe colorindo os
labios erigia-se nas pontas delicadamente torcidas, um rosto enfim,
redondo, alvo e palido, com um toque de melancolia, uma fisionomia
simpatica, - e tem-se ai o retrato do deputado.

Recebia ele cinquenta mil réis diarios, pelo que ocupava um
suntuoso compartimento no Hotel Royal. Uma sala com duas janelas de
frente para a baia, forrada de papel azul com lindos dourados,
atapetada, cortinas de damasco cor de rosa, espelhos, estantes com
livros de direito, de medicina e de engenharia, mobilia de estofo
encapada, uma mesa coberta com um pano de casemira amarela, sobre
a qual se via livros, mapas, desenhos, jornais em profusao, etc.

O Dr. Angelo de Queiroz sabia desfrutar a existéncia como
deputado... Esquecia-se algumas vezes que ha dois anos atras, nao
passava de um advogado sem clientes, sem fama e sem talento. O caso

€ que conseguiu galgar aquela posicao, como muitos dos seus colegas



ha tem galgado... Isto €, a forca de um poder misterioso e indigno: a
protecdo — documento inquestionavel e comprobatoério da falta de mérito
real. Apreciemos, porém, de perto as acoes do homem para ajuizarmos
das suas emocoes.

- Entao? Trouxe a resposta?

- Nao. Murmurou Jacinta, com uma cara assim de quem
procura o que é impossivel achar.

- Nao? Tornou o deputado admirado e suspenso.

- Nao! Repetiu a velha.

- E entao?

- Seila...

- Explique-se.

- E s6 o que nao posso fazer.

- E por qué?

- Porque nao sei mesmo o que tenha a explicar a V. Ex. Fui até
la, falei-lhe, via-a quase disposta a responder-lhe.

- E depois?

- E depois... Sai como tinha entrado. Aquilo € uma trincheira
inexpugnavel! Pois ha de V. Ex. acreditar que a menina disse-me nas
bochechas que era casada! Que responder a V. Ex. seria trair a fé
conjugal! Representar um papel indigno! Degradante! Que finalmente, €
uma senhora que nao sabe traficar com o dever!... E depois...

- E depois? Fale senhora Jacinta!

- E depois acrescentou: diga ao deputado que nao torne a
escrever-me, € mais ainda: - que na minha posicao de senhora casada e
honesta nao admito que se me falte com o respeito.

Que havia eu de fazer a tudo isto? Raspei-me, pus-me ao fresco.
Nao acha V. Ex. que obrei prudentemente?

- De certol Murmurou o Dr. Angelo confusamente. E ambos
emudeceram. O deputado ficou meditativo. Jacinta sentia comichoes
pela sola dos pés, observando o cavaco do Dr. Passado algum tempo
este se ergue, dizendo:

- Esta bom! E consultando o relogio voltou-se para a velha.



- Quer jantar comigo, senhora Jacinta?

- Muitissimo obrigada. Vou ja para casa. O que me resta é pedir
um favor a V. Ex. antes de retirar-me.

- Oh! Pois nao, fale!

- Nao vé V. Ex. que esta manha o senhorio da casa em que estou
morando...

- Pois nao! Interrompeu o deputado, de quanto precisa?

- De uns vinte mil réis. Sdo suficientes. Angelo abriu a gaveta da
secretaria, tirou uma nota de 20$000 e dirigindo-se a velha, disse:

- Aqui tem senhora Jacinta.

A jesuita deu um pulo de contente, dobrou a nota e guardou-a no
fundo da bolsa. Nao se demorou nem mais um minuto, despediu-se e
saiu.

O doutor, isto €, o bacharel, cerrou a porta e caiu sentado no
diva, verdadeiramente confuso e colérico. Tremiam-lhe os membros e no
auge da decepcao, limitou-se a bater com o pé sobre o tapete,
murmurando frases saturadas de fel. Essa mulher divertia-se com ele,
zombava da sua posicao, era preciso torcer-lhe a vaidade, subjuga-la,
enfim! Insistir... Insistir sempre! Era o que lhe cumpria, era o que ia
fazer doravante. Insistir até conseguir. Tulia nao era quem dizia ser. E
depois tinha certeza que ela ndo amava o marido.

O deputado ergue-se, por fim, fechou a secretaria e dirigiu-se a
sala de refeicao. Deixemo-lo devorando o seu desapontamento e
vejamos o que se passa na casa do engenheiro.

Tualia, depois de haver escrito aquela memoravel carta, veio
sentar-se na sala de jantar. Joana simulava conversar com uma criada.

O abatimento da moca naquele instante era naturalmente visivel.
Simular, fingir, quando uma forte alteracdo operava-se na sua
fisionomia seria um fato impraticavel.

A propria Joana, querendo patentear sua ignorancia, observou-
lhe que estava muito palida, com cara de doente.

Tualia mordendo os labios, ladeando os olhos com volubilidade,

perguntou-lhe com muita ingenuidade se ja tinha visto mulher gravida



sem alteracdo na fisionomia. A criada concordou com essa evasiva e
chegou até a considerar-se bem tola.

Talia cerrou os olhos, recostando-se no sofa. Era quase cinco
horas. Justo nao podia tardar. Na posicdao que tomara, sua delicada
mao passou sobre o seio, junto da carta que ali havia ocultado.
Assaltada por uma idéia, ergueu-se de um jato e correu ao gabinete.

Que grande louca! Guardar aquele documento no seio! Entregar a
revelacdo do seu crime as maos do seu marido... Um ligeiro calafrio
percorreu-lhe o corpo. Tomou a carta e escondeu-a em uma pequena
caixa que fechou colocando a chave no bolso do roupao.

Ficou mais tranquila e tornou a voltar para a sala de jantar onde
uma criada punha a mesa, sob a direcao de Joana. Justo entrava nessa
ocasiao, alegre e sorridente. Depds a cartola sobre uma mesa, todo
carinhos e amor, abriu os bracos para cerrar contra o peito a sua
querida esposa e, beijou-lhe a fronte.

Ela deixou-se estreitar e beijar entreabrindo os labios para
prodigalizar ao esposo um sorriso impregnado de culpabilidade. Joana,
franzindo a testa, meneava a cabeca com manifesta expressao de
lastima.

- Que tens minha querida? Estas tao palida?

- Sei la... Tenho estado tao aborrecidal

- Adivinho! Caminhas para a época da maternidade! Também...
Nove meses... Como vamos ser felizes! Imagino o anjinho que me vais
dar!

E tornou a abraca-la com efusao, depois do que foram jantar um
ao lado do outro. Tulia, recuperando o sangue frio, parecia mais alegre.
Conversava a miudo, mostrando desejos de assistir a noite ao
espetaculo.

Representava-se naquela noite, no teatro Lucinda, o drama de
Dumas Filho, O demi-monde, que todos conhecem como uma licado de
moral as senhoras casadas, cujos maridos ninguém conhece, porquanto
juntam-se em conluios e desfrutam a fétida existéncia das mulheres

perdidas.



- Has de ir em pessoa comprar um camarote, sim, Justo?

- Que capricho € este teu agora, minha querida?

- Achas que é capricho? Pois entdo nao vas.

- Irei, irei. Mas € que desejava passar a tarde ao teu lado. Tao
curtos sao os momentos que passo junto a ti nestes ultimos tempos!

- Ora Justo, penso que sou tua mulher por toda a vida.

- Antes fosse por toda a eternidade.

A exigéncia de Tulia nao partia senao da necessidade da auséncia
do esposo por uma ou duas horas. Era preciso enviar a carta ao correio.
Terminada a refeicao, Justo alisou os cabelos, tomou o chapéu e saiu
dizendo: - E um pulo. Prepara-te, sim?

A mocga, logo que o viu pelas costas, correu ao gabinete,
debrucou-se ao peitoril da janela que dava para o lado leste do jardim e
chamou o guarda do mesmo, que se aproximou respeitosamente.

- V. Ex. chamou-me?

- Sim, aqui tem esta carta, va leva-la ao correio, aqui esta o
dinheiro para selo e seguro. Guarde o recibo para me ser entregue
quando manda-lo chamar e exigi-lo.

- Sim senhora, murmurou o guarda, tomando a carta e uma
nota de mil réis que a moca atirou sobre a grama.

- Va ja e volte, disse Tulia, retirando-se em seguida para os seus
aposentos, onde principiou a sua toalete.

Cerrou as cortinas do suntuoso compartimento, pods-se
completamente nua a fim de contemplar os encantos do seu corpo,
somente a proeminéncia do ventre a aborrecia. Que tédio!... Sentia nas
entranhas a mover-se o fruto de um casamento fatal. Nao conceberia
por certo um segundo.

Defronte de um grande espelho, sua vaidade ainda exaltava-se
assim. Um corpo como o seu, talhado a capricho, esbelto, alvo,
carnudo. Deitou-se a fio comprido num sofa. Seus cabelos soltos
lambiam-lhe os quadris, arqueados, cheios de curvas.

Naquela posicao estudava um meio de bem satisfazer o desejo que

a dominava. Amava o deputado e havia de ser sua amante. Quem seria



capaz de desconfiar de sua conduta? Por que, pois, temer
consequéncias mas? Ergue-se e principiou a vestir-se. Quando Justo
voltou sua esposa estava pronta. Envolvia-lhe o corpo um rico vestido
de veludo azul-ferrete, obra bem acabada e do mais apurado gosto.
Sobre a cabeca um belo chapéu no rigor da moda, pingentes de
brilhantes nas orelhas, pulseiras de ouro cravejadas de esmeraldas, um
magnifico colar de pérolas e luvas cor de oca.

A palidez do rosto, a melancolia do olhar, um sorriso, enfim, que
lhe pairava a flor dos labios de roma, tornavam-na ainda mais formosa
do que era. O proprio Dr. Justo ao vé-la recuou de pasmo.

- Como estas formosa minha adorada Tulia!

- Foi para ti que me fiz assim, respondeu ela.

Lisonjeira! O engenheiro estreitou-a nos bracos e colou-lhe os
labios na pequena boca. Joana que do corredor apreciava a cena,
apertou os beicos como de costume e franziu o sobrolho.

A carruagem, um belo coupé, puxada por uma rica parelha de
cavalos baios, estava postada a porta do jardim.

Justo dirigiu-se aos aposentos, vestiu-se e voltando deu o braco a
esposa, dirigindo-se ambos a carruagem, que logo rodava
vertiginosamente em direcao a cidade, conduzindo-os ao teatro Lucinda.
Justo nao cabia em si de orgulho. Tulia parecia mais alegre que de
costume.

Joana, que os vira partir, disse com os seus botoes: hum!... Hum!
Vejo nuvens muito negras no horizonte! Deus queira nao tenhamos
breve grande tormenta por ai! Ah! Dinheiro!... Dinheiro!... Como tu és

funesto! E retirou-se para o jardim.

VII

No dia seguinte o deputado recebeu pelo correio a carta de Tulia.
Leu e releu aquele papel precioso, completamente estupefato. Que

queria dizer toda aquela historia da diaba velha? Ter-lhe ia ela mentido?



Tinha dado meio dia e nao lhe passava sequer pela mente que
havia uma sessdo importante, porque ia ser interpelado o ministro da
guerra por um deputado mineiro. O amor cegava-o a ponto de faltar ao
dever.

O conteudo da carta que tinha entre as maos, imergia-o num
imenso mar de gozos ideais. Tulia amava-o! Prometia-lhe uma
entrevista! Estavam, pois realizados os seus sonhos!

Ser amante de uma mulher casada, formosa, rica, uma Vénus
enfim, como Tulia, eis todo o seu desejo, todo o seu orgulho. Como
custariam a passar as horas naquele dia! Ele tornou-se palido e
suarento, esquecendo-se até de almocar.

Os olhos faiscavam-lhe as vezes, incendiavam-se como se fossem
dois relampagos. Tremiam-lhe as pernas, contraindo-se lhe os
musculos. A flor dos labios pairava-lhe um sorriso satanico, saturado
de sensualismo. Estava disposto a tudo, mesmo ao escandalo se preciso
fosse, com quanto que angariasse a posse daquela mulher
admiravelmente bela.

Cerra-la contra o peito, devora-la com uma cascata de beijos,
goza-la, enfim, sabendo que era um ladrao da honra alheia, um infame
sedutor, era para ele um triunfo sem par. Deitou-se a fio comprido no
sofa, sem, contudo abandonar a carta, que repetidas vezes cobria de
beijos torpemente ferozes.

Alguém veio interromper aqueles doces momentos, fazendo soar a
junta dos dedos sobre a porta. O deputado ficou contrariadissimo e, nao
teria ido abri-la se nao ouvisse o criado dizer distintamente:

- S. Ex. esta em casa. O recém chegado era Oscar, o capitao de
engenheiros.

- Entre, doutor, disse o deputado, oferecendo-lhe acento no sofa.

- Peco perdao, se venho interromper a V. Exa.

- De modo algum, podemos estar a gosto. Nao fui hoje a sessao
por achar-me um pouco incomodado, porém, felizmente, acho-me
melhor.

- O que bastante me alegra.



- Obrigado doutor.

- Vim, pois, pedir-lhe um favor, alias, de suma importancia para
mim. E como reconheco em V. Exa. a generosidade em pessoa...

- Ora, doutor, bem sabe em que conta o tenho. Estou as suas
ordens.

- Indo hoje a secretaria da agricultura, a fim de tratar de um
negocio com o meu respeitavel amigo Justo de Abreu, que é atualmente
chefe de uma comissao... O deputado estremeceu ao ouvir pronunciar o
nome do marido da futura amante, porém simulou o suficiente sangue
frio, dizendo:

- Sei, sei, conheco muito o Dr. Justo. Mas entdo o que ha?

- Coisa muito simples. Justo, em conversa particular comigo,
demonstrou grande empenho em abandonar essa comissao, a fim de
obter outra, na estrada de ferro Pedro II, porquanto € menos penosa e
mesmo oferece-lhe mais descanso. Porém, como sei o quanto é
escrupuloso e independente, pelo que é inimigo de pedir, venho
espontaneamente dirigir-me a V. Exa. e...

- Pode ficar certo que sera servido. Dou-me intimamente com o
ministro e tenho plena certeza que ha de atender-me.

- Nao é que Justo necessite de um emprego para viver, pois €
bastante rico como sabe, e pode desfrutar a existéncia com a renda dos
seus avultados capitais, todavia € um homem trabalhador e isento de
preconceitos.

- Diz bem. O Dr. Justo é o que se pode chamar um homem de
raras qualidades. Quero que nos apresente. Desejo estreitar relacoes
com ele, depois, porém, de haver desempenhado a minha palavra.

- Obrigado, disse Oscar, visivelmente alegre. Hei de apresenta-lo
a V. Ex-2.

O deputado viu brilhar no céu das suas esperancas miriades de
astros fulgurantes. Tudo corria a mercé dos seus desejos. O que se
tornava essencialmente preciso era muita discricdo e ainda mais
hipocrisia. Tudo, porém ficava a cargo dele e dela. Oscar, satisfeitissimo

por ter julgado amenizar os servicos de seu querido amigo, retirou-se.



O deputado compreendeu logo a necessidade de ir naquele
mesmo dia falar ao ministro sobre a comissao da estrada de ferro. Com
efeito, eram seis horas da tarde quando se metendo em um trem,
dirigiu-se para a Tijuca, onde morava o membro do gabinete. Quando
voltou eram oito horas da noite. Trazia impressa no rosto a mais

exuberante satisfacao.

O deputado, penetrando no gabinete, dirigiu-se a secretaria, abriu
uma gaveta e dela tirou um papel dobrado. Abriu-o. Era a carta de
Tulia. Ele consultou o relogio. Dai a duas horas tinha de achar-se no
jardim do Largo do Machado. Como iam decorrer mansamente essas
duas horas! O céu estava sereno e estrelado: parecia uma cupula
imensa salpicada de brilhantes, sob um fundo preto.

Em casa do engenheiro dava-se uma cena singularmente intima.
Talia, que houvera passado o dia como de costume, encerrada na
luxuosa antecamara, contando as horas e os minutos naquela doce
melancolia das almas apaixonadas, com a idéia voltada num s6 ponto -
a entrevista. Quando o marido chegou lancou-se-lhe nos bracos, cheia
de uma ternura sem fim. Nunca o carinhoso esposo fora alvo de tanta
dedicacao.

Ela abracava-o, cerrava-o contra o peito, beijava-o, e ele
extasiava-se nesse inebriamento feliz! Idolatrava a esposa,
prodigalizando-lhe as meiguices de um coracdo sinceramente devotado
ao verdadeiro amor.

Tualia era a metade de sua vida, na magica ilusao de uma
felicidade sem limites e na generosidade de suas crencas, nao visava
outra religido que a do lar, outra existéncia que a que fruia nos bracos
de sua mulher. Ela atraicoava-o, porém. No meio de toda aquela
opuléncia, rica, formosa e moca, mendigava aquilo que a pobre mulher
do operario prodigaliza as maos cheias a seu esposo — a verdadeira

felicidade.



A idéia de que era preciso iludir o marido para nao trair as
emocoes que a dominavam, ja era um grande flagelo para si. Suportar o
peso de uma mascara torpe como a da hipocrisia consistia em ver
expulsas as alegrias da alma.

O adultério, como o ima, atraia-lhe os sentidos, arrastava-a e
estava prestes a subjuga-la a seu império. Dai até a consumacado da
desonra era apenas um passo. Justo, na sublime cegueira de seu amor,
oferecia inconscientemente a sua honra em holocausto.

- Estas tao alegre hoje minha Tulia!

- Queres que esteja triste? Nao me desejas ver satisfeita?

- E por que ndo minha querida? E afagou-lhe a face com as
maos.

- Sabes? Vou hoje fazer uma visita a meu pai. Ele mandou me
chamar. Disse-me que fosse s6. Tinha que me revelar uma historia. Que
sera? Justo fixou-a com bondade.

- Sei 1la, Talia? Algum fato de tua familia. Talvez que somente
hoje se resolvesse a revelar-te.

- Ja pensei nisso... Mas é estranho que s6 hoje se tivesse
lembrado de semelhante coisa.

- Quem sabe? Talvez tenha medo de morrer sem te fazer
depositaria de algum segredo importante. Deves ir, Tulia.

- Tem me dado o que pensar, é verdade!

Talia tomou a posicao de quem medita. O Dr. Justo aproveitou o
ensejo para saciar a vista no busto cleopatrico da esposa. Parecia uma
estatua burilada por Fidias. Naquela posicdo, com os olhos
semicerrados, cabelos soltos e crespos, palida, como a virgem dos
jardins de Capuleto, suavemente abatida e melancoélica, inebriaria o
mais insensivel dos homens.

Vinha bem a proposito parodiar o papa Xisto V com relacao a
Isabel Tudor, rainha da Inglaterra: “E pena! Se ndo fosse uma adtltera
valeria um mundo!” Tulia depois de alguns instantes, perguntou:

- Que horas sao, Justo?

- Quase nove.



- Vou vestir-me.

- E eu terminar um pequeno desenho, enquanto vais a casa de
teu pai.

Tualia chamou um criado para que mandasse o cocheiro atrelar a
carruagem. Justo retirou-se para o gabinete de trabalho. A moca
dirigiu-se a alcova, trancou-se, vestiu-se, perfumou-se, auxiliada por
Joana, que na mudez dos labios perguntava a si mesma o que
significava tudo aquilo!

Nunca vira a ama tao satisfeita da vida! Ai havia coisa! A luz
brilhante do gas aclarava o luxuoso compartimento, dando-lhe um
aspecto deslumbrante. As cortinas do leito, hermeticamente cerradas,
de uma brancura diafana, deixavam transparecer a colcha de damasco
azul. Sobre um consolo estavam as luvas cor de pérola, o rico leque e as
espléndidas joias.

- Achas que estou bonita para ir ver meu pai? Perguntou ela a
criada.

- E quando foi que a minha formosa ama deixou de o ser?

- Também tu és lisonjeira?

- Eu? S6 digo o que sinto.

- Bem, vai ao gabinete de teu amo e diz-lhe que chegue até ca.

A criada saiu. Tulia ficando so6, levou a mao aos seios, abaixou os
olhos e sentiu faltar-lhe o chao debaixo dos pés. Uns ligeiros arrepios
percorreram-lhe os membros. Que ia fazer? Estava louca! Cavava a sua
ruina. Uma voz intima vibrou-lhe aos ouvidos esta palavra aspera e
dura: PROSTITUTA!

Era a voz da consciéncia. Gelou-se-lhe o sangue nas veias e foi
preciso deixar pender a cabeca para traz, a fim de ndo sufocar. Quando
Justo entrou no quarto ela apertou os labios e teve horror do marido,
como se a ré visse chegar o algoz. O engenheiro correu a seus bracos,
imerso em verdadeira satisfacao.

- Como estas bonita, minha querida! Como teu pai vai ficar

deslumbrado diante de tanta formosura! Tulia nao respondeu. Para nao



trair-se principiou a esfregar os olhos dizendo que a luz fazia-lhe mal e
foi tomar as luvas.

Joana sabia que Justo ndo acompanharia Tulia e isto a
incomodava imenso. Se fosse possivel ir-lhe nas pegadas por certo que o
fazia. Mas ela ia de carruagem... Ah! Teve uma idéia luminosa: o
cocheiro poderia informa-la de tudo no dia seguinte.

Tulia, chegando a sala da refeicdo, relanceou os olhos para o
relogio: eram quase dez horas... Faltavam dez minutos.

O marido foi acompanha-la até ao trem, que logo depois
principiou a rodar para as Laranjeiras. A meio caminho, a moca
dirigindo-se ao cocheiro ordenou-lhe que parasse o veiculo no portao do
jardim do Largo do Machado, do lado que fica em frente a Escola
Publica da Gloéria.

Logo depois o trem parava no lugar designado. Tulia desceu e
penetrou no jardim, dizendo ao cocheiro que a esperasse. Uma vez ali,
apressou o passo e dirigiu-se ao portado indicado por ela ao deputado
para ponto de encontro. Soavam justamente dez horas no relogio da
matriz.

Um vulto encaminhou-se para ela, que indecisa reteve-se ao lado
de um banco. Era o deputado. Tulia sentiu bater-lhe o coracao
apressadamente e, no momento de encarar frente a frente com o Dr.
Angelo que lhe estendia a mé&o, ela avancou um passo e
cumprimentaram-se.

- V. Ex. € pontual... Acabam de soar dez horas. Tulia caiu sentada
sobre o banco, dizendo:

- Sente-se. SO temos quinze minutos para conversar. O deputado
sentou-se ao lado da formosa mulher.

O jardim estava deserto. O lugar em que se achavam, perto de um
pequeno bosque, onde a luz do gas era menos intensa, oferecia-se
comodo e sedutor para a entrevista. Tulia conservando os olhos baixos,
na posicdao humilde e natural duma primeira entrevista, emudeceu por

alguns instantes.



O deputado devorava-a com a vista. Escondeu as maos da moca
entre as suas, levando-as depois aos labios timidos de gozos infinitos: -
a senhora emudece? Tulia fixou-o entdo, com os seus olhos negros,
rasgados, grandes e flamejantes.

- Sabe o que € amar, doutor?

- Ah! Se sei! Nao fosse eu vitima do seu terrivel império!

- Ainda bem que o afirma! Outrora, em tempos que ja la vao,
nos vimos e amamo-nos. Nos nao tinhamos posicao e os preconceitos
separaram-nos.

- Assim foi, formosa Tulia! A fatalidade presidiu nossos destinos.

- Hoje...

- Hoje? Acabe... Acabe que esta incerteza me mata. Tualia
suspirou.

- Hoje sou casada: pertenco a outro homem!

- Mas, talvez esse homem néao possua como eu o seu amor. O
seu procedimento, os seus olhos divinos, isto me afirmam. Tulia
encarou-o com a eloquiéncia das Impérias sensuais e apertando-lhe as
maos entre as suas, exclamou:

- Se te amo! Se te amo!

O deputado enlacou-a pela cintura e ia beija-la, ela reclinou-lhe a
fronte sobre o ombro.

— Talia! Vivamos para o amor. A moca ergue-se entdo, palida
como as pétalas do jasmim.

— Sinto o abismo sob os meus pés! Adeus doutor. E estendeu-lhe

a mao.

Partir? Exclamou o deputado alucinadamente.

Sim, amanha dirigir-lhe-ei uma carta.

E o seu amor?
— Ha de ser sempre o mesmo, juro-lhe. Tenho, entretanto um
pedido a fazer-lhe.

- A mim? Oh! Fala mulher idolatrada.



- Conhece a conduta de Jacinta? Sabe que espécie de mulher €
aquela? Pois bem, & preciso que ela ignore tudo o que possa existir
entre nos, desde hoje até... O deputado terminou a frase:

- Até a morte de um de nés.

- Sim, Jacinta tem cara para tudo. Agora, adeus!

E olhando para todos os lados, como se temesse o olhar de algum
indiscreto pendeu o corpo sobre o Dr. Angelo e beijou-lhe a boca com
delirante transporte.

- Como te amo! Murmurou ela, com esse tom de voz proprio das
almas voluptuosas. O mérbido sensualismo daquela natureza histérica
estuprava-lhe os sentidos.

O deputado, na irritacao nervosa que o assaltava, cingindo-a pela
cintura queria devora-la com seus beijos de amor. O assobio de um
garoto que por ali passava acidentalmente, em companhia de outros, fé-
los entdo se separarem. A esposa do Dr. Justo de Abreu s6 teve tempo
de exclamar:

- Vem gente! Adeus! E desapareceu aos olhos do deputado, que
disse:

- Venci! E minha!

Os garotos que por ele passavam dirigiram-lhe pilhérias menos
leves, ignorando que o faziam a um representante do pais.

As dez horas e meia, o elegante coupé do Dr. Justo parava no
portao de ferro do belo edificio do bairro de Botafogo. O cocheiro levava
a perguntar a si mesmo, durante o pequeno trajeto, que diabo teria
vindo fazer aquela mulher no jardim do Largo do Machado, onde apenas
se demorou um quarto de hora. Na sua concepcao de cocheiro,
emparelhavam-se na mente umas tantas idéias extravagantes a respeito
daquele passeio noturno e mesmo muito original, pelas horas em que
era efetuado. Que pensar? Quem sabe 1a?

Segundo a teoria das probabilidades ele, piscando os olhos com a
manha de todos os cocheiros particulares, achou que aquilo se nao era

um namorico era coisa muito semelhante. Assim fez-se mudo, grudando



os labios para toda a revelacdo que lhe pudesse custar a perda do
emprego.

Tulia, uma vez reclinada nas almofadas da carruagem, com o
coracao a lhe querer saltar fora do peito, verdadeiramente sepulto no
medo que lhe imprimiu aquele primeiro encontro, receando que alguém
houvesse espionado e seguido seus passos, vitima de uma acusacao
formal que se levantava no tribunal de sua consciéncia, mergulhou-se
num torvelinho de magoas acerbas.

Era preciso formular uma mentira para ao chegar a casa
satisfazer a curiosidade do marido, a quem traia infamemente. Que lhe
havia de dizer? Longamente imergiu o espirito em reflexdes profundas
para conseguir uma histoéria facil de convencer o marido.

O seu nervosismo moral e fisico, porém, entorpecia-lhe o cérebro
a ponto de nao lhe acudir uma idéia qualquer, por mais extravagante
que fosse.

A carruagem, no entanto, rodava vertiginosamente pelas ruas da
cidade. Tulia sentia faltar-lhe o ar e quase se sufocava. Arquejava-lhe o
peito em convulsao veemente. Que situacao a sual

Tinha quase certeza que a fisionomia condena-la-ia ao marido.
Justo poderia pela primeira vez desconfiar da sua conduta e era preciso
que nem por sonhos pensasse em tal coisa! Era horrivell De repente
teve um pensamento e levando a mao ao seio, deixou escapar dos labios
esta frase:

- Achei! Estou salva! E tornou-se menos agitada. Faiscaram-lhe
os olhos e o rosto iluminou-se, por um assomo de prazer indizivel. O
trem acabava de parar. Justo, que estivera todo o tempo a janela do
gabinete, correu ao encontro da esposa.

- Ja de volta minha querida?

- Achas que fui depressa?

- Pois entao? Nao te demorou uma horal

- Que tinha eu que fazer na rua?

- Como esta teu pai?

- Nao o achei.



- Entao te logrou?

- Nao: é que fui tarde. Devia ter ido mais cedo. Até as oito horas
esteve em casa.

- Iras amanha.

- Nao, nao irei, ele vira.

- E mesmo?

Justo satisfez as saudades com alguns ternos abracos e doces
beijos. Tulia queixou-se de dor-de-cabeca. Estava com sono e correu
aos aposentos, onde se despiu. Justo ajudo-a.

— Quem sabe se o ar frio da noite fez-te mal?

- Talvez. Talia cerrou as palpebras e um longo suspiro morreu-lhe
entao a flor dos labios.

— Tenho febre! Nao me sinto boa.

Justo tomou-lhe o pulso e receou-se que sua mulher passasse
mal a noite.

- Vou mandar chamar um meédico.

- Nao te incomodes, nao quero.

- Por qué?

- Nao é preciso, isto passa.

- Em todo o caso eu achava prudente...

- Pois se te estou dizendo que nao € preciso!

- Esta bom, nao te enfades.

Talia ergueu o braco nu, esplendidamente torneado e passou a
mao pequenina pelo pescoco do esposo. — Sabes Justo? Sinto que se
aproxima o dia de te dar um filho. O engenheiro ficou louco de alegria.

- Oh! Como havemos de ser felizes! Se for mulher ha de chamar-
se Virginia, se for homem chamar-se a Paulo. Que dizes?

- Pensas bem, Paulo e Virginia amaram-se muito.

- Como n6s nos amamos, nao € minha querida? Tulia nao
respondeu. Um sorriso nervoso assomou-lhe a flor dos labios e abriu os
olhos para observar aquele que assim falava.

- Por que me olhas assim?



- Por que tu tens uma alma tao candida e pura como outra nao
pode haver. Porque és um homem sublime, Justo.

- E tu minha querida. Tu que me amas tanto!... E tu?...

- Eu? Sou tua mulher.

- Es mais que isto, tu constitues a metade do meu ser.

Tulia tornou a cerrar as palpebras e retirou a mao do pescogo. O
engenheiro imergiu-se na doce contemplacao daquela estatua de carne.

Depois, crendo na febre de sua esposa, julgou prudente deixa-la
dormir tranquila e retirou-se para o gabinete a fim de terminar um
pequeno trabalho que encetara.

- Deixa-la-ei descansar, coitadinhal

Tulia abriu os olhos em seguida e sentou-se no leito, com os
cabelos soltos, rolando-lhe em ondas sobre os ombros nus.

- Como ele se ilude, murmurou ela, reclinando a fronte sobre o
travesseiro. Eu sou uma miseravel! Tenho horror de mim mesma! Como
prevejo um abismo sob os meus pés! Como sou arrastada para ele! Eu
sou uma miseravel!

Seu rosto contraiu-se, o remorso acabrunhava-a. O peito
arquejava-lhe com veeméncia. Fez-se um siléncio profundo. Rocavam-
lhe na mente as asas da paixdo criminosa que, como incéndio,
principiava a avolumar as chamas impetuosamente. Extingui-las era
tentar o impossivel!

Mas ainda assim, dava-se no intimo de Tulia uma luta horrivel,
entre o medo e a idéia do adultério.

Joana, que na sua indiscricao sublime pode observar por uma
fresta da porta o desalinho mental de Tulia, correu ao encontro do
cocheiro que se preparava para dormir.

- José! O José!

- Quem esta ai? Perguntava de dentro José, com mau humor.

- Sou eu, Joanal!

- Javou la. E s6 vestir as calcas, estou nu. Espere um pouco.

- Que grande malcriado! Murmurou a velha consigo. A porta foi

aberta e no limiar da mesma apareceu José.



- Boa noite, senhora Joana. E alguma ordem que tém a dar-me?

- Nao, deixe me entrar um pouco. Quero fazer-lhe uma
pergunta.

- Ora, essa € boa, entre, queira estar a gosto. Entdo: temos
alguma novidade?

- Nao, mas falemos baixo.

- Entao é mistério? O cocheiro comecou a cocar a cabeca, um
tanto admirado.

- Diga-me onde levou minha ama esta noite? O cocheiro
arregalou os olhos.

- Onde foi que a levei? Ora esta! Mas por que pergunta, senhora
Joana?

- Nao devemos entrar em explicacoes. Por agora se trata de, sim,
de uma grande descoberta.

- Olé! Ja sei, ja sei, trata-se de... A senhora bem me entende.

- De que, José? Vociferou Joana com severidade. Queira dizer-
me onde levou a esposa de meu filho de criagdo.

- Pois sejal Exclamou o cocheiro. A coisa € simples, levei nossa
ama ao Jardim do Largo do Machado. O coupé parou no portdo e ela
descendo penetrou no jardim, onde se demorou uns vinte minutos.

- E depois?

- Depois voltou, embarcou e ordenou-me que viesse para casa.
Joana estremeceu. A ama tinha se prestado a uma entrevista amorosa.
Que perdida! José, que viu a velha meditativa, riu-se com malicia.

- Por que se esta rindo?

- Eu sei la! Estas coisas, enfim a senhora bem me entende. Com
amos nao se brinca, hoje em dia.

- Que esta dizendo José? Vocé esta levantando uma calunia!
Uma calunia, ouviu?

- Uma calunia?

- Sim, uma calunia! E preciso ndo fazer maus juizos de nossa
ama. Sabe vocé, por ventura, o que ela foi fazer no jardim do Largo do

Machado?



- Eu nao estou dizendo que sei, pareceu-me apenas...

- Pois fique sabendo que nossa ama € uma grande alma. Agora
tenho certeza que ela continua a proteger uma irma natural, que é
muito pobre. Foi por isto que eu vim informar-me de vocé.

- Que me esta dizendo, senhora Joana? Pois € possivel que
nossa ama seja uma alma tao caridosa? Oh! Meu Deus! E eu a por em
duvida a honestidade da santa senhora! Joana levantou-se e despediu-
se do cocheiro.

- Até amanha, senhora Joana. A velha retirou-se muito
satisfeita, por ter sabido o que ignorava sem haver nem de leve
comprometido a honra de Tualia.

O cocheiro, fechando a porta, exclamou todo surpreso: - Ora
vejam sO como se fazem juizos temerarios!

Joana tornou a encostar-se na porta do aposento de Tulia e
observou que a moca nao havia mudado de posicao! Tal como a deixara,
tal a encontrara. E era essa a mulher que em breve ia dar um filho a
Justo, aquele grande coracao afeito ao verdadeiro amor.

A velha criada sentiu-se fulminada pela célera, a ponto de sentir
o sangue acudir-lhe ao cérebro, fugiu, porém aquele espetaculo indigno,
para nao trair as magoas que lhe exacerbavam a alma.

Tualia, com os membros fatigados, €ébria de gozos, mergulhou o
corpo nos niveos lencéis e repousou a fronte.

- Como eu o amo! Oh! Meu Deus!

VIII

Encerrada no gabinete particular, logo que Justo partiu para
tratar dos seus negocios, completamente so, escreveu a seguinte carta
ao deputado: “Meu amigo. O que lhe prometi ontem o cumpro hoje.
Desejo imenso que compreenda a nossa situacao no mundo moral, por
isso, cedendo-lhe o meu amor, nao quero nem por sonhos, que um dia a
minha conduta e a minha desonra, vdo ecoar aos ouvidos do meu

marido! Tenha a certeza que o amo: ontem dei-lhe a primeira prova,



arrastada pela violéncia de uma cega e profunda paixado, que entorpece
os sentidos e que faz-me sucumbir sob o peso do mais terrivel desatino.
Que quer, Angelo? Quando se ama desconhece-se impossiveis e segue-
se a risca os ditames dos nossos sentimentos. Eu quero que
compreenda o império do meu amor, quando vir que olvido o dever para
rolar nas faces do adultério. Amanha deixo a Corte, pretendo ausentar-
me dela por trés meses. Nao lhe mando dizer para onde vou porque sei
evitar um encontro que poderia ocasionar consequUéncias menos
favoraveis ao nosso amor. Compreende-me? Nao lhe digo também a
razao do meu procedimento, um dia sabé-la-a. Logo que volte escrever-
lhe-ei anunciando a minha chegada. Adeus!”

Subscrita a carta, correu a janela e chamou o jardineiro, que se
aproximou respeitosamente. — Preciso que va a cidade ja, compreende?
— Estou as ordens de V. Ex. A moca, tomando a carta e enrolando-a
numa cédula, atirou-a sobre a grama. - Va, ande depressa, e nao se
esqueca de registra-la e trazer-me o recibo. O jardineiro, pondo a
missiva no bolso, afastou-se para cumprir a ordem.

O dia estava sereno. As arvores copadas, frondosas, simulavam
dormir, tal era a quietude da sua folhagem. Nao corria a menor aragem
e fazia um mormaco febril, os passarinhos chilreavam alegres e,
algumas nuvens pardacentas toldavam a serenidade do céu.

Tulia debrucou-se no peitoril da janela e imergiu a vista nos
cerros, cujo panorama extasiou-a. Depois, passando os réseos dedos
pelas lindas madeixas, foi sentar-se ao piano e tocou o trecho do quarto
ato da Martha, quando ela diz:

I segui d’or — della richezza,

Posso obliare — posso spezzar;

Solo 'amor, - la terenezza,

V6 rammentare, - voglio serbar.

O harmonico instrumento parecia ceder ao impulso dos seus
dedos, desprendendo uma sucecao espléndida de vozes saturadas de
célica harmonia. Nunca Tulia compreendera tdo bem a partitura de

Flotow.



Quando Justo entrou em casa a esposa correu-lhe ao encontro e
abracando-o com meiguice, exclamou: - estava ansiosa pela tua vinda!

- Sim, minha pombinha! Entao o que ha?

- Vamos, Justo, tira primeiro o chapéu, sentemo-nos ali, tenho
muito a dizer-te. Tu sabes que estou aqui e estou mae.

- Como tu dizes isto, minha querida. Olha que aumentas o meu
orgulho de futuro pai!

- Pois bem: preciso mudar de ares.

- Mudaremos, e quem sera capaz de contrariar-te? Pelo menos eu
sou incapaz disso. O que queres tu que eu nao queira também?

- Estou com vontade de passar trés meses na Tijuca, concordas?

- Por certo que sim, ha la um hotel muito bom e, além disso, os
ares ali sdo purissimos.

- Entdo amanha partimos? Quero dar a luz ao nosso filho naquele
pitoresco arrabalde.

- Porém, logo que a crianca nascer voltaremos.

- Sem duvida.

- Agora passo a contar-te uma novidade.

- Sim?

- E verdade! O ministro demitiu-me da chefatura da comissao em
que estava e nomeou-me para outra, na Estrada de Ferro Pedro II.
Estou mais satisfeito e agradeco esse servico ao meu amigo Oscar.

- Pois foi ele?

- Entao?... Sabendo que eu andava desgostoso, foi ter com um
deputado, amigo do ministro, e obteve-me a troca. Hoje fui apresentado
pelo Oscar ao deputado, que me deu o seu cartao. — E metendo a mao
na algibeira tirou a carteira e de dentro dela um cartao, que entregou a
Tulia.

Joana acabava de penetrar na sala e, como de costume, saudou o

seu filho de criacdo, que lhe disse:



- Mae Joana, mande arrumar a minha roupa e a da senhora,
amanha partiremos para fora. Vocé vai conosco, a partida sera de
madrugada.

-Tudo ficara pronto esta noite. A velha criada afastou-se para
cumprir a ordem recebida, sem, contudo deixar de perguntar a si
mesma o motivo da inesperada viagem.

- Nada! Aqui anda gato encerrado! Quem sabe se ele, como eu,
nao estuda a conduta da mulher?

Tualia procurou serenar o espirito, encaminhando a conversa para
outro assunto. Ela como criminosa que era, procurava o mais possivel
nao encontrar os olhos com os do marido, que poderia levantar uma
ponta da cortina negra da verdade.

Os olhos, na sua eloquente e natural mudez, traem tao facilmente
as emocoes, que os bandidos, para fugirem as unhas da policia, tapam-
nos com oOculos de vidros escuros, porque de todos se arreceiam e de
tudo desconfiam.

No seu intimo, Tulia muitas vezes julgava que alguém sabia de
tudo e, isto para ela tornava-se um martirio indescritivel. A proépria
Joana causava-lhe medo, posto que a criada tudo simulasse com muita
arte.

Além disso, sentia uma aspide que a mordia sem doé: - a
consciéncia, esse grande tribunal de justica que funciona no nosso Eu.
Justo jamais lhe passou pela mente que acariciava uma vibora de
agucado dente. Trilhava um caminho de ltcidas ilusdes, com a boa fé
dos homens de bem... Tulia, como o leitor vé, era a mais perfeita
imagem da hipocrisia e do disfarce.

Encontram-se comumente na sociedade casais nas mesmas
condicoes, pelo que o nosso romance nado deixa de ser um retrato
fotografico tirado do proprio original.

O Dr. Angelo, nesse mesmo dia, recebeu a carta de Tulia. Eram
seis horas da tarde quando o empregado do correio foi leva-la ao hotel

Royal.



Estava na sobremesa de um opiparo jantar. Mal relanceou os
olhos no subscrito sentiu bater-lhe o coracdo de alegria e, murmurou
consigo: - € dela!

Leu a carta com sofreguidao, nao deixando de estranhar o
procedimento de Tulia. Retirar-se em semelhante ocasido! E por qué?
Seria um capricho? Quem sabe? Iria em companhia do marido? Nao era
provavel, porquanto na presente é€época seus servicos eram
indispensaveis ao governo.

Voltou, pois a ler a apaixonada missiva e, erguendo-se em
seguida, foi encerrar-se no gabinete. Era ja noite fechada, preparou-se
para sair. Estava satisfeitissimo da vida, era um homem
verdadeiramente feliz: tudo lhe saia & mercé dos seus desejos. Tendo lhe
sido apresentado o Dr. Justo, achou que aquele marido tinha cara de
condescendente e tolo. Ouro sobre azul.

Breve seria apresentado a mulher e, entdo... O resto correria por
sua conta. Cumpria-lhe um dever, se ndao de homem de bem ao menos
de discreto: emudecer com respeito a semelhante conquista.

Um representante do pais, que sonhava continuamente com a
posse de uma pasta ministerial... Nao podia ostentar de Faublas ou
Louvelace. Em todo o caso era preciso obstar que aparecesse algum
Corsdrio que o alcunhasse de safado, canalha e sedutor. Era um
representante que sabia guardar as conveniéncias...

Convenientemente vestido, saiu do hotel Royal e entrou pela Rua
do Ouvidor com certo andar grave, emproado, e a olhar para os
transeuntes com quixotesca soberania e pouco caso.

Entretanto, ao desembocar no Largo S. Francisco, uma mulher,
que pelo traje demonstrava ser publica — vendo-o, acenou-lhe e o fez
parar e conversaram pelo espaco de cinco minutos.

Era uma alcazarina, a Rose Cassard, que entao estava no galarim
da fama, por ser uma completa beleza e sobre tudo por possuir umas
carnes e umas formas de Nana. O deputado, apertando-lhe a mao,
prometeu procura-la a noite, perguntando se podia aceita-lo, ao que ela

respondeu:



- Oui! jé vous attendrail Je demeure a present a 1'hotel des

Princes, chambre n.4, au deuxiéme étage.

IX

Seria quando muito oito horas da manha do dia imediato. O
engenheiro, sua mulher e Joana, ja se achavam perfeitamente
acomodados no Grande Hotel Tijuca, no bairro do mesmo nome.

Era um magnifico edificio, construido segundo os modernos
preceitos da arte e de acordo com as exigéncias da higiene:
sobremaneira espacoso € bem situado. Os compartimentos patenteavam
luxo e gosto. Tinha o edificio salas para recreio, biblioteca, casa de
banhos, deslumbrante terraco e, além disto, um magnifico jardim,
artisticamente cultivado. As janelas do aposento de Tulia davam para
essa agradavel dependéncia do hotel.

Joana, sem atinar com o motivo pelo qual tinham vindo para ali,
cocava a cabeca repetida vezes e, na mudez de seus labios, ruminava
em coisas do arco da velha.

O Dr. Justo, logo que se instalou no hotel, observando que Tulia
em breve seria mae, julgou prudente chamar uma parteira. A moca
concordou com esta deliberacao. O engenheiro andava cheio de si,
brilhava-lhe nos olhos, eloquientemente, o fogo do amor paterno e
boiava-lhe sobre os labios um sorriso de natural alegria.

Talia, quando se via s6, imersa naquele doce abatimento das
almas sensuais, deixava escapara dos labios uma aluvido de suspiros
ternos e apaixonados. Seu espirito imergia-se entao no seio encrespado
de um infinito mar de desejos brutais.

A imagem do deputado nao lhe saia da memoria. Por mais que
tentasse olvida-lo um instante, era impossivel. Aquele homem a
dominava poderosamente: imperava-lhe, mesmo, nos sentidos. Muitas
vezes, em intima conversagcao com sua consciéncia, media a
profundidade do ato que havia de enguli-la muito breve, entdo se

possuia de um estranho horror. Que senda era essa que trilhava? Que



conduta era a sua para com seu marido. E a sociedade? A vox-populi? E
o dever?

Se Justo soubesse, ou apenas desconfiasse apenas do seu
procedimento, o que lhe estaria reservado? Seria capaz de assassina-la
num momento de colera, ou pelo menos expulsa-la de casa... Que
suplicio! E a pensar assim a moca reclinava a cabeca sobre o peito,
escondendo a face entre as maos.

O deputado, ignorando a razao da repentina auséncia de Tulia,
procurou sabé-la por intermédio de Oscar. Casualmente, uma noite
encontrou-se com ele na Rua do Ouvidor. Oscar prontamente satisfez a
curiosidade do Dr. Angelo, que ficou sabendo também a préoxima
maternidade de Tulia.

Os dias se passaram. Uma noite, a toda pressa, foi Joana acordar
a parteira, que dormia num quarto proximo e, pela madrugada, Tulia
dava a luz uma esbelta crianca.

Era fémea.

Justo jamais em sua vida considerou-se tao feliz. Joana achou
que a recém-nascida parecia-se muito com a defunta mae do
engenheiro. Era, dizia ela, o retrato vivo e pintado da virtuosa velhinha:
pois quem nao tinha olhos para ver a verdade? Que galantinha que era
a pequerrucha! Parecia uma bolinha, de tdo gorda que era!

Tualia viu-se finalmente livre de tal embaraco. Agora nao havia de
conceber mais... Nao estava resolvida a ficar velha antes do tempo. Logo
que se levantasse trataria imediatamente de voltar para Botafogo.

Assim foi. Passando quinze dias, em uma manha, Tulia disse ao
marido: - quero voltar amanha para a nossa casa. O engenheiro, que
tinha a filhinha nos bracos, sorrindo respondeu: - Iremos sim, amanha
bem cedo, também eu estou com saudades da nossa casa.

Tualia trajava um lindo roupao de musselina. Seus belos cabelos
soltos rolavam-lhe em ondas sobre os ombros. Um leve toque de palidez
sombreava-lhe as feicoes.

Joana pos-se a fazer festa a recém-nascida e em seguida afastou-

se dali. Pouco depois, Justo observando que a menina havia



adormecido, foi, com todo o cuidado, deita-la no seu lindo berco. Apos
veio colocar-se ao lado da esposa. — Estas tao triste, minha queridal...
Tulia ladeou os olhos com dificuldade e murmurou:

- Tenho dores de cabecal... Precisamos voltar para nossa casa,
estou ja aborrecida deste sitio.

- Pois sim, amanha cedo partiremos: o que eu nao quero é ver-te
assim macambuzia. Escuta — agora temos uma filhinha, minto, temos
um anjinho. Precisamos batiza-la daqui a um meés. Que nome lhe
havemos de dar?

- Sei la, Justo, escolhe tu.

- Pois ja que me das esse direito, vou eu mesmo dar-lhe o nome.
Ha de chamar-se... Tulia olhou para o marido e sorriu-se.

- Ha de chamar-se... Margarida.

- Margarida? Que lembranca! Exclamou Tulia.

- Achas feio?

- De certo, € horrendo!

- Nesse caso escolheremos outro.

- Virginia!

- Bravo! Concordo chamar-se a Virginia. E o outro que vier se
for macho, ha de chamar-se Paulo.

Tualia franziu os labios, como se dissesse: - espera por isso... Nao
faltava mais nada...

Infelizmente as Tulias superabundam na sociedade moderna. A
mulher do engenheiro julgava que o adultério era um fato muito
natural. Uma entrevista amorosa, um passo errado na vida em
desproveito da moral, um assalto a honra propria e alheia, tudo isto se
fazia sem grande responsabilidade desde que houvesse discricdo... O
ponto era ter coragem... A ocasidao nao podia ser mais propria para
ceder aos impulsos do seu coracgao.

Vejamos como pensava o Dr. Angelo de Queiroz. Ele néo era la
um Romeu, a mulher do engenheiro era esplendidamente bela e

apetitosa, pelos olhos demonstrava ser uma organizacao de fogo, um



incéndio perpétuo. Além disto, era superior em beleza a certa italiana,
prima-dona de grande conceito, a quem fizera a corte na ultima estacao
lirica, sem ter podido conseguir da filha do Adriatico um unico sorriso.

Desta vez, porém, o mimoso sabia das Laranjeiras tinha posto o
pé no laco que lhe havia armado e, portanto, estava seguro. Mais dia
menos dia, seria o heroi de uma batalha, o combate seria decisivo e
pronto. Quando se aborrecesse... Faria o que todos fazem: objeto usado
vai para o lado.

A velha criada, porém, pensava muito diferente. As vezes levava a
mao ao queixo e punha-se a pensar horas inteiras: que significava tudo
isto que seus olhos viam? Que queria dizer, uma mulher casada, rica,
possuidora de um marido exemplar, trair com tanto cinismo e
desfacatez a fé conjugal?

Quem seria esse homem a quem ela se dirigia por meio de
suspiros e em quem pensava? Era preciso descerrar um pouco a cortina
que ocultava a verdade. Quando voltassem para casa havia de tornar-se
a sua sombra.

Justo, na manha do dia imediato, seguiu para a cidade, em
companhia da esposa, da filha e da criada.

Chegados a casa, com verdadeiro contentamento, Tulia tomou um
belo roupao de casimira cor de pérola, desmanchou o penteado, atirou
para traz os lindos cabelos, segurando-os com uma riquissima travessa,
deixando rolar sobre a fronte nobre uns belos crespos, que lhe ficavam
a matar.

Tornou-se um desses tipos de romance da velha escola: uma
Margarida Gauthier, por exemplo. A moca tinha grande predilecao pelo
delirio asfixiante das almas corrompidas.

Justo nao sabia conter tanta alegria, ante a imagem da esposa
idolatrada e da linda filhinha, que estreitava docemente nos bracos.

Tualia imitava-o nas caricias a filhinha, levada, entretanto, mais
por condescendéncia do que pelo amor de mae. Uma tarde em que
Justo estava ausente Tulia dirigiu uma carta ao deputado. Para isso

encerrou-se no gabinete reservado.



Joana, a quem os movimentos da ama nao passavam
despercebidos, espionava a cena. Tulia, abrindo uma caixinha de veludo
azul, tirou de dentro uma folha de papel e comecou a escrever:

“Angelo

Estou de volta. Amanha, logo que ele va para a reparticao, hei de
sair. Esteja, portanto, as 11 horas do dia no terraco do Passeio Publico.
Adeus. — 12 de marco de 1879. - X.”

Dobrou a carta, deixando escapar um volumoso suspiro e,
colocou-a no invélucro subscrito. Em seguida correu a janela do jardim
e chamou pelo guarda. — Tome leve esta carta ao correio, segure-a, € me
traga o recibo, como tem feito sempre.

Joana, ouvindo aquela recomendacdo, retirou-se e correu ao
portao do jardim. Quando o guarda passava chamou-o e perguntou-lhe
aonde ia.

- Vou a mandado da senhora.

- Ah! Ja sei, vai ao correio.

- E como sabe disso vosmecé?

- Oral Para quem € a carta?

- Sei la! Bem sabe que de leitura nao pesco.

- Deixe ver a carta.

- O guarda tirou-a do bolso e mostrou o subscrito a velha, que o
leu de um lance d’olhos, dizendo-lhe em seguida: ande, vai depressa.
Também nao sei a quem € essa carta dirigida. Estou ja tao falta de
vistal

Joana cerrou violentamente os punhos e vociferou consigo: - Ah!
Grandissima coisa a toa. Escreve para o tal Dr. Angelo, o deputado! E
poOs-se a puxar pelas idéias.

- Numero... Numero... Ah! Numero 3, Rua Fresca! Nao me
esquecerei jamais. Ah! Desgracada! Treme de mim! Treme, porque eu
denuncio-te. Nao te perderei mais de vista. Se desonrares teu marido e
tua filha juro-te pelos meus cabelos brancos, que de tudo ele ha de ser
sabedor. Joana tinha os olhos rasos de lagrimas e solucava como uma

crianca.



O deputado ao receber a carta de Tulia, deu pulos de contente,
consultou o relogio, que marcava dez menos dez. Era chegado o
momento! Ia realizar os seus sonhos e desejos. — As 11 horas, mandou-
me ela dizer! Sim! No terraco do Passeio Ptiblico.

O firmamento estava limpido e sereno, como a consciéncia dos
justos. Nem uma nuvem sequer toldava-lhe a serenidade. Angelo de
Queiroz apressou-se em fazer o toalete e, quando terminou a tarefa, que
nao durou menos de meia hora, saiu com ar triunfante e subiu pela
Rua do Ouvidor.

No ponto dos bondes encontrou-se com alguns amigos politicos,
que o detiveram por alguns minutos. Falava-se entdo na queda do
ministério por aqueles dias. A crise era certa e havia quem afirmasse
que alguns ministros ja haviam pedido demissado. Apds, o deputado
tomou um bonde no Jardim Botanico.

Talia, logo que viu o marido pelas costas, foi ter com Joana que
embalava o berco da crianca. — Preciso sair, vou fazer algumas compras
e talvez chegue a casa de meu pai. Toma conta da menina.

- Uhe, minha ama! Pois para que estou eu aqui? Pode ir
descansada. Vai a pé?

- - Nao, vou tomar o bonde.

Joana sentiu o coracao pulsar-lhe violentamente. Era desta vez
que havia de convencer-se da verdade, vendo com seus proprios olhos.
Enquanto Tulia correu aos aposentos para vestir-se, a criada voou ao
lado do cocheiro.

- José! José! Faca-me um favor. Corra a rua S. Clemente e
traga-me um tilbury, preciso dar uma fugida a cidade, a fim de ver um
doente.

- Pois nao, senhora Joana é em dois tempos.

- Olhe, diga ao cocheiro que nao pare aqui na porta.

- Onde entao deve parar?



- Um pouco afastado, ndo quero que minha ama veja-me sair.

- Bem, bem, eu la voul!

O portugués saiu como um raio, em busca do tilbury. Joana, que
estava em trajos de sair, voltou de novo para o lado da crianca,
completamente convencida de que naquele dia tudo havia de descobrir.

Tulia, cheia de animo e coragem, de volupia e cinismo, cobriu-se
de sedas e brilhantes, perfumando-se dos pés a cabeca. Nao estava
longe o momento em que ela seria a mais venturosa de todas as
mulheres. Sobre os labios timidos boiava-lhe um sorriso luxurioso,
ardentemente sensual. As vezes faltava-lhe o ar e entdo, apertava os
seios com ambas as maos, a ponto de afluir-lhe o sangue a face
delicada, tornando a escarlate. Que se passava entao no intimo daquela
mulher?

Faltavam trinta minutos para as onze quando ela saiu dos
aposentos, tdo deslumbrantemente trajada que faria inveja a mais
enfatuada duquesa. Joana eximiu-se de encara-la com receio de trair a
sua ansiedade.

- Escuta Joana, se a menina chorar, engambela-a, que eu daqui
a trés horas devo estar de volta. Joana nao respondeu. Quando Tulia
saiu a velha ordenou a uma criada que tomasse conta da crianca, ela ja
voltava.

Nao perdeu a ama de vista. De longe observou que Tulia tomara
um bonde, com direcao a cidade e, embarcou no tilbury, que estava
postado nao longe dali.

No largo do Machado a histéria ia complicando-se, porque Tulia
quase deu com os olhos na criada, o boleeiro, porém, destro e versado
nestas empresas, fez voltar o trem e tomou outra direcao.

Joana fez ver ao cocheiro que continuasse... O que o homem fez,
soltando uma risadinha frouxa e significativa. No Largo da Lapa o
bonde parou e Tulia desceu dirigindo-se em seguida pela Rua do
Passeio. O veiculo seguia sempre rodando ligeiro sobre os trilhos. No

momento em que a moca aproximava-se do portdo do Jardim, Joana



disse ao cocheiro: - pare. Espere-me aqui, no Largo. Qual € o numero do
tilbury?

- 38.

- Bem, aqui tem cinco mil réis.

Joana costeou o gradil do Jardim até ao portdo. Em seguida
penetrou no Passeio e pode observar que a ama encaminhava-se para o
terraco, apressadamente, tendo tomado a rua principal.

A criada tomou uma das ruas a esquerda e apressou-se, em
direcdo ao mencionado terraco. O jardim estava quase deserto. S6 um
ou outro vagabundo dormia a sono solto sobre os bancos. Joana sentia
o sangue latejar-lhe nas artérias.

Pulsava-lhe o coracao dentro do peito com desmesurada violéncia
e, o chao parecia-lhe extraordinariamente tortuoso, porque andava a
dar tropecos sucessivos. Da fronte e pelo rosto rolavam-lhe grossos
bagos de suor, e o menor rumor causava-lhe grave impressao.
Desenhavam-se na fisionomia palida e sumarenta, os lampejos
expressivos da mais manifesta curiosidade.

Conseguindo aproximar-se da escada lateral, que dava para o
terraco, parou de repente e aplicou o ouvido a fim de ouvir passos ou
vozes. O vento, porém, o rumorejar das arvores € o embate das ondas
que se desenrolavam na praia, impediam-na da menor observacao.
Entao se revestiu de mascula coragem e subiu os degraus da escada até
certo ponto, dali pode observar com espanto que a ama conversava com
um individuo, cujas feicoes nao lhe foi possivel descortinar por que
ambos achavam-se justamente na outra escada, isto €, na outra
extremidade do terraco.

Tremiam-lhe os musculos e rangiam-lhe ruidosamente os dentes.
Se ela fosse Justo, correria sobre ambos, esmagava-os, estrangulava-os
ao mesmo tempo. Tulia, com efeito, encontrara-se com o deputado, que
no delirio imenso do seu amor, abriu os bracos para cerrar contra o
peito a encantadora mulher do engenheiro.

- Até que enfim, Tulia!



- Nao me abrace assim num lugar destes! Nao vé que podemos
ser observados? Isto € uma imprudéncia. O deputado recuou e disse
ternamente:

- Tens razao, mulher formosa, rainha do meu coracdo, o amor,
entretanto, me cega e cego nao sei o que faco.

- Demoremo-nos aqui o menos tempo possivel, s6 posso dispor
de duas horas. E, com os olhos injetados, trémula convulsa, delirante e
nervosa, tomou as maos do deputado e vociferou a meia voz:

- Angelo! Angelo! Estou perdidal

O deputado deu-lhe o braco e ambos desceram rapidamente a
escada. Joana desceu também, nao para encontra-los, porém com o fim
de observa-los, sentando-se em um banco nao mui longe do portao do
jardim, oculta por uns copados arbustos. A ansia da velha criada era
indescritivel.

Os minutos se foram passando sem que seus olhos
descortinassem Tulia e o amante, logo apos, porém, sairam eles de
braco dado pelo portdo do jardim, onde se separaram. Tulia tomou
direcdo oposta a do deputado: ela caminhou pela direita e ele pela
esquerda.

Joana aproveitou o ensejo e saiu por sua vez, a passos largos,
onde viu o deputado que, parado perto de um carro fechado parecia
falar com o boleeiro, fazendo gestos para a esquerda.

Joana observou ainda que o deputado voltara, provavelmente
para encontrar-se de novo com Tulia e que o carro desfilava para aquele
lado, parando no extremo do jardim. Tulia conservava-se de pé e
embarcou na carruagem. Joana tomou o tilbury, dizendo ao cocheiro:

- Agora nao percamos de vista aquele carro. O trem que
conduzia a mulher do engenheiro e o Dr. Angelo, percorreu a Rua do
Passeio, dobrou na Rua da Ajuda, tomando depois pela Guarda Velha,
Largo da Carioca, Rua da Assembléia, da Misericordia, Largo do Paco e,
finalmente, pela Rua Fresca, parando na porta do Hotel Royal, onde

morava o deputado.



Joana, que a certa distancia convenceu-se de que ambos haviam
chegado ao seu termo, disse ao cocheiro que parasse, pagou-lhe e
despediu-se. Do carro fechado tinham descido os misteriosos
passageiros e, penetrado no hotel.

Joana teve impetos de penetrar ali também, para interpor-se a
desonra de seu carinhoso filho de criacdo, porém, alma de fina tempera,
apenas murmurou:

- Es uma falsaria! O teu cinismo, alma corrupta, ha de fazer-te
de hoje em diante a mais desprezivel das mulheres. Pobre Justo, mal
sabes que tens acariciado no teu seio de homem de bem uma vibora de
agucado dente!

A velha criada voltou para casa e ali chegada dirigiu-se ao berco
da infortunada menina e tomando-a nos bracos, cobriu-a de beijos,
exclamando, lavada em lagrimas:

- Pobre anjo! Es o fruto de um amor comprado! Tua mae é a
ultima das mulheres, € uma devassa, uma prostituta! E a crianca pos-
se a chorar inconscientemente.

Joana embalou-a nos bracos, entrecortada de solucos, até que a
menina adormeceu. Depois a deitou outra vez no berco e puxando para
perto dela uma cadeira, sentou-se para contemplar a imagem da mais

pura inocéncia.

XI

No pequeno relogio da sala de jantar, o ponteiro marcava trés
horas e meia. De repente, abriu-se a porta do corredor e o vulto de uma
mulher penetrou no interior do edificio. Era a esposa do engenheiro,
que sem perder tempo, correu a alcova, onde encontrou Joana na
mesma posicao em que a havia deixado trés horas antes.

A moca tinha os cabelos revoltos, sobre a delicada face cunhava-
se com expressao visivel palidez. Estava mesmo abatida. Seus olhos,

perdendo aquele brilho ofuscante, imergiam-se agora num oceano de



profunda melancolia. Arfavam-lhe os seios e as roseas narinas
dilatavam-se a passagem de uma respiracao pesada.

Joana observou desde logo o desarranjo fisionémico da
desgracada adulterina, fingindo com toda discricao que nenhuma
suspeita nutria com respeito & demora da ama e sorrindo para a moca
disse-lhe:

- Entao, passeou muito? Tulia atirou-se para cima de um diva,
limpando o suor que lhe inundava o rosto:

- Estou com muito calor! Caminhei tanto! Olha, fui em primeiro
lugar a Rua do Ouvidor, depois fui fazer uma visita a uma amiga, em
seguida estive em casa de meu pai e de la vim para casa. E verdade!... A
menina chorou muito?

Joana olhou para a ama misteriosamente e apontou para o berco:
- Dorme desde que minha ama saiu. — Também Justo nao deve tardar.
Sao quase quatro horas, podes ir tratar do teu servico. A criada
levantou-se, dirigindo-se para o interior.

Tualia, vendo-se so, ergueu-se de um salto e voou para frente do
espelho, murmurando: - porque diabo me olhou ela tanto? Havera em
mim algum indicio? E mal fronteou o espelho, levou as maos a cabeca.
— Céus! Que desarranjo! Teria ela percebido alguma coisa? Estou
perdida! E, tornou a mirar-se no espelho, cheia de medo, aterrorizada. —
Como estou desfigurada! Preciso compor a fisionomia.

Mal terminou estas palavras comecou a desataviar-se das vestes.
A menina havia acordado e principiara a chorar. Tualia olhou
desdenhosamente para o berco e disse: berra pra ai... Vai-te para o
diabo! Em seguida enfiou um penteador, afogando o rosto numa bacia
com agua. Tinha os cabelos em desordem, as pernas bambas e o
sangue havia-se afluido as faces, fazendo-as cor de carmim.

A crianca, entretanto, continuava a chorar com mais violéncia,
Tualia correu ao berco e, sem do nem compaixao, deu-lhe alguns
safanoes dizendo: - toma! Cala a boca! Nao estou para aturar-te. A

inocente encarou-a como se quisesse dizer: - tenha compaixao, basta!



A adulterina colocou-se de novo em frente ao espelho e pulverizou
o rosto com uma forte dose de p6 de arroz. Vendo, porém, que a filhinha
estava em silencio, correu ao berco e caiu de joelhos. A criancinha
ergueu os bracos. Tulia tomou-a no colo e cobrindo-a de beijos,
banhou-lhe a face com uma torrente de lagrimas.

- Perdao, perdao!... Minha filhinha! Eu estou louca, perdao!
Perdao!...

Seus labios impuros pousaram sobre a fronte angelical da
inocente criaturinha e cobriram-na de beijos fervorosos. O coracao de
Tualia parecia querer saltar do peito. O sangue latejava-lhe nas artérias,
e uma agonia horrivel suplantava-a num vortice de amargura sem
fiml!...

Foi nessa posicao que o Dr. Justo veio a encontrar a esposa. Ele
completamente surpreso, correu para ambas, verdadeiramente
emocionado. — Que € isto minha querida? Que te aconteceu? Porque
tens os olhos rasos de lagrimas?

Tualia mal ouviu a voz do marido, sentiu tdo profunda impressao
que, se isso pudesse ocasionar a morte instantaneamente, ela teria
sucumbido ali mesmo. Mas a mulher-coisa soube escudar-se no sangue
dos cinicos.

- Ah! Es tu, Justo? Que susto levei! O engenheiro estava bastante
comovido. Pondo-se de joelhos ao lado da mulher, tomou a si a criancga
dizendo: - porque choras, minha doce amiga? Fala, dize! Nao sabes
quanto me afliges por ver-te assim? Ela apertou os beicos para
murmurar: - eu chorava porque fiquei arrependida das lagrimas que fiz
correr a nossa filhinha! Eu bati-lhe.

- Que estas dizendo? Tu bateste em nossa filhinha? Coitadinha! E
beijou a crianca carinhosamente.

- Tu me perdoas, Justo?

- Que é isto minha querida? De que te devo perdoar? Vamos
enxuga as lagrimas, sim? O engenheiro e a esposa estavam ja de pé.

Aquele abracou a moca, beijando-a na face.



Justo comecou a passear na alcova, com a menina nos bracos e
com aquele nobre afeto das almas bem formadas. Tulia retirou-se para
o gabinete reservado, a fim de esconder o seu crime.

Joana procurava a todo o transe um meio de expor a Justo a
verdade em toda a sua plenitude. Entrava e saia do quarto e sentava-se
a beira da cama, a meditar profundamente.

- Nao! Nao é possivell... Vou revelar tudo, e isto hoje, nao posso
conter-me! Esta mulher é indigna de compaixdo. E uma miseravel
prostituta! Um ente nojento! Vou denuncia-la. E levantou-se, com o fim
de dirigir-se ao engenheiro, mas faltou-lhe a coragem e murmurou: -
que vou fazer? Se ele sabe de tudo € bem capaz de perder-se, num
momento de célera. E capaz de mata-la!

A criada mordia-se de impaciéncia, contraiam-se-lhe os
musculos, vociferava, chorava e depois lhe sobrevinha a coélera e o
desespero. — Nao! Semelhante crime nao deve ficar impune. Esta mulher
€ uma ingrata! Um ente sem alma! Vou contar tudo. Justo nao deve
viver iludido por mais tempo. Depois, ele € meu filho de criacao. Eu sou
sua mae, sua amiga, sua companheira fiel na vida. A velha criada,
pronunciando essas frases, cruzava as maos para derramar um diltvio
de lagrimas pungente.

Considerando muito sobre o caso, ela achou que a melhor ocasiao
para conversar com o amo seria quando ele encerrava-se no gabinete de
trabalho para ler ou escrever. Evitando o mais possivel que lhe lessem
nos olhos o seu segredo, fingiu estar naquele dia com dores de cabeca,
aparecendo poucas vezes, quUer ao amo, quer a ama.

Tualia, porém, observou qualquer diferenca nela e isto veio
impressiona-la muito mais. O engenheiro, depois de haver feito
adormecer a filhinha, deitou-a no berco e foi ter com a esposa, que lia
um livro, se € que lia.

- Que livro € este, minha lindinha?

- E a Dama das Camélias, respondeu ela, sem tirar os olhos da
pagina que estava lendo.

- E um espléndido romance! Ndo achas?



- E, e bem triste.

- Depois, que coisa mais sublime do que a regeneracdao da mulher
pelo amor!

- Coisas de romances! Nao creio nessas baboseiras.

- Estou te estranhando minha Tulia, pois tu nao crés nessa
historia?

-Nao! Margarida Gauthier € um tipo fantastico, extravagante
mesmo.

- Vejo que pensas como aqueles que ja compreenderam a escola
moderna.

- Pode ser que sim, pode ser que nao, como tao dubiamente se
expressou o nosso histérico ministro. O que € certo € que as Margaridas
s6 abracam a cruz da regeneracao no que léem pela pena dos escritores.

- Bravo! Bravo, minha pombinha! Pelo que vejo, queres levar a
questao para a filosofia. Como isto me orgulha! A criada veio anunciar o
jantar. Justo deu o braco a sua mulher e vieram ter a sala da refeicao,
sentando-se a mesa, que estava profusamente servida. Comeram.

Talia retirou-se depois para o gabinete. O engenheiro ficou
saboreando um finissimo Havana. Joana que tinha feito mais de
cinquenta investidas para pedir uma pequena audiéncia ao amo,
revestindo-se de mascula coragem foi a seu lado.

- Preciso que me dé dez minutos de atencao.

- Estou as suas ordens, Joana. A criada encarou-o fixamente e
curvando o corpo, disse a meia voz:

- Aqui? Impossivel.

- Mas que mistério € este entdo? Perguntou o engenheiro,
verdadeiramente confuso.

- Nao é mistério! Trata-se de um fato de melindrosa importancia.
Se quer ouvir-me nao ha de ser aqui! Meu filho, meu bom amigo!
Exclamou Joana.

- Nesse caso vamos para o meu gabinete.

- Sim, vamos para la... Disse a criada.



Justo ergue-se da cadeira em que estava sentado e dirigiu-se em
companhia da criada ao gabinete, onde se trancaram. Tulia, nesse
momento reclinada a fio comprido num diva, em posicdo de quem
medita, com os olhos cerrados, parecia uma estatua, pela sua completa
quietude.

Destilava-lhe a fronte um suor frio e abundante. De longe em
longe, porém, entreabria os labios de rubi, para abrir passagem a um
prolongado suspiro e entao, estremecia como se tivesse tido contato
com uma pilha elétrica.

Pelas janelas entravam lufadas de vento, que intumescendo as
cortinas faziam alvorotar-lhe os cabelos cor de ambar. Ouvia-se
perfeitamente fora, o cantarolar grosseiro e chulo do guarda do jardim,
que andava a regar as plantas, muito satisfeito da vida.

Dissemos que Justo e a velha Joana tinham se encerrado no
gabinete, agora o leitor ficara ciente da cena que entre ambos se deu. O
engenheiro, um tanto impressionado, sentou-se numa poltrona, com os
olhos fitos no semblante da criada, que estava com ares de meio
confusa.

Ela conservou-se de pé e antes de pronunciar a primeira palavra,
uma torrente enorme de lagrimas inundou-lhe a face rugosa, mas
simpatica.

- Porque choras tu, mae Joana? Perguntou Justo,
verdadeiramente comovido.

- Porque tenho um coracao que lhe pertence desde que comecei a
embala-lo nestes bracos.

- Nao te compreendo, minha excelente amiga, fala pelo amor que
me tens!

Joana ajoelhou-se aos pés do engenheiro e, depois de beijar-lhe
as maos, disse:

- Perdao! Perdao, meu filho, por ser eu quem lhe venha arrancar
as suas mais doces e santas ilusdes para lanca-lo no abismo dos

desenganos!



- Que estas dizendo? Exclamou ele, arregalando os olhos
sinistramente.

- Acalme-se, e, enquanto nao se comprometer de que nao ha de
praticar o menor desvario, nao abrirei a boca para dizer o que sinto e o
que sei. Promete?

- Prometo.

- Jura?

- Juro, murmurou Justo.

- Pois bem! Ouca, mas sem me interromper.

- Fala, fala que eu comeco a enlouquecer! Vociferou ele, tremendo
de emocao e quase que alucinado. Joana fitou-o comovida e principiou
assim:

- Houve um dia em que eu ouvi de sua propria boca estas
palavras: “sabes, Joana, vou casar-me, achei uma mulher digna do meu
amor”. — Eu respondi:

- Que o mais brilhante futuro seja o sublime prémio da
venturosa familia.

- Sim! Sim! Tudo isto é verdade, chega, entretanto ao fim da tua
histéria que estou flagelado com semelhantes metaforas.

- Ouca-me, filho querido, ouca-me por quem €. Justo tinha os
cabelos hirtos e o sangue fervia-lhe nas veias. Joana continuou:

- Um dia tudo se realizou. O seu casamento com essa moca foi
uma verdadeira pratica.

- Joana! Joana! Que desespero eu sinto! Oh! Meu Deus! O Dr.
Justo apertou a fronte entre as maos tremulas e crispadas.

- Nao se aflija meu filho, ouca a verdade, a verdade mais nua e
cruel que lhe vai apunhalar a alma candida e pura.

- Ja sei de tudo, Joana. Minha mulher é uma miseravel
prostituta, € uma adultera, uma messalina infame!

- E isso mesmo. O engenheiro deu um murro na poltrona e
ergueu-se, correndo para a porta. Joana precipitou-se sobre ele e

segurou-lhe nas maos, que ja haviam alcancado a chave.



- Nao! Nao! E a sua promessa? E o seu juramento? Justo deixou
cair os bracos a fio comprido e caiu sentado em uma cadeira.

- Fala Joana, fala! Conta-me tudo. Eu morro sufocado! Joana
abracou-o pelo pescoco e disse-lhe ao ouvido:

- Prudéncia! Prudéncia, meu filho! Lembra-te que tens uma
filhinha!

- A minha filha! Oh! Inferno! Oh! Dor profunda! Exclamou Justo,
lavado em lagrimas. Joana conseguiu acalma-lo um pouco e reatou a
sua narrativa.

- Tua mulher nunca te amou! Nunca! Nunca! Juro-te por estes
cabelos brancos! Casou contigo porque eras rico. Aqueles sorrisos,
aquelas cariciam, tudo foi objeto da mais nojenta hipocrisia!

- Parece incrivel! Porém, quem € esse miseravel que me desonra?
Quem é? Conhece-o? Ja o viste? Sabes seu nome?

- E um grande potentado, meu filho. E o deputado Angelo de
Queiroz.

- E o deputado Angelo de Queiroz? E ele? E como provas tu, mae
Joana, que ele é o amante de Tulia?

- Porque tudo sei! Porque tudo vi!

Joana contou entdo ao engenheiro toda a sua infatigavel
espionagem, desde a primeira entrevista de Tulia com a jesuita até a
Rua Fresca. Justo espumava de colera. Estava alucinado. O peito lhe
arquejava ansiosamente.

Todo o seu ar demonstrava um perfeito desarranjo mental. Havia
deixado rolar a fronte para traz numa prostracdo horrivel e medonha.
Contraia-se-lhe os musculos e num movimento febril ergueu-se
violentamente, vociferando:

- Vou mata-la! Porque como disse um escritor: a mulher que
adultera, mata, ela € uma assassina, ela deve morrer! Vou arrancar a

vida a essa miseravel!l Joana abracou-se com Justo:



- Nao! Nao! Pelo amor de Deus! Pelo amor de tua filhinha! Que
horrivel punhalada para o Dr. Justo esta frase — tua filhinha! Ele recuou
trés passos para correr a abracar a criada dizendo:

- Tu velaras por elal...

- Esta louco? Matar uma mulher que € indigna da morte!
Desconhece meu filho, que a vida é o maior castigo que se pode dar aos
criminosos? Ela deve ser expulsa de tua casa! E expulsa, oh! Ha de
pagar bem caro a sua ingratidao!

- Dizes bem, minha velha amiga, nao devo lavar o futuro de
minha filha no sangue de sua mae. Eu vou expulsa-la desta casa e ja.

- Nao! S6 o faras depois de presenciares com os teus olhos a
verdade. Amanha ela ira ter com o deputado. Vai espiona-la, certifica-te
da verdade, e entdo cumpre com o teu dever de homem honrado.
Expulsa-a desta casa! Justo em meio de solucos doloridos apertou de
novo a fronte entre as maos, com funda agonia:

- Parece-me um sonho! Oh! Meu Deus! Meu Deus! Quando foi
que eu pensei que esta mulher tao cedo trairia meu amor?

- Trangquiliza-te, meu amado filho! E para que tu conhecas o
meio em que vives, € para que tu conhecas o que é a mulher, o mundo e
as coisas. Esta tudo podre... Caminhamos a passos de gigante para
uma dissolucao moral!

- Justo quase que agonizava. Verdadeiramente abatido imerso
em sentido pranto, abriu os olhos para cerrar contra o peito o busto da
velha criada, deixando rolar a fronte sobre seu ombro.

- Ah! Minha velha amiga! E a desonra? A desonra? Joana
estremeceu dos pés a cabeca. Mais forte do que Justo, ela fé-lo sentar-
se em uma poltrona, sentando-se igualmente a seu lado.

- Escuta meu filho, acalma-te, a tua desonra ha de ser vingada
cruelmente.

- Que dizes? Acalmar-me, quando sinto traspassar-me o peito a
lamina de um punhal acerbo? Oh! Tu nao sabes entdo o que é

semelhante ignominia! Joana fixou-o com ansia.



- Suponhamos que estejas dizendo uma verdade, porém €
preciso descansar um pouco. Nao saias deste gabinete e hoje nao deves
falar com tua mulher. Eu me encarregarei de dizer-lhe que tiveste
necessidade de sair e que s6 talvez muito tarde da noite esteja de volta.
Assim evitas o escandalo, quando mais nao seja. Amanha, entao...
Justo olhou-a com dor.

- Sim! Sim. Amanha. Oh! Tremo s6 em pensar no dia de
amanha.

- Bem, bem, fica-te com Deus, meu filho. Joana saiu do gabinete
e penetrou na sala de refeicao. A porta do gabinete tornou a cerrar-se.

Justo mal se viu s0, atirou-se sobre um sofa, entrecortado de solucos.

XII

Joana, desejando ir ao encontro da ama, procurou um motivo
para entrar na antecamara. Talia, mal a viu entrar, voltou o rosto para
ela perguntando:

- Que queres, mae Joana?

- Vinha ver se as flores dos vasos precisavam ser mudadas. E
dirigiu-se para os consolos, sobre os quais se achavam os vasos.

- E melhor fazer isso amanhéa, disse a moca, e acrescentou: -
hoje nao vale a pena, € quase noite. A velha fitou-a com tédio e
murmurou entre si:

- Amanha a coisa mudara de figura: essa mascara de hipocrisia
ha de ser arrancada pela mao da honradez e arrojada no lodacal de
onde veio.

- Onde esta teu amo?

- Ah! E verdade! Como tivesse urgente necessidade de sair,
ordenou-me que lhe dissesse que soO voltaria muito tarde da noite.
Penso que foi chamado pelo ministro.

- Pelo ministro? Perguntou Tulia.

- Penso que sim. Parece-me que ouvi meu amo dizer que ia a

uma conferéncia.



- E estranho isto para mim. Justo nunca saiu de casa sem que
primeiro viesse ter comigo!

- Mas as circunstancias do caso? E depois, creio que o chamado
era urgente, tanto que mal acabou de ler o oficio, pés o chapéu na
cabeca e saiu, dando-me apenas o recado que lhe transmiti ja.

-  Esta bom, murmurou Tualia. Joana saiu mordendo os labios.

Talia cerrou os olhos voluptuosamente, seus belos cabelos
rolavam-lhe em ondas sobre o colo, como um montao de nuvens cor de
ouro. O roupao amoldando-lhe as formas numa saliéncia arredondada
dava-lhe uns ares de romantismo exagerado. Seus delicados pés,
trancados, repousavam sobre uma pequena almofada de cetim cor de
rosa, caprichosamente bordada a seda. As vezes estremecia de um jato
e descerrava as palpebras espantadamente, volvendo os olhos em redor
de si, como se temesse algum observador indiscreto. O coracao batia-
lhe agitadamente e ela levava a destra sobre o seio, como querendo
suster-lhe as pulsacoes.

Pousavam-lhe na mente afogueada umas idéias sinistras, como
as trevas da noite. Dentro de si havia qualquer coisa que a sobrepujava
num oceano de amarguras tétricas. Que seria de si se Justo soubesse
de sua conduta? A imagem do adultério apresentava-se-lhe cheia de
consequéncias lutuosas.

Do adultério a vida cinica dos bordéis, era um passo! Horror!...
Ela levava as maos ao rosto e os cabelos ericavam-se-lhe no cranio. A
prostituta sentia sob os pés um dédalo sinistramente profundo.

Prostrada naquele amargo leito de remorsos, de instante a
instante entreabria os labios para soltar umas risadas extravasadas de
virus, voltando-lhe as primitivas idéias de continuar nos doidos,
materiais e fulminantes prazeres da carne!

Era noite fechada quando a moca erguendo-se correu a alcova.
Tinha-lhe parecido ouvir a filha chorar. Mal se aproximando do berco
observou o contrario, porque a pobrezinha dormia a sono solto. Ja

haviam acendido o gas.



Joana, sentada ao lado de uma janela, tinha uma pequena
almofada sobre os joelhos e estava ou parecia estar cosendo.
Entretanto, sua imaginacao febril, no coordenar das idéias, futurava
coisas horrendas, no dia imediato.

Aquela mulher sem pudor ia pagar com o mais pungente desprezo
a sua infamia. Ia roer o pao das agonias, absorvendo a atmosfera
hedionda dos bordéis, que havia de ser forcosamente o seu fim.

A adulterina sentia o peso de morfeu sobre as palpebras. Dirigiu-
se a alcova e adormeceu. Joana observou-lhe todos os movimentos,
contemplando o efeito de uma pesada resolucao no sistema nervoso da
ama, ja pelo seu abatimento fisico, que se patenteava a olhos vistos, ja
pelo desalinho notavel que a caracterizava e murmurou: - amanha has
de ver como tudo se acaba para ti. E retirou-se

Justo, depois que caiu prostrado sobre o diva, pareceu imergir-se
numa pesada letargia. Se lhe observassem as contracoes dos musculos,
o semblante palido e cadavérico ter-se-ia diante dos olhos a perfeita
imagem do flagelo. As vezes mergulhava-se num oceano de célera e
entdo levava as maos a cabeca, estalando os dentes, uns sobre os
outros, e erguendo-se blasfemava, para em seguida arrojar-se no diva,
entrecortado de solucos.

Tudo lhe parecia um sonho profundo e febrill Jamais lhe passara
pela mente que beijava os labios de uma serpente traicoeira! Estavam
de uma vez para sempre desfeitos os seus mais dourados castelos!

O futuro reservava-lhe uma estrada tortuosa, marchetada de
agucados espinhos. Que desespero sentia quando lhe atravessavam o
cérebro idéias tao sinistras!

Durante toda a noite Justo agonizou, como um Cristo que era.
Havia de espionar a mulher e, se seus olhos convencessem-no da
verdade, entao ele tomaria uma vinganca terrivel.

Tualia, alta noite acordou com os choros da filhinha, e, voltando-se
no leito sentou-se, surpresa por nao ver a seu lado o Dr. Justo.

- Pois que? ... Justo nao tera vindo? Que horas serao?... Isto deve

ser ja muito tarde! Desceu entdo a moca da cama e, tomando os



chinelos de marroquim, correu em direcdo ao berco da filha e tomou-a
nos bracos.

A casa era toda um siléncio sepulcral. Logo depois o relégio soou
duas horas. — Duas horas! Murmurou ela com espanto! E bastante
tarde! Desconfio desta demora de Justo. Quem sabe se ele... Nao! Quem
viu? Certamente ninguém! Com certeza a conferéncia prolongou-se. E,
dizendo isto, observou que a crianca tornara a cerrar as palpebras e foi
deita-la de novo no berco, sentando-se a beira do leito.

- E o0 caso € que me deitei vestida! Como anda esta minha cabecal!
E desembaracando-se das vestes mergulhou o corpo sob os lencéis de
alvo linho. Perdeu o sono. Qualquer coisa dominava-lhe o espirito.
Apoderou-se dela um terror sem limites e o coracdo comecou a agitar-se

lhe desordenadamente.

Tinham-na denunciado ao marido e ele premeditava uma
vinganca.

De manha, muito cedo, Joana correu ao gabinete do amo. Este na
posicao de quem medita profundamente, mal a viu entrar baixou os
olhos.

Joana, observando o abatimento do seu querido filho de criacado,
exclamou:

- Meu Deus! Parece um cadaver!

- Bom dia, mae Joana. Sabe que preciso sair daqui? Estou muito
doente.

- Sim! Agora corra ao encontro de sua mulher, como se tivesse
chegado neste momento. Porém muito cuidado. Nao lhe demonstre o
menor desgosto, contrafaca-se, trate-a com o costumado carinho. Diga-
lhe que se sente indisposto porque passou a noite em claro, e ela
conformar-se-a.

Justo olhou para Joana com os olhos rasos de lagrimas.
Tremiam-lhe os musculos, cerrando os dentes e espumando os labios

de ira. — Fingir? Eu, o Dr. Justo de Abreu? Oh! Nao! Nunca! Se for ter



com ela... Sera... Ha de ser para... Esmaga-la. Esquarteja-la... Beber-lhe
o sangue. Porque, a mulher que adultera, na frase de um grande
pensador — mata. Vociferou o engenheiro, pondo-se prontamente de pé e
cerrando violentamente os punhos.

- Acalme-se, acalme-se meu filho... Pois bem, vou evitar tudo isso,
indo eu mesma ter com ela. Dir-lhe-ei... Isto €, nada lhe direi. Olhe,
chegue-se para o pé desta mesa.

- Para que?

- Venha... Peco-lhe. Justo obedeceu, sentando-se ao lado da mesa
indicada.

- Agora tome a pena e escreva tudo quanto eu lhe for ditando.

- Que estas dizendo? Mas, escrever o que?

- Escreva... Em nome de sua filha... O engenheiro estremeceu dos
pés a cabeca, tomou a pena e disse:

- Muito bem! Vejo que é prudente.

- Escreva... E Justo escreveu:

“Tulia minha adorada pomba.

Como negocios de alta importancia me preocupam a atencao
junto da pessoa do ministro da agricultura, escrevo-te para dizer-te que
s6 hoje de noite posso estar a teu lado. Um beijo em nossa adorada
filhinha. — Teu marido Justo”

- Agora me dé a carta. Joana, empossada da carta, encerrou-a
num envelope e deu-a ao amo.

- Bem. Ponha o subscrito.

- Mas, que queres tu fazer, Joana?

- Escreva. Justo obedeceu.

- Agora, murmurou a velha, fique ainda encerrado neste gabinete
e nao saia senao quando eu lhe avisar. Joana dirigiu-se a porta e saiu.

Justo correu a chave na fechadura e caiu sentado em uma
cadeira. A criada foi ter com a ama, que dormia a sono solto.

- Minha ama! Oh! Minha ama! Tulia nao respondeu. Joana
resolveu-se a gritar-lhe ao ouvido:

- minha ama! Entao a moca acordou.



- Que é? Que queres tu?

- Aqui tem uma carta que vem por parte do ministério. Tulia
imediatamente sentou-se no leito e rasgando o envelope, correu os
olhos sobre o bilhete dizendo: - é dele, sim, é dele. Esta muito atarefado.

- Ah! Murmurou a velha, pensei que tivesse acontecido alguma
coisa. Ja me estava dando cuidado a demora de meu amo.

- Bem... Bem. Quando forem nove horas vem acordar-me.

- Sim, senhora, articulou Joana, saindo logo dali. Mal se viu s0,
porém murmurou:

- Has de ver hoje como o raio te cai em casa.

Tulia acreditou sinceramente no bilhete que recebera e respirou
livremente como se houvesse se livrado de um pesadelo. E, logo apos
adormeceu. A aurora com seus raios luminosos devassavam o ambiente
do suntuoso compartimento, verdadeiro reservatorio de coisas bonitas.

As horas marcadas Joana foi ter com Tulia e acordou-a, ouvindo
esta murmurar:

- Sim... Sim, ja sei... E Joana perguntou:

- Quer que mande por o almoco na mesa?

- Sim manda. Vou levantar-me ja. E tornou a cerrar as palpebras,
deitada de brucos, com a face voltada para fora. A meio-descomposta,
com oOs seios nus, opressos contra o colchao, o lencol amoldava-lhe os
contornos olimpicos e as formas alabastrinas. Com os bracos erguidos,
rolicos, voltados para a cabeca, deixava em nudez os pelos cetinosos,
cor de ouro, do sovaco. Sobre os ombros carnudos formigavam com
abundancia, pintas cor de sangue, provenientes das picadas
imprudentes dos mosquitos.

Era espléndido vé-la nessa posicao! De repente, ergue-se sobre os
joelhos esfregando os olhos com as falanges do dedo indicador.

A diafana camisa de cambraia de linho, desabotoada até... perto
da cintura, oferecia em espetaculo um busto incorrigivelmente
detalhado, branco como leite. Sob a fimbria da camisa, que lhe tocava o
joelho, deixava-se ver uma perna sem competéncia na grossura e na

forma. Tulia era realmente um tipo encantador!



Marco Antonio, se a tivesse visto ao lado de Cleopatra, cair-lhe-ia
aos pés para adora-la, sem hesitar na escolha. A moca depois de vestir-
se foi ter a sala de refeicao.

Servido o almoco Tulia retirou-se para o gabinete. O relogio
marcava dez horas menos vinte e cinco minutos. — Que tarde, meu
Deus! Exclamou ela. Angelo deve contar os minutos! As dez horas tenho
que sair. Disse que voltaria e, ndo esta longe o momento de... Creio que
Justo s6 de noite deve estar de volta. Se nao sou tontinha, creio que
tenho campo vasto, portanto.

O dia estava claro e sereno, nem uma nuvem sequer toldava a
serenidade do céu. Foi assim que deliberou ir ao encontro do amante. -
Caminhemos para a grande fogueira do amor, disse ela penetrando na
alcova, onde estava Joana a embalar a linda criancinha.

- Vai sair minha ama? Perguntou a velha Joana.

- Vou. Como tenho certeza que tu és muito carinhosa para as
criancas, saio tranquila.

- Oh! Por certo que sim, articulou a criada. Eu quero muito esta
queridinha. E deu na pequena um expressivo beijo. Tulia sorriu-se.

Logo depois a criada correu ao gabinete de Justo. — O que ha?
Perguntou ele.

- Ela prepara-se para sair, vai ao encontro do amante.

- Ah! Miseravel! Rugiu o engenheiro, eu mato essa mulher...
Estrangulo-a... bebo-lhe o sangue!

- Psiu! Fale baixo! Nao se precipite! Vou prevenir tudo. Joana foi
ter com o cocheiro particular da casa.

- José, 6 José!

- Pronto! Que me ordena Vmce?

- Va outra vez a rua de S. Clemente e traga um tilbury. Mande o
cocheiro parar naquele mesmo lugar. Preciso ir a cidade. O portugués
arregalou os olhos e disse com os seus botoes:

- Nadal... Aqui anda gato encerrado. E cocando a cabeca saiu

para cumprir aquela ordem.



Joana veio de novo ter com o Dr. Justo, que passeava de um para
outro lado da sala.

- Agora esta tudo arranjado. Mandei buscar um tilbury, logo que
ela saia o senhor partira também. O veiculo ficara postado a certa
distancia do jardim. Mande o tilbury seguir o bonde em que ela ha de
embarcar e...

- Nao! Nao farei isso, Joana! Vociferou o engenheiro. A criada
olhou para ele, transida de espanto.

- Nao?

- Nao! Replicou Justo. Basta que me va postar defronte do Hotel
Royal e veja a pérfida entrar. Tudo isto me parece ainda um sonho,
porque nunca me passou pela cabeca semelhante infamia! O
engenheiro tinha os olhos rasos de lagrimas e chorava como uma
crianca.

- Avisa-me logo que essa mulher sair: quero convencer-me da
verdade. Quero ver com os meus olhos a minha e a sua desonra...
Porque desejo castigar severamente essa messalina desbriada.

O ouro! O ouro!... Como é funesto o seu poder! Ah! Maldita, que
me iludiste! Mas treme de mim, treme, porque te farei pagar bem caro
tanto cinismo... O engenheiro delirava. A célera invadia-lhe o coracao.

Joana tomou a iniciativa de ir espreitar a ama e foi ter a alcova,
onde Tulia fazia a toilette. Estava quase pronta. O vestido de veludo cor
de rosa que trazia, contrastava singularmente com a palidez de sua face
alabastrina. Por sobre os labios brincava-lhe um sorriso excessivamente
voluptuoso. Brilhava-lhe nos olhos a profunda languidez das Imperias,
nesses momentos febris de alucinacao convulsiva.

Em todos os seus gestos lia-se patentemente a sede dos prazeres.
Arfavam-lhe os seios cetinosos e alvos, recipientes dos beijos vaporosos
do deputado que conhecia a fundo o segredo de atear impetuosamente
as chamas candentes das comocoes amorosas.

Tualia sentia um bem estar incrivel, somente ao lembrar-se das
cenas que se iam dar dai a uma hora... Quando concluiu aquela tarefa,

foi ter com a velha, que embalava o berco da crianca.



- Vou sair Joana, se Justo chegar antes de mim, dize-lhe que fui
a modista e que nao devo demorar-me. Toma conta da menina.

- Sim, senhora. Cumprirei com o meu dever. Tulia dirigiu-se ao
jardim e foi tomar o bonde. Joana deu um pulo ao gabinete.

- Ja saiu! Tome o tilbury e parta.

Justo, que estava preparado para sair tomou o chapéu e
encaminhou-se para o jardim, chegando ao portao avistou Tulia, que se
dirigia para o lado da rua de S. Clemente e tomou assento no veiculo.

- Para a Rua Frescal

Em menos de vinte minutos o engenheiro desembarcava a porta
de um armazém que ficava em frente ao Hotel Royal, de onde podia
observar, por entre as vidracas de uma janela, quem entrava e saia do
estabelecimento.

Posto que tentasse simular sangue frio, o dono do armazém, que
era seu conhecido, denotou certa alteracdo em sua fisionomia. Justo
sentia uma aflicao indescritivel imperar-lhe nos sentidos. Seus olhos
nao podiam conservar-se fixos num s6 ponto.

De repente estremeceu, como se houvesse sofrido um choque
elétrico, empalidecendo a ponto de parecer ao comerciante que era
vitima de uma sincope.

O engenheiro tinha visto Tulia penetrar no hotel! Estava provada
sua desonra. Imediatamente desembaracou-se do comerciante, que
impertinente o interrogava e, saiu desorientado pela porta fora.

Talia, penetrando nos aposentos do deputado, que a esperava
com ansia, pediu-lhe que cerrasse as portas e as janelas.

O Dr. Justo penetrou no hotel alucinado e trémulo. O sangue
afluia-lhe ao cérebro. Espumando de raiva e dor, venceu com
dificuldade os degraus da escada e foi ter com um criado, que mal o viu,
receou que estivesse falando com algum louco, fugado do Hospicio Pedro
I

O engenheiro estava gago, as lagrimas corriam-lhe em bica dos

olhos faiscantes de colera. E gaguejando perguntou:



- O 9Sr. deputado Angelo de Queiroz? O criado que
preventivamente estava industriado respondeu:

- S. Ex. nao esta.

- Nao esta? Vociferou Justo, mente, mente miseravel! Ouviu?

- Ouvi sim senhor, ouvi, porém, ponha-se no olho da rua,
enquanto nao lhe atiro pela escada abaixo!

Justo avancou para o criado e cerrando-lhe a mao na roupa
murmurou: - sempre €s um miseravell Um vendilhdo da propria
consciéncia! Tratante! E dizendo isto, deu-lhe as costas e desceu a
escada, receando cometer algum desvario.

Chegando a rua, tomou um carro ao acaso e ordenou que se
dirigisse a praia de Botafogo. Joana, que se impacientava pela volta do
amo, mal o viu descer do veiculo correu a encontra-lo.

- Entao, viu? Convenceu-se?

O engenheiro nao respondeu o peito lhe arquejava e a voz ficava-
lhe presa na garganta. Dir-se-ia que ele fora acometido de uma paralisia
da lingua. Trémulo, sombrio, cadavérico e asfixiado, abriu somente a
boca para soltar um gemido que dizia tudo quanto lhe ia a alma, de dor
e ferocidade.

- Que é€ isto, meu filho? Descanse! Vamos para o seu gabinete,
deite-se um pouco. Justo olhou entao para a velha e, levando as maos
ao cabelo, murmurou:

- Ah! Minha made, ainda nao enlouqueci, quero ver minha pobre
filha! Oh! Quero vé-la, sim! E avancando para a alcova, debrucou-se no
berco da menina, tomando-a nos bracos.

- Minha filha! Minha rica filhinha! Quanto somos desgracados!

E colou os labios na fronte da inocente criaturinha, lavando-lhe o
rosto com as lagrimas que lhe saltavam dos olhos. Joana nao quis
perturbar aquela cena sublime de pai para filha.

O engenheiro, abracado ao vulto angelical e sublime da filha,
verteu amargurado pranto, desabafando assim as negras e profundas

magoas que lhe atrofiavam o coracdo. Depois a deitou novamente no



berco e retirou-se para o gabinete, onde se trancou. Havia uma janela
que dava para a rua. Joana receava alguma cena de sangue...

Justo era capaz de praticar um ato de violéncia. O esposo traido e
desonrado esperava a cada momento a volta da adultera, para calca-la
com o tacao da bota, como se faz as viboras peconhentas. Sua agitacao
nao tinha limites, arquejante e febril, com os dentes cerrados e
espumando de ira, estava pronto para precipitar-se sobre a hiena a
quem dera um nome honrado e sem macula.

O portao do jardim abriu-se a meio e Tulia penetrou naquele
recinto. Justo so6 teve tempo de vociferar em tom acentuadamente
horrivel:

- Ah! Miseravel!... Infame!... Prostitutal... E com agilidade de um
tigre, abriu a porta do gabinete e correu a do corredor, para encontra-la.
Tualia, mal o encarou, levou um choque indescritivel. Mas, refazendo-se,
abriu de longe os bracos para enlear o marido.

- Estavas com saudades minhas, Justo? O engenheiro s6 pode
balbuciar:

- Miseravell... Foge miseravel, se queres que te seja poupada a
vida!

Tualia exclamou, caindo sobre o patamar de joelhos:

- Justol... Justo!... Perdao!

O engenheiro ergueu uma perna e sentou-lhe o bico do pé direito
nos peitos, fazendo-a rolar os degraus da escada.

- Nesta casa jamais poras os pés. Vai... Levanta-te! Volta para
os bracos do teu amante! Tulia apoiou as maos sobre o piso do patamar
e entre solucos exclamou:

- Justol... Justo!l... Pelo amor de nossa filhinha! Perddo, meu
marido! Perdao!

Joana que tudo ouvia, sentia o0 coracao pulsar-lhe
aceleradamente. Tulia conseguira erguer-se. Os solucos embargavam-
lhe a voz. Justo, que se conservava no patamar da escada apontava-lhe

a porta da rua.



- E por ali senhora... E por ali o caminho. Va! Fuja de meus olhos!
Saiba que nunca mais pora a vista sobre minha filha!

- Justo! Como tu és cruell Exclamou ela num oceano de
angustia e acrescentou:

- Juro-te... Oh! Juro-te que... O engenheiro cortou-lhe a frase:

- Saia, prostituta, saia, ou eu mando expulsa-la por um criado!
Tulia encarou-o cinicamente:

-  Expulsar-me?... Pois bem... adeus!... Adeus...

E retirou-se atravessando o jardim. As lagrimas orvalhavam-lhe a
face. Na contracao febril de seus musculos, sentia o solo faltar-lhe sob
os pés e ia cambaleando, como se fosse uma ébria. E logo depois
murmurou:

- Meu Deus!... Meu Deus!... E olhou para tras sem ver ninguém...
As janelas tinham sido cerradas. Ocultando as lagrimas que lhe
invadiam a face, enxugando-as com um lenco, embarcou em um carro,
ordenando ao cocheiro que tocasse para o Hotel Royal.

O deputado estava muito longe de julgar que pudesse tornar a ver
naquele mesmo dia a sua amante, mas assim ndo aconteceu, porque
Talia bateu agitadamente dizendo:

- Abra, abral... Angelo, mal ouviu a voz de Tulia, abriu a porta,
tomado de grande espanto.

- Entao, o que houve? Que aconteceu? A moca abriu os bracos e
correu sobre ele.

- Angelo! Angelo! Sou a mais desgracada de todas as mulheres!
Justo sabe de tudo!

- Teu marido?

- Siml!...

O deputado empalideceu de repente, levando as maos a cabeca e
recuando trés passos.

- Que dizes? Estas perdida! E ela exclamou a solucar:

- Sim, estou perdida! Ele expulsou-me de casa! Ele, o malvado!

- Que dizes?



- A simples verdade, porém estou disposta a tudo! Serei tua
amante por toda a vida, se tu, como ele, nao me expulsares também de
teus bracos.

- Oh! Nunca! Nunca, minha querida Tulia! Ser-te-ei fiel até a
morte. E ja que teu marido expulsou-te do lar, farei suas vezes,
oferecendo-te aqui um asilo, até que encontre uma casa para acomodar-
te. Talia imprimiu seus labios cor de rosa na fronte do deputado,
dizendo:

- Oh! Obrigada, obrigada! E depois, como se um pensamento
bom lhe viesse a mente, murmurou:

- E minha filha? Minha pobre filha?! Oh! Meu Deus! Que
horrivel vai ser o meu castigo.

Tualia caira num abismo de dores sem fim. Ocultando o rosto com
as maos, solucava imersa em agonias. O deputado, cingindo-a pela
cintura, beijou-lhe as faces, dizendo:

- Coragem, Tulia! Coragem, minha amiga! Vamos! Limpa essas
lagrimas e esquece o que ja passou. Tulia ergueu os olhos para quem
assim lhe falava e estendeu-lhe a mao:

- Dizes bem! Agora o remédio € ficar em tua companhia. Ficarei,
nao tenho que dar satisfacao da minha conduta a ninguém. O resto que
o leve o diabo.

- Bravo! Tens mais coragem do que eu pensava! Vivamos para o
nosso amor! Exclamou o deputado, entreabrindo os labios sorridentes.
A moca ficou aquela noite em companhia do amante.

No dia seguinte o Dr. Justo vendeu a casa em que morava e,
dentro de 15 dias partiu para Paris, com a filha e a velha criada Joana.
Talia, por conveniéncia social do deputado, anuiu ao seu pedido de ir
morar em um chalé, no bairro de S. Cristévao.

A vox populi, desde o dia em que Tulia saiu de casa do marido,
ergueu-se, para desfechar sobre aquele inditoso casal toda a sorte de
insinuacoes equivocas. O deputado também lhe serviu de alvo. O Dr.
Angelo de Queiroz era um felizardo! Havia conquistado uma mulher de

encher o olho. Um peixao... Breve seria a Nana fluminense.



Justo era entao caluniado sem do. Nos cafés, nos bilhares, nos
bondes, nas reunides, enfim, ndo se falava em outra coisa sendo na
pessoa do engenheiro. Os maldizentes asseguravam que ele sabia de
tudo, porém consentia que a mulher tivesse relacoes ilicitas com o
deputado. E por que nao? Um representante do pais. Seria caso virgem?
Os exemplos nao superabundavam por ventura, no seio da sociedade?

O leitor imagina perfeitamente a realidade de tudo isso, ja como
ator, ja como espectador ao mesmo tempo, no grande teatro do mundo

onde a vida toma diversos caracteres.

EPILOGO

Tualia habitava em um lindo chalé, em S. Cristévdao. Angelo de
Queiroz cercava-a de luxo e pode se dizer que morava com ela, em
menosprezo de si préoprio e da moral social.

Nao durou muito tempo essa concubinagem, porquanto, tendo
sido dissolvida a camara, o deputado teve de deixar a Corte, tendo de
voltar a antiga vida de advogado (sem clientes). Tulia franziu o nariz
quando soube da proxima partida do deputado, se bem que ambos iam-
se aborrecendo um do outro.

Um belo dia o ex-deputado procurou um motivo para ver-se livre
da moca e retirou-se, nao voltando mais ao chalé. Entao a moca achou
oportuna a ocasiao para procurar nova vida e mudou-se para a cidade.

Foi essa uma resolucao que lhe custou muitas noites de vigilia. la
ser mulher publica, convivendo com o vicio, entregando-se assim em
corpo e alma aos tufoes medonhos da orgia. Resolvida a dar esse passo,
alugou um comodo no Hotel Ravot, a Rua do Ouvidor.

A noticia da prostituicao da mulher do engenheiro espalhou-se
logo por todo aquele centro populoso. Tulia esperava a todo o instante
ouvir baterem-lhe a porta, aparecendo-lhe ante os olhos, uma turba de
individuos que viessem comprar-lhe os beijos e as caricias. Isso a fazia

estremecer dos pés a cabeca. Nesses momentos entdo, o



arrependimento fulminava-a, e ela, levando as maos aos cabelos, vertia
em siléncio um pranto acerbo e dolorido. Povoavam-lhe a imaginacao
horriveis pensamentos e tremia-lhe o soalho sob os pés, como se fosse
abrir-se um abismo para engoli-la de um s6 ato.

A primeira pessoa que a foi visitar no hotel foi a Jacinta que, sob
o poder misterioso da hipocrisia, julgou ali achar uma fonte inesgotavel
de ouro. - A senhora por aqui?

- Eu mesma, menina! Pois que quer? As amigas costumam
sempre aparecer as amigas justamente nas ocasides em que sao
precisas. Soube do que lhe aconteceu e creia, tive pena de vocé e venho
prestar-lhe os meus servicos. A moga convidou-a para entrar. Contou-
lhe entao tudo quanto se deu entre ela, o marido e o deputado, ao que a
jesuita parecia prestar religiosa atencao. Jacinta conhecia a fundo o
segredo de iludir. Fingindo grande comocao, disse:

- E porque nao volta para casa de seu pai? Depois, sua mae esta
tao doente!

- Eu D. Jacinta? Voltar para casa de meus pais? Nunca! Antes
morrer, mil vezes!

- Se é que pensa assim, articulou a velha, arrastando uma
cadeira para junto de Tulia, dizendo-lhe que a querer ser mulher
publica, ela podia lhe prestar bons servicos, servindo-lhe de
mensageira, mediante uma boa retribuicao. Talia, considerando no
oferecimento da jesuita, achou que era o6timo, mas nao deixou de
pensar que era preciso muito cinismo para desempenhar tdo asqueroso
papel. Na sociedade, porém, estes tipos superabundam.

A jesuita, daquele dia em diante, ficou em companhia da moca e
durante o dia andava oferecendo-a aos homens, como se fosse uma
mercadoria. Dentro de poucos meses Tulia comecou a ser chamada
Vénus.

Vénus era mulher de alto bordo. Recebia tout le monde e, em
cinismo por certo, outra nao havia em todos os bordéis da corte.
Apresentava-se em todos os lugares publicos, trajando veludos e seda

de alto preco e, andava toda recamada de brilhantes.



Um rico fazendeiro apaixonou-se por ela e gastou uma boa
dezena de contos de réis, crendo que era amado pela Impéria. Ela o
traiu dando entrada a um petit-maitre em seus aposentos, pelo que o
fazendeiro, ferido na sua dignidade de amante a deixou. Tulia torceu
apenas o nariz para dizer:

- Vai-te, disse ela, outro vira em teu lugar...

Nas orgias, ela como bacante que era, corria por sobre a mesa, de
taca em punho, completamente desvairada, seminua, entoando cancoes
obscenas que a turba aplaudia com frenesi. Mas quando ficava so6, caia
de brucos sobre o leito e chorava amargamente, proferindo entao frases
angustiadas.

A estdtua de carne transformava-se entdo em estdatua de dor.
Levava as maos ao cabelo e revoltava-o, apertava os seios com ansia e
corria a uma gaveta, abria-a e tirava de dentro uma medalha de onix.
Tremia-lhe as maos de jaspe, abria a medalha e cobria-a de beijos
fervorosos dizendo:

- Justol... Oh! Alma pura e sublime! Perdao, eu estava louca!

As lagrimas saltavam-lhe dos olhos afogueados e ela sepultava-se
num lago de negras agonias. Contemplativa, depois, com os olhos fixos
no retrato do marido, no mais profundo siléncio, arquejante, mordida
pelo agucado dente do remorso, cheia de horror de si mesma, inspirava
do e compaixao.

Dir-se-ia que Tulia compreendia agora a sublimidade da religiao e
da familia, certa e convicta de que jamais gozaria os doces encantos de
sua primeira posicdo. As vezes um ou outro homem vinha encontra-la
em tais contemplacoes, porém ela fechava rapidamente a medalha e
guardava-a de novo na gaveta.

Os beijos daquele arrancavam-na da sua profunda melancolia e
ela, repentinamente, esquecia-se da cena anterior, abria os bracos e
desfazia-se em caricias a quem vinha comprar-lhe o pudor.

Jacinta, encontrando certo dia o ex-deputado, admirou-se de vé-

lo mal trajado e com as botas ja um tanto cambaias.



- Oh! V. Ex.! Exclamou ela com admiracao. Ele limitou-se a
responder:

- Como vai, minha senhora? Passa bem? E continuou seu
caminho.

- E esta padre? Articulou a jesuita. O homem fez pouco em mim!
Olhe que bisca! Como anda aquilo por baixo!

O ex-deputado era alvo de todos os olhares. Todos cochichavam a
respeito da recente queda do representante do pais, que andava agora
cabisbaixo e taciturno. Tulia, vendo-o passar muitas vezes pela sua
janela, soltava risadas estridentes, como se aquele homem lhe causasse
nojo. Vénus, entregando-se ao deboche e a crapula, absorvia dia a dia
os sentimentos no torvelinho miasmatico da concubinagem.

Nas tardes de estio a populacao fluminense via-a atravessar as
ruas mais publicas, reclinada artisticamente nas moles almofadas de
um phaeton, puxado por dois fogosos cavalos de raca, que impelindo
garbosamente as patas para o ar, tiravam faiscas das pedras do
calcamento. Vénus olhava para todos com indiferenca, sustendo sobre
os labios coralinos um sorriso cadtico e sardonico.

Frequientava os teatros da opera comica. A roda de uma mesa, no
jardim dos teatros, em companhia de meia duzia de palidos D. Juans,
desde o menino louro de 20 anos até ao pai de familia de 60, sorvia a
longos tragos o champanhe que lhe despejavam na taca. Embriagava-se
e, na febre voraz da embriaguez, pousava a fronte no ombro daquele
que estivesse mais proximo e proferia palavras saturadas de

sensualismo.

Oscar, o velho amigo de Justo, um dia escreveu-lhe a seguinte
carta, depois de haver observado de perto a conduta de Vénus:
“Justo
Este mundo € um grande teatro, e quantas vezes, mal grados
nosso nao somos obrigado a presenciar as cenas deste terrivel drama

chamado Vida social? Ai onde te encontras ao lado de tua filha, muito



longe desta terra, cujo solo s6 tem para ti — duros e cruciantes espinhos
— talvez nao calcules que a mulher a quem um dia deste a tua mao e o
teu nome honrado, cada dia cava mais profundamente o abismo que a
deve tragar. Mulher a quem falta o pudor — perdoa a dureza da frase —
messalina comum e, gravita em roda do asqueroso baluarte do vicio e
da prostituicao!

Os frascarios de casaca chamam-na agora — Vénus — e a
messalina € a mais vil de todas as mulheres. Se foras um espirito mais
analista e, se, além disso, fosses menos inexperiente, terias talvez
considerado de outra forma. Sobre o que te disse uma noite no Club
Mozart, quando viste pela primeira vez aquela que foi mais tarde tua
esposa.

Sei e avalio quais e quantos sao os teus padecimentos, meu velho,
meu sincero amigo, mas arreda para bem longe do teu pensamento que
tiveste um dia uma esposa, que tao cinicamente atraicoou o teu amor
sublimado. Adeus, Justo, vive para ti e para a tua filhinha, sem
esqueceres que existe ainda neste pais um amigo que jamais sabera
olvidar a amizade que te vota ha tantos anos. — Teu: Oscar Borba.”

Nao procuremos testemunhar de perto a sensacao do engenheiro,
ao ler esta carta, acompanhemos antes, os passos da mulher adultera,
da messalina desbriada que se tornou indigna do lar doméstico,
impulsionada pelo vicio e pela propria condicdo, percorrendo a senda
escabrosa do vicio, onde se esterilizou para sempre.

Perdendo de todo o pudor, Vénus esqueceu-se logo que fora
casada. Apresentava-se em face da sociedade, com a irénica desfacatez
das Imperias, sorvendo a longos tragos o veneno corruptor do vicio, em
meio ao delirio estrangulador, que contamina as almas corrompidas.

Os diamantes cintilavam-lhe ainda nos dedos e nas orelhas.
Quando passeava pelas ruas da cidade, reclinada nas luxuosas
almofadas de um coupé, muitas vezes teve ocasiao de observar as
familias correrem a janela para verem-na passar, glorificando-se em

ouvi-las dizer:



- Olha Nené, sabe quem é?

- Nao! Que linda! E uma mulher a toa, pois nao é?

- Pois nao estas vendo?

- Como se chama?

- Ora, ora, chama-se Vénus.

- Vénus? Que bonita que ela é!

Isto a enchia de soberba e orgulho. Volvendo entdo os olhos
chamejantes por toda aquela pasma expectativa, ela entreabria os
labios de carmim, para dedicar-lhes um sorriso cheio de mofa e
desdém. Seu luxo era desmedido e para sustenta-lo cavou a ruina de
muitos pais de familia e de outros tantos jovens inexperientes, levando
ao lar doméstico, por essa forma, pungentes lagrimas e acerbos
desgostos.

E assim, mordendo as visceras da moral social com aqueles
agucados dentes de vibora, afrontava essa mesma sociedade que corria
para admira-la como se ela fosse um astro de luminosa cauda!

Jacinta era a sua companheira inseparavel, por toda parte a
velha jesuita segui-lhe as pegadas, entregue sempre as suas oracoes e,
inseparavel do seu rosario.

Denotava-se lhe sempre aquele ar de consumada beata, de
verdadeira Madalena arrependida, dessas que tanto formigam em nossa
sociedade. Um belo dia Vénus aborreceu-se dela e a colocou no andar
da rua: - Que fosse plantar batatas! Estava cansada de atura-la. A velha
rogou-lhe um grande numero de pragas, chamando-a de poco das
misérias humanas. Vénus, nem por isso deixou de ser a mesma.

Uma noite, no jardim do teatro Sant’Anna, um velho aristocrata
entretinha-se durante o espetaculo, a dar escandalo com ela, que lhe
puxava pelas barbas grisalhas e o enlacava nos bracos torneados,
cobrindo-o de beijos bestialmente sensuais.

- Ah! Meu caro amigo! Tenho-te um amor sem fim! Quando estou
a teu lado nao me posso dominar! O velhote sorria-se de satisfacao e
alegria. Vénus o embriagava. Era uma mulher carnuda, bem feita. Uma

empada nao faria efeito tao satisfatorio aos olhos de um consumado



gourmet, como aquela bacante aos olhos do aristocrata, que se mordia
de impaciéncia por nado poder satisfazer naquele momento, os seus
instintos brutais.

Vénus como o astro que era ofuscava, atraia, subjugava ao
império do seu traquejo infernal, a vida das almas corruptas.

O aristocrata foi mais tarde uma das suas inimeras vitima e, tao
infeliz e fatalmente se lancou na chama do sacrificio, que cavando sua
ruina e desonra, cavou igualmente a de sua familia, que dai por diante
s6 teve dores e lagrimas sobre a crudelissima estrada que lhe apontou a
sorte.

Vénus, porém, sorriu-se de mais esse triunfo. O homem a quem
ela se entregara, isto €, a quem prodigalizava verdadeiras caricias, era
certo pelintra, janota de forca, tipo de moral equivoca, desses que vivem
a custa de mulheres publicas, porquanto tem menos verniz na face do
que qualquer carcamano o tem nas solas dos grossos sapatoes pregados
a parafuso.

Vénus tinha cega paixao pelo rafeiro de bordel, que qual outro
abutre arrancando as visceras a Prometeu, dilacerava as entranhas a
moral-social, convivendo na sociedade, iludindo-lhe a boa fé.

Vénus sacrificava-se pelo benzinho a quem fazia representar os
mais nojentos papéis. Obrigava-o a acompanha-la nos passeios, em
toda parte fielmente, como se fosse um caozinho atras da dona. Ele
dizia muitas vezes consigo:

- Sou um homem feliz! Mas também se o sou € porque sou lindo e
sedutor. Apesar da fulminante paixao que ele inspirou na prostituta, ela
nao poucas vezes, levada por uma espécie de ciume brutal, ia-lhe a
pele, chibatando-o a vontade.

Vénus atravessou durante quatro anos, uma existéncia podre e
sifilitica, no meio do mais enfatuado luxo, abismada nas grandes
tempestades de orgia, zombando da sociedade, em cuja face vomitava
diariamente escarros de fel azedo, tendo sobe o tacao da bota a Luiz XV,
a moral presa como se fosse uma vibora, a qual precisava que lhe

€smagassem a cabega.



Uma noite Vénus recebeu inesperadamente uma noticia. Seu pai
tinha falecido havia duas horas, de uma apoplexia fulminante. Ela
rodou sobre os calcanhares, levou a mao ao rosto e verteu algumas
lagrimas, afogando em seguida sua dor numa boa dose de gargalhadas.
Dai a quinze dias, nova noticia veio surpreendé-la, num desses
momentos em que ela empunhava a taca no torvelinho da orgia,
seminua e quase ébria. Sua mae havia também falecido. Vénus
encolheu os ombros e, pulando sobre a mesa, levantou a perna e
cantou aquelas quadras de um dos nossos poetas: quando eu morrer /
Ninguém chore, etc.etc.

Meio ébria, tropega, com os olhos injetados, ela erguendo o braco,
atirou a taca contra uma parede e deitou-se como uma gata vadia sobre
a superficie da mesa, com as pernas nuas, 0 que provocou na

assembléia uma roda de palmas.

Em 187... seriam 7 horas da manha uma mulher velha, bastante
trémula, apoiada a um bordao conversava com um individuo, mal
trajado na esquina de uma rua.

- Mas que me esta dizendo, Jacinta?

- E a mais pura verdade, doutor. Eu logo vi que outro nao podia
ser o seu fim.

O Dr. Angelo cocou a cabeca, mordendo os labios.

- Mas entao, morreu esta noite?

- Exatamente. Seriam trés horas da manha quando entregou a
alma ao Criador. Oh! Causa pasmo e horror contar a realidade. Dizem
que a pobrezinha, antes de dar o ultimo suspiro, ja se achava num
estado deploravel. Era um fedor que ninguém podia estar perto dela.

- Entao estava podre em vida?

- Oh! Arrepiam-se-me as carnes! Quem a visse nao a reconheceria
mais.

- Mudou tanto assim?



- Nao faz idéia. Caiu-lhe o cabelo todo, as pestanas e as
sobrancelhas. Do lado esquerdo da face, abriu-se uma chaga medonha.
Os seios foram completamente roidos pelas feridas, os labios e as
orelhas.

- Mas que fim tao negro e fatal teve Tulia! Quem havia de pensar!

- E olhe que isso foi em quinze dias!

- E quem estara velando o corpo?

- Sei la! O diabo que ature semelhante fedor! Eu por certo 1la nao
ponho mais os pés!

- Muito menos eu! Mas é singular! Murmurou o Dr. Angelo depois
de alguns minutos de siléncio. Os transeuntes passavam aos grupos,
acotovelando-se, os carros subiam a rua e os bondes desciam-na cheios
de passageiros. Os raios do sol, amarelo, fustigavam indolentemente os
vidros das janelas dos sobrados mais altos. O comércio principiava a
dar o primeiro sinal de vida, pelo seu movimento crescente, ruidoso,
progressivo.

Nas portas dos cafés e das lojas, muitos individuos liam as folhas
do dia. O leitor que tem viajado sabe perfeitamente o que € uma manha
no centro de uma cidade populosa. Um rapazinho que passava, vendo o
Dr. Angelo a conversar com a jesuita, murmurou com os seus botdes:

- Que duas biscas! Que estarao fazendo aqueles dois estupores?

O Dr. Angelo disse a Jacinta que estava bastante arrependido de
ter sido ele a causa de semelhante acontecimento. A jesuita sorriu-se
misteriosamente e apertando-lhe a mao, despediu-se dele.

O ex-deputado meteu a mao na algibeira e tirou um charuto que
acendeu, tomando entao destino a um café. Nesse lugar um grupo de
rapazes falava em Vénus.

- Sabem quem morreu?

- Nao! Quem foi?

- Adivinhem! Adivinhem!

- Nao somos cartomantes!

- Pois foi a mulher mais bela da Corte, foi...

- Quem?



- Foi Veénus.

- Vénusl!

- Disse adeus ao mundo! Dizem que morreu podre!

- Podre?

- Sim! Reduziu-se a uma pustula!l

- Que penal

- Coitada!

- A terra lhe seja leve!

- Sim, sim! Com o Pao de A¢tcar em cimal!

- Que blasfémial

O Dr. Angelo ouviu tudo no maior silencio e retirou-se em seguida
para casa. As duas horas da tarde desfilava um carro fanebre pela Rua
do Catete com destino ao cemitério de S. Joao Batista. Na porta do
cemitério, foi conduzido o caixdo para a vala comum.

Alguém que estava em pé, ao lado da grande cruz de madeira
preta, em companhia de uma crianca de seis para sete anos de idade,
encaminhou-se para o lugar em que fora descansado o caixdo. Era um
velho, nao talvez pela idade, porém pela neve de seus cabelos e barba
que reluziam como prata sobre uma face palida e rugosa, documento
inquestionavel de amargosos sofrimentos. Quando chegou perto do
caixao, voltou-se para o coveiro.

- Tenha a bondade de abrir este caixao!

A crianca que acompanhava o desconhecido era uma formosa
menina, de olhos negros, muito vivos, e cabelos crespos da mesma cor.
Quando o coveiro abriu ambas as tampas do caixdao, o desconhecido
mal lancado os olhos sobre o cadaver, recuou um passo, estremecendo
dos pés a cabeca.

- Céus! E isto possivel?

O cadaver de Tulia estava enegrecido. Pelas fossas nasais, pela
boca e pelos ouvidos saia-lhe ondas de pus pardo, meio verde. Nao
havia ali absolutamente um s6 traco que pudesse testemunhar ser
aquela poca de pus a mais formosa das mulheres de seu tempo.

Tualia era um horror!



Quando o desconhecido, pendendo-se sobre o caixdo, para
examinar de perto o efeito da sifilis, deixou rolar sobre a fronte inerte de
Tulia uma lagrima, pareceu-lhe que o corpo da morta tinha se mexido.

- Horror! Vamos, minha filha!

- Quem € aquele defunto papai?

O desconhecido olhou entao para a filha e cerrando-a contra os
bracos, com a voz embargada pelo pranto, sufocado de dor e agonia,
exclamou:

- Aquele cadaver, filha de minha alma, € o de tua mae!

FIM

P.S. Uma mulher ja bastante idosa esperava-o dentro de um
carro, o qual logo partiu a trote com destino a cidade. A velha era a

Joana.



AO PUBLICO

Durante os meses de setembro, outubro e novembro de 1881, o Onze de Junho
publicou em folhetins o romance Vénus ou o dinheiro.

Mal terminou aquela publicacdo, comecou pela imprensa uma calorosa
polémica relativa ao mérito da obra: uns acusavam-na, outros a defendiam.

Foi nessa ocasidao que o meu amigo e inteligente jornalista Sr. Albino Costa,
publicou pelas colunas do hoje extinto Jornal do Comércio os belos artigos que se
seguem.

Neles nédo se depara nem a benevoléncia do amigo, nem o zoilismo abjeto dos
invejosos e pessimistas.

Foi o critério que nesses artigos se revela que me levou a translada-los para
este livro, dando lhes o titulo de - JUIZO CRITICO.

Setembro de 1884.

Paula Pires



NECROLOGIA

Paulo Marques

Ja nao é deste mundo o ilustre e talentoso rio-grandense. As ventanias da
adversidade bateram sem cessar sobre o seu delicado organismo e rojaram-no no pé
da eternidade. E quantas ilusdes, quantas esperancas embalaram aquela preciosa
existéncial

Inda na primavera da vida, quando o seu robusto talento amadurecia na maior
sofreguidao do estudo; quando molhava a sua pena de ouro para decantar o amor e a
liberdade; quando o bem da patria era o seu maior anelo; quando ja contaminado pela
enfermidade, escrevia na Gazeta da Tarde esplendidos artigos, em defesa do homem
escravo; — foi justamente quando a morte — lei natural mas terrivel — o arrebatou de
nos para sempre!

E quanta lembranca nos deixou aquele que a 30 de Julho exalou na corte o
ultimo suspiro! S6 pode dizé-lo quem, como o autor destas linhas, foi o seu maior
amigo.

Paulo Marques de Oliveira, filho legitimo de Paulo Marques de Oliveira e D.
Antonia Bernarda de Oliveira, nasceu a 13 de outubro de 1857, nesta cidade de
Pelotas.

Acentuou a robustez do seu talento nas seguintes obras:

Alaisa, romance publicado na Corte em 1880; Vénus ou o dinheiro, publicado
em folhetim, no Onze de Junho, em 1881, e que motivou uma longa polémica literaria;
Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro, romance publicado na Corte e tdo bem
aceito que foi esgotada a primeira edi¢ao.

Este romance mereceu um espléndido elogio do ilustre literato brasileiro Sr.
Dr. Homero Campista e foi também criticado pelo conhecido escritor Sr. Silvio Dinarte;
Por causa de um chapéu de sol, belissima comédia levada a cena no teatro desta
cidade, pela companhia Simodes, em 17 de dezembro de 1881, obtendo o mais
espléndido sucesso.

Por essa ocasido foi Paulo Marques alvo de uma ruidosa manifestacdo de
apreco, por parte de seus amigos e admiradores.

Além de muitas outras provas de consideracao que recebeu naquela memoravel
noite o distinto escritor, recordo-me que o elegante publicista Sr. Machado Tavares,
abracou-o em pleno cenario.

A interessante menina Alice Reis, recitou na mesma ocasido a seguinte poesia,

composta pelo autor destas linhas:

Eu que prezo e admiro
As almas nobres e grandes,



Compartilho da alegria

Em que poeta, te expandes !
Nas lutas da inteligéncia,
Com critério e sapiéncia,
Ergueste altares a arte;

Por isso aqui, orgulhosa,

- Poeta, venho saudar-te.

Ja que ofertaste um tesouro
A nossa literatura,

Recebe, pois, mais um louro,
Alma de artista, alma pura.
Recebe da mocidade

As mais justas oblagdes;
Segue os passos de Alencar,
De Macedo e Zaluar,

De Dante, Tasso e Camoes.

Poeta! E longa a jornada

Mas é também gloriosa:

- De espinhos é circundada
- A mais purpurina rosa;
Avante poeta, avante!

Quero ver-te triunfante

No vasto campo da gléria !
Deu-te o céu merecimento,
Deu-te virtude e talento,
Congquista, pois a vitéria.

No grande, no vasto império
No majestoso Brasil,

Tu te destacas ingente

Nas letras, astro gentil!

Nas lutas da inteligéncia
Com critério e sapiéncia
Ergueste altares a arte;

Por isso aqui, orgulhosa,
Nesta noite auspiciosa,
Poeta, venho saudar-te !

Terminou a serie de saudacoes o inspirado vate e inteligente escritor Sr. José Gomes Corréa,

recitando com o maior entusiasmo a mimosa poesia que se segue:

Poeta!

Levanta a fronte

Onde o talento transluz !
Onde fulgem mil idéias

Quais catadupas de luz!
Ergue-a, sim!... E se tua alma
Até aqui serena e calma
Sentir-se agora agitar,

E porque vé neste instante

O nome teu rutilante

Nas maos da gloria a brilhar !

Oh! Como é belo! — nao sentes ?



Ver assim as multidoes
Aclamarem-te — poeta —

Da gloria aos grandes claroes?
Que importam cardos? O espinho
Que te feriu no caminho,

Se o futuro te sorri ?

Tem sido amarga a jornada ?

Que importa? Se ao fim da estrada
A gloria te trouxe aqui !

Esta festa tao risonha

Que belas coisas traduz !

- A mocidade te aplaude,

- A gloria te esparge luz !

E, como ao vate de outrora,
Conduz-te o povo nesta hora
Ao capitoélio, ao porvir...

E tua fronte inspirada
Reverbera aureolada

Por astros mil a fulgir.

Poeta ! prossegue avante

Na bela senda da gloria,
Talvez que ela te conduza

Ao vasto templo da historia...
E a essa coroa virente

Que circunda aurifulgente
Tua fronte de esplendores,
Junta a dadiva modesta

Que te ofereco nesta festa,
Estes versos — pobres flores.

A Biblioteca Publica Pelotense possui o manuscrito do seu belissimo romance A
canalha, modelado na escola realista e escrito em linguagem elevada, polida e correta.

A doacao desta obra a biblioteca foi feita em plena sessao de diretoria, como
consta do respectivo livro de atas.

O entdo presidente da Biblioteca Sr. Dr. Saturnino Epaminondas de Arruda,
atendendo ao pedido do ilustre doador, nomeou uma comissao composta do 1°
secretario Domingos Fernandes da Rocha, diretor J.L. d Arnizaut Furtado e o autor
desta necrologia, para assistir a leitura da obra.

A comissao desempenhou em parte sua missdo, isto €, assistiu a leitura do
romance até mais da metade, suspendendo seus trabalhos com a partida do autor
para a corte.

Isto nao obstou a que eu lesse o romance até o final, e muito atentamente.

O maior desejo de Paulo Marques era ver seu livro publicado, e que a biblioteca
obtivesse algum resultado dessa publicacao

Quando tratava eu de angariar uma assinatura a fim de publicar-se a obra,
recebi da corte uma carta de Paulo, pedindo-me que lhe remetesse o romance, pois

desejava retoca-lo.



Nao satisfiz o pedido do amigo porque nao dependia ele de mim.

Além das obras a que ja me referi, sei que foram aprovadas pelo conservatério
dramatico da corte varias comédias e dramas do talentoso rio-grandense.

Ultimamente, ja quando Paulo Marques reconheceu-se perdido pela
enfermidade, enviou-me da corte a sua fotografia com a seguinte dedicatéria, e
acompanhada de uma carta da qual transcreverei adiante alguns topicos:

“Paulo Marques, o teu sincero e talvez o mais verdadeiro dos teus amigos,
envia-te este retrato. E sabes por qué? Eu te explico: - Morro breve e ndo desejaria
que tal fato se desse sem que te confiasse a minha fotografia no quase derradeiro
periodo da minha vida. Assim ndo me perderas nunca as feicdes. Penso que nunca
mais nos veremos, porque o destino assim o ditou. Sou filho que perdendo a santa
mae, precisa fugir ao mundo e aos homens. Eis as minhas crencas no presente. Tenho
algozes”. Paulo Marques dispensava a maior consideracao as instituicdes literarias.

A Biblioteca Publica Pelotense, que ele chamava o Partenon da minha terra,
sentia ndo poder ser bom como desejava, mas dizia sempre que por sua morte legar-
lhe-ia todas as suas producdes literarias.

Na carta que me dirigiu em 25 de Maio p.p., dizia-me ele:

“Ando desconfiado que em breve bato a bota, tanto que estou fazendo passar a
limpo os meus trabalhos; porque, caso eu morra, serao eles remetidos a Biblioteca
Publica Pelotense.

Nao sei; sinto-me mal e vejo a vida e as forcas fugirem-me velozmente. Tenho
um pulmao em estado grave de dissolucao”.

Paulo Marques, além de ser prosador de merecimento, era poeta inspirado. As
vezes descurava da forma para esmerar-se no fundo. Eis uma mimosa producao sua:

“Nao sei por que descreio deste mundo
Quando ro¢ca-me na alma a substancia
De uma meiga e serena mocidade
Recamada de lucida flagrancia!

E-me a vida um sepulcro de ilusées,

Um mar tempestuoso, um mar profundo,
Onde errante o navio dos meus sonhos
Socobra... se espedaca... e vai ao fundo !

Nas mulheres, nos homens... Oh! Nao creio
Nesse turvo conjunto — mar de escolhos!
Eu s6 creio mulher casta e sublime,

Na magica pureza dos teus olhos”.

E quando o poeta escrevia estas lindas quadrinhas, eu sei que ele
amava loucamente uma mimosa flor do jardim pelotense. Entdo ele

dizia, num devaneio, a M...D...:

“Eras bela! Te amei, - rendi-me aos olhos



Aos olhos teus morenal
Um riso s6 dos teus me fez cativo,
E bem louco de amores por ti vivo,

Oh! Palida acucena.

Eras bela! No mar dos teus cabelos
Meus labios quis pregar...

Do teu colo sentir magos perfumes,

Dos teus labios — mistérios e queixumes,
Nas noites de luar.”

Antes de terminar estas ligeiras linhas, julgo conveniente dizer que Paulo
Marques foi redator da Tribuna do Comercio e da Revista da Phenix Literdria, ambas
publicadas na corte; que aqui foi um dos redatores da Tribuna Literdria, onde deixou
importantes artigos, devido ao seu nao vulgar talento, e que ultimamente, na corte,
ocupou vantajosamente o lugar de redator da Gazeta da Tarde, sem duvida alguma
um dos mais importantes jornais deste grande império brasileiro.

Em toda a sua vida de escritor publico foi vitima dos zoilos e avantajou-se
sempre das mediocridades pretensiosas, porque tinha muito talento e regular
ilustracao e possuia idéias adiantadas.

Em ciéncias seguia as doutrinas de Comte, de Littré, de Spencer e de outros;
em literatura ria-se do velho e decaido romantismo hugoano e abracava gostosamente
o realismo de Zola. Com ele convivi por algum tempo; com ele aprendi o pouco que sei
de filosofia positiva.

Como simples cidadédo, Paulo Marques foi sempre um modelo de inapreciaveis
virtudes. Em homenagem a sua memoria escrevo estas linhas e continuarei a fazé-lo
para o futuro, em outra ordem de publicacgées.

F. de Paula Pires.

(Do Correio Mercantil, de 9 de agosto de 1884)

JUIZO CRITICO
A ESCOLA REALISTA

Da comunhao assombrosamente arrebatada do século atual, das lutas pelo
belo e pelo maravilhoso, da marcha interminavel, progressivamente vertiginosa dos
inventos, banhada pela luz das constelacoes ideais, refundidas nas temperas
finissimas dos cérebros augustos, a literatura — reflexo da civilizacdo dos povos —
ressurge, luta, vacila e passa impelida pela lufada inovadora do progresso acentuado

em todos os tempos, em todas as idades, o rastro resplandecente da sua passagem!



Dir-se-4a que cingindo ao manto alvissimo a eterna fosforescéncia da
inteligéncia humana, ou agitando herculeamente as assas longas pelos horizontes
tempestuosos ou serenos das artes e das ciéncias, ela é predestinada a
perfectibilidade, a eleita para levar ao porvir a sagracdo dos povos!

Ela é a espuma ideal que os temporais impelem as praias do futuro, burilando
ao cantico das ondas, nas rochas afastadas, os nomes imortais dos génios que atiram
um punhado de so6is as evolucodes, as dores fundas, aos grandes jubilos e as isolacoes
das gentes e dos estados, enquanto que emoldurados em bronze seus bustos, -
atalaias esplendidas da gloria e do pensamento — la estdo a desafiar a poeira dos
tempos e a colera das eras!

Hoje, mais que nunca, a literatura divide-se, tendendo, contudo sempre ao
mesmo fim; ela vai na sombra da indigéncia procurar a ciéncia que tantas vezes por la
anda solitariamente a peregrinar e, revestindo essas palidas mendigas das cores
prismaticas da fraseologia concisa, batiza-as e as apresenta cheias de vigor, luxuosas,
arrebatadoras, as ondas populares, arremessando conjuntamente ao porvir um nome
até ali ignorado!

De todas as veredas em que se divide — repelidas umas pelo bom gosto,
abandonadas outras pela precipitacao das transicées inovadoras, ou porque o abuso
as viciasse — sobressai vantajosamente nesta época de analise, a escola realista
propagada por E. Zola, Eca de Queiroz, G. Crespo, Guerra Junqueiro e tantos outros
que de além-mar como do Brasil, tém sempre um eco de entusiasmo para as
manifestacoes do belo, sempre uns acordes suaves a corresponderem
harmoniosamente ao maravilhoso.

A propensao dos grandes talentos para a nova escola é admiravel!

As doutrinas realistas tém sobre o velho romance e o lirismo anacrénico
vantagens prodigiosas.

Elas varrem do cenario das letras esses decrépitos indolentes, como quem
varre uma legido de vadios dos antigos solares por imprestaveis e imprime nos fatos e
nas coisas o cunho austero da originalidade, insuflando na artéria popular a vida e o
labor jovial.

A nova idéia, despertando energicamente o homem da letargia moral e nefanda
que o envolvia, apontou-lhe os horizontes abertos, interminaveis, limpidos, cheios de
luz, dizendo-lhe:

“trabalha! Eu encherei de sois as tuas fadigas, de espigas as tuas searas, de graos os
teus celeiros e de tranquilidade a tua alma. Eu derramarei as maos cheias o sol no teu
espirito, risos na tua herdade, abundancia em tuas sementeiras”.

Uma rajada de sentimentos bons, generosos, estremeceu-lhe no peito ansioso.
Esfregou rapidamente os olhos, contemplou maduramente: ao redor, a natureza e os
seres, os montes toucados de flores e as varzeas revestidas de brotos. La os rouxinéis

e as cotovias entoavam docemente as cantigas do alvorecer. Entdo empunhando a



enxada, o alvido, a pena ou a palheta, partiu para o trabalho.

O suor que a terra embebe legado glorioso dos martires, dos proletarios, €
prenuncio da abundancia...

Ao entardecer voltou ao lar, enlevado, tranquilo, expansivo, em busca de
repouso e de refeicdol...

Irradiava-lhe nos labios o sorriso franco das almas desoprimidas. La vinha ele
em direcao a aldeiazinha, pelas devesas rescendentes de perfumes e gorjeios,
cantarolando ao por do sol umas cancoes estranhas, suaves, encantadoras, de uma
fresquidao ideal!...

A nova idéia consolida acima de tudo a base sa dos principios morais.
Enquanto o lirismo diz ao infeliz: “choras inconsolavelmente? — faz um poema das tuas
magoas, envolve-te nessa mortalha livida e vai deitar-te a dormir tranquilamente,
sobre uma lousa placida — ela sera o epitafio das tuas amarguras!”, a nova escola,
cruzando o cenario das nossas afeicoes, se por la encontra tristeza e a desolacao diz-
nos: “trabalha! Na atividade do espirito encontraras o lenitivo e o esquecimento para
as tuas dores, cada gota de suor afadigoso que te correr pela fronte palida sera o
balsamo a tua ferida intima e, as constelacoes de tuas alegrias de outros tempos,
como as andorinhas, voltardo a soledade do teu albergue... trabalhal...”

A escola realista como a compreendemos, € a exposicao austera e fiel da
verdade, orvalhada suavemente na palheta do sentimento.

E o visivel, o palpavel, na grande escala dos seres, das coisas e dos fatos fisicos
em comunicacao direta com o invisivel, com o incorpéreo, abstrato — razao, espirito e
sentimento — no turbilhonar assombroso da existéncia moral! Tudo marcha, palpita,
resfolega, pensa e sente! Tudo, fatalmente sujeito as leis da mutacédo, das grandes
metamorfoses fisicas, sucumbe e passa do mundo visivel ao sorvedouro caliginoso do
insondavell Enquanto que a vida intima - a alma - absorvendo tristemente a
decomposicao e o nada miseravel da matéria, isola-se pelo infinito, saudosamente, em
busca de luz mais limpida, até retomar a encarnacdo de um ser classificado na grande
obra das coisas fisicas!

Se a escola realista se resumisse simplesmente no mundo visivel, era pobre,
era um tratado miseravelmente imperfeito da configuracdo das coisas, segundo a
percepcao individual! Mas nao, ela vai perscrutar o incorpoéreo, o abstrato... Fala-nos
da existéncia interior, da vida que se dilata pela onipoténcia do sentir, que nao
apalpamos, mas que realmente analisamos e afirmamos, porque ela é o nosso Eu, -
que nos doi, que nos punge, que nos enleva e diviniza!

Quantas vezes na nossa vida arida e triste ndo choramos as nossas misérias e
as do proximo? Nao vertemos lagrimas de sangue sobre o cadaver de um ente
estremecido — que nao nos pode ouvir, que nao nos sente que nao nos vera jamais —
porque ali existe s6, no estado natural, a realidade fisica, enquanto que a realidade

moral — perfume, o encanto a compreensao e a vida, desprenderam-se dos fios ténues



da nossa percepcdo e partiram para a regido do incégnito, do misterioso, do
insondavel?!

A esséncia, particula imaculada, voara da habitacdo do lodo as regides
purissimas, enquanto que a matéria, misto ignébil de lama e podridado, espera o
aniquilamento, sob quatro pas de terra, no banquete legionario dos vermes.

Dois infinitos se contemplam, interrogam-se, falam-se, comunicam-se,
compreendem-se e abracam-se — o moral e o fisico. O exterior, na expressao dura e
severa dos fatos, recebe do mundo interior, pela larga senda, as tintas suaves do
sentimento e o conceito luminoso da razdo, como a um cadaver a que se insufle a vida,
como a uma fronte a que se dé expressao. Eis a escola realista como a
compreendemos.

II

A escola realista cria, divaga, estuda e conceitua. Despreza aquelas meias
tintas fantasiosas do velho romantismo porque as encontra cheias de alucinagées, de
sonhos desvairados, febris ou absurdos, que roubam a atividade ao espirito,
bestializando-o inutilmente.

Para cenario requer simplesmente ambitos claros, daquela luz como a das
consciéncias limpidas, que refletem a verdade, que emana do estudo e da experiéncia.
Suas imagens firmes, encantadoras, sao como as da escultura grega - nuas
demasiadamente algumas vezes, porém verossimeis e esplendidas.

Considerada esta escola utilitaria sob este ponto de vista, passo a fazer a breve
analise de um romance recentemente publicado, producao do inteligente jovem Paulo
Marques. Ndo é uma critica doutrinal e severa a que me imponho, nao, escrevo
simplesmente umas consideracdes francas e desprevenidas, interpretes de uma
opinido — a minha.

Estudar, decompor, fazer a critica de Vénus ou o dinheiro, era o meu desejo;
porém o encargo, demasiadamente pesado para ombros frageis, poderia ocasionar a
queda em meio da viagem. A critica desliga, indaga, sonda, decompode fria e
cuidadosamente, para com a ponta do escapelo, levantar o belo, soerguer o bom e o
util.

Ha livros que nao valem a critica, ha criticas que nem se quer valem o estudo
de um conceito. Analisar o trivial, ter experiéncia e lucidez bastante para destacar
gradualmente o sublime, o horrivel, o maravilhoso, encarados segundo a escola a que
pertencem, é o dever do critico.

Por mais severa que seja a critica, eleva sempre, ela aponta os escolhos e os
desvios do caminho, como também a vereda t1til, certa e desassombrada, é o farol
utilissimo para o escritor. A critica é necessaria a um livro como os raios do sol as
plantas.

A critica que destréi é injusta, a que tudo eleva insensata, a que desbasta,



aproveitavel e boa.

Quando os grandes espiritos, como Ramalho Ortigdo, Guilherme de Azevedo, S.
Romero e outros se propoem a fazer a critica de um livro, estudam-no maduramente,
nao vao como as enxurradas que vém do alto, derribando conjuntamente com o joio os
brotos e as plantacdes vicosas — fruto do trabalho arduo e esperanca tnica do lavrador
— nao!

Escrevem sob a analise comparativa da ciéncia as suas cogitacoes,
retemperadas nas forjas da herdade, destacando o sublime e sublinhando o belo,
esplendidamente arremessado as calmas e as lufadas do tempo e das discussodes,
divinizado ao sol resplandecente dos seus conceitos!

A tarefa do critico é pesada, longa e afadigosa, ndo pode ser levada a cabo por
alentos curtos como o meu.

Vénus ou o dinheiro € um livro bom, tutil e moralizador, poucos conheco mais
dignos de um sério estudo. E bom, porque o leitor, logo desde o principio, sente o
espirito atraido para aquelas paginas, onde o enredo desenvolve-se com arte e
naturalidade; util e moralizador, porque seu autor, de harmonia com os preceitos de
uma escola racional, apresenta-nos os defeitos de uma sociedade viciosa, desveste-os,
castiga-os, mostrando-nos ao mesmo tempo o resultado de um casamento leviano,
feito as pressas, como o do Dr. Justo e Tulia.

As sociedades mais civilizadas sdo também aquelas onde a corrupcgao lavra
com mais intensidade, devido fatalmente as educagdes mal dirigidas. A medida que
um povo com a ilustracdo adquire a lucidez e a analise, ndo sei que estranho
cepticismo lhe vai minando o coracdo, esterilizando-o na maior parte.

Quantas inteligéncias nado vemos noés por ai indiferentes, retrairem-se ao
silencio criminoso, como se os seus donos tivessem o direito de inutilizar esse dom
com que a natureza os privilegiou?

Da indisposicdo provém a inércia moral, que corrompe e avilta, sacudindo dos
coracoes os sentimentos generosos e as melhores aspiracoes.

O Dr. Justo de Abreu era uma daquelas almas candidas, quase angélicas, que
vé em todos os caracteres a bondade sublime de suas consciéncias limpidas. Ha
poucos tipos como o do Dr. Justo.

Encontrou ele um dia na sociedade fluminense uma mulher fascinadora, de
uma beleza rara, porém de sentimentos levianos, quase perversos, devido a uma
educacao livre e mal dirigida. Apaixonava-se quando queria e desprezava os
namorados quando lhe fazia conta. Era uma vivandeira do amor, chamava-se Tulia.

Ha na sociedade muitas destas mulheres, prostituidas na alma, que sob o véu
do artificio sabem aparentar num sorriso angélico, afetos que nunca sentiram cujos
encantos sao incapazes de conhecer.

Pode uma mulher entregue ao vicio, a crapula, conservar a pureza da alma e

tornar-se um dia boa e dedicada, ndo pode, porém uma dessas que por ai andam,



como Tulia, ser jamais esposa fiel e mae de familia carinhosa.

O Dr. Justo dedicou o melhor dos seus afetos a Tulia — amou — a. Se nesta
mulher a beleza moral correspondesse a perfeicdo da matéria, ela seria entdo um anjo.
O Dr. Justo declarou-se. Aquela mulher que estava fadada para representar um
grande papel na histéria de sua vida devia ter um bom coracédo, convinha-lhe para
esposa: era linda, devia ser também virtuosa.

Tulia, que via no engenheiro um excelente arranjo, porque tinha dinheiro e
freqiientava a melhor sociedade, campo vastissimo que ambicionava para a
ostentacdo, onde a sua vaidade seria satisfeita, apaixonou-se por ele.

Justo nédo cuidou de estudar a indole da mulher que amava, pediu-a em
casamento e, ao fim de curto prazo era seu esposo. Decorreram alguns meses. A lua
de mel foi para o Dr. Justo a fase mais jubilosa de sua vida, uma aurora de amor
tranquila e santa brotara dos olhos negros e fascinadores de sua esposa. O sol que o
iluminava era o grande sol do amor - suave, limpido, interminavel.

A alma do Dr. Justo, pura e generosa, enfeitara de sonhos o ninho conjugal,
onde a felicidade desenrolava placidamente as brancas asas, a cuja sombra se acolhia
sorridente. A lua de mel para Tulia foi uma ligeira distracao.

Pouco depois, aquela divina placidez enfastiava-a, causava-lhe um profundo
tédio. Tulia era uma mulher nervosa, irritavel, voluptuosa, imaginativa... Sob o
invélucro esplendido de uma formosura sem par escondia uma alma perversa e ma.
Aceitava as caricias de Justo, correspondia-lhe, porém nao o amava.

O engenheiro servia-lhe para esposo, mas, nao lhe servia para amante. Um dia
sentiu-se mae. Entristeceu-se, tinha que deixar por algum tempo os saldes, os
divertimentos da corte, a perfeicdo de suas formas peregrinas desapareceriam em
breve, com o estado de gravidez. Resignou-se. Conhecia perfeitamente a arte do
disfarce e da conveniéncia. Tinha cinismo bastante para aparentar a seu esposo um
amor quase delirante.

Chegado o tempo necessario teve de um parto feliz uma bela crianca, - desvelo
e encanto para Justo, contrariedade e estorvo para Tulia.

Ha em todas as sociedades muitas mulheres que, encostadas ao nome de um
homem honrado, arrastam-no miseravelmente para a vergonha e para o vilipéndio,
pouco se importando com o juramento de eterna fidelidade que um dia fizeram a face
de Deus e da sociedade.

A moral ndo é um paradoxo, ela € uma grande nau que pelos oceanos da vida,
conduz o género humano para o ancoradouro do bem. O vento da virtude enfuna-lhe
as velas, porém uma vez perdido o rumo, o naufragio € inevitavel. Feliz, feliz aquele
que, quando a tempestade assoladora das paixdes lhe redemoinha no peito, contempla
ansiosamente os raios limpidos desta estrela — a moral.

A moral, porém, para ser compreendida, necessita de raciocinio frio e agudo

que s6 pode derivar de uma fonte maravilhosa — a educacéo.



O homem nasce e sua propensdo natural deve ser para o bem, mas com a
convivéncia, com os exemplos, adquire os vicios e os defeitos dos pais, torna-se mau,
perverte-se.

Se a educacdo néo o levar ao colo, fica irremediavelmente perdido, portanto — a
sociedade manda para a escola um malvado, a escola deve restituir-lhe um homem de
bem. Os crimes dos filhos caem como maldicoes acerbas sobre a cabeca branca dos
pais, porque na maioria dos casos s6 estes tém a culpa dos filhos serem maus. Sera
culpado o cego que, tropecando no canteiro mimoso, aniquila o fruto de tantos
cuidados? Nao! Pois bem, a sociedade condena-o enquanto que o malvado que para ali
conduzira fica impune.

O homem bem educado podera ter maus instintos, porém, quando vai cometer
um crime pensa, recua. Tulia se tivesse recebido melhor educacdo, compenetrar-se-ia
dos deveres de filha, da felicidade de esposa, da missao de méae e poderia entao tornar-
se honesta e boa...

Voltemos a narrativa.

Tulia, que havia ido passar alguns meses na Tijuca, volta para a corte
restabelecida do parto. Sua beleza e suas formas luxuriosas nao haviam sofrido
alteracdo alguma. Uma ligeira palidez, uns retoques suaves de poesia fascinadora,
emolduravam-lhe as mimosas faces.

Contemplava-se no espelho e um sorriso de satisfacdo saltava-lhe da boca
peregrina, sensual. Tulia, em solteira, conhecera o deputado Angelo de Queiroz,
haviam sido namorados. Esta mulher tinha sede de prazeres, de sensualidade, queria
os gozos voluptuosos do delirio, do amor, pouco se importando com os deveres de
esposa.

Escreveu uma carta ao deputado, dizendo-lhe que no dia seguinte o esperasse
a tal hora, que seria sua completamente por alguns momentos. A entrevista efetuou-
se. Aquela mulher, que havia descido de degradacao em degradacdo moral, dera o

ultimo passo, acabara de resvalar para o mais execrado dos abismos — o adultério.

III

A mulher é como os tecidos delicados: enodoa-se ao contato de um objeto
impuro. Se ela quer esconder esta nédoa sob a aparéncia da virtude a sociedade vira-
lhe as costas e ri-se.

A mulher que um dia desviou-se do caminho da honra, jamais pode levantar-
se, vé-se soO, isolada e, uma alucinacado natural arrasta-a ao precipicio. Mais tarde
detém-se um pouco e medita: - Se eu pudesse voltar 1la para cima, onde o prestigio
cinge de auréolas a fronte das mulheres honestas!...

Lanca desesperadamente um olhar em redor: ninguém!... Ao longe o irénico

gargalhar das turbas aponta-lhe o seu estigma. Entao um grande desejo de vinganca



desvaira-lhe os sentidos e... Deixa-se escorregar pelo despenhadeiro até chegar a
ultima degradacao!

Depois... Ide ler no grande livro das misérias humanas a histéria livida da
bacante. Desgracado do que tiver a louca generosidade de estender-lhe a mao, sera
arrastado ao mesmo precipicio.

A sociedade é ma, é injusta para com aquela mulher? Nao. Quando esta
mulher tornou-se ré, segundo a moral, atirou uma afronta a sociedade e a sociedade
pune-a voltando-lhe as costas. Esta no seu direito.

Tulia era para o Dr. Justo uma mulher incomparavel, virtuosa, imaculada, era
um anjo que Deus havia lancado em seu caminho para torna-lo o mais feliz dos
homens. E aquele marido modelo vivia s6 para sua esposa e sua filhinha.

Um dia foram dizer-lhe: - Tua mulher é uma prostituta... Eis ai as provas!
Desgracado! Esqueceste que a felicidade € uma ficcao que se esvai como a sombra:
quando julgamos alcang¢a-la € quando mais longe estamos dela!

O Dr. Justo quase enlouqueceu. Expulsou sua mulher de casa e, coberto de
vergonha, partiu para a Europa com sua filha.

Tulia, impudente, entregou-se inteiramente ao deputado Angelo de Queiroz, de
quem pouco depois se aborreceu. Os amantes se sucediam escandalosamente. O
lupanar era o cenario das suas orgias hediondas! O veneno das devassiddes foi
apodrecendo aquele corpo espléndido, até escondé-lo no siléncio eterno de uma vala.

Alguém la foi jamais erguer uma cruz? Depor uma coroa de saudades? Nao.

Até na tumba o mundo persegue estas mulheres com o abandono e o
esquecimento. Quando o féretro de Tulia chegou ao cemitério, um homem com uma
crianca pela mao encaminhava-se em direcdo ao coveiro e, contemplando a hediondez
daquele cadaver, balbuciou algumas palavras em segredo — uma oracédo talvez — e
retirou-se.

Era o Dr. Justo de Abreu, que acabava de chegar da Europa e fora dizer o
ultimo adeus aquela que foi sua esposa. A sociedade nem sequer lhe permitia o
desafogo das lagrimas.

Eis resumidamente esbocado o enredo de Vénus ou o dinheiro. Como se vé ele é
natural, desenvolve-se com habilidade e critério. Tém passagens lindissimas, quadros
bem desenhados e de um belo efeito.

A narrativa acha-se perfumada de conceitos que lhe ddo mais encanto a forma.
Os conceitos sdo os grandes clardes-reflexos das inteligéncias privilegiadas. Paulo
Marques foi as galerias sociais e trouxe de la duas figuras de indoles opostas: Tulia e
Justo. Deu-lhes vida e movimento, segundo a escola real, fazendo-as desenvolver com
arte o tema a que se propos.

O romance de Paulo Marques é moralizador essencialmente porque, como ja



disse, aponta os erros de uma sociedade pervertida, desveste-os, castiga-os, deixando
antever ao leitor como se poderia evita-los e quais os resultados das grandes
passagens irrefletidas da nossa vida.

Paulo Marques foi ao teatro da vida buscar um fato dos muitos que por la se
dao, no mistério das sociedades, batizadas com lagrimas ignoradas e, narrou-o
fielmente, sem lhe dar os arrebiques do antigo romantismo. A sua narrativa, encarada
como um desses romances que por ai abundam é trivial. O seu mérito € ser filiado a
escola realista, que € a escola da verdade e no atilado estudo sociolégico que encerra.

Eu disse ha pouco: a critica que eleva por demais € insensata. A sua mao Paulo
Marques e, consinta que um dos seus discipulos dé-lhe um bolo! Hei de puxa-lo bem,
que tenho inveja da sua inteligéncia e... Quero vingar-me... Que quer meu amigo? O
discipulo abriu os olhos para um ponto que o mestre deixou passar. Raciocinemos.

Tulia, apesar da sua organizacdo vaporosa, dada ao sensualismo, conservou
sempre, até a época do casamento, a dignidade de mulher. Apesar de seus maus
instintos e perversao moral, soube conter-se no torvelinho perigosissimo dos namoros,
resistiu as seducoes de toda a classe a que se expode toda a moca namoradeira em
uma sociedade pervertida.

Esta mulher, que até aquela época conservou ilibada a sua honra, nédo ia
alguns meses depois de casada, quando os deveres duplos de esposa e mae
chamavam-na a fidelidade, escrever cartas combinando entrevistas, correr pelas
pracas publicas atras de um homem e dizer-lhe ao ouvido: - quero ser tua amante.

Eu néo sei se serei bom observador, mas parece-me meu amigo, que uma mulher
nao faz isto. Quando elas tém um organismo sensual, cheio de voluptuosidades e uma
educacao livre e descuidada, ou ndo resistem em solteira as grandes seducdes — que
sdo as mais veementes — ou conservam-se fiéis aos deveres de esposa e de mae. Trés
causas ha que levam a mulher ao adultério: - a influéncia do organismo (que se
manifesta desde a meninice), uma paixdo desvairada e, o desprezo ou a indiferenca do
esposo. Destes trés casos, Tulia achava-se apenas no primeiro, mas, repito a moca
que quando solteira resiste as tentacoes, ndo vai depois de casada oferecer-se a um
homem e dizer-lhe: - quero ser tua amante.

Ha, portanto, no seu livro esta pequena lacuna que o amigo deixou sem reparo.
Talvez esteja enganado, porém eu penso assim. Vénus ou o dinheiro é mais um tratado
de filosofia social do que um romance. Basta este livro ser filiado a escola realista para
ter pela frente inimigos irreconciliaveis, porque todas as doutrinas adiantadas os tém.

Ha aqui, como em toda a parte, muita inveja e ma fé que perseguem os
escritores novéis. E mister que estes tenham muita coragem para ndo emudecerem.
Coragem Paulo Marques a tem e muita. Disposicao e talento nao lhe faltam: escreva
meu amigo, escreva e estude muito, porque o estudo € o pao das grandes almas.

A inteligéncia € o sol que rompe do infinito e se agasalha no cranio dos

predestinados. Traga sempre em movimento esse belo tesouro com que a natureza o



privilegiou — escreval Eu com a sua vocacdo e o seu talento, faria muito.
Pelotas, - dezembro de 1881.
Albino Costa

Do Jornal do Comércio, de Pelotas, dezembro de 1881.

EPILOGO?2!

Tualia habitava em um lindo chalé, em S. Cristévdao. Angelo de
Queiroz cercava-a de luxo e pode se dizer, morava com ela, em
menosprezo de si proprio e da moral social.

Nao durou muito tempo essa concubinagem, porquanto, tendo
sido dissolvida a camara, o deputado teve de deixar a Corte, tendo de
voltar a antiga vida de advogado (sem clientes).

Talia franziu o nariz quando soube da proxima partida do
deputado, se bem que ambos iam-se aborrecendo um do outro.

Um belo dia o deputado procurou um motivo para ver-se livre da
amasia e retirou-se, nao voltando mais ao chalé.

Entao a mocga achou oportuna a ocasido para procurar nova vida
e mudou-se para a cidade.

Foi essa uma resolucao que lhe custou muitas noites de vigilia. la
ser mulher publica, convivendo com o vicio, entregando-se assim em
corpo e alma aos vendavais da sorte.

Resolvida a dar esse passo, alugou um comodo no Hotel Ravot, a
Rua do Ouvidor.

A noticia da prostituicao da mulher do engenheiro espalhou-se
logo por todo aquele centro populoso. Tulia esperava a todo o instante
ouvir baterem-lhe a porta, aparecendo-lhe uma turba de individuos que
viessem comprar-lhe os beijos e as caricias.

Isto fazia-a estremecer dos pés a cabeca. Nesses momentos
entdao, o arrependimento fulminava-a. Povoavam-lhe a imaginacao

horriveis pensamentos e tremia-lhe o soalho sob os pés.

2! Conforme publicado na edi¢iio em livro de 1885, coletado no exemplar da PUCRS.



A primeira pessoa que a foi visitar no hotel foi a Jacinta que, sob
o poder misterioso da hipocrisia, julgou ali achar uma fonte inesgotavel
de ouro, um verdadeiro Potosi.

- A senhora por aqui?

- Eu mesma, menina! Pois que quer? As amigas costumam
sempre aparecer as amigas justamente nas ocasides em que sao
precisas. Soube do que lhe aconteceu e creia, tive pena de vocé e venho
prestar-lhe os meus servicos. A moca convidou-a para entrar. Contou-
lhe entao tudo quanto se deu entre ela, o marido e o deputado, ao que a
jesuita parecia prestar religiosa atencao. Jacinta conhecia a fundo o
segredo de iludir. Fingindo grande comocao, disse:

- E porque nao volta para casa de seu pai? Depois, sua mae esta
tao doente!

- Eu D. Jacinta? Voltar para casa de meus pais? Nunca! Antes
morrer, mil vezes!

- Se é que pensa assim, articulou a velha, arrastando uma
cadeira para junto de Tulia, dizendo-lhe que a querer ser mulher
publica, ela podia lhe prestar bons servicos, servindo-lhe de
mensageira, mediante uma boa retribuicao. Talia, considerando no
oferecimento da jesuita, achou que era otimo, mas nao deixou de
pensar que era preciso muito cinismo para desempenhar tdo asqueroso
papel. Na sociedade, porém, estes tipos superabundam.

A jesuita, daquele dia em diante, ficou em companhia da moca e
durante o dia andava oferecendo-a aos homens, como se fosse uma
mercadoria. Dentro de poucos meses Tulia comecou a ser chamada
Vénus.

Vénus era mulher de alto coturno... Apresentava-se em todos os
lugares publicos, trajando veludos e seda.

Um rico fazendeiro apaixonou-se por ela e gastou uma boa dezena
de contos de réis, crendo que era amado pela Imperia. Ela porém o traiu
entretendo amores com um petit-maitre, pelo que foi desprezada pelo
fazendeiro.

- Vai-te, disse ela, outro vira em teu lugar...



Pouco a pouco a moca se foi corrompendo inda mais. Nas orgias,
como bacante que era, corria por sobre a mesa, de taca em punho,
completamente desvairada, entoando cancdes obscenas que a turba
aplaudia com frenesi. Mas quando ficava s6, caia de brucgos sobre o leito
e chorava amargamente, proferindo entao frases angustiadas.

A estdtua de carne transformava-se entdao em estdtua de dor.
Levava as maos ao cabelo e revoltava-o, apertava os seios com ansia e
corria a uma gaveta, abria-a e tirava de dentro uma medalha de onix.
Tremia-lhe as maos de jaspe, abria a medalha e cobria-a de beijos
fervorosos dizendo:

- Justol... Oh! Alma pura e sublime! Perdao, eu estava loucal!

As lagrimas saltavam-lhe dos olhos afogueados e ela sepultava-se
num lago de negras agonias. Contemplativa, depois, com os olhos fixos
no retrato do marido, no mais profundo siléncio, arquejante, mordida
pelo agucado dente do remorso, cheia de horror de si mesma, se nao
inspirasse desprezo inspiraria dé e compaixao.

Dir-se-ia que Tulia compreendia agora a sublimidade da religiao
da familia, certa e convencida de que jamais gozaria os doces encantos
de sua primeira posicao.

As vezes um ou outro peralvilho vinha encontra-la em tais
contemplacoes, porém ela fechava rapidamente a medalha e guardava-a
de novo na gaveta.

Os beijos daquele arrancavam-na da sua profunda melancolia e
ela, repentinamente, esquecia-se da cena anterior, abria os bracos e
desfazia-se em caricias a quem vinha lhe comprar, por alguns
instantes, os encantos do gozo material.

Jacinta, encontrando certo dia o ex-deputado, admirou-se de vé-
lo mal trajado e com as botas ja um tanto cambaias.

- Oh! V. Ex.!... Exclamou ela com admiracdo. Ele limitou-se a
responder:

- Como vai, minha senhora? Passa bem? E continuou seu

caminho.



- E esta, padre?... Articulou a jesuita. O homem fez pouco em
mim!... Olhem que biscal... Como anda aquilo por baixo!

Tulia, vendo-o passar muitas vezes pela sua janela, soltava
risadas estridentes, como que aquele homem lhe causasse tédio. Vénus,
entregando-se ao deboche e a crapula, absorvia dia a dia os
sentimentos no torvelinho miasmatico da concubinagem.

Nas tardes de estio a populacao fluminense via-a atravessar as
ruas mais publicas, reclinada artisticamente nas moles almofadas de
um phaeton, puxado por dois soberbos cavalos normandos. Vénus
olhava para todos com indiferentismo, sustendo sobre os labios
coralinos um sorriso caético e sardonico.

Freqlientava os teatros da opera comica. A roda de uma mesa, no
jardim dos teatros, em companhia de meia duzia de palidos D. Juans,
desde o menino louro de 20 anos até ao pai de familia de 60, sorvia a
longos tragos o champanhe que lhe despejavam na taca. Embriagava-se
e, na febre voraz da embriagues, pousava a fronte no ombro daquele
que estivesse mais proximo e proferia palavras saturadas de

sensualismo.

Oscar, o velho amigo de Justo, um dia escreveu-lhe a seguinte

carta, depois de haver observado de perto a conduta de Vénus:
“Justo

Este mundo é um grande teatro, e quantas vezes, mal grado
nosso nao somos obrigados a presenciar as cenas deste terrivel drama
chamado Vida social? Ai onde te achas ao lado de tua filha, muito longe
desta terra, cujo solo s6 tem para ti — duros e cruciantes espinhos -
talvez ndo calcules que a mulher a quem um dia deste a tua mao e o
teu nome honrado, cada dia cava mais profundamente o abismo que a
deve tragar. Mulher a quem falta o pudor — perdoa a dureza da frase —
messalina comum e... gravita em roda do asqueroso baluarte do vicio e

da prostituicao!...



Os frascarios de casaca chamam-na agora - Vénus - e a
messalina € a mais vil de todas as mulheres... Se fosses um espirito
mais analista e, se, além disso, fosses menos inexperiente, terias talvez
considerado de outra forma.... Sobre o que te disse uma noite no Club
Mozart, quando viste pela primeira vez aquela que foi mais tarde tua
esposa.

Sei e avalio quais e quantos sao os teus padecimentos, meu velho,
meu sincero amigo, mas arreda para bem longe do teu pensamento que
tiveste um dia uma esposa, que tao cinicamente atraicoou o teu amor
sublimado.

Adeus, Justo, vive para ti e para tua filhinha, sem esqueceres
que existe ainda neste pais um amigo que jamais sabera olvidar a
amizade que te vota ha tantos anos. — Teu: Oscar Borba.”

Nao procuremos testemunhar de perto a sensacao do engenheiro,
ao ler esta carta, acompanhemos antes, os passos da mulher adultera,
da messalina desbriada que se tornou indigna do lar domeéstico,
impulsionada pelo vicio e pela propria condicdo, percorrendo a senda

escabrosa do vicio, onde se esterilizou para sempre.

Perdendo de todo o pudor, Vénus esqueceu-se logo que fora casada.
Apresentava-se em face da sociedade, com a ironica desfacatez das
Imperias, sorvendo a longos tragos o veneno corruptor do vicio, em meio
ao delirio estrangulador, que contamina as almas corrompidas...

Os diamantes cintilavam-lhe ainda nos dedos e nas orelhas.

Quando passeava pelas ruas da cidade, reclinada nas luxuosas
almofadas de um coupé, muitas vezes teve ocasiao de observar as
familias correrem a janela para verem-na passar, glorificando-se em
ouvir dizer:

- Olha Nené, sabes quem é?

- Nao... Que linda!... E uma mulher a toa, pois nao é?

- Pois nao estas vendo?

- Como se chama?



- Ora... ora... chama-se Vénus...

- Vénus? Que bonita que ela é!

Isto a enchia de soberba e orgulho. Volvendo entdo os olhos
chamejantes por toda aquela pasma expectativa, ela entreabria os
labios de carmim, para dedicar-lhes um sorriso cheio de mofa e
desdém. Seu luxo era desmedido e para o sustentar cavou a ruina de
muitos pais de familia e de outros tantos jovens inexperientes, levando
ao lar doméstico, por essa forma, pungentes lagrimas e acerbos
desgostos.

E assim, mordendo as visceras da moral social com aqueles
agucados dentes de vibora, afrontava essa mesma sociedade que corria
para admira-la como se ela fosse um astro de luminosa cauda!

Jacinta era a sua companheira inseparavel, por toda parte a
velha jesuita segui-lhe as pegadas, entregue sempre as suas oragoes e,
inseparavel do seu rosario.

Denotava-se lhe sempre aquele ar de consumada beata, de
verdadeira Madalena arrependida, dessas que tanto formigam em nossa
sociedade.

Um belo dia Vénus aborreceu-se dela e po-la no andar da rua.

- Que fosse plantar batatas... Estava cansada de atura-la.

A velha rogou-lhe um grande numero de pragas, chamando-a de
poco das misérias humanas. Vénus, nem por isso deixou de ser a
mesma.

Uma noite, no jardim do teatro Sant’Anna, um velho aristocrata
entretinha-se durante o espetaculo, a dar escandalo com ela,
consentindo que lhe puxasse pelas barbas grisalhas e o enleasse nos
bracos torneados, cobrindo-o de beijos bestialmente sensuais.

- Ah! Meu caro amigo!... Tenho-te um amor sem fim!... Quando
estou teu lado esqueco-me do mundo...

O velho sorria-se de contentamento.

Vénus o embriagava; era tao bela... tdo carnuda e sedutora... Que
formas!... que gestos!... que bem feital... Era uma empada aos olhos de

um consumado gastronomo. E o aristocrata se mordia de impaciéncia



por nao poder satisfazer naquele momento os seus instintos brutais.
Mais tarde foi uma das suas inuUmeras vitimas que cavando a sua ruina
cavou também a ruina da familia.

Vénus, porém, riu-se de mais este triunfo.

O homem a quem ela logo apdés conquistou, era um janota de
forca, tipo de moral equivoca desses que vivem a custa das mulheres do
mundo, por ja terem de todo perdido a vergonha. E por esse bandido
tinha Vénus a mais cega paixdao. E esse abutre, que dilacerava as
visceras do Prometeu, convivia com os membros da primeira sociedade,
iludindo-lhe a boa fé!...

Assim é que Vénus sacrificava-se pelo frascario e ao mesmo tempo
obrigava-o a representar os mais vis papeis.

O desbriado acompanhava-a nos passeios como se fosse um
caozinho, desses que servem...e dizia muitas vezes consigo:

- Sou um homem feliz!

Apesar de tudo, de quando em vez, Vénus levada pelo ciime,
chibatava o rafeiro a vontade.

Foi assim que a miseranda prostituta atravessou uma vida de
quatro anos, de uma existéncia podre, no meio do mais enfatuado luxo,
abismada nas grandes tempestades da orgia, zombando da sociedade,
em cuja face vomitava diariamente escarros de fel, tendo sob o tacao da
bota a Luiz XV, a moral presa, como se fosse uma vibora a quem queira
esmagar a cabeca.

Uma noite Vénus recebeu inesperadamente a noticia de que seu
pai tinha falecido, havia duas horas, de uma apoplexia fulminante.
Rodando sobre os calcanhares, levou as maos ao rosto e verteu algumas
lagrimas...

Dai a quinze dias uma nova noticia veio surpreendé-la, num
desses momentos em que ela empunhava a taca no torvelinho da orgia,
seminua e ébria: sua mae também havia falecido. Vénus encolheu os
ombros e, pulando sobre a mesa, levantou a perna e cantou aquelas
quadras de um dos nossos poetas: “quando eu morrer ninguém chore a

minha morte,/ esquecam meu cadaver no meu leito,” etc...etc...



Tropega, com os olhos injetados, erguendo o brago atirou com a
taca sobre uma parede e deitou-se como uma gata vadia, sobre a plana
superficie da mesa, com as pernas nuas, provocando a assembléia uma

roda de palmas.

Em 187... seriam 7 horas da manha, uma mulher velha, bastante
trémula, apoiada a um bordao conversava com um individuo, mal
trajado na esquina de uma rua.

- Mas, que esta me dizendo, Jacinta?...

- E a pura verdade, doutor: eu logo vi que outro ndo podia ser seu
fim.

Angelo cocou a cabeca, mordendo os labios.

- Mas entao, morreu esta noite?...

- Exatamente... seriam trés horas da manha quando entregou a
alma ao Criador. Oh! Causa pasmo e horror contar a realidade. Dizem
que a pobrezinha, antes de soltar o ultimo suspiro, achava-se num
estado deploravel. Era um fédito que ninguém se podia conservar perto
dela. Quem a visse nao a podia conhecer!

- Entdo mudou tanto assim?!...

- Nao faz idéia: cairam-lhe os cabelos, as pestanas e as
sobrancelhas... Do lado esquerdo da face, abriu-se-lhe uma chaga
medonha. Os seios foram contaminados por uma moléstia cancerosa...

- Mas que fim tdo negro e fatal teve Tulial... Quem havia de
pensarl...

- E olhe que isto foi em poucos meses!

- E quem estara velando o corpo?

- Sei lal... O diabo que ature semelhante fédito! Eu, por certo, nao
ponho la meus pés! Quem lhe comeu a carne que lhe roa os ossos.

- Muito menos eu, que fui uma de suas vitimas, o que me custou

bem caro, murmurou Angelo depois de alguns momentos de silencio.



Era ainda de manha: nas portas dos cafés e das lojas, muitos
individuos liam as folhas do dia.

O leitor se tem viajado muito, sabe o que € uma manha no centro
de uma cidade populosa.

Na Rua do Ouvidor um grupo de rapazes falava em Vénus.

- Sabem quem morreu?

- Nao!

- Adivinhem...

- Nao somos cartomantes.

- Pois foi a mais linda mulher da corte...

- Ja sei; foi...

- Quem?

- A Vénusl...

- Disse adeus ao mundo! Dizem que morreu... podre...

- Podre!

- Reduziu-se a uma pustula.

- Que pena!

- A terra lhe seja leve... com o Pao de Acucar por cima...

- Que blasfémial

O Dr. Angelo, de parte, ouvia todos estes comentarios com o
maior silencio.

As duas horas da tarde desfilava um carro finebre pela rua do
Catete com direcédo ao cemitério de S. Jodo Batista.

Alguém, que estava perto da porta e em pé, ao lado da grande
cruz de madeira preta, em companhia de uma crianca de seis para sete
anos, encaminhou-se para o lugar em que foi deposto o caixao.

Era um velho, nao pela idade, porém pela neve de seus cabelos,
que traduziam os seus amargurados sofrimentos.

Quando chegou perto do caixao voltou-se para o coveiro:

- Tenha a bondade de abrir este caixao...

Quando o coveiro abriu, o desconhecido, mal lancando os olhos

sobre o cadaver, recuou um passo, estremecendo dos pés a cabeca:



- Céus!... E isto possivel?!...

O cadaver de Tulia estava enegrecido. Pelas fossas nasais, pela
boca e pelos ouvidos saia-lhe um pus esverdeado...

Tualia era um horror!

Quando o desconhecido, pendendo-se sobre o caixao, deixou rolar
uma lagrima sobre a fronte inerte do cadaver, pareceu-lhe que aquele
corpo havia-se mexido. Entdo tomando a mao da menina, retirou-se a
passos apressados, exclamando:

- Horror!... Vamos, minha filha...

- Quem € aquele defunto papai?

O desconhecido, sufocado de pranto e de dor, respondeu:

- Aquele cadaver, filha de minha alma, é o de tua mae!...

FIM
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