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MAR BRAVO 
Mar que ouvi sempre cantar murmúrios
Na doce queixa das elegias,
Como se fosses, nas tardes frias
De tons purpúreos,
A voz das minhas melancolias.
Com que delícia neste infortúnio,
Com que selvagem, profundo gozo,
Hoje te vejo bater raivoso,
Na maré-cheia de novilúnio,
Mar rumoroso!
Com que amargura mordes a areia,
Cuspindo a baba da acre salsugem,
No torvelinho de ondas que rugem
Na maré-cheia,
Mar de sargaços e de amarugem!
As minhas cóleras homicidas,
Meus velhos ódios de iconoclasta,
Quedam-se absortos diante da vasta,
Pérfida vaga que tudo arrasta,
Mar que intimidas!
Em tuas ondas precipitadas,
Onde flamejam lampejos ruivos,
Gemem sereias despedaçadas.
Em longos uivos
Multiplicados pelas quebradas.
Mar que arremetes, mar que não cansas,
Mar de blasfémias e de vinganças,
Como te invejo! Dentro em meu peito
Eu trago um pântano insatisfeito
De corrompidas desesperanças!...
(Manuel Bandeira)




MACHADO, Serafina Ferreira. A raiva na literatura: Uma leitura de As mulheres 
de Tijucopapo. 2010.   Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Estadual de 
Londrina, Londrina, 2010.
RESUMO
O presente trabalho tem como objetivo uma análise do romance  As mulheres de 
Tijucopapo, de  Marilene Felinto, centrada  na questão  da raiva,  observando  este 
sentimento  como uma forma de comunicação que revela importantes informações 
sobre   os   obstáculos   opressivos   encontrados  pelas   pessoas,   sinalizando   a 
necessidade de mudança. Através de um diálogo com as teorias de Lowen (1997), 
Spelman (1989), Thomas (1993), e   outros, demonstraremos que este sentimento 
influencia a vida da protagonista Rísia, tornando-se a grande temática da obra. A 
presença  da  raiva no  romance permite a   aplicação  do  sentimento  ao  universo 
linguístico do texto e à própria condição existencial da narradora.  Destacaremos, na 
obra,   uma   linguagem   metafórica,   sendo   que    as   metáforas   da   raiva   permitem 
verificar   como   estas   construções   carregadas   de   projeções   universais   traduzem 
fatores   culturais   e   contextuais   em   sua   convencionalização   lexical.   Esta   análise 
metafórica  será  fundamentada  pelos  teóricos  Lakoff   e Johnson   (2002),  Lakoff  e 
Kovecses (1987), Kovecses (1999, 2000). Observaremos, também,  a raiva como 
base   de   uma   estética.   Baseando-se   nos   estudos   de   Theodor   Adorno   (1988) 
demonstraremos que a tensão da obra é reveladora de uma tensão externa.   Ou 
seja, a realidade conflitiva e tensa, não pode formular-se somente em nível temático, 
mas, igualmente em âmbito formal. Desta forma, o romance se estrutura tal qual um 
labirinto  revelador do caos interior da protagonista; caos que se reflete na estrutura 
da obra, marcada pela completa dissolução de categorias tradicionais como espaço, 
tempo da narrativa, personagens. Acima de tudo, a raiva, no romance,   pode ser 
entendida como forma de empoderamento, como  transgressão e transformação de 
uma realidade social, traduzindo o objetivo da protagonista Rísia em descobrir-se, 
de (re)tecer sua identidade. 
PALAVRAS-CHAVE: Raiva. Movimento. Estética. Mulher. Identidade. Transgressão.




MACHADO,  Serafina Ferreira.  The anger in  the literature: A  Women of 
Tijucopapo reading.  2010. Theory (Doctorate in Letters) – Universidade Estadual 
de Londrina, Londrina, 2010.
ABSTRACT
The   present   work   has   as   objective   an   analysis   of   the   novel   The   women   of 
Tijucopapo, of Marilene Felinto, centered in the subject of the rage, observing this 
feeling as a communication form that reveals important information on the oppressive 
obstacles found by the people, signaling the change need. Through a dialogue with 
the theories of Lowen (1997), Spelman (1989), Thomas (1993), and other, we will 
demonstrate that this feeling influences the protagonist's life Rísia, becoming the 
great theme of the work. The presence of the rage in the novel allows the application 
of the feeling to the linguistic universe of the text and the narrator's own existential 
condition.     We   will   highlight,   in   the   work,   a   metaphorical   language,   and   the 
metaphors of the rage allow verifying as these constructions loaded of universal 
projections translate cultural and contextual factors in its lexical conventionalization. 
This metaphorical analysis will be based by theoretical Lakoff and Johnson (2002), 
Lakoff and Kovecses (1987), Kovecses (1999, 2000). We will observe, also, the rage 
as  base   of  aesthetics.   Basing   on  Theodor   Adorno's  studies   (1988)  we  will 
demonstrate that the tension of the work is developing of an external tension.   In 
other words, the conflictive and tense reality, it cannot only be formulated in thematic 
level, but, equally in formal extent. This way, the novel is structured just like a maze 
that it reveals the protagonist's interior chaos; chaos that is reflected in the structure 
of the work, marked by the complete dissolution of traditional categories as space, 
time of  the narrative, characters.  Above all, the rage,  in the romance, it can  be 
understood as empowerment form, as transgression and transformation of a social 
reality, translating the protagonist's objective Rísia in discovering herself,   in (re) 
weaving her identity.
Key words: Angry. Movement. Aesthetic. Woman. Identity.Transgression




MACHADO,   Serafina   Ferreira.  La   colère   dans   la   littérature:   une   lecture   des 
Femmes   de   Tijucopapo.   2010.   Théorie   (Doctorat   dans   Lettres)  –  Universidade 
Estadual de Londrina, Londrina 2010.
RÉSUMÉ
Le   travail   présent   a   comme   une   analyse   objective   du   roman   les   femmes   de 
Tijucopapo, de Marilene  Felinto, centré  dans le sujet  de la colère, observant  ce 
sentiment   comme  une  forme  de   communication  qui  révèle  des  informations 
importantes sur les obstacles oppressants trouvés par les gens(le peuple), signalant 
le  besoin  de   changement.  Par un   dialogue   avec   les  théories  de   Lowen   (1997), 
Spelman (1989), Thomas (1993) et d'autre, nous démontrerons que ce sentiment 
influence   la   vie   du   protagoniste   Rísia,   le   devenir   le   grandthème   du   travail.   La 
présence de la colère dans le roman permet la l'application du sentiment à l'univers 
linguistique   du   texte   et   de   la   propre   condition   existentielle   du   narrateur.   Nous 
mettrons en évidence, dans le travail, une langue métaphorique et les métaphores 
de la colère permettent de vérifier comme ces constructions chargées de projections 
universelles   traduisent   des   facteurs   culturels   et   contextuels   dans   son 
convencionalizacion   lexical.   Cette   analyse   métaphorique   sera   basée   par   Lakoff 
théorique et Johnson (2002), Lakoff et Kovecses (1987), Kovecses (1999 2000). 
Nous observerons, aussi, la colère comme la base d'une esthétique. Le basant sur 
les études de Theodor Adorno (1988) nous démontrerons que la tension du travail se 
développe d'une tension externe. Autrement dit, la réalité conflitive et le temps, il ne 
peut pas seulement être formulé dans le niveau thématique, mais, également dans la 
mesure   formelle.   Cette   voie,   le   roman   est   structuré   comme   un   labyrinthe   de 
développement du chaos intérieur du protagoniste; le chaos qui est reflété dans la 
structure du travail, marqué par la dissolution complète de catégories traditionnelles 
comme l'espace, le temps du récit, des personnages. Par dessus tout, la colère, 
dans   le   roman,   il  peut   être   compris   comme   la   forme   de   le   pouvoir,   comme   la 
transgression   et   la   transformation   d'une   réalité   sociale,   traduisant   l'objectif   du 
protagoniste Rísia dans sur découverte, de (re)tissant sa identité. 
CLÉ MOTS : Colère; Mouvement; Esthétique; Femme; Identité; Transgression.
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INTRODUÇÃO
Em relação à mulher, não é difícil constatar que na história literária, sobretudo 
no contexto americano, mais especificamente o brasileiro,  perpassa um discurso sobre 
“o outro”, no qual se institui uma diferença confundida e assumida como desigualdade e 
inferioridade.   Esses   discursos   criam   representações   nutridas   por   estigmas   e 
preconceitos     que   permeiam   os   diversos   segmentos   sociais,   além   de   reproduzir 
estereótipos   que   a   inferiorizam   e   subjugam,   através   de   qualitativos   imbuídos   de 
imagens de subalternidade, inferioridade. Estas conceitualizações desqualificadoras de 
mulher,  na  literatura,  tinham o  objetivo  de  que  estas aceitassem  uma   “estética  da 
renúncia”, para, usando as palavras de Fanon (1983: 51), “fugir à sua individualidade, 
(...) aniquilar este seu ser”. Silenciada, à mulher restaria acatar, na ordem simbólica, um 
tipo domesticado de comportamento fixo, estereotipado. 
Não há dúvidas que a condição feminina se reflete na escrita literária, ou seja, 
a literatura contracena com o social e o político, revelando a revolta diante da situação 
vigente, o desejo de emancipação e a transgressão à ordem instituída.  Na literatura 
escrita por mulheres, por vezes,   a história individual de cada uma das protagonistas 
enreda-se à história coletiva do país.  Há de se considerar, portanto, que existe uma 
presença resistente de escritoras que elaboram outra representação de si, de suas 
histórias e do universo que as circundam. Ressignificam, pois, histórias e vivências, 
bem  como  tecem   afirmativamente  uma   escrita de  si   e  uma   auto-representação.  O 
resultado destas  práticas é a busca por outras centralidades e por des-hierarquização 
de saberes e do processo de elaboração artística. Suas obras, portanto, nos levam a 
pensar que se trata de uma criação artística cuja intenção seria provocar abalos no 
cânone literário, descolonizando a identidade autoral.
A literatura feminina, desta forma, aparece como um espaço privilegiado para o 
exercício do autoconhecimento e para a (re)construção de uma imagem positiva   da 
mulher, criando mudanças profundas na identidade e no uso da voz. 
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Assim, um dos focos desta pesquisa será a observação do descontentamento e 
a denúncia do culto da domesticação e da submissão que ligaram a identidade feminina 
a uma linguagem servil. 
Antes,   no   entanto,   é   preciso   ressaltar   que   a   não-domesticação,   a   não 
submissão, – aqui representadas pelo ato de falar, por uma “língua incontrolável”, para 
usarmos o termo de Martha CUTTER (1999) – que se tornaram  forças de instabilidade 
social, foram duramente punidas por estereotipias, de maneira a   criticar e controlar 
esta imagem subversiva. Tais comportamentos culturais levam-nos a concluir que a 
“voz” da mulher foi temida porque reflete um uso efetivo da língua, uma língua difícil de 
ser controlada.
A  raiva  representa  uma  das  vertentes   desta   voz-requisição,  como  voz 
libertadora: uma forma de entrar na arena do interdito.  Assim, no discurso feminino, é 
possível verificar  a  exigência da  voz e  como a  mulher  transcreve sua maneira  de 
pensar, de se auto-apresentar, (re)construindo sua identidade. 
Expor a raiva foi, pois, um dos passos decisivo na (des)construção do conceito 
tradicional   de mulher; o que nos permite pensar o sentimento de raiva, transcrito e 
tornado   letra   no   corpo   da   escrita.   Desta   forma,   como   ferramentas   de   análise   ou 
possibilidades teóricas de abordagens, a nossa proposta é considerar, ao longo da 
pesquisa,  os   seguintes  pilares:  gênero,  singularidade,   imaginário  sociocultural, 
voz/silêncio, opressão, violência e identidade.
Através dos testemunhos narrativos podem-se reconhecer as cicatrizes das 
discriminações sobre a mulher. Assim sendo, a exposição dos sentimentos através da 
fala   permite   perceber   a   individualidade;   o   que   derruba   a   idéia   da   existência   fixa, 
estereotipada, e revela a existência de mulheres, com suas diferentes posições de 
enunciação.
Pelo   poder   que   a   palavra   enunciada,   anunciada   e   impressa   possui,   as 
mulheres têm conseguido nomear seus mal-estares através de metonímias, metáforas 
ou mesmo corporalmente, utilizando uma linguagem, em alguns momentos, mesclada 
pelo sentimento da raiva.  Para tanto, elas  têm buscado  tanto  as palavras como  o 
silêncio para poderem exprimi-los, exercendo assim seu direito à voz.
12





[image: alt]Tal   enunciação,   embora   estejamos   denominando   como   uma   expressão   da 
raiva,   da   violência,   não   deseja   medir   forças   com   o  logos,   mas   tenta   escapar   às 
trapaças que propõem  a inscrição do feminino dentro  da  dinâmica do  mesmo, do 
único, do igual, maniqueisticamente. A partir desta questão, buscaremos investigar a 
narrativa que deseja escapar das representações inferiorizantes (que nada fazem além 
de  manifestar   a  aceitação  submissa   aos  padrões  culturais   das  significações 
dominantes).
Nesse  sentido,  o   mal-estar,  a   raiva  presente  no   discurso   feminino,   são  as 
passagens   metafóricas   da   escrita   feminina,   tal   como   o   bordado,   que   cresce   ao 
(re)tecer-se nos entremeios dos furos dos tecidos. Interessante pensar que, na esfera 
mítica,  no  que  concerne   à  relação  entre  a  mulher   e  a   tessitura,  há  mitos  que  se 
destacam pela evidência que o fiar, o bordar, o tecer e o costurar são utilizados pelas 
figuras   femininas   como   um   meio   de   determinar   destinos   de   outras   figuras,   da 
humanidade, ou do seu próprio futuro. Entre esses mitos, destacamos os de Penélope
1
, 
Aracne
2
, Ariadne
3
, Parcas (ou Moiras)
4
 e o de Filomela
5
.  Em todos estes exemplos, a 
mulher borda ou tece não apenas como distração, para ocupar um tempo livre ou 
porque essa é a única opção que lhe resta. O trabalho por ela produzido é um meio que 
1
 
Quando Ulisses parte para a guerra de Tróia, pede a Penélope que não se case enquanto ele não voltar. Durante três anos, consegue esquivar-se 
aos pretendentes, afirmando que só se decidiria por um deles quando terminasse de tecer uma mortalha para Laertes, pai de Ulisses. Penélope tece  
durante o dia, e à noite desmancha o trabalho, nunca terminando-o. Espera por Ulisses por vinte anos, tornando-se o símbolo da fidelidade conjugal,  
no dizer de Brandão (1991, p. 256). Ver também o verbete “Penélope”, de Denise Dummith, em BERND, Zilá (org.). Dicionário de figuras e mitos  
literários das Américas. Porto Alegre: Tomo Editorial/Editora da Universidade, 2007. p. 512-518.
2
 Aracne também está ligada à arte de tecer e bordar, responsável por belas tapeçarias que retratam os amores dos deuses. Vangloria-se de serem  
seus trabalhos superiores aos de Minerva (Atenas), por isso, audaciosa, desafia-a para uma disputa. Irritada com a superioridade da mortal, a Deusa  
lhe golpeia a cabeça com a lançadeira. Aracne não quer sobreviver a esta afronta: enforca-se. Minerva a metamorfoseia em aranha, que continua a fiar 
e a tecer por toda a eternidade. (BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Volume II. Petrópolis: Vozes, 1987)
3 Apaixonada por Teseu, quando este vai a Creta para lutar contra o Minotauro, Ariadne dá ao herói ateniense um novelo de fio que lhe possibilita sair  
do labirinto.
4
 As Parcas (nome latino das Moiras) recebem nomes que correspondem às suas funções: Cloto, a fiandeira, tece o fio da vida de todos os seres 
humanos, desde o nascimento; Láquesis, a fixadora, determina-lhe o tamanho e enrola o fio, estabelecendo a qualidade de vida que cabe a cada um; 
Átropos, a irremovível, corta-o, quando a vida que representa chega ao fim. Deusas do Destino, elas presidem os três momentos culminantes da vida: 
o  nascimento, o matrimônio  e   a   morte.   São  representadas  como  velhas  ou,   mais  freqüentemente,  como mulheres  adultas de aspecto  severo. 
(BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Volume II. Petrópolis: Vozes, 1987)
5 Filomela é filha do rei de Atenas e irmã de Procne, casada com Tereu, rei da Trácia. Apaixonado por Filomela, Tereu violenta-a e, em seguida, corta-
lhe a língua, para que ela não o delate. A jovem, por meio de um bordado, revela o acontecido. Procne, revoltada, mata Ítis, o filho que nascera de sua  
união com Tereu; cose-o e serve-o ao marido. Quando este toma conhecimento do crime, sai em perseguição das duas irmãs. Alcança-as em Dáulis,  
na Fócida. Os deuses, invocados pelas jovens, transformam Filomela em rouxinol e Procne em andorinha. (BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia  
Grega. Volume II. Petrópolis: Vozes, 1987)
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carrega sua atitude ou vontade de expressão e de comunicação com o mundo, ainda 
que seja através do ato violento de furar o tecido: uma agressividade necessária para 
inserir novos sentidos e visões. A escrita, da mesma forma que o bordado, é uma 
atividade de re(inscrição), de (re)tecer sentidos e significados construídos a partir da 
subjetividade feminina. A escrita das mulheres, neste sentido, pode ser considerada 
como o tecido epidérmico, uma vez que  a palavra tecido tem a mesma raiz etimológica 
de texto. Ao mesmo tempo, este ato de (re)escrever se compara ao bordado - que, 
etimologicamente, origina-se do verbo bordar (borda, margem, extremidade) –   o que 
sugere uma escrita que, ao contrário   de cobrir, coloca em relevo, sugere o lugar do 
outro. Escrita que busca dar visibilidade,  bordeando  o espaço feminino. No ato de 
escrever (tecer-bordar(ear), o corpo-texto se constitui suporte, ou seja, é a folha em 
branco, mas também é letra. Letra sobre a superfície de uma página que é a imagem 
do   próprio   e   dos   diversos   corpos-textos   do   feminino.   Corpos   ainda   considerados 
menores,   estando   à   margem   do   cânone   institucional,   reconhecido   como     modelo 
literário. 
A   ação   de   bordar   nos   faz   lembrar   o   expressionismo   alemão,   mais 
especificamente a técnica de xilogravura, onde a imagem é produzida escavando-se a 
matéria sólida, resistente; depois se espalha tinta sobre o relevo da figura e, finalmente, 
imprime-se em papel. A imagem conserva os traços destas operações manuais (atos 
de   violência   contra   a   matéria)   na   escassez   parcimoniosa   do   signo,   na   rigidez   e 
angulosidade das linhas. Sob esta ação rude e agressiva da técnica, surge a obra de 
arte. 
Utilizando   uma   linguagem   agressiva,   ácida,   questionadora,   violenta,   muitas 
escritoras vêm exigindo um repensar do cânone  literário através de uma literatura não 
mais comportada  ou submissa,  através de uma literatura da raiva.  Observa-se um 
processo de criação cujo ato de violência traduz o objetivo de fazer arte, de gerar uma 
escrita ressignificada.
Ao se propor o conhecimento de uma “Literatura da raiva”, observaremos que 
esta sempre esteve presente, como uma energia motivadora, influenciando a escrita. 
Basta pensar nos versos de Ilíada, de Homero: “Canta, Oh deuses, a raiva de Peleus, 
filho de Aquiles”. A raiva foi, pode-se verificar, a energia de muitas lendas gregas, 
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épicas e também de muitos dramas trágicos. Sem esta paixão não teríamos a batalha 
entre Aquiles e Menelau, não teríamos um Prometeu, nem um Édipo. A concepção da 
agressividade divina serve para validar o poder da raiva na literatura, sendo que a 
influência deste sentimento pode ser notada em poetas como Dante, Miltom, Blake, 
Pound, Lawrence. O poeta russo Mandelstam exclama: “Literatura da raiva! Sem você, 
como   eu   poderia   ter   provado   o   sal   da   terra?”.   No   entanto,   quando   uma   mulher 
manifesta sua indignação, tal sentimento passa a ser considerado um incômodo, um 
aborrecimento. Esta atitude servirá, muitas das vezes, como álibi para comprovar o 
discurso de que a mulher seria essencialmente histérica. Contudo, por ser uma forma 
de auto-afirmação, a indignação deve ser reconhecida na escritura da resistência, pois, 
como   veremos,   esta   indignação   traça   um   processo     para   a   (re)construção   da 
identidade. No interior da expressão do sentimento de raiva, deste não conformismo, há 
uma  rejeição   aos   modelos  que  fixaram   o   feminino   como  apêndices da   sociedade, 
reservando-lhes, nas  palavras de Miriam Alves (1985),   o “estendal de seu 
esquecimento”,   possibilitando,   pois,   o   (re)conhecimento   de   outra   tradução   literária 
deste  segmento   social.  Desta   forma,   no   aprofundamento  das   literaturas  femininas, 
pode-se reconhecer não a raiva “histérica” de seres descontrolados, irracionais, mas 
sim uma raiva consciente, como símbolo e sintoma de uma cobrança por voz e imagem 
históricas ressignificadas.
Assim,   abordaremos   a   ruptura   das   imagens   de   conformismo,   submissão, 
enfocando a angústia e agressividade na obra de Marilene Felinto que atua num eixo 
desconstrutor,  corrosivo,  ao   lançar  mão  da   palavra  para  insinuar   uma  escrita 
comprometida com o social, mas que ao mesmo tempo não abre mão da estética do 
texto. O que se verifica, acima de tudo, é o tom de resistência e rejeição em relação à 
condição histórica feminina. E o tom de raiva que perpassa sua obra de estréia,  As 
mulheres  de  Tijucopapo, leva-nos  a  considerar  que  a  emoção   que  acompanha  os 
primeiros passos para a libertação é, em muitos casos, a raiva. Através do exercício da 
raiva se ganha força. Além disso, a raiva significa também uma experiência de troca. A 
princípio, configurada como o esforço para entendermos a situação das mulheres numa 
coletividade e, em seguida como  exteriorização dos próprios sentimentos. Ao longo do 
15





romance, observamos que controlada, dirigida, mas acima de tudo, apaixonada, a raiva 
move-se do pessoal para o político e se torna uma força que orienta o destino. 
A   proposta   de   pesquisar   a   raiva   no   discurso   de   Marilene   Felinto   permite 
perceber  o   testemunho   de  uma  vivência,   como   também,   uma  literatura  de  caráter 
eminentemente político, em que a escritura transforma-se em voz coletiva, voz que se 
propõe   a   desvelar   as   formas   de   violência   que   marcaram   e/ou   ainda   marcam   as 
relações entre homens e mulheres. 
Ao focalizar a raiva neste romance pretendemos investigar a capacidade deste 
sentimento de se tornar uma fonte poderosa de energia que serve ao crescimento e à 
mudança.
Partindo  destes  pressupostos,  no  capítulo  1,  Silêncios  coletivos,  vozes 
coletivas: a apropriação da raiva, será focada a apropriação deste sentimento como 
uma   forma   de   resposta   às   violências   físicas   e   ideológicas.   Serão   investigados  os 
conceitos de raiva, observando a emoção geradora que provem deste sentimento e 
como este serve de pilar para a análise da produção feminina. Ou seja, durante a 
exposição procurar-se-á identificar as fontes da raiva  e analisar como a raiva assume 
uma expressão literária, podendo ser usada como um paradigma para a compreensão 
das   maneiras   pelas   quais   as   mulheres,   em   momentos   históricos   diferentes, 
responderam às diversas formas de opressão através da criação literária. De acordo 
com GRASSO (2002) tomar a raiva como um fulcro analítico, permite desenhar uma 
história da literatura feminina onde se reconhece a complexidade inventiva e travessias 
de limites raciais. 
Ao   buscar   o   significado   literário   da   raiva,   espera-se   não   só   demonstrar   a 
importância do paradigma de raiva para a compreensão do período atual, mas também 
para outros momentos históricos.  Assim sendo, o objetivo que se pretende alcançar é 
a definição de bases para uma “revisão”, no intuito de adentrar o texto literário com 
olhos renovados 
No capítulo 2, Marilene Felinto: uma escrita em riste, observaremos que Felinto 
privilegia uma escrita de si, mas sua prosa é superior ao discurso autobiográfico, pois a 
escritora não tem como prioridade contar sua vida, mas elaborar um texto artístico, no 
qual sua vida é uma matéria contingente. Demonstraremos que, em sua obra, a dor, a 
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raiva e  o  movimento aparecem intimamente ligados.  Perceberemos que  a  reflexão 
sobre qualquer um desses aspectos leva necessariamente a um projeto de construção 
literária que visa a invenção permanente. Para Felinto, a linguagem é instrumento de 
busca e rebelião: um instrumento de adequação metafísica, na medida em que se 
entrega fielmente a conquista da realidade. Um instrumento que se lança na esfera do 
mito, de volta à origem mágica, na medida em que propõe uma reintegração do homem 
na totalidade. Verificaremos que, de modo geral, Felinto coloca a linguagem sob o crivo 
de uma crítica demolidora, como condição fundamental para a revelação da realidade
O   capítulo   3,  A   construção   da   narrativa   da   raiva   em   As   mulheres   de  
Tijucopapo, representa uma viagem rumo ao primeiro romance de Marilene Felinto. O 
capítulo constitui uma análise  narratológica, em que se põe em evidência o uso da 
raiva.  Ao   longo   deste   capítulo,   vamos  demonstrando   como   a   raiva  aparece   como 
grande temática da obra, podendo ser reconhecida na atitude da protagonista, em seu 
relacionamento com os pais, na escola, em sua vida diária. O objetivo é destacar cenas 
de agressividade que evidenciam a presença deste sentimento. Ainda neste capítulo, 
apresentamos uma  análise das  construções metafóricas presentes  na obra,  com o 
objetivo de  abordar  a  linguagem literária  utilizada  na caracterização da  raiva. Esta 
análise será fundamentada pelos teóricos Lakoff e Johnson (2002), Lakoff e Kovecses 
(1987), Kovecses (1999, 2000), dando ênfase à leitura das emoções e sentimentos 
através da demonstração das metáforas de contentores. Estas pesquisas demonstram, 
também, a importância do corpo humano nas teorias da linguagem e do sentido. Esse 
enfoque   de   base   neurobiológica     não   implica,   no   entanto,   a   exclusão   ou 
secundarização dos fatores interacionais, sociais e culturais no uso e na construção da 
linguagem.   Como   postula   Kovecses   (1999),   as   metáforas   devem   ser   concebidas, 
simultaneamente,     como   fenômenos   linguisticos,   sociais,   culturais,   conceituais   e 
neurais;   sua   universalidade   e   variedade   dependem   da   base   neuro-corporal   e   da 
experiência sociocultural dos   usuários da linguagem. Ao observar as metáforas da 
raiva no romance, queremos verificar como estas construções carregadas de projeções 
universais traduzem fatores culturais e contextuais em sua convencionalização lexical. 
Continuando  está  linha  de  investigação  em  torno  de  As  mulheres  de 
Tijucopapo, no capítulo 4,  Dentro do labirinto: a raiva como base de uma estética, 
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procuraremos entender a raiva como um labirinto, pois este sentimento sugere que nos 
encontramos   à   frente   de   um   processo   de   transformação   que,   ao   preço   de   uma 
experiência fatigante, conduz a narradora ao centro de si, onde ela, sozinha diante da 
própria realidade interior, intenta adquirir a Consciência Fundamental para alcançar a 
própria identidade. Rísia, a protagonista, em virtude dos traumas da infância, feridas 
que  não   cicatrizam   nem   mesmo  diante  da  maturidade,  tem  sua  subjetividade 
aniquilada, fragmentada. Este caos interior se reflete na estrutura da obra, através da 
subversão  da   estrutura  narrativa,  marcada   pela   completa   dissolução   de   categorias 
tradicionais como espaço, tempo da narrativa, personagens. Há, ainda, a quebra da 
linearidade, fragmentação, interrupções. A estrutura narrativa, como veremos, adquire 
uma estrutura circular, labiríntica, sugerindo o percurso da narradora, um caminho que 
se enreda, se complica, se fragmenta em uma série de ilusões e caminhos enganosos 
que  não  oferecem  mais a  certeza de   chegar  ao  centro  e,  uma  vez  chegado,  não 
permite mais a certeza de encontrar a saída. O labirinto se torna, então, o lugar da 
perdição, do erro, do mistério, da aventura, da descoberta, em que as coordenadas de 
tempo e espaço desaparecem para ceder lugar ao “acaso”, transformando  o mundo 
ulterior  em  um  caos  sem sentido  possível.  Todas  as  certezas  diminuem;  os 
conhecimentos adquiridos parecem encontrar-se em crise.
Tal estado de choque determina a fragmentação de uma personalidade não 
mais desejada. A narradora se interroga sobre a sua origem, por isso seu percurso 
pode ser visto como uma pesquisa sobre a sua identidade pessoal, a fim de determinar 
para onde se dirigir. Descobre, assim, as dificuldades consequentes que deve resolver; 
e, portanto, deve individualizar e estabilizar o centro, o seu interior,  a fim de recompor 
a sua unidade perdida.
O labirinto é a via que conduz ao interior de si próprio, que não pode  ser 
alcançado pela consciência se não depois de uma longa caminhada (a espiral). Uma 
longa caminhada, necessária para domar o monstro interior, os sentimentos  de raiva 
acumulados. Representa, portanto, uma profunda reflexão pessoal, uma metáfora da 
procura de Rísia, a partir da qual o crescimento humano e  a posse de uma linguagem 
individual são possíveis. 
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Finalmente,   no   quinto   capítulo,  Identidade  que   (re)   volta:   A   raiva   como 
transgressão e transformação, observaremos que a raiva, no romance, pode ser usada 
como forma de empoderamento, como transgressão e transformação de uma realidade 
social, traduzindo o objetivo da protagonista Rísia em descobrir-se, de (re)tecer sua 
identidade. 
É   preciso   verificar   como   as   imagens   que   acompanham   a   expressão   do 
sentimento  de   raiva   são   ressignificadas,   bordando   uma   identidade.   O   romance 
representa,   assim,   de   forma   incisiva,   a   luta   do   sujeito   na   reconstrução   de   uma 
identidade  essencialmente fragmentada. Nessa perspectiva, põe em evidência aquilo 
que Hall (2002, p. 39) define como  identificações à luz da modernidade tardia. Para o 
teórico  em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 
identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge não tanto 
da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta 
de inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das 
quais imaginamos ser vistos por outros.
É preciso entender a (re)volta de Rísia, o espaço de Tijucopapo, a busca da 
história de sua mãe, Adelaide, como via possível para buscar o começo da sua própria 
história, vingar a sua dignidade perdida e reencontrar-se com o “eu” de sua infância. 
Estaremos   diante,   portanto,   de   um   percurso   em   busca   de   si,   em   busca   de   uma 
identificação, de um preenchimento. 
Neste processo chegaremos com Rísia a Tijucopapo que é um bairro pobre do 
Recife, um lugar geográfico, um lugar histórico, e, sobretudo, um lugar símbolo da 
resistência feminina. 
CAPÍTULO 1: SILÊNCIOS COLETIVOS, VOZES 
COLETIVAS: A APROPRIAÇÃO DA RAIVA 
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Há   [...]   mulheres   de   toda   sorte   e   toda 
sorte de  mulheres  no   nosso  mundo  de 
homens. Mas, do que pouca gente sabe é 
que há duas categorias antagônicas  de 
mulheres cujo conhecimento é da maior 
utilidade,   de   vez   que   pode   ser 
determinante  na  relação  desses  dois 
sexos que eu, num dia feliz, chamei de 
“inimigos inseparáveis”. São as mulheres 
“ácidas”   e   as   mulheres   “básicas”, 
qualificação esta tirada à  designação 
coletiva de compostos químicos que, no 
primeiro   caso,   são   hidrogenados,   de 
sabor azedo; e no segundo, resultam da 
união dos óxidos com a água e devolvem 
à   tintura   do   tornassol,   previamente 
avermelhada  pelos ácidos, sua  primitiva 
cor azul.
(Vinicius de MORAIS. Química Orgânica)
Em   “Química   Orgânica”,   da   obra  Para   Viver   Um   Grande   amor,  de   1962, 
Vinícius de  Moraes  aborda uma questão  fundamental: as mulheres  são diferentes, 
reagem de maneiras diversas num “mundo de homens”. 
Interessante notar que esta obra, composta após a publicação de “Garota de 
Ipanema” – ícone da mulher moderna e emancipada (sobretudo em relação ao corpo) – 
demonstra que, embora o autor tenha criado, ao lado de Jobim, uma representação da 
Nova Mulher, ainda resta em suas obras resquícios de uma formação patriarcal. Assim, 
em plenos anos 60 do século XX, dentre o universo de possibilidades, ainda há a 
valorização da mulher “básica”, que aceita os preceitos masculinos e a condição de 
subordinada:  “resultam   da   união   dos óxidos  com   a   água   e  devolvem  à   tintura   do 
tornassol, previamente avermelhada pelos ácidos, sua primitiva cor azul”. A cor azul, é 
preciso   lembrar,   simboliza   a   lealdade,   a   fidelidade,   a   personalidade   e   sutileza, 
tranquilidade, compreensão, ou seja, traduz características valorizadas em uma mulher: 
a não-reação diante do controle masculino.
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A mulher que deve ser rejeitada, pelo seu “sabor azedo”, parece se referir à 
mulher contestadora ou, em outros termos, a mulher que encontra no sentimento de 
raiva uma ferramenta política vital. A acidez, o gosto azedo desta mulher resulta do 
desejo de perspectivas novas e da compreensão da condição humilhante a que foi 
submetida.  O texto de Vinícius de Moraes, nesse sentido, dialoga com a luta feminina, 
denunciando o fato de que ainda se mantém uma visão enclausuradora do feminino. 
A história da humanidade ao longo dos séculos  demonstra, como exposto por 
Jane  Marcus  (1978),   que  a   raiva  e a   indignação  são  duas  emoções  que,   quando 
expressas pelos oprimidos, provocam hostilidade naqueles que detêm domínio de uma 
determinada realidade. A justificativa para esta atitude pode ser retomada das palavras 
de Albert Camus, ao abordar a noção de uma resignação necessária para que uma 
situação   absurda   vigore.   Assim,   para   se   defenderem   da   inimizade,   as   mulheres 
aprenderam estrategicamente a esconder sua raiva, mas o protesto permaneceu, a 
espera de um momento oportuno.
Os lamentos e descontentamentos, formas de protesto comumente associados 
ao impotente - mulheres, crianças e criados - são demonstrações da raiva do oprimido 
e da sobrevivência deste sentimento na forma de discurso indireto. É uma prova de que 
o silêncio, além de denunciar uma violência imposta, também suscita na vítima, uma 
reação violenta. Como  não nos deixa esquecer Morris West, “A vingança, la vendetta, 
é filha do silêncio” e, devemos acrescentar, recebe um novo nome, como veremos 
adiante: justiça. 
Os estudos de Linda Grasso apontam que as mulheres  -  através de textos, 
falas, manifestos e ações diretas -   liberaram o sentimento de raiva de conotações 
pejorativas,  tais  como   medo,   destruição  e   masculinidade;  ao  mesmo   tempo, 
ressignificaram-no   como   coragem,   crescimento   e   irmandade.   Consequentemente, 
reconheceram a relação entre a raiva e a consciência política coletiva, uma vez que 
este   sentimento   poderia   ser   utilizado   como   uma   fonte   de   energia   que   serve   ao 
progresso e à mudança, percebendo, a partir de então, a capacidade  transformadora 
de cada mulher. 
O sentimento de raiva exige atenção, pois impele a perspicácia, arte e ação, ao 
expor conhecimentos enterrados, falas silenciadas. A raiva está intimamente ligada à 
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questão de identidade, histórias apagadas, manifestações revolucionárias, como fica 
claro no poema “CUIDADO! HÁ NAVALHAS” de Miriam Alves:
As palavras de concessões
são navalhas
retalham minha pele
diluem meus sentimentos
soltam-nos ao ar
feito partículas poluidoras
não diluídas
Palavras de concessões
são mordaças
aveludam os sons do passado
ensurdecem sentimentos
forçam minha negação
pressionam o meu ser
Navalhas querem podar
nas veias
o jorro das emoções
ligando-as nos tubos de mentiras virulentas
As navalhas das concessões
quebrar-se-ão, quebrar-se-ão
no fio lento
da minha dura vivência. (Alves: 1985, p. 27)
O poema de Miriam Alves  denuncia a existência  de um  obstáculo, real ou 
suposto, e contra qual o eu lírico se revolta:  palavras de concessões, palavras que 
retalham, diluem sentimentos. Há a denúncia da permanência de vozes-navalhas que 
primam pela manutenção da imagem do outro como “mal”, como “partículas poluidoras 
não diluídas”.
Como palavras de concessões, querem o outro amordaçado, calado, enquanto 
“aveludam”, tornam suave uma história de negação forçada, de emoções podadas. O 
contraste permanece através das palavras de concessões, e mais do que manter este 
contraste, prega-se o apagamento de uma memória coletiva, considerada como um 
dado irrelevante, que deve ser ensurdecida ou substituída por mentiras virulentas. Mas, 
estas   palavras   de   concessões   quebrar-se-ão   através   do   fio-palavra   de   uma   dura 
vivência, revelando um ser que resiste, que mantém seu fio histórico. 
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[image: alt]2.1. Raiva: uma resposta do ego
A noite não adormecerá
jamais nos olhos das fêmeas
pois do nosso sangue-mulher
do nosso líquido lembradiço
em cada gota
que jorra
um fio invisível e tônico
pacientemente cose a redefinição
de nossa milenar resistência.
(Conceição Evaristo.) 
Nisi Orbe sine Irae  ( Não há Mundo sem Ira
6
), define Emilio Mira Y Lopez 
(1956). E, desenvolvendo suas reflexões, acrescenta que realmente, desde que a terra 
começou a girar e nela se agitaram as primeiras formas vivas, medo e ira, unidos em 
estranho concubinato, apresentam suas formas. Nem mesmo Deus escapou a seus 
efeitos e várias passagens ilustram esta chamada “cólera divina”, como Sodoma e 
Gomorra, o Mar Vermelho. No capítulo 26 do Levítico (versículos 16 a 18), Deus assim 
ameaça: “Eu também farei convosco isto: vos enviarei terror, exaltação e febre que vos 
consumam os olhos e destruam vossas almas”.
6
Para Lopez (1956), os tipos e os graus de intensidade de manifestação da Ira, por ser ela diretamente 
proveniente do Medo, têm sempre algo dele em suas entranhas. Quando é mínima a presença do 
Medo, a Ira apresenta-se na sua mais pura e intensa manifestação: em forma de raiva ou fúria. 
Quando é máxima, interioriza-se e o ser adquire a palidez mortal do Rancor. Quando se estratifica, ou 
torna-se crônica, “a Ira em conserva”, adquire a loucura do Ódio. Manifesta-se desde sua forma mais 
leve, como um sentimento de exaltação atinge graus mais intensos como o da Raiva e chega ao limite 
da Fúria.  O que diferencia o grau de intensidade são a potência da ofensiva e o nível de controle da 
conduta individual, ou seja, o desenvolvimento moral e psicológico do indivíduo. Na intensidade de 
Irritação,  por exemplo, não  nos  detemos num justo limite da  ofensiva. Só  nos damos  satisfeitos 
quando a reação o foi mais violenta e nociva do que o motivo da irritação. Na Raiva a Ira se apodera 
por completo da direção da conduta individual e, na Fúria o sujeito não só perde o controle de seus 
atos, mas inclusive a consciência ou percepção dos mesmos. O Ódio é a “ira em conserva”, ou seja, 
uma atitude iracunda (irada, enfurecida, raivosa) que se estratifica, quando a Ira não é totalmente 
descarregada ou satisfeita, pela insuficiente descarga de seus impulsos destrutivos. O Ressentimento 
é gerado pelo Ódio, quando as ações necessárias para objetivar sua manifestação não são possíveis 
(covardia, inferioridade, incapacidade etc). Para este trabalho, seguindo as definições de Jung ([1928] 
1984) e Ballone (2002), utilizaremos os termos raiva, cólera,  ira fúria, furor e zanga como sinônimos 
de   uma   mesma   emoção.
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De acordo com os estudos de Lopez, a ira é fruto do medo, pois “não se pode 
sentir a ira sem antes haver sentido medo”. Desta forma, percebe-se que  “somente 
quando surge um obstáculo, quando algo atinge o nosso Eu e, de algum modo, o limita 
ou  menospreza,  isto  é,   ao  nos  vermos limitados,  entorpecidos  ou   fracassados  em 
nosso propósito vigente é que sentimos acender-se a chispa da cólera”.  Assim sendo, 
a “ira é a expressão do protesto vital contra aquele [o medo], já que pretende expulsar o 
mal-estar letal, descarregando-o para o exterior”. Resumindo,  a ira apresenta-se como 
uma intenção defensiva contra o medo insipiente. 
Alexander Lowen (1995) corrobora este estudo ao defender a ideia de que um 
indivíduo incapaz de ficar com raiva torna-se trancado numa posição de medo. Para 
Lowen, as duas emoções são antitéticas e exclusivas; quando se está com raiva, não 
se sente medo, e vice-versa. De qualquer forma,  “Expressar a raiva alivia o medo, 
assim como chorar alivia a tristeza”. Sua conclusão é de que “o indivíduo que não 
consegue ficar com raiva não está agindo por escolha, mas por medo”.
 Segundo Lopez, aliado ao medo, há outro ingrediente fundamental da raiva: a 
ambição humana, o desejo de conquistar o poder. Em outras palavras, a ânsia de 
domínio, de afirmação e de expansão do Ser, constitui-se um elemento fundamental 
para   a   Ira.   Enfim,   as   demandas  que   nos   convidam  para   uma   vida   de   poder   são 
enormes. Tudo o que está além de nós e é mais do que aquilo que podemos ter, gera 
em nós o desejo de   poder. A demanda disto tudo é conseguir o que queremos a 
qualquer preço. Por isso, conclui Lopes “Por ambicionar demais, aspirar a ter tanto – 
quer dizer, a valer tanto – é o homem vítima de maiores temores e medos que os 
demais animais. E por isso, também, é o mais irascível que todos eles juntos”.
Uma vez que a raiva faz parte da psicologia humana, cumpre entender as 
imagens   em   torno   deste   sentimento.   Primeiramente,   vale   lembrar   que   muitos  dos 
conceitos que a sociedade tem  sobre a raiva foram herdados de fontes bíblicas e 
clássicas. Assim, destacam-se as visões negativas da raiva como destrutividade, mal, 
um pecado capital e mortal, um obstáculo contra a comunhão mística com o divino.
Pesquisas atuais sobre a relação entre gênero e raiva, feita por psicólogos 
americanos, apoiam duas conclusões principais.  Alguns investigadores acreditam que 
o gênero não exerce nenhuma influência na frequência ou habilidade para expressar a 
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raiva;  ou seja, homens e mulheres apresentam o mesmo grau de dificuldade ou   de 
facilidade  para comunicar a  raiva. No entanto, Ane Campbell (apud FISCHER, 1999) 
demonstra que ainda predomina, entre os investigadores, a visão de que as mulheres 
têm mais dificuldade que os  homens na expressão deste sentimento e atribuem a 
causa à  sua socialização. De acordo com Campbell, as mulheres foram  encorajadas a 
reprimir a raiva e  outras emoções consideradas negativas. Por outro lado, se elas 
expressam   a   raiva,   a   sociedade   aponta   como   razões   a   sua   inferioridade   moral, 
intelectual  e   fisiológica,   resquícios  de   uma   formação  conservadora  e   patriarcalista. 
Nestes termos, uma mulher raivosa traduziria um sinal de fraqueza; o que confirmaria 
a sua inferioridade inata e a sua necessidade de submeter-se  à autoridade masculina. 
Uma   pessoa   brava,   de   qualquer   sexo,   rende-se   a   paixões   que   normalmente   são 
mantidas em cheque, mas que para os homens são consideradas apenas uma falta 
momentânea de autodomínio, enquanto que para as mulheres, significa uma falha de 
caráter mais sério. 
Como será possível comprovar posteriormente na análise de As mulheres de 
Tijucopapo, de Marilene Felinto, outros fatores além do gênero, notavelmente outras 
relações de poder, podem causar um impacto no direito de uma pessoa expressar a 
raiva e controlar sua interpretação. Porém, neste momento, é preciso verificar  algumas 
causas de o porquê as mulheres se enfurecerem.
Linda  Grasso, (2002)   elenca   algumas   suposições,   retiradas   de  estudos  de 
psicólogos, religiosos e pesquisadores: primeiro,  a raiva feminina é evidência de uma 
natureza inferior e, consequentemente, toda expressão de raiva confirma esta visão. A 
raiva,   assim   sendo,     é   uma   lembrança   constante   da   presumida   inferioridade   das 
mulheres com repercussões para além do âmbito emocional, vindo reforçar suposições 
sobre a sua moral e suas limitações físicas e intelectuais. Assim, uma mulher que opta 
por expressar a raiva tem que defender, ao mesmo tempo, o seu caráter e a raiva.  A 
segunda suposição defende que a ligação entre raiva e inferioridade foi usada para 
desqualificar a  mulher  detentora  de um  “discurso”,  uma  “voz” autorizada,  evitando, 
desta forma, a legitimidade da raiva feminina ao definir este sentimento como prova de 
fraqueza natural. 
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Finalmente,   uma   terceira   suposição,   apoiada   por   ideologias   religiosas   e 
sociais, defende a crença  na condição subalterna das mulheres e a sua necessidade 
de controle masculino, caracterizando a raiva feminina como um ato de resistência ou 
rebelião contra a autoridade e ordem de seu tutor.   É possível encontrar, nos textos 
literários,   a   raiva   feminina,   frequentemente,   atrelada   à   perspectiva   do   desafio   à 
autoridade patriarcal -  uma recusa do lugar a ela destinado e ao dever de obediência. 
Desta forma, defendendo os interesses patriarcais e a condição dependente da mulher, 
considerou-se   a   raiva   como   prova   de   fraqueza   inata,   já   que   esta   mulher   resiste, 
irracionalmente, às  posições estabelecidas por hierarquias divinas, naturais e sociais. 
Uma mulher brava deve estar, por conseguinte, preparada para desafiar à autoridade 
masculina; autoridade que a raiva implicitamente questiona.
Aristóteles e São Tomas de Aquino concordam sobre a necessidade de sujeitar 
as   emoções   incontroláveis   à  restrição   da  razão.  Como   sugere   a   analogia   do 
cavalo/cavaleiro,  o   fim   desejado   é   o   domínio  das  paixões,  seja  por   supressão   ou 
liberação controlada, e não a sujeição. 
Gwynne   Kennedy (2000), em Just Anger: Representing Women's Anger in  
Early   Modern   England,  aborda   que   no   início   do   século  XX,   era   comum   encontrar 
algumas   analogias   do   cavaleiro/cavalo  para   se   referir   ao   sentimento   da   raiva.   As 
analogias surgem como forma de controlar aquilo que era considerado inferior, inclusive 
as   emoções   das   esposas   e   mulheres   em   geral.   Em  Henrique   VIII,  de   William 
Shakespeare, é  possível  encontrar a definição  do sentimento  da raiva como  "[um] 
cavalo cheio de calor" (1.1.133). Neste sentido, as mulheres devem, primeiramente, 
educar a raiva para depois usá-la, da mesma forma como os homens colocam rédeas 
nos seus cavalos antes de montá-los. 
Kennedy questiona teorias que, ao tratar dos deveres das esposas virtuosas, 
comparam uma boa esposa a "um cavalo domado”, que será como uma “sela” para o 
seu “cavaleiro".  Assim, um marido que deixa a esposa  fazer o que deseja, iguala-se 
ao cavaleiro que monta sem uma rédea. Suas conclusões levam a crer que os ataques 
e as defesas contra a natureza feminina, frequentemente, invocam a figura do cavalo 
livre de selas e rédeas, cuja raiva revela sua natureza imperfeita, selvagem. O uso da 
analogia cavaleiro/cavalo serve para validar a superioridade masculina em relação às 
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mulheres, ao mesmo tempo em que naturaliza esta visão e exige um autocontrole 
emocional   feminino.   A   análise   de   analogias   demonstra   que   o   discurso   sobre   as 
emoções, não raramente, traz em seu bojo o discurso sobre relações de gênero. Desta 
forma, este estudo, especificamente, focaliza as representações de raiva que surgem 
associadas à “noção da inferioridade” das mulheres em relação aos homens. 
Na realidade, liberar as paixões torna-se um sinal de fraqueza ou degeneração 
para  os   homens.   Seguindo   a   visão  clássica,  os   gêneros   do   discurso  julgavam  as 
emoções como sendo um caráter feminino e a razão e o intelecto como masculinos. 
Como  resultado,   a  emoção   excessiva,  essencialmente  feminina,   é  considerada 
inadequada aos homens, afeminando-o. Este sentimento aparece, por exemplo, em 
Antônio   e   Cleópatra,  quando   William   Shakespeare   constrói   e   problematiza   várias 
oposições   de   gênero,   inclusive  emocionais.   Cleópatra   representa   o   estereótipo   da 
racionalidade de uma mulher brava, que consegue controlar bem as emoções diante 
das notícias do matrimônio de Antônio e Otávia: 
“CHARMIAN - Boa senhora, não percais a calma. Esse homem é inocente.
CLEÓPATRA - O raio atinge a muitos inocentes. Que o Nilo trague o Egito e se 
transformem em serpes todas as criaturas dóceis. Chama de novo o escravo, 
que eu não mordo, conquanto esteja louca. Traze-o logo. (cena V p.51). 
Ainda   que   furiosa   e   extremamente   enciumada,   Cleópatra   reconhece,   no 
entanto, que sua violência era imprópria. Como explica, “Estas mãos se envilecem por 
baterem em quem me é inferior; pois sou eu própria que contra mim invento esses 
motivos. (cena V p.51)”. Por outro lado, ciúme e raiva conduzirão, posteriormente, um 
Antônio descontrolado, sem um momento de autocorreção. A manipulação abusiva de 
Antônio ao mensageiro de César, Thidias, exemplifica a sua fraqueza política, quando 
perde o autocontrole, e (do ponto de vista de César) afeminina-se. (3.13.85-153). 
Antônio   e   Cleópatra,  assim   sendo,   constitui   um   exemplo   perfeito   de   uma 
tradução   literária   da   emoção   da   raiva.   Esta   obra   demonstra   que   a   sensibilidade 
emocional representa uma manifestação de nosso ego, de nossa constituição como 
pessoas. É o nosso comportamento emocional que nos diferencia uns dos outros. 
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2.2. Raiva: um tesouro roubado
Vigiarei minha conduta
para não pecar com a língua
Manterei uma mordaça na minha boca
[...] 
Emudeço, não abro a boca,
porque és tu que atuas. (Salmo 39 (38), 
2; 10)
As  mulheres,   muito mais  que  os  homens,  escreveram  sobre   seus  próprios 
sentimentos. Mas, no rol de sentimentos sobre o que poderiam escrever não deveria 
incluir a raiva e a amargura. Assim, estrategicamente adotaram em suas obras, o amor 
e a condolência; sentimentos vistos como virtudes, sobretudo para as mulheres do 
século   dezenove.   Como   bem   esclarece  Ivia   Alves   (1999),   a   mulher   na   sociedade 
burguesa era impedida, entre outras limitações, de demonstrar seus sentimentos, sua 
emoção: 
Esse controle do comportamento da mulher estava diretamente articulado à sua 
atuação no espaço doméstico e à vida familiar. Ultrapassar essas fronteiras 
reguladoras obrigou a mulher a ter consciência de sua condição e a buscar 
suas estratégias  para  burlar ou ampliar  o seu  espaço  de  atuação (ALVES, 
1999, p.107)
Embora fossem usadas noções de maior sentimentalismo moral para autorizar 
as   intervenções   literárias   e   políticas,   a   base   do   poder   feminino   foi   circunscrita 
severamente,   porque   a   gama   de   emoções   que   elas   poderiam   expressar, 
aceitavelmente, estava limitada a ordens culturais correspondendo, segundo Alves, ao 
período de repressão dos sentimentos  na era vitoriana. Assim,  enquanto os 
sentimentos  de  alegria,  amor,  condolência e reverência  foram   encorajados,  porque 
considerados essenciais ao papel doméstico das mulheres como esposa e mãe, os 
sentimentos de descontentamento, desaprovação, vingança e ódio foram considerados 
território exclusivo dos  homens. Expressar  estes sentimentos “masculinizados”, 
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[image: alt]publicamente, significaria arruinar a base da feminilidade. Assim, as mulheres viram-se 
forçadas a atuar através da base de um poder que não incluía o potencial da raiva e da 
desaprovação estridente. Nas palavras de Alves,
O   receio   das   escritoras   de   penetrar   em   territórios   delimitados   ao   homem 
obrigava-as   a   escrever   paratextos   capazes   de   mostrar   sua   ausência   de 
intenção de ameaçar. Para isso, essas escritoras constituíram estratégias que 
podiam ser lidas como posições de humildade, embora, atualmente, possam 
ser   interpretadas   radicalmente   ao   inverso,   ou   melhor,   podem   ser   tomadas 
como   plataformas   de   estratégias   a   fim   de   penetrar   sutilmente   no   espaço 
público e aí permanecer. (ALVES, 1999, p.109)
Esta tática foi usada por Maria Firmina dos Reis
7
, quando da publicação de 
Úrsula, em 1859. Era uma forma para se proteger de uma crítica severa ou adversa, já 
que a vida de uma mulher, e de maneira acentuada uma mulher negra, tinha suas 
bases fundadas no silêncio.
A autora apresenta-se como uma romancista de educação acanhada, induzindo 
a crítica e o público leitor a acreditar que nada poderia haver na obra que atentasse 
contra os  costumes,  normas  ou valores  da  sociedade a qual pertencia. Esta foi a 
estratégia utilizada para publicar um romance como Úrsula, cujo tema da opressão é o 
elo de todos os personagens;  uma tentativa de promover a circulação de um discurso 
destoante dentro de uma sociedade estratificada, tipificadora dos indivíduos a partir do 
sexo, da cor, da genealogia, como forma legitimadora do  locus  que cada um deve 
ocupar.
Nesse momento, pela primeira vez em um romance brasileiro é dado o direito à 
voz para que uma negra conte ao leitor, através de sua memória, outra perspectiva da 
história da escravidão. 
7
Com uma produção literária de denúncia da escravidão e dando voz ao negro escravo, Maria Firmina dos Reis, contemporânea de José de 
Alencar e Castro Alves, foi desconsiderada durante mais de um século pela historiografia literária canônica. Apenas agora, no século XXI, mereceu  
melhor tratamento, através de um trabalho editorial do organizador Eduardo  de Assis Duarte,  que valoriza o romance, e realiza   cuidadosa  
atualização do texto a partir do cotejo com as primeiras edições. A 'tradução' para o português contemporâneo limitou-se ao plano vocabular, a fim 
de conservar a pontuação original e o estilo muito próprio da escritora. Outro ponto a destacar é o posfácio – acurado estudo crítico, que vem  
acrescentar dados novos à análise das obras. Assim, o leitor contemporâneo tem a oportunidade de conhecer melhor essa história oculta que o  
texto literário vem iluminar, e também acrescentar uma nova escritora ao panteão das letras nacionais.
29






O capítulo “A preta Suzana” revela, assim, explicitamente a situação do negro 
escravo no Brasil e sua triste história como exilado de sua terra natal. A apresentação 
desta personagem implica no questionamento da “inferioridade natural” dos negros, tão 
propalada  pela visão   ocidental.   A  africana  lamenta  sua   dor  ao  contar  a  Túlio   sua 
chegada ao Brasil e como  isso tudo ocorreu.  Narra, segundo o ponto de  vista do 
escravizado,   a   situação   dos   navios   negreiros   e   como   os   prisioneiros   eram   tão 
maltratados. O fato destaca, portanto, o evento histórico da diáspora negra vivida pelos 
personagens arrancados  de suas   terras  e   famílias  para cumprir   no  exílio  a  prisão 
representada pelo trabalho forçado:
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente de meu 
país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo aí respira amor, eu 
corria  (...)  e aí  com  minhas  jovens  companheiras, brincando  alegres... 
divagávamos   em   busca   das   mil   conchinhas   (...)   mas   tarde   deram-me   em 
matrimônio a um homem, que amei ... e com penhor dessa união veio uma filha, 
que era minha vida, as minhas ambições... E esse país de minhas afeições, e 
esse esposo querido, essa filha tão extremamente amada, ah
Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! tudo, tudo até a própria 
liberdade!  Tinha  chegado   o   tempo   da   colheita,  e   o  milho  e   o   inhame   e   o 
mendubim eram em abundância em nossas roças. (...) Ainda não tinha vencido 
cem braças de caminho, quando um assobio, que repercutiu nas matas, me 
veio orientar acerca do perigo iminente... E logo dois homens apareceram, e me 
amarraram com cordas. Era uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde 
que supliquei em nome de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os 
bárbaros sorriam-se de minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. (...) 
Quando   me   arrancaram   daqueles   lugares,   onde   tudo   me   ficava   –   pátria, 
esposo,  mãe   e   filha,   e   liberdade...   Meteram-me  a   mim   e   a   mais   trezentos 
companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um 
navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é 
necessário à  vida  passamos nessa  sepultura até  que  abordamos as  praias 
brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé 
para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes 
das nossas matas que se levam para recreio dos potentados da Europa. Dava-
nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais 
porca:  vimos   morrer   ao   nosso   lado  muitos  companheiros   à   falta   de   ar,   de 
alimento e de água (...) Muitos não deixavam chegar esse último extremos – 
davam-se   a   morte.   Nos   últimos   dias   não   houve   mais   alimento.   Os   mais 
insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós 
água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do 
motim. (REIS, 2004. p. 115)
A autora denuncia a forma animalesca com que os negros eram tirados da 
África,   de   sua   gente:   ao   contar   sua   captura,   Susana   chama   os   homens   que   a 
aprisionaram de  “bárbaros”.  Maria Firmina dos  Reis adota  postura ideologicamente 
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favorável ao negro, visto que, no Brasil, o colonizador europeu classificava a raça negra 
como   povo   pertencente   a   uma   sub-raça   bárbara,   na   intenção   de   colocá-la   como 
primitiva. Só que o bárbaro é, claramente, o homem que comete barbárie, denominação 
que na verdade aplicava-se mais ao procedimento europeu. 
De acordo com Eduardo Assis Duarte, nesse ponto da narrativa está presente o 
sujeito de rememoração, no qual o eu individual deságua em um nós coletivo. É o 
discurso   político   que   denuncia   em   narrativa   literária   a   barbárie   da   empresa   da 
escravidão, dando ao homem branco e senhorial o adjetivo de incivilizado.
Legitimada pela força que o testemunho promove, a personagem torna-se a 
porta-voz da escravidão e especialmente da mulher negra, na medida em que emerge 
das margens do romance, tal qual sua autora afro-descendente emerge das margens 
da sociedade maranhense, e conta a sua história da escravidão.
Percebe-se a tentativa de    uma evolução feminina:   de caladas, no passado, 
para, no presente, se tornarem narradoras da história da raça, através da denúncia dos 
discursos racial e de gênero que funcionaram trans-historicamente para negar-lhes o 
reconhecimento. 
 De acordo com Grasso, ao enfrentar um dilema entre aceitar uma ordem de 
silenciamento e castração do eu, ou manifestar sua  emoção, as mulheres inventaram 
modos para expressar a raiva, o descontentamento diante da exclusão. Criaram, pois, 
uma arte da raiva considerada sofisticada e politicamente significante. Através de uma 
máscara de sentimentalismo moral, elas manipularam as ideologias convencionais de 
feminilidade para escrever sobre o descontentamento pessoal e a injustiça pública e, no 
processo, apresentaram as suas próprias versões de si e da comunidade. 
No contexto do século dezenove, a raiva feminina é o lado perigoso, ousado, o 
"outro" da domesticação; o lado que nos ajuda a melhor entender como uma tradição 
histórica do descontentamento literário emerge e desenvolve-se pelo período. 
A supressão da raiva feminina tornou-se central para a identidade da classe 
burguesa, para a identidade pessoal e   nacional.   Segundo Grasso, a identidade da 
classe-média foi moldada de acordo com o modelo de sociedade vitoriana, em que o lar 
torna-se o centro da moral cristã.    Este período ficou bastante conhecido pela rígida 
repressão das práticas sexuais, acompanhadas de intensa valorização da vida familiar.
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O   domínio   masculino   para   a   construção   da   identidade   da   classe   media, 
habitada  por   mulheres   “sem   raiva”,  serviu   a   funções   políticas   importantes.   Nestes 
termos, as mulheres passaram a representar a incorporação literal da casa, e a nação, 
investida na figura do  pater  famílias, deveria reter-lhe qualquer “caráter masculino”. 
Como bem define Rocha-Coutinho:
[...] a Eva pecadora cede docemente seu lugar à santificada Maria. Ou seja, a 
mulher não é mais identificada à serpente de Gênesis, ou uma criatura sábia, 
astuta e diabólica que é preciso “por na linha” - como os tantos milhões de 
mulheres  (as  bruxas)  que  durante  quatro  séculos  (XV  –  XVIII),  foram 
queimadas   pela   Inquisição   simplesmente   pelo   crime   de   serem   mulheres 
orgásticas e possuírem um saber próprio -, mas transforma-se em um ser doce 
e sensato, de  quem se  espera  comedimento e  indulgência.  Como assinala 
Bardinter  (1985), “a   curiosa,  ambiciosa,   audaciosa,  metamorfoseia-se numa 
criatura modesta e ponderada, cujas ambições não ultrapassam os limites do 
lar” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p.36)
Assim,   difundia-se   a   ideia   de   que   o   destino   de   uma   sociedade   virtuosa 
dependia do comportamento das mulheres e de suas habilidades para censurar   os 
sentimentos de raiva, o que se tornou um dever cívico. Esta ideologia não só assegurou 
o silêncio de mulheres descontentes, mas reservou, também, a raiva e sua expressão 
para o uso dos que detinham o poder, criando uma hierarquia emocional baseada no 
gênero, raça e classe. 
Numa   cultura   predominantemente   cristã,   a   raiva   foi   considerada   um   poder 
divino,   a   última   prerrogativa   patriarcal,   sendo   associada   à   justiça,   destruição   e 
transformação.   A   retórica   da   raiva,   assim,   infundiu  os   discursos   revolucionário, 
evangélico e abolicionista. 
Consequentemente, neste período em que as mulheres eram supostamente as 
guardiãs da paz, amor e harmonia familiar, sua escrita deveria vir associada  mais ao 
orvalho   do   que   a   um   raio.   Como   resultado,   a   retórica   da   raiva   teve   um   elenco 
definitivamente masculino.  Para usar a raiva, para que reconhecessem a sua visão da 
nação   e   a   sua   luta   pela   igualdade   de   gênero   e   racial,   as   mulheres   tiveram   que, 
primeiramente, combater o poder e autoridade absolutamente masculinos. 
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[image: alt]Além da influência silenciosa, exercida no lar, o envolvimento em movimentos 
abolicionistas foi uma das maneiras encontradas para interferir na realidade política e 
mostrar indignação diante das injustiças  praticadas pela sociedade patriarcal. Ao tratar 
da   realidade   americana,   fica   implícito   no   argumento   de   Angelina   Grimké   que   as 
mulheres tinham o direito de intervir em debates sobre a escravidão, que eram seres 
morais
8
, ou seja, que tinham iguais direitos a responder às injustiças, ainda que fossem 
através do sentimento de raiva.
Todos os seres morais têm os mesmos direitos e deveres, independente de eles 
serem masculinos ou femininos.  A negação de nosso dever para agir, é uma 
negação de nosso direito para agir; e se não temos direito de agir, então que 
sejamos denominadas como 'as escravas brancas do Norte' pois, como nossos 
irmãos, temos que marcar nossos lábios com o silêncio e desespero"
9
.
Insistindo que as  mulheres livres descerrassem os lábios fechados e 
resistissem,   Grimké   (1989)   mostra-se   convicta   de   que   a   responsabilidade   moral 
transcende as diferenças de gênero. Ao afirmar que as mulheres tinham igual direito 
para determinar as instituições práticas e o caráter moral da nação, Grimké interpreta a 
raiva feminina como um dever patriótico.
A supressão da raiva feminina era essencial ao homem branco, da classe-
média, no projeto de construção de sentido de nação. Para que os cidadãos fossem 
socializados corretamente, a raiva tinha que ser excluída do coração da mãe. Lydia 
Maria Child  (1992)  instrui  sobre  a importância de  as  crianças,  até mesmo  quando 
bebês,   não   serem   espectadoras   da   raiva,   ou   qualquer   paixão   má,   isto   porque   a 
segurança e prosperidade da república dependiam das crianças. De acordo com Child, 
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Nas palavras de Ferrer & Álvarez (2003) “o ser humano é um ser moral”. Eles apontam que a moralidade começa quando as pessoas compreendem  
que algumas condutas são obrigatórias ou inaceitáveis precisamente pelo efeito que têm sobre os outros e, por conseguinte, na sobrevivência do  
próprio grupo social. De acordo com estes psicólogos, no cerne de toda a vida moral estão a responsabilidade, racionalidade, autonomia, envolvimento 
político. Ou seja, a moralidade equivale a capacidade de dar a lei a si mesmo. Desta forma, a vida moral está vinculada à liberdade, sendo que sem ela 
não há atos morais. Quando a ação é limitada ou anulada, perde-se o caráter de moralidade. (FERRER, Jorge José & ÁLVAREZ, Juan Carlos. Para 
fundamentar a bioética. Teorias e paradigmas teóricos na bioética contemporânea. Tradução de Orlando Soares Moreira. São Paulo: Loyola, 2003)
9
 
All moral beings have essentially the same rights and duties, whether they be male or female. … The denial of our duty to act, is a bold denial of our 
right to act; and if we have no right to act, then may we well be termed ‘the white slaves of the North'—for, like our brethren in bonds, we must seal our 
lips in silence and despair”. 
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as crianças vinham do céu, com as almas cheias de inocência e paz;  e, na medida do 
possível, a influência de uma mãe não deveria interferir ou influenciar estes anjos. Era 
especialmente importante que  as  mães  mantivessem  o  espírito em   tranquilidade  e 
pureza, para que o seu estado não afetasse seu filho.
A associação da criança ao estado psíquico de uma mãe, para a "segurança e 
prosperidade" da nação, indica como questões aparentemente privadas, domésticas 
reverberaram com significados públicos nas primeiras décadas do século dezenove. 
Assim,   ao   procurar   um   contexto   político   no   qual   as   virtudes   femininas   pudessem 
coexistir   confortavelmente   com   a   virtude   cívica,   considerada   como   o   cimento   da 
República, criou-se a noção do que poderia ser chamado "Maternidade Republicana". A 
Mãe Republicana integrou os valores políticos na vida doméstica. Dedicada  à criação 
de cidadãos masculinos imbuídos de espírito público, ela garantiu a infusão da virtude 
na República. Era como o soldado na defesa da nação: ele, entregando-se a morte; ela, 
reproduzindo  e  mantendo  a   vida.  Ele,   atuando  no  espaço  público;  ela,  no espaço 
estritamente privado.
Eliminar a raiva feminina tornou-se, pois, uma ideia fixa. Como repositório de 
virtude   e   como   canal   primário   para   esta   virtude,   à   mãe   republicana   foi   exigido 
comportamento modelar a todo o momento. A primeira regra e a mais importante de 
todas, de acordo com Child, era que uma mãe governasse os próprios sentimentos e 
mantivesse o coração e a consciência puros.
As mulheres eram consideradas as guardiãs da virtude cívica e dos valores 
cristãos,   sendo   o   seu   comportamento  determinante   para   o   destino   da   experiência 
republicana.   Assim, suprimir a raiva adquiria consequências decididamente políticas, 
uma vez que era confiado às mulheres o privilégio de estender ao mundo a influência 
santificada  do   seu   caráter.   Como  o sucesso  da   República   dependia da  “bondade, 
paciência e amor femininos”, viciar-se em uma “paixão má”, como a raiva, significava 
cometer uma traição à pátria. 
De acordo com Grasso, a raiva despertava o temor porque  acreditava-se que 
este sentimento pudesse interferir potencialmente no desenvolvimento de um governo 
racional. A crença era de que esta emoção desgovernada colocaria em risco o ideal 
republicano; igualmente, a raiva poderia criar o caos nas esferas pública e privada. 
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Vigiar  contra   os  males  desta  emoção  era  o  resultado  da  nova  ideologia  da 
domesticação que glorificou a família como um refúgio sagrado. 
Como já comentamos, o significado da raiva pode ser retirado de duas fontes 
distintas:  a bíblia e as filosofias clássicas. Estas fontes buscam oferecer respostas à 
questão   de   a   raiva   ser   ou   não   moralmente   justificada,   e   nesses   casos,   em   que 
circunstâncias.   Predominava   a   ideia   de   que   a   raiva   humana   era   uma   "paixão" 
tremendamente poderosa, complexa, capaz de causar dor e destruição. Só quando os 
homens controlavam-na pelo exercício da razão, conseguiam enfurecer-se sem deixar 
de proteger a santidade das leis morais de Deus, apoiando uma comunidade social 
justa. 
As   palavras   da   Bíblia   e   de   seus   estudiosos   tornaram-se   basilares   para   a 
moralidade da raiva. Como um dos sete pecados mortais, a raiva era frequentemente 
condenada, como  comprova várias  passagens do Velho Testamento,  como as que 
enfatizam a conexão entre raiva e irracionalidade:  “O sábio é cauto e evita o mal, mas 
o insensato é impetuoso e confiante. Quem é irascível comete desatinos, e o homem 
intrigante   é   odioso”.     (Prov.   14:16-17)   e   “não   sejas   precipitado   em   encolerizar-te, 
porque a cólera se aloja no peito do insensato”   (Ecl. 7:9).   O livro de Provérbios, 
igualmente, adverte que a raiva feminina é  particularmente insuportável, e alerta aos 
homens que uma melhor alternativa é viver na selva do que com “uma mulher briguenta 
e de mau gênio”  (21:19). Também é preferível viver em um espaço minúsculo do que 
em uma casa enorme com uma mulher que briga o tempo todo (Prov. 21:9 e 25:24). 
Estes provérbios frequentemente são citados em discussões sobre a raiva feminina, em 
que a mulher indesejável quase sempre é descrita como brava. 
No entanto, as palavras bíblicas não condenam completamente a raiva e esta 
era, também, retratada positivamente. Deus e Cristo ficam bravos; o livro dos Salmos 
exibe a   raiva íntegra e  forte contra os  inimigos de Deus, e  os profetas do Velho 
Testamento são elogiados pelo zelo religioso que possuem. 
São Thomas de Aquino define a raiva como uma emoção "de contestação", 
mas distinta de outras emoções (esperança, desespero, medo e ousadia), pois a raiva 
não   possui   nenhum   sentimento   contrário   (1a.2ae.46.1).   A   razão,   de   acordo   com 
Aquino, é que a raiva sozinha já envolve várias emoções como a esperança e o ódio. 
35





Neste sentimento, há uma   busca por vingança   que envolve duas direções - a da 
esperança (de vingança) e do ódio (das pessoas ofendidas). Ou seja, a raiva se define 
como um sentimento dual. Aquino, ainda, acredita que raiva pode ser motivada pela 
razão e, assim, pode ter consequências benéficas. 
Contudo, não se pode esquecer que a raiva constitui uma emoção e todas as 
emoções são, em essência, impulsos para agir, planos instantâneos para lidar com a 
vida em sua constante evolução. A própria raiz da palavra emoção é movere, "mover-
se"   em   latim,   mais   o   prefixo   "e-",   para   denotar   "afastar-se",   indicando   que   uma 
tendência para agir está implícita em toda emoção. Que as emoções levam a ações é 
mais   óbvio   observando-se   animais   ou   crianças;   só   nos   adultos   "civilizados" 
encontramos tantas vezes a grande anomalia no reino animal: emoções - impulsos 
arraigados para agir - divorciadas de uma reação óbvia.
O senso de autodomínio, de poder aguentar as tempestades emocionais que 
trazem as desgraças da sorte sem ser "escravo da paixão", tem sido louvado como 
uma   virtude   desde   os   tempos   de   Platão.   A   palavra   grega   antiga   para   isso   era 
sopbrosyne,   atenção   e   inteligência   na   condução   da   própria   vida;   um   equilíbrio   e 
sabedoria temperados. 
Os   romanos   e   a   primitiva   igreja   cristã   chamavam   isso   de   temperantia, 
temperança, a contenção dos excessos emocionais. O objetivo é o equilíbrio, não a 
eliminação das emoções: todo sentimento  tem seu valor e  sentido. Uma vida sem 
paixão seria um aborrecido deserto de neutralidade, cortado e isolado da riqueza da 
própria vida.
A raiva, assim, como emoção, constitui parte essencial do sujeito. Nas palavras 
de Aristóteles, a raiva é o desejo misturado com dor; anseio por vingança contra uma 
ofensa óbvia  de si mesmo ou de dependentes, uma ofensa  que é  inominável. No 
entanto,   fica   o   desafio:   ter   apenas   a   raiva   certa,   o   sentimento   proporcional   à 
circunstância,   porque,   quando   as   emoções   são   abafadas   demais,   fazem   surgir   o 
embotamento e a distância; quando descontroladas, extremas e persistentes, tornam-
se patológicas, como na depressão paralisante, na ansiedade esmagadora, na raiva 
demente   e  na   agitação  maníaca.   Mas,  na   maioria   das  vezes,   nossa   ira  sai, 
justificadamente, do controle 
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[image: alt]A raiva, de acordo com Aristóteles, jamais é sem motivo. São Tomás de Aquino 
reitera esta visão, ao defender que a vingança a um dano, como guia para  a razão, é 
um empenho "louvável." Por outro lado, quando o vingar for contra a ordem da razão, é 
"vicioso" e pouco ético. O castigo deve ser administrado a quem merece, dado em 
doses  conforme  o  crime  e  como  procedimento  legal  legítimo,  com a   finalidade  de 
corrigir a falta e manter a justiça
10
.
Como energia natural e selvagem, vinculada aos aspectos sociais, a expressão 
da raiva, deveria ser represada para que não afrontasse o poder masculino.   Neste 
sentido, as questões de gênero tornaram masculinos os aspectos positivos da raiva e 
fizeram crer que as questões negativas era uma responsabilidade feminina. 
A   ideologia   de   gênero   aplicada   à  raiva   também   sustentou   e   intensificou  o 
privilégio emocional dos homens brancos. Como Carol Zisowitz Stearns e Peter N. 
Stearns (1986) notam, embora os escritores de manuais domésticos acreditassem que 
a raiva era perigosa e rompente e devesse ser evitada, constantemente, justificavam  o 
sentimento   de   raiva   manifestado   por   homens   brancos,   especialmente   no   espaço 
competitivo do trabalho. Ao mesmo tempo em que literatura depreciou qualquer sinal de 
raiva feminina, aconselhou os   homens brancos a canalizar sua raiva   em direção à 
uma   ação   útil.   Com   o   avanço   da   industrialização,   Stearns   e   Stearns   apontam   o 
surgimento da cultura vitoriana que desenvolveu uma ambiguidade nova em relação à 
raiva. A mensagem básica era simples, entretanto suas ramificações demonstravam-se 
potencialmente complexas:  a raiva representaria   uma emoção ruim dentro da casa, 
mas, uma emoção vital no mundo do trabalho e na política.   As mulheres poderiam 
enfurecer, de acordo com os seus   papéis domésticos (por exemplo, para manter o 
controle dos criados),  mas os homens tinham a tarefa desafiadora de restringir a raiva 
dentro de casa, ao mesmo tempo que poderiam utilizar seu potencial para esporear 
ações necessárias para a competição ou justiça social.
Propagou-se como ideal de raiva uma heroica renúncia a si mesmo   e  uma 
grande devoção religiosa, aderindo assim ao código de restrição emocional da classe-
média. Este código foi a máscara   usada pelas mulheres contra a sua expulsão do 
mundo de lazer, poder e privilégio que a sua condição de classe poderia conferir.
10
 Aristóteles, Arte poética e arte retórica, seção 6, 2.2., p. 142; Aristóteles, Ética a Nicômaco, II.7, p. 41–42; São. Tomas de Aquino, Suma 
Teológica, Vol. 44 (2a2ae. 155–70), artigo 2 e 57. 
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0 comportamento emocional das mulheres tornava-se, assim,     fundamental 
para os ideais da classe-média, não apenas nos Estados Unidos, mas também no 
Brasil. A este respeito, Margareth Rago (1987: 74-78), relata que a participação social 
combativa   das   mulheres,   em   meados   do   século   XIX,   era   reprimida   pelo   discurso 
masculino   e   moralizador   dos   médicos   e   sanitaristas,   que   procuravam   persuadir 
“cientificamente” a mulher de que o amor materno era um sentimento inato, puro e 
sagrado e, portanto, aceito. 
Grasso (2002), por outro lado, recolhe os pronunciamentos de Samuel Cornish, 
ministro presbiteriano e editor do  Diário da Liberdade, em que ele reconhece que as 
mulheres deveriam, realmente, sentir a emoção da raiva. No entanto, Cornish advertia 
que   era   particularmente   necessário   que   elas   adquirissem   comando   de   seus 
temperamentos. Nas palavras do ministro, um homem, em uma paixão furiosa, era 
considerado terrível aos seus inimigos; mas, uma mulher raivosa atingia a todos que a 
cercavam. 
A implicação dos postulados   de Cornish é que, em certas circunstâncias, a 
raiva, cuidadosamente controlada e  expressa de  maneira apropriada, era  aceitável. 
Questionava-se   apenas   aquela   que   ameaçava   a   respeitabilidade,   autocontrole   e, 
consequentemente, a hegemonia masculina. 
Constata-se  então  que,  embora  as mulheres   tenham  adquirido  sucesso  na 
reivindicação por seus direitos, no século XIX, inclusive o direito de expressar a raiva, 
no  imaginário  público  e   até   mesmo  na   consciência  de   algumas   mulheres,  a   raiva 
permanecia como um direito "varonil", um modo de expressão masculino. 
Neste sentido, a raiva, que vinha associada à ordem masculina, trazia o ideário 
de racionalidade; a raiva tirânica e irracional era associada às mulheres. Entendia-se, 
pois,   que   a   raiva   masculina   preservava   e   edificava   a   nação;     a   raiva   feminina   a 
comprometia, na medida em que desmascarava as injustiças de gênero e raça. 
Enquanto   os  homens   usavam   a   raiva   para   preservar   as   características 
diferenciadas do país e restabelecer sua integridade moral, as mulheres protegiam as 
suas famílias e comunidades  dos males destrutivos da raiva. Em nome da execução 
deste   dever   patriótico,   as   mulheres   tiveram,   porém,   que   perder   a   sua   liberdade 
psíquica:  foi   exigido  que   as  mulheres   brancas   eliminassem   a   raiva   de   suas   vidas 
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emocionais;   foi exigido que as mulheres negras perdoassem os seus opressores   e 
canalizassem sua  raiva pessoal  na  raiva coletiva da raça. Como  resultado, estas 
expectativas afetaram a emoção e a criação literária de mulheres brancas e negras. 
As   prescrições   contra   a   expressão   da   raiva   dificultaram,   às   vezes 
impossibilitaram, a muitas mulheres, reconhecer que os seus sentimentos de decepção 
representavam,   na   realidade,   os   seus   sentimentos   de   raiva.   A   instrução   para   a 
domesticação tornou-se o  mais alto ideal de vida oferecido às mulheres, reservando-
lhes   um   frequente   desapontamento,   resultado   da   exclusão,   reprovação,   desajuste 
social. Algumas mulheres responderam à marginalização interiorizando   a proibição 
contra a expressão da raiva e negando este sentimento. Outras reconheceram a raiva, 
mas,   assiduamente,   tentaram   esconder   sua   presença.   Estas   reações   nutriram   o 
desenvolvimento   de   uma   cultura   emocional   que   foi   caracterizada   pela   repressão, 
segredo e o sufocamento psíquico femininos. Embora elas não pudessem erradicar o 
descontentamento, aprenderam a mantê-lo sob controle. Supressão era o remédio. 
A raiva feminina diante da exclusão das promessas democráticas de liberdade, 
independência e igualdade modela profundamente  a cultura literária feminina. Mas, a 
proibição abriu-se para a expressão. As  ideologias de gênero da raiva tiveram impacto 
no tom, temas e formas que a imaginação literária feminina assumiu, independente dos 
fatores que motivaram as mulheres a escrever. 
Se as escritoras negam a raiva, exaltando as vantagens do estado circunscrito 
ao lar como sinais de virtude, ou expressa esta raiva  através de uma máscara, com 
metonímias e  metáforas, elas estão  respondendo a  uma cultura que as exclui dos 
direitos inalienáveis de cidadania democrática, inclusive o direito para protestar através 
da raiva contra a injustiça da sua exclusão. 
A expressão coletiva do descontentamento feminino, no entanto, teve como 
resposta o desprezo de críticos hostis  ao advento do movimento de direitos femininos 
no  século XX,   como  uma  estratégia  de  deslegitimização.  A implicação  não  residia 
apenas  no  fato  de que  as  "mulheres  amarguradas"  representavam  anomalias 
anticonvencionais, mas também que o seu "descontentamento doméstico" não tinha 
nenhuma validade. Pelo contrário, era "insignificante", "pessoal", não merecedor de 
consideração pública. Nas observações de Jean Baker Miller (1991: p. 4-9), os grupos 
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dominantes frequentemente usaram esta estratégia de deslegitimização para obrigar, 
manter  e   obscurecer   relações   de   poder  desiguais.  Uma  vez   que   a   articulação   do 
descontentamento do subordinado  ameaçava a hegemonia daqueles que detinham o 
poder,  as   tentativas   de  silenciamento  indicavam  uma   forma   de   negar a   existência 
daquele que estava sendo subjugado. Aquele que estava no controle insistia que o 
protesto   enfurecido   do   subalterno   manifestava   algo   incompreensível,   anormal,   não 
comprovado.   Assim, consideradas como exceção   à norma, as ativistas femininas 
foram desprezadas,    porque a  sua presença,  como também a sua  retórica,  ousou 
desafiar   a   noção   santificada   de   que   as   mulheres   eram   amáveis,   suaves,   mães 
sacrificadas, filhas e esposas para quem a raiva era uma emoção estranha.
Nesta vertente, expressar a raiva na escrita equivale, para uma escritora, a 
expor o seu descontentamento em público, como forma pensar sobre a exclusão, para, 
finalmente, propor a eliminação da margem. 
2.3. TRADUÇÃO LITERÁRIA DA RAIVA 
Transformei-me independentemente  de 
minha consciência e quando abri os olhos 
o veneno circulava irremediavelmente no 
meu   sangue,   já   antigo   no   seu   poder. 
(Clarice Lispector)
O estudo da raiva apresenta-se como um reforço para o movimento feminista, 
pois o sentimento de descontentamento centraliza injustiças de gênero e racial. Assim, 
a premissa fundamental desta tese é que a raiva pode ser um princípio organizador da 
história literária feminina. 
Os   estudos   feministas   interdisciplinares,   produzidos  nos   últimos  trinta   anos 
permitem localizar a raiva feminina e sua expressão nos textos literários. As teorias 
psicológicas,   as   análises   dos   historiadores   da   cultura   e   política   femininas,   e   as 
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aproximações dos críticos literários com a criação literária nos auxiliam a reconhecer a 
raiva e suas manifestações, averiguar suas causas emocionais, sociais e econômicas. 
Além disso, a teoria elucidada pelos linguistas Zoltan Kovecses e George Lakoff nos 
autoriza a ver que os léxicos sobre a raiva, empregados pelas escritoras, podem ser 
facilmente reconhecíveis, porque constitui fenômenos da cultura ocidental passíveis de 
serem verificados desde a antiguidade. 
Kovecses e Lakoff formularam a teoria popular da raiva depois de perceberem 
que linguagens convencionais  tais como  "Ela estava espumando"; "Você faz meu 
sangue ferver"; "Ela está soltando fumaça"; "Quando eu lhe falei, ela explodiu” tinham 
pontos em comum. Eles concluem que há uma organização conceitual coerente em 
torno de todas estas expressões e, muitas destas, possuem uma natureza metafórica e 
metonímica. A ideia central  é de que as pessoas percebem os efeitos fisiológicos da 
raiva   -     como   calor   de   corpo   aumentado,   pressão   interna   aumentando   (pressão 
sanguínea,  pressão muscular),  agitação  - e  usam   essas  percepções  para nomear, 
descrever   e   expressar   a   própria   emoção.   Como   demonstraremos   ao   longo   desta 
pesquisa, duas das metáforas da raiva tornaram-se mais comuns:  a raiva como dor e 
como enfurecimento de um animal perigoso que reage ao ser ameaçado. 
O paradigma da raiva comprova que da mesma maneira que  há sinais físicos 
que denunciam a presença deste sentimento, também há sinais textuais que permitem 
visualizá-lo, tais como o choro, a desvalorização dos homens, a loucura,  a doença, os 
atos  de  sacrifício,   os   tons   de   súplicas,  os   motivos  de  cativeiro,   a   morte,  a   fome. 
Reconhecer     estes   gestos   em   contextos   ideológicos   dos   quais   as   mulheres   são 
banidas, ocupando esferas desiguais no espaço público fornecem pistas de como as 
mulheres respondem a opressão e exclusão;  suas próprias e a  dos outros com quem 
se identificam: o escravizado, o impotente e o economicamente desprovido. 
O tema da raiva é central em algumas obras literárias de autoria feminina, 
porque a relação das escritoras com este sentimento e sua expressão determinam os 
dispositivos artísticos que elas empregam, assim como também o tipo de história que 
elas narram. A raiva reprimida, é possível notar, teve efeitos significativos em suas 
criações literárias. Na análise de Grasso, a proibição deste sentimento está relacionada 
integralmente à articulação de voz nas narrativas femininas. Como foram proibidas de 
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se  enfurecerem,  as  mulheres não  encontram  nenhuma  voz com  a   qual  pudessem 
reclamar  publicamente,  refugiando-se  na   depressão  ou  loucura.  Ao  mesmo  tempo, 
porém, como aponta Fischer, as mulheres usaram a raiva historicamente para criar um 
tipo de arte.  Em suas palavras, a raiva tornou-se uma fonte de energia criativa para as 
escritoras,     provendo     o   ímpeto,   o   assunto   e   estimulando   a   criatividade   de   seus 
trabalhos.
A crítica literária feminista, amparada nas perspectivas possibilitadas pela raiva, 
expôs   os   modos   pelos   quais   a   percepção   sobre   diferença   sexual   afetou 
implacavelmente as escritoras  e seus textos. Kate Millet, em  Política Sexual lamentou 
a separação entre gêneros na literatura, a regra de funcionamento que dita que sempre 
deve haver duas literaturas, da mesma forma como há dois banheiros públicos, um 
para os homens e um para mulheres, e lastimou a "crítica fálica" que esta separação 
gerou.  Analisando as "políticas sexuais" de domínio masculino, presentes nos textos 
dos   escritores,   ela   demonstrou   como   as   descrições   literárias     revelavam   noções 
misóginas de presumida superioridade masculina e documentou a trajetória histórica do 
patriarcalismo. Discerniu, além disso, o que acontece quando se ensina as mulheres a 
ler autores masculinos que desvalorizavam o seu gênero  e experiências:  a leitora vê-
se obrigada a participar de uma experiência da qual é explicitamente excluída; pedem-
lhe  que se identifique com uma identidade que se define em oposição a ela;   em 
resumo, exigem-lhe que se identifique contra ela mesma. 
Atenta à necessidade de uma (re)visão, a crítica literária feminina olha para trás 
com olhos renovados, adentra o texto com um novo direcionamento, uma nova maneira 
de ler os textos e escrever a história literária. O primeiro ato da crítica feminista, Grasso 
aponta, deve ser o de tornar-se resistência, opondo-se à opressão.   Esta recusa em 
consentir,   afirma   a   estudiosa,   representa   um   passo   necessário   para   começar   o 
processo de exorcizar a ideologia masculina implantada em cada mulher.
As  mulheres,  negras e  brancas, foram deserdadas. Seus ritos,  suas  vozes 
articuladas, seus "espaços simbólicos" raramente foram reconhecidos. As diferenças 
entre masculino e feminino, construídas historicamente, e a suposição de que essas 
diferenças tornam as mulheres inerentemente inferiores aproximam, ainda mais, os 
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homens de uma onipotência, justificando, igualmente, a ausência feminina dos registros 
escritos.
Exclusão,   ausência,   invisibilidade,   perda.   Estas   palavras   guardaram 
justificativas para um posicionamento revolucionário. Assim, nos séculos dezenove e 
vinte, as ativistas intelectuais feministas viram-se motivadas a usar a raiva para expor, 
explicar, condenar e reimaginar uma paisagem literária diferente. Neste sentido, o que 
as críticas feministas negras e brancas compartilhavam era a própria raiva contra a 
exclusão de suas temáticas, representação e ausência de identidade. A cobrança por 
justiça, por  meio  de um  empenho racialmente  harmonioso, coletivo,  uniu  mulheres 
negras e brancas na tarefa monumental de reescrever a história literária através de 
uma perspectiva feminista. 
A escrita da raiva continua o projeto de recuperar a raiva feminina como tema. 
Ao mesmo tempo, propõe-se o seu uso como base de uma estética, com potencial para 
transformar   a  escrita   da  história   literária.   Os   trabalhos   de   ativistas  feministas, 
psicólogos, sociólogos e filósofos são fontes para a formulação do paradigma da raiva e 
guia para a investigação da raiva na literatura feminina. Mais central é a ideia de que a 
raiva pode ser uma afirmação de vida, pois é uma proteção do “eu”, uma resposta 
emocional a uma violação injusta de si mesmo e da comunidade. Assim, no contexto 
deste estudo, são relacionadas expressões de raiva que se conectam com questões 
de poder e justiça. 
Especificamente, pode-se considerar a raiva como uma emoção criada para 
nos proteger contra ameaças físicas para nossa sobrevivência, defendendo-nos contra 
ataques; uma emoção de desafio, pois desafia o poder do atacante, afirmando igual 
desejo de reivindicação. Além disso, a raiva é uma emoção que força o confronto, 
demonstrando o seu potencial para romper relações de poder existentes.
As   mulheres   que   expressam   publicamente   a   raiva,   diante   da   injustiça   de 
gênero, tornam-se ameaçadoras, nota a psicoterapeuta Harriet Lerner (1985), porque 
elas desafiam arranjos de gênero e a naturalização das relações de poder desiguais. 
Se as mulheres sentirem culpa, depressão e dúvida, as relações de poder existentes 
permanecem inalteradas, porque seus descontentamentos permanecem interiorizados, 
mantendo as mulheres em um estado de paralisia, sem a possibilidade de modificar a 
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condição de subordinada a elas imposta; o que representa uma autodestruição. Mas, 
quando elas reconhecem e dirigem a raiva a suas reais causas, conseguem mudar e 
desafiar   as   estruturas   de   poder.   Como   Lerner   e   outros   sugerem,   a   raiva, 
inevitavelmente,   causa   conflito   e   pode   conduzir   à   rebelião,   transformação   e,   até 
mesmo,   a   uma   reestruturação   revolucionária   dos   arranjos   sociais.   A   revolução 
acontece quando a raiva-aflição é transmutada na raiva-determinação para provocar 
mudança,   afirma   Barbara   Deming   (1984).   Enquanto   a   raiva-aflição   é   medrosa   e 
assassina, a raiva-determinação para  provocar mudança  é corajosa, representando 
uma afirmação de vida.
A distinção de Deming entre uma raiva corrosiva que busca a destruição e uma 
raiva  geradora, diligente  que  concentra todas   as  energias  da  pessoa na   luta  para 
alcançar a justiça social, é uma formulação essencial ao paradigma da raiva. A raiva 
sem justa causa e disciplina pode resultar em medo, conflito e desunião; o que é letal 
ao indivíduo e à comunidade. Porém, Audre Lorde (1984) e outros teóricos demonstram 
que raiva nomeada, compreendida e dirigida à  raiz das queixas, nutre o crescimento, a 
aliança e uma reconcepção radical do eu, do mundo e da política. A raiva deve servir à 
mudança e não à destruição, declara Lorde em um ensaio que explora este perigoso 
tema no movimento feminista. Nas palavras de Lorde, o incômodo e o senso de perda 
devem ser vistos como forma de crescimento. (p.131)
Outros estudos sobre a raiva corroboram a convicção de Lorde de que a raiva 
pode ser uma fonte criativa e positiva para a perspicácia pessoal e política. A raiva 
pode ser potencialmente construtiva e, também, criativa, embora possua a capacidade 
notória  para  a  destrutibilidade,   para   a   violência   e   para   o  mal.  O   psicólogo  clínico 
Stephen A. Diamond (1996), em Anger, Madness and the Daimonic: The Psychological  
Genesis   of   Violence,   Evil,   and   Creativity,     explica   que   a   integração   entre   a   raiva 
consciente e a psique aliviarão nossa cultura da raiva violenta. Quando o sentimento da 
raiva  é   visto   como   algo   endiabrado,  abominável, difamado,    impulso   puramente 
patológico, negativo e desprovido de uma real qualidade redentora,   a maioria das 
pessoas   suprime,   reprime,   ou   nega   a   raiva   que   demonstra   as   sementes   más   da 
psicopatologia, ódio e violência. Mas quando reconhecemos a capacidade da raiva 
tanto   para   a   destruição   como   para  a   criatividade  e   a   utilizamos   construtivamente, 
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Diamond assegura que a raiva e a ira - forma mais extrema de raiva – podem servir de 
estímulo, animando, transformando a criatividade e, até mesmo, a força espiritual. O 
filósofo Milhaven (1989) concorda com esta visão,  acreditando em um sentimento de 
raiva "construtivo", para alcançar "melhoria" e "libertação". De acordo com sua visão, a 
raiva construtiva só quer a destruição como um instrumento. Quer destruir obstáculos 
ou opressão como forma de atingir sua meta construtora: uma mudança para uma 
liberdade melhor ou maior. (p.63, 65)
O   fato   é   que   a   raiva   constitui-se   uma   forma   de   comunicação   e   revela 
importantes informações sobre os obstáculos opressivos que as pessoas encontram, 
sinalizando   a   necessidade   de   mudança.   Há,   pois,   um   telégrafo   de   raiva,   uma 
mensagem de que há um problema, que o   “eu” ou a comunidade estão em perigo. 
Quando  os   indivíduos   ou   grupos  forem  capazes   de  decodificar   a  mensagem, 
localizando,   nomeando   e   analisando   a   fonte   do   problema,   eles   poderão   usar   a 
informação e a energia que a raiva possui, alterando relações humanas e combatendo 
o poder opressivo. Mas,  a raiva não  comunica aos indivíduos apenas informações 
sobre   os   seus   sentimentos   e   o   que   os   causam;   quando   expressa   publicamente, 
também comunica informações culturais. Expressões públicas de raiva informam uma 
cultura maior que o indivíduo ou um grupo: é o coletivo que está buscando atenção, 
respeito e igualdade de direitos e privilégios, legitimando queixas que permaneceram 
inarticuladas,   suprimidas.   Igualmente   significantes,   as   expressões   de   raiva   pública 
permitem perceber os valores dos indivíduos ou grupos, o que querem proteger e o que 
esperam atingir. 
Justiça é certamente um desses valores. Grasso assegura que a expressão da 
raiva, em sua perseguição, é análoga ao drama da sala de tribunal. A pessoa brava, ou 
o grupo, assume o papel de juiz em uma tentativa que sujeita o comportamento e ações 
de   malfeitores   ao   escrutínio   público.   O   que   se   percebe   é   que   a   raiva   envolve 
julgamentos sobre o que constitui injustiça, que veículos de expressão são apropriados 
e que remédios são mais efetivos. Ou seja, é uma emoção moral que faz um papel 
essencial no controle pessoal, social e cívico. A raiva é o fundamento emocional da 
ordem  civil  em   sua   forma  moral,  a   capacidade   para   afrontar   a  moral   pela   qual   a 
sociedade defende suas tradições e valores sagrados, aponta o sociólogo Peter Lyman 
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[image: alt](1981). Se aquela ordem civil se esforça para ser democrática, a raiva das pessoas 
oprimidas,  dirigida   às   fontes   da   injustiça,   torna-se   uma  afirmação   do   desafio  pela 
igualdade,   uma   reivindicação   pela   definição   da   lei   moral   e   pela   garantia   de   sua 
execução.
A expressão da raiva, expõe Elizabeth V. Spelman (1989), representa um ato 
de  insubordinação porque  a  pessoa brava age  como se tivesse  direito para  julgar 
aqueles que detêm maior poder da mesma forma como estes  lhe julgam.  Outra forma 
de a raiva combater relações desiguais, Spelman observa, está no clamor das pessoas 
oprimidas por justiça, o que inclui um desejo de vingança. A "raiva vingativa é boa", 
Spelman argumenta, 
porque é uma estocada elementar de nosso ego para estar com os outros como 
igual,   em poder e desejos. Nosso desejo de fazer os outros sofrerem por nos 
fazer sofrer,  é o reflexo de nosso desejo por  igualdade de poder e liberdade 
pessoal. Por mais corrosiva que seja a nossa raiva e por  mais brutal que sejam 
os nossos atos, há nestas ações o desejo de tratar os outros como iguais
11
.
Duas suposições ressaltam-se destas premissas: primeiro, que a pessoa com 
raiva,   de   maneira   racional   e   correta,   deseja   satisfação,   prazer,   correção;     e   em 
segundo, que a pessoa com raiva, de maneira racional e correta, possui o poder para 
fazer julgamentos do seu próprio comportamento e do comportamento dos outros.
Ambas as suposições, historicamente, não foram aplicadas às mulheres. As 
ideologias   de   gênero,   que   classificam   o   sacrifício   e   a   abnegação   como   virtudes 
femininas, desaprovam o senso de autoridade feminina para este fim. Este fenômeno 
conduz à  conclusão de que, para as mulheres, a expressão da raiva e a reivindicação 
de uma identidade autônoma devem estar integralmente unidas. Antes de uma mulher 
poder reconhecer a sua raiva, ela tem que reconhecer que ela possui uma identidade. 
Quando as mulheres reconhecem que sentem raiva e efetivamente lançam mão da 
raiva, a própria posição de cada uma  esclarece-se, ao mesmo tempo em que permite 
11
because it is an elemental lunge of our self to be with others as their equal in power and will. Our wanting to make others suffer for making us suffer 
is our wanting to make ourselves equal to them in personal power and freedom. However blind be our rage and however brutal and inhuman be the  
act we in our rage strain to do, we are straining to be by that act, with the other person as equal persons”. (Spelman. “Anger and Insubordination” 
269).
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romper   relações   de   poder   desiguais.   Elas   alcançam   o   poder   e   a   independência 
pessoal. Isto acontece porque a raiva demanda mudança e força um confronto não só 
com a pessoa ou situação com quem a pessoa esta lutando, mas também com o ego. 
Nas palavras de Harriet Lerner (1985), a "dor da raiva" conserva a mesma integridade 
do ego.
Realmente, um  dos  pontos centrais que  as  ativistas  feministas, psicólogos, 
filósofos e sociólogos enfatizam é que a habilidade para sentir e expressar a raiva 
requer respeito e amor pelo próprio ego da pessoa e da comunidade. A raiva é "um tipo 
de amor" pelo ego, comunidade, J. Giles Milhaven (1989) define, porque a pessoa 
resiste ao que mutila o ser humano e impede o estabelecimento da justiça social. Para 
que um indivíduo ou grupo de pessoas reconheça que elas sentem raiva e acreditem 
que esses sentimentos são justos, elas têm que acreditar que o ego e a comunidade 
são valiosos, que estão defendendo um valor. Devem também acreditar que possuem o 
direito, habilidade e poder de julgar.
A supressão histórica da raiva das mulheres brancas e negras foi autorizada 
por uma proliferação de ideias que têm no centro a noção de que raiva é prerrogativa 
exclusiva dos homens brancos em poder. 
Grasso (2002) nota que o papel principal da raiva é sua função controladora. 
Com sua força e sua ameaça de vingança, a raiva ajuda a regular nossas relações 
sociais cotidianas: nas disputas  de família,  nas disputas sociais, nas discordâncias 
empresariais, onde quer que a lei oficial seja muito incômoda, imprópria, ou indisponível 
(o que é a maior parte do tempo).  Grasso aborda questões centrais: em uma cultura 
estratificada por arranjos de poder hierárquicos, a raiva é controlada por quem? As 
pessoas que  detêm o  poder para definir a raiva e estabelecer as regras para seu 
funcionamento e expressão social são as mesmas que controlam os que têm menor 
poder? Também são eles quem usa a raiva para intimidar, ameaçar, e silenciar a raiva 
dos que desafiam a hegemonia? 
Os   estudos   feministas   elucidam   este   fenômeno.   Em   uma   das   primeiras 
análises   sobre a importância da raiva na liberação da luta feminina, observa-se, de 
acordo com Fischer, que a tentativa de controle e supressão da raiva feminina é nociva 
a sua identidade, porque nega à mulher a expressão franca da raiva saudável, nega a 
47





igualdade dela com os homens. Enquanto os homens podem expressar verbalmente e 
expor fisicamente a raiva, tabus contra a expressão da raiva feminina obrigaram as 
mulheres a atitude de negar,  expressar indiretamente ou alimentar silenciosamente até 
que a raiva se tornasse cinzas de um ressentimento amargo ou se transformasse em 
uma força pressurizada;  uma raiva tão incontrolável que o homem ou a sociedade  a 
julgasse como irracional. Ampliando a análise, também enfatiza a ideia de alguém ter 
controle sobre as definições e interpretações da raiva e sua expressão. Um dos modos 
principais pelo qual a dominação é mantida em vigor, Fischer afirma, é convencer as 
mulheres que se elas sentem raiva, amargura e ressentimento, estão expressando um 
sinal de inferioridade, doença, falta de virtude ou falta de feminilidade. Descarta-se, 
pois, a raiva como expressão de uma condição desigual. Elizabeth Spelman (1989) lista 
outros modos de negar aos grupos subordinados a possibilidade de pensar em sua 
situação: a negação da educação básica, a disponibilidade de drogas, álcool e outros 
tóxicos que induzem para inércia ou loucura. Nestes exemplos, a supressão de raiva 
configura-se como a supressão de protesto público.
Quando estas táticas alcançam êxito, quando as ideologias de subordinação e 
inferiorização são interiorizadas, a expressão da raiva, que é negada, se manifesta 
através de outras formas. Ao contrariar  o ego e comunidade, a raiva não-expressa e 
não-reconhecida pode resultar em depressão, ódio e doença. Além disso, a raiva sem 
objetivo apropriado pode   exacerbar conflitos  e  conduzir  à  violência.  Ataque, culpa, 
lamentação, infortúnio, choro, imposição do silêncio ao “eu”, podem ser sinais de um 
descontentamento não identificado que não está sendo dirigido e expresso. Expressões 
indiretas e deslocadas de raiva são especialmente prevalecentes nas relações de poder 
desiguais, porque  neste contexto elas constituem uma  forma de  proteção contra a 
ameaça de vingança. 
Mediante   tal   necessidade   de   reverter   as   desigualdades,   as   mulheres   se 
deslocam do universal fixo, estereotipado, para diferentes posições de enunciações e 
escolhas. Assim, podemos pensar o discurso feminino, segundo nos propõe Cecília 
Secreto (1997: 154) sobre a enunciação feminina:
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1. Un espácio de poder.
2. Una práctica social transformadora.
3. Una  producción de  significación que  permite la  posibilidad de  pensar la 
dimensión política de la subjetividad.
4. Una producción e imposición de sentido que operan por eficácia simbólica 
en la subjetividad de los actores sociales.
5. Una práctica desarticuladora del sistema opresivo.
6. Una nominación del malestar. 
A escrita feminina, portanto, equivale a um confronto com o mundo, uma forma 
de desarticular o sistema opressivo e, através deste ato, transformar a subjetividade de 
cada mulher.
Entender  os  modos  como  as  mulheres  criaram historicamente   um discurso 
público da raiva, em momentos em que a raiva não era considerada como feminina, 
permite uma avaliação de como elas criaram, historicamente, as condições necessárias 
para efetuar a mudança social. Desenvolvendo um vocabulário público para expressar 
o descontentamento na literatura, as mulheres deram vida a uma linguagem pela qual a 
história de sua  indagação e reivindicação  por justiça pôde ser conhecida e 
compartilhada.  Quando   se   identifica   a   fonte   da   raiva   feminina,   como   as   mulheres 
expressam a raiva e se os constrangimentos que elas encontram ainda são operantes, 
obtêm-se informações culturais sobre suas práticas artísticas e a sobre a história da 
opressão racial e de gênero. A escrita feminina permite perceber como as mulheres em 
momentos históricos diferentes escreveram com o objetivo de alcançar a liberdade e a 
justiça. A  escrita e o texto femininos, de igual forma, evidenciam  a luta para  alcançar 
igualdade e liberdade. Esta evidência pode ser comprovada de forma contundente na 
obra de Marilene Felinto, e, de modo destacado em seu primeiro romance: As mulheres 
de Tijucopapo.
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Capitulo 2: Marilene Felinto: a escrita em riste
[...]   em   mim,  não   existe   absoluto,  nem 
ausência de absoluto, porque não conheci 
nunca elemento distinto do eu.
(Lima Barreto)
2.1. A literatura como representação do eu
“Eu, o autor deste livro, estou sendo tomado 
por mil demônios  que escrevem dentro de 
mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais 
parar de fluir”.
(Clarice Lispector)
Marilene Felinto nasceu em Recife em 1957 e com onze anos muda-se com a 
família para São Paulo. Esta mudança marca sua visão de mundo, transformando-a. 
Como  a   própria   escritora   define,   o   trauma   desta   migração   deixa   fissuras   que 
reverberam no contexto de sua produção literária:
[...] existem pessoas que escrevem por terem sofrido um trauma na vida. E é o 
meu   caso.   Os   artistas   em   geral,   ou   uma   parte   deles,   na   minha   opinião, 
passaram por um trauma na vida e aí tiveram de optar por esse caminho para 
não enlouquecer. Tiveram de elaborar a sua loucura via arte. (Felinto, 2001: 
32)
Um dos maiores  traumas vem a ser sua condição de retirante, geradora de 
inúmeros preconceitos: “Percebi que estava no meu país, mas que não falava a mesma 
língua, e na escola eu e meus irmãos nos sentávamos num muro passando horas a 
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treinar o sotaque de São Paulo até perdermos completamente o do nordeste” (Felinto, 
2005). 
Esta questão do trauma como algo a impulsionar a escrita permite-nos pensar a 
literatura  de  Marilene   Felinto   como  uma  “literatura   da  urgência”,   tal  como   esta  foi 
definida por Luciana Hidalgo (2008: 183): 
A   literatura   da   urgência   estrutura-se   numa   espécie   de   desdobramento   da 
escrita   de   si,   realizada   sob   estado   de   emergência.   (...)   Derivado   do   latim 
urgentia, alude a uma literatura que se faz necessária, em caráter emergencial, 
criada exclusivamente para fazer frente a uma situação determinada. O termo 
urgência   remete   ao   sinônimo  emergência,   que   possui   ampla   significação: 
situação crítica; acontecimento perigoso ou fortuito; incidente  grave: situação 
mórbida   inesperada   e   que   requer   tratamento   imediato.   (Hidalgo,   2008: 
181):
As palavras de Felinto revelam que a sua literatura surgiu da urgência de si, em 
busca de uma forma de expressão literária que urgia e se estabelecia como antídoto 
contra os diversos males sofridos; como forma de compreensão da própria realidade e 
como   sobrevivência/resistência   diante   da   opressão   social.   O   trauma   da   infância 
desencadeia sentimentos–limites, tais como angustia e raiva, o que leva a escritora a 
um   constante   questionar   da   existência   como   um   todo.   Através   de   uma   realidade 
inventada, Marilene procura superar os problemas, enfrenta aquilo que a faz sofrer, 
fortalece-se através de uma escrita que também se transforma em salvação. Loucura 
ou escrita? – eis os caminhos que Felinto visualizou. Escolheu a escrita: sua saída 
emergencial, sua forma de desabafar, expiar as angustias, sarar os traumas.
Dentro   da   produção   felinteana,   a   diferenciação   pela   língua,   que   remete   à 
condição do estrangeiro, torna-se uma forte marca. E é a partir do reconhecimento 
desta condição que Marilene identifica como escritora: “meu caminho [...]  é de solidão 
maior ainda no continente deste país gigante, onde eu não sou nada além de uma 
eterna imigrante em busca de uma língua própria” (Felinto, 2005).
Observamos o quanto de autobiográfico há na literatura de Felinto. Hidalgo 
(2008, p.91) lembra-nos que a palavra autor origina-se do latim auctore, que significa 
“causa principal, a origem de”. Felinto comprova estes sentidos através de sua obra, 
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utilizando o eu  como alicerce da escrita, produzindo uma narrativa que tem em  si 
mesma a causa principal. O eu transborda através dos romances, fazendo com que a 
existência   de   Marilene   reflita-se   através   de   sua   produção.   Certamente  uma   das 
maneiras de se entender a obra literária é vê-la como resultado de uma mescla dos 
diferentes eventos com as quais ela mantém contato. Isso leva Antônio Cândido a 
considerar que a análise estética de um texto literário não ignora os fatores externos à 
literatura, pois estes também a influenciam – sendo eles a realidade humana, psíquica 
e social do escritor (cf. CÂNDIDO, 2000: 33) –, o que corrobora a ideia de que a 
“literatura   está   profunda   e   inequivocadamente   enraizada   na   realidade   e   na   vida 
humanas” (VILLANUEVA, 1991: 97).
Neste sentido, o primeiro aspecto a se observar na produção felintiana aponta 
para relação literatura-vida.
[...] quando publiquei meu primeiro livro, um romance que conta uma história 
fictícia  mas   que  é   a   minha   história   pessoal,   de   uma   mulher   que   veio   do 
Nordeste para São Paulo etc, é um livro que tem um tom de revolta e de uma 
indignação   absurdas,   que   envolvem   minha   família.   Quer   dizer,   pessoas 
conhecidas, minha mãe ficou uma semana sem falar comigo, minha vó me 
proibiu de pisar na casa dela um ano. (Felinto, 2001: 33)
Marilene, nesta entrevista, confessa a influência de sua vida no fazer literário: 
uma   ficção   autobiográfica,   cujas  tramas   narram   suas  próprias   experiências,   dores, 
aprendizados.  Um romance autobiográfico representa, via de regra, um desvelamento 
do sujeito ao mundo, permitindo que se tenha, a partir dela, acesso à individualidade do 
sujeito que  se  revela. Simultaneamente a  isso,  é apresentado um panorama geral 
daquilo  que  o  rodeia.  Leia-se o  que  registra  Cândido  ao analisar  a  poética 
autobiográfica de Drummond:
A   experiência   pessoal   se   confunde   com   a   observação   do   mundo   e   a 
autobiografia  se   torna   heterobiografia,   história   simultânea   dos  outros   e   da 
sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador poético 
dá existência ao mundo de Minas no começo do século (1989: 56).
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[image: alt]Da mesma forma que Cândido visualizou a experiência pessoal de Drummond 
em suas obras, pode-se  detectar na leitura das obras felinteana  alguma reminiscência 
que aponte para a Pernambuco, estado natal de   Marilene Felinto, ou São Paulo, a 
cidade em que cresceu. É possível notar como estes ambientes  são significativos  na 
infância e como ficam guardados na memória; importância que figura na diegese. O 
espaço   não   é   descrito   como   um   simples   vazio   que   se   enche   pela   presença   da 
protagonista,   da   palavra   ou   das   coisas   desimportantes.   O   espaço,   ao   lado   da 
experiência pessoal, é a principal realidade, ponto central de cada narrativa. Por meio 
da   experiência,   da   memória   de   fatos   vividos,   os   lugares   vão   se   configurando,   a 
hierarquia   espacial  é   alcançada   a   partir   da   inserção   da   protagonista   no   meio 
circundante;   nada   é   preestabelecido   por   circunstância   outra   senão   seu   apego   e 
admiração, como se percebe no texto abaixo:
Eu  estou  em   Pedra Branca  agora.  Pulando  dos  rochedos  no   rio  de   Pedra 
Branca. A cachoeira se joga na minha frente, cristalina e brusca como ela é. Eu 
vim a cavalo  banhar-me no rio. O cavalo está lá amarrado na árvore, esguio, 
calmo. Daqui dessa pedra eu vejo Pedra Branca todinha. As colinas são suaves 
e verdes, poucas casas ocupam-nas espaçadamente. A presença da mata é 
verde-escura onde cantam todos os pássaros e os sapos coaxam de noite. 
Pedra Branca. Há jaqueiras margeando o caminho todo  que traz ao e agora é 
época   de   caju.   Os   cajueiros   balançam   carregados   ao   vento.   Há   cheiros, 
fruticheiros insinuando-se no ar. (MT: p.143)
12
Na descrição apaixonada que  Rísia faz de Pedra Branca, podemos perceber a 
saudade   que   Marilene   Felinto   sempre  confessou  sentir  de  Recife.   As   suas 
protagonistas,   portanto,   através   da   memória,   reconstituem   o   espaço   da   infância, 
espaço de convívio com a natureza, em oposição à dureza da cidade: “tenho medo das 
línguas de asfalto que cobrem as ruas da cidade grande e dura. [...] A cidade nem ao 
menos me esmaga  – apenas me joga na  cara sua  face de  concreto”, desabafa a 
protagonista de Obsceno Abandono: amor e perda (OA: p. 14). 
12
 A partir daqui as obras de Marilene Felinto serão identificadas por suas siglas: MT (As mulheres de Tijucopapo), OA (Obsceno abandono), LEG (O 
lago encantado de Grongonzo).
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[image: alt]Hidalgo (2008) ao discorrer sobre a obra Cemitério dos vivos, de Lima Barreto, 
considera que nesta a escrita de si
13
 foi maquiada para se tornar uma literatura de si
14
, 
onde a verdade surgia com mais transparência e liberdade. De igual forma, na obra de 
Marilene Felinto o eu ganha um “filtro romanesco” com a finalidade de extrair um “eu 
sem filtro”, próximo da verdade pessoal, autônoma.  Ou seja, na narrativa felintiana, as 
obras   parecem   condensar   uma   verdade   encenada   e   uma   espécie   de   reflexo   da 
realidade no universo ficcional.
Numa de suas afirmações surpreendentes, Borges (1991) sustentava que toda 
a literatura é autobiográfica. Neste sentido, a literatura seria o registro, como também a 
leitura, do percurso realizado pelo Homem em sua aventura no mundo.
A ficção autobiográfica representa, portanto,   uma narrativa sobre si – como 
forma de expressão subjetiva, de afirmação perante si próprio e perante os outros. 
Assim, podemos imaginar que a pessoa Marilene foi pretexto para que a  persona da 
escritora, em sua pluralidade, pudesse triunfar.
Marilene faz uma releitura de si mesma, acreditando que escrever equivale a 
mostrar-se,  fazendo-se ver e fazendo aparecer a própria face diante do outro. Nesse 
sentido, os personagens são reflexos de Marilene.   Através de seus personagens a 
autora pode olhar o próprio interior, como forma de se inscrever e ao mesmo tempo 
estabelecer uma reciprocidade, pois seus personagens a completam. Como ela mesma 
admite:
O que aparece no meu texto sou eu, o meu jeito de pensar, a minha opção 
político-ideológica.   Sou   indignada,   revoltada.   Tudo   isso   aparece   ali 
sinceramente. Não consigo mentir quando escrevo, não consigo pousar de 
escritora, de jornalista, ou ser absolutamente neutra como um grande jornalista 
deve ser. (Felinto, 2001: 31)
13
 Escrita íntima e abrangente, ancorada em matéria bruta, primária, no que há de instintivo e menos elaborado do 
sujeito. O autor por sua identificação com o narrador e com o protagonista assume a responsabilidade pelos atos 
de fala do narrador e pelas afirmações feitas sobre o protagonista. Relato em forma de diário. 
14
 Literatura auto referente , maquiada, filtrada e esteticamente mais aprimorada. O autor usa personagens 
ficcionais para falar de si mesmo.
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Neste sentido, Marilene Felinto faz o que os estudiosos chamam de revista a si 
mesmo.   Sobre   esta   questão,   Hidalgo   (2008:   p.116)   transcreve   o   pensamento   de 
Lejeune (1996): “ O leitor é assim convidado a ler os romances não só como ficções 
remetendo   a   uma   verdade   da   ‘natureza   humana’,   mas   também   como   fantasmas 
reveladores do indivíduo. Eu classificaria esta forma indireta de pacto autobiográfico 
como pacto fantasmático”. Marilene parece criar fantasmas, autoreflexos, esmiuçando a 
própria   verdade,   expondo   angustias,   traumas,   ideais.   Em   suas   palavras:   “sempre 
escrevo sobre mim mesma, só acredito na literatura escrita com paixão a partir do 
ponto de vista de alguém que conheceu aquilo sobre o que está escrevendo”. (Felinto: 
2001, 35). Suas protagonistas seriam, pois, máscaras, suporte que irá refletir a própria 
autora, sua forma de reflexão; transformando-a em inspetora de si mesma, pronta a 
aferir as faltas comuns e a reativar as regras de comportamento como pessoa e como 
intelectual.
Rocha (1977), complementando, observa no texto autobiográfico, pela escritura 
de um eu, uma aproximação com o mito de Narciso:
A narração autobiográfica pode ser concebida como a variante literária   do 
mito de Narciso e a representação do amor-próprio encarnado no narrador-
personagem. Este último constitui o centro em volta do qual gravitam todas as 
outras personagens, o que provoca um desequilíbrio radical na balança dos 
actantes. Assim, da opção autobiográfica resulta geralmente uma importante 
consequência: a narrativa apresenta, na maioria dos casos, um protagonista 
contínuo   e   uma   série   de   figuras   secundárias   votadas   à   descontinuidade 
(ROCHA, 1977: 72).
Marilene Felinto expressa seu complexo de Narciso através da criação literária, 
pois, ao mesmo tempo em que revela  o seu trabalho criativo, expõe-se como criadora, 
revelando também como se dá o processo de procura por uma escrita que não traduz 
apenas sons ou letras, mas a própria ideia. Isso realça seu papel de pesquisadora da 
linguagem.
Num retorno constante às raízes – da natureza convertida em linguagem que 
deseja se naturalizar -, a escritora tem um duplo desejo: restaurar essa primeiridade da 
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palavra   e   também   transgredi-la.   Nesse   sentido,   descrever   o   banal   constitui   uma 
primeira manifestação dessa transgressão, como se pode perceber no trecho abaixo:
[...] quando eu era menina e me punha horas inteiras a perseguir e percorrer o 
caminho de gosma brilhosa que as lesmas iam deixando pelo quintal da casa, 
pelos muros, pelas paredes. Até que eu achava a lesma toda protegida dentro 
do seu caracol e matava a pedradas, a pisões e pontapés. Não sei por que 
aquele   prazer   perverso.   Depois   eu   me   achava   ruim,   a   pior   menina   das 
redondezas: e já me imaginava a mulher grande e monstruosa que um dia eu 
me tornaria. (OA: p.36) 
Aproveitando   pequenos   fatos   e   imagens   da   infância,   a   protagonista   vai 
transgredindo os estereótipos de criança angelical, para justificar seu próprio processo 
de metamorfose.
Em entrevista ao Caderno Mais, Marilene revela a influência da infância em sua 
arte:
Acho que a infância de todo mundo influencia no trabalho, principalmente no 
de uma pessoa que escreve ficção. Então, sou de uma família pobre, minha 
infância em Recife foi especialmente pobre, e levei muito essa experiência 
para narrativa de ficção, principalmente. E essa coisa de escrever começou 
logo que chegamos em São Paulo. Escrevia cartas com saudades de Recife, 
principalmente para minha família, amigos... (Felinto, 2001: 30)
Nessa   tarefa   de   despertar   a   própria   infância,   Marilene   traz   para   a   escrita 
literária   as   lembranças   cujos   significados   primordiais   marcaram   rupturas   e 
descobrimentos.   É   então   presentificada   a   infância   através   das   “travessuras”,   das 
descobertas e curiosidades, dos desejos, do ambiente familiar e escolar. A idade adulta 
é relegada a segundo plano, na medida em que é justamente esse o ponto de fuga, o 
período  que se   deseja  burlar,  de   modo  que  essa  etapa  prefigura como  referência 
dêitica para remissão à infância e não como tempo que ambienta a narração, como se 
pode observar na confissão de Rísia:  “Pois não posso desrespeitar   a criança que 
existe dentro de mim. Que está sentada num trono.” (MT: p.114)
A infância para onde as protagonistas retornam, no entanto, não é uma infância 
feliz,   mas   sim   uma   infância   traumática.     Traumas   que   precisam   ser   recuperados, 
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entendidos para, enfim, serem superados: “Quero compor uma ária que recomponha a 
minha ira e a faça calma criança amada.” (MT: p.119)
De maneira significante,  o protestantismo  da primeira  infância assume 
importância muito grande na caracterização da primeira protagonista de Felinto. Rísia 
explicita  o moralismo   e  a  cólera  que autora  e  suas  protagonistas  lançam sobre  o 
mundo.
A assembleia de Deus é sinal da miséria material e espiritual da infância de 
Felinto, que se reflete em Rísia, também nordestina, humilde, protestante e suburbana. 
A contradição de ter de acreditar obrigatoriamente na bondade – quando a penúria à 
volta é o resultado mais patente da maldade – apenas se amplia com a mudança da 
família   para  São   Paulo,   pois   a   pobreza   continua  e   nega  até   mesmo  o   sonho   de 
prosperidade que move o migrante.
O adulto, assim, é trazido à cena apenas para que saia à procura de sua 
infância, e, assim, restaurar a sua vida através desse elo perdido.
Tem-se,   no   universo   adulto,   uma   continuidade   daquilo   que   se   iniciou   na 
infância. Desse modo, Marilene utiliza uma linguagem livre de limitações, o que remete 
à linguagem infantil; linguagem esta que descarrega as palavras quase que em jatos 
que não se submetem às regras. Há apenas o desejo de comunicar, de falar o que é 
desejável, sem as preocupações formais.  A escrita, então, remete à fala e a reproduz 
livremente.
Sobre  a   escrita  de   Marilene  Felinto,  é  interessante   pensar  no  próprio 
posicionamento da escritora diante do ato de escrever. 
Escritores   são   pessoas   que   num   determinado   momento   da   vida   sofreram 
algum tipo de trauma que as levou a ter essa compulsão pela literatura, pela 
criação de um mundo paralelo ao mundo real. Preferia não ter que escrever, 
mas é como se eu não tivesse direito a essa opção. Escrever é um atrapalho. 
Escritores são pessoas doentes. (Felinto: 1997). 
As palavras de Felinto não podem ser entendidas como uma tentativa de “fuga 
da realidade” através da escrita, afinal suas obras procuram reproduzir a realidade 
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humana em suas complexidades. Sua  experiência narrativa traduz uma tentativa de 
organizar o caos interior, as ideias que estão confusas em sua mente, para, desta 
forma, recriar a realidade, projetando nela desejos, sonhos e frustrações. A escrita, 
como  mundo  paralelo,   traduz   sua   forma   de exercitar   a   capacidade   de   reconstruir, 
reinterpretar   e   refazer   histórias   pessoais   através   de   uma   viagem   interior   como 
verdadeira experiência de si, para se compreender como elemento de uma coletividade 
e inserida socialmente. O sentido da escrita reside no fato de que através da auto-
narrativa o sujeito reflete sobre si próprio, sobre sua vida e sobre as relações que 
estabelece. 
Outra questão significativa é que, como escritora, há a ilusão de um controle 
sobre o destino dos personagens, da história em si. Uma forma de sentir-se segura, 
sem estar solitária, como podemos perceber no trecho abaixo:
Escrevo porque desde cedo precisei encontrar uma companhia mais segura do 
que a companhia humana, um lugar mais seguro do que as cidades. Talvez 
minha solidão já fosse maior do que eu poderia suportar sem uma ‘terceira 
perna’, como se diz. (Felinto: 1998)
A escrita traduz, pois, sua forma de se entender, se conhecer e se completar 
como pessoa. Escrever sobre si mesma significa, assim,  atravessar a distância que a 
separa  dos  outros   indivíduos,  estranhos   ou   familiares.   A   escrita   autobiográfica,   ao 
mesmo   tempo   em   que   expõe   a   autora   como   um   ser   individual,   possibilita   a   sua 
conexão ao resto do mundo, amenizando o sentimento de solidão.
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2.2. Escrita em riste
O ódio, a inveja e o desejo de vingança 
têm, poder-se-ia dizer, o  sono mais 
ligeiro  que   o   amor.  O   menor   sopro  os 
desperta,   enquanto   que  o  amor   e  a 
amizade   continuam   tranquilamente   a 
dormir,   mesmo   sob   o   trovão   e   os 
relâmpagos. 
(Arthur Schnitzler)
A estreia literária de Marilene Felinto acontece na década de 1980 com  As 
mulheres   de   Tijucopapo,   traduzido   para   o   inglês   pela   Editora   da   Universidade   de 
Nebraska. Com este primeiro romance, escrito com apenas 22 anos, ganha o Prêmio 
da União Brasileira dos Escritores e o Prêmio Jabuti. Em 1987, lança O lago encantado 
de Grogonzo. Em 1991, publica o livro de contos  Postcard  (1991). Em 2001, publica 
uma   seleção   de   crônicas   publicadas   na   Folha   de   São   Paulo:  Jornalisticamente 
incorreto  e, em 2002,  Obsceno abandono: amor e perda um texto visceral sobre a 
solidão feminina. 
No início da década de 1990 foi convidada para escrever na  Folha de São 
Paulo,   onde   começou   resenhando,   para   a  Revista   Folha,  literatura   brasileira   e 
estrangeira, e também fez crítica de cinema, teatro e televisão. Escreveu na Folhinha 
textos destinados às crianças e sobre literatura infantil. Depois migrou para o “Caderno 
Cotidiano” no qual escreveu diariamente até 2001 quando passou a ser colaboradora 
da revista Caros Amigos onde ainda escreve. 
As   crônicas   no   “Caderno   Cotidiano”   provocaram  enorme  rebuliço.  Algumas 
motivaram processos, mas grande parte da repercussão aprova sua originalidade e 
coragem   no   trato   com   determinados   temas   espinhosos.   Enfim,   Marilene   escreve 
diferentes tipos de textos em diferentes tons sobre os mais variados assuntos com um 
estilo e uma visão desestabilizadora, questionadora e polêmica, numa voz dissonante e 
afiada.
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Sua postura  polêmica,  como  escritora  e  jornalista, pode  ser  percebida,  por 
exemplo, quando nega um pertencimento regional e étnico:
Até porque nem me acho muito nordestina mais, me acho tão misturada, não 
me acho nada. Nem nordestina, nem negra, nem branca, não sou nada, nada 
exatamente. Não levanto nenhuma bandeira, não milito no movimento negro, 
não militaria, não choramingo pelo Nordeste, muito pelo contrário. (Felinto, 
2001: 32)
A negação categórica ao pertencimento regional, no entanto, não impede uma 
produção   literária   carregada   de   sotaque   nordestino.   A   influência   de   vocabulários 
nordestinos aparece já no título das duas primeiras obras, podendo ser encontrado 
também   no   interior   das   narrativas.   Em   relação   a   um   comprometimento   racial,   a 
resposta  de Marilene  evoca, segundo  Márcia Cavendish  Wanderley (2009),  a 
multiplicidade de diferenciações que operam na constituição do “eu” mestiço brasileiro. 
Aliás,   suas   respostas   sobre   pertencimento   regional   e   étnico   indicam   um   mesmo 
sentimento:   uma   indefinição   a   respeito   da   própria   identidade   que   é   comum   aos 
indivíduos de sociedades pós-modernas e globalizadas e que talvez seja ainda maior 
nas sociedades globalizadas e “mestiças”.  Marilene exteriorizou essa insegurança no 
conto “Muslim/Woman”, do livro Postcard, quando, a protagonista, ao narrar a sensação 
de não ser vista pelo marido, descobre-se como um ser invisível e sem identidade. Esta 
sensação de invisibilidade justificava-se apenas no fato de o marido não   vê-la como 
ela gostaria de ser vista. Da mesma forma, pode-se conceber que ela não aceita a 
auto-imagem   refletida   no  olhar   do  outro.   A   questão   que  parecia   apenas   uma 
reclamação feminista, nas palavras de Wanderley, abre-se em leque mais amplo em 
relação à sensação narrada, no seu caso de mulher mestiça e nordestina. Trata-se de 
um sujeito histórico triplamente subalterno. Na verdade é essa auto-imagem que a 
perturba. Ela não se vê como gostaria de se ver, não se  assume enquanto tal, embora 
queira ser vista. E esta vaidade é externada quando olha suas pernas refletidas no 
assoalho brilhante do aeroporto.
61





Marilene   demonstra   um   olhar  narcísico,   embora   confesse   que   sua   auto-
imagem, desde a infância espoliada,   sempre a desagradou. Esta questão pode ser 
percebida    na  leitura  de  As   mulheres   de   Tijucopapo  e,  mesmo  no  conto, 
“Muslim/Woman”, onde a narradora admite que “desde menina eu me criei abrigos, 
inventei guaritas e trincheiras”(p.27). Por isso, numa necessidade de proteção, apela 
para a invisibilidade e para a indefinição.
Apesar   de,   através   da   protagonista  Rísia,   expor   sua   preocupação   com   as 
origens raciais e de se sentir orgulhosa em assumi-las:   “Às vezes eu me olho no 
espelho e me digo que venho de índios e negro, gente escura e me sinto como uma 
árvore, me sinto raiz, mandioca saindo da terra”, logo em seguida retorna à vaguesa 
das indefinições: “Depois me lembro que não sou nada, que sou uma pessoa com ódio, 
quase Severina Podre, lunática, enluarada, aluada, em estado de porre sem nunca ter 
bebido”. (MT: p.50)
Wanderley considera que esta subjetividade indecisa e perturbada é fruto da 
subalternidade e espoliação, marcas que gostaria de apagar substituindo-as pelo vazio 
sobre o qual escreveria sua história e poderia inscrever uma identidade nova. Uma 
angústia que contrasta com a certeza tranquila e feliz da  muslin  (“a viúva negra que 
existe   em   todas   as   mulheres”)   conformada   a   seu   papel.   Com   ela   a   personagem 
narradora de “Muslim/Woman” mantém contato rápido (só pelo olhar), mas, intenso e 
repousante, em passagem por um aeroporto da África. E ali recupera pelo menos uma 
das que acredita ser sua identidade: a de ser mulher para um homem.
Segundo Wanderley, embora isto aconteça na “Africa” e a  muslin  seja uma 
viúva   “negra”   em   sentido   figurado,   as   palavras   não   sinalizam   para   uma   possível 
referência a questões raciais. A auto-indefinição da autora parece ser maior do que a 
provocada pela mestiçagem: apresenta determinantes mais amplos, localizados nas 
condições de gênero e classe e no antigo complexo de inferioridade regional.
No   entanto,   uma   resposta   de   Marilene   a   uma   pergunta   perturbadora,   em 
entrevista para a revista Caros Amigos, sobre sua adesão  ao movimento negro, leva-
nos às seguintes reflexões, elencadas por Wanderley: por que deixar-se catalogar por 
um   rótulo,   mordendo   a   isca   do   politicamente   correto?   Será   que   numa   sociedade 
moderna e múltipla como esta em que vivemos, imputar o sentido do pertencimento a 
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apenas uma raiz é uma tarefa possível? Ainda que esta seja uma raiz racial e étnica? 
Esta pode ser uma das razões de sua resposta indefinida à questão, uma vez que 
Marilene representa uma mulher moderna, habitante de uma das cidades do Brasil 
onde   a   globalização   e   pós-modernidade,   com   todas   as   suas   consequências,   já 
penetraram. Mas aquela não foi uma resposta ou uma solução válida para ela própria. 
Temos   consciência   disto   ao  examinarmos   suas  criações,   que  se   desenvolvem 
ficcionalmente em torno de suas origens raciais, étnicas, regionais e de gênero. Este é 
um problema pensado pela autora em profundidade. Ás vezes com desagrado, quase 
como se procurasse escondê-la de si mesma, outras com um prazer traduzido em um 
lirismo agreste: “Hoje  fez uma  noite de raríssimo luar  melado de luz porque o  sol 
queimara fogo o dia todo. A cor do céu estava negra. Minha cor estava negra”.(MT: 
152-53)
A resposta indefinida de Marilene não  deve, portanto, ser vista como uma 
recusa da autora em relação ao grupo étnico ou uma tentativa de afastamento em 
relação a uma ascendência negra ou a segmentos majoritariamente discriminados tais 
como   nordestinos   ou   afro-descendentes.   E   muito   menos   como   uma   atitude 
determinada  pela  ideia  de  branqueamento  ou  alienação  vinculada  à   diluição 
miscigenadora. Seu discurso, tanto ficcional como jornalísticos, defende a igualdade. A 
marca   da   diferença   racial   mobiliza   uma   estrutura   de   deslocamentos   constantes, 
inscrevendo no corpo de suas personagens a escrita profunda da exclusão, a ferida 
sempre aberta do abismo entre as pessoas, determinada pela diferença racial ou de 
classe.  Seu discurso ficcional traduz o desejo de independência da cultura negra ou 
mestiça, diante de formas canônicas rígidas. Ao mesmo tempo, sua resposta indefinida 
em   relação   a   sua   etnia   é   uma   resposta   pós-moderna   em   um   mundo   onde   as 
identidades  se diluem à  mercê de  tantas influências e  de  tantas invasões. Num 
período de questionamentos de qual seria realmente a nossa cara, de brasileiro/a hoje 
e de quem sou eu,  Marilene responde: “nem nordestina, nem negra, nem branca, não 
sou nada, nada exatamente”.
Mas,   ao   longo   de   sua   obra,   suas   persongens-disfarces,   em  auto-retrato 
demolidor, se revelam como preta, pobre, migrante nordestina, magra, silenciada, em 
suma, mulheres “sem nada”, mulheres originadas do “nada”. Na realidade, cremos que 
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nenhuma   outra   escritora,   com   exceção   de   Carolina   de   Jesus,   carregou   tantos 
estereótipos negativos. Tantas marcas de “estigmas” socialmente desvantajosas. Mas é 
também diferente em outra coisa: é uma escritora erudita que não tem medo de usar as 
chamadas palavras baixas. Assume o primitivismo da linguagem assim como o dos 
sentimentos: ódio, raiva, crueldade, baixeza e ímpetos assassinos misturados a auto-
comiseração   e   a   carência   de   amor   e   afeto,   todos   enovelados   em   Rísia   e   Deisi, 
personagens  que  derrubam  o   mito  da   infância feliz,  da  criança  ingênua   que nada 
percebe. 
Marilene, formada em português e inglês pela Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências   Humanas   da   Universidade   de   São   Paulo,   também   se   movimenta   com 
agilidade em mais de uma língua: “Vou ver se a carta pode ser em inglês. Em inglês 
sairia mais fácil, há lugares e nomes mais sonoros de casa e gentes em inglês, coisa 
de filme de cinema” (MT, p. 9),  diz a protagonista Rísia em sua partida de volta para 
Tijucopapo, tentando esconder-se em outra língua. Tal como sua personagem, Felinto 
demonstra ser uma escritora de muitos recursos. Sua produção ficcional, iniciada sob o 
ímpeto   da   linguagem   áspera   e   tosca,   tanto   substantiva   quanto   formalmente,   irá 
atenuar-se   no   livro   seguinte,  Postcard,   onde   se   percebe   uma   escrita   domada   e 
desinteressada da vingança individual e social como condutora do fluxo narrativo. As 
personagens femininas já não são amazonas ou donzelas guerreiras, mas mulheres 
perplexas diante da própria “feminilidade” e fragilizadas pelo mundo e pelo amor de um 
homem. 
Um   exemplo   de   mulher   fragilizada   pode   ser   encontrado  no   conto 
“Muslim/woman”,   onde   a   protagonista   só   encontra   repouso   no   imperceptível,   mas 
intenso, contato estabelecido com Adama, absorvendo a tranquila força que emana de 
sua condição feminina conformada. 
Podemos apontar, assim, como temática contundente em seu primeiro romance 
e,  que  de maneira significativa  aparecerá nas crônicas, a atitude da escritora que, 
quando pressionada, revela a raiva incontida. Esta atitude combativa e violenta  tornou-
se   marca   de   sua   atividade   como   cronista   da  Folha   de   São   Paulo  e   de   outras 
publicações.  Mas, a violências de suas palavras se justifica, pois carregam o peso da 
violência social, como podemos constatar no texto de estréia na revista Caros Amigos:
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Então, deixar a  grande imprensa  – depois de  uma  década escrevendo  na 
Folha de  S.Paulo  – como quem salta de  um  trem em  movimento.  Com  a 
sensação de que sou pobre e discriminada  como um daqueles andarilhos 
americanos que, na Grande Depressão econômica dos anos 30, percorriam os 
Estados Unidos  escondidos nos  vagões  dos trens de  carga,  em busca de 
emprego,   de   Oklahoma   para   a   Califórnia   ou   não   sei   onde.   De   repente, 
descobriram-me ali – clandestina que eu sempre fora –, adormecida sobre 
um monte de feno, dentro do vagão fechado. Antes que me punissem, pulei do 
trem em movimento, um único saco nas costas, à Woody Guthrie e outros 
vagabundos, a divisar o horizonte sem futuro em que imperam os poderosos 
poderes: o capital, a imprensa, a publicidade.  'I got disgusted with the whole 
sissified and nervous rules of censorship on all my songs and ballads, and 
drove   off   down   the   road   (...)   again.'  'Eu   andava   aborrecido   com   todas 
aquelas regras efeminadas e nervosas de censura de todas as minhas 
canções e baladas, e então caí na estrada de novo', escreveu, certa vez, o 
revolucionário   compositor   folk   Woody   Guthrie   (1912-1967)   sobre   sua 
crescente desilusão com a indústria da rádio e do entretenimento de Nova 
York. Saltei do trem em movimento. Tem algo de suicida e epigramático no 
salto, mas eu 'não creio em outra coisa senão na ação', como dizia Ralph 
Ellison. Não olhei para trás. A locomotiva seguiu adiante, sem descarrilar – 
está claro  –,  ribombando  desembestada  trilho  afora,  devorando seu  curso, 
metro após metro, o assobio do apito furando meus ouvidos, a vibração dos 
pistons   esmagando   tudo   pela   frente.  A   imprensa   burguesa   me   tirou   a 
palavra   como   se   me   tirasse   uma   espécie   de   cidadania   –   para   me 
transformar numa mulher invisível, tão invisível quanto o personagem do 
Homem  Invisível  de  Ralph  Ellison,  um  dos   grandes   escritores  da 
Depressão e da discriminação racial norte-americana. Mas se enganam, 
como dizia Ellison (1914-1994) aqueles que supõem que, 'por ser invisível e 
morar numa toca', eu esteja morta. Não estou nem morta nem 'em estado de 
animação suspensa'."
Felinto, neste texto, faz um resgate de teorias sobre burguesia e proletariado 
(referências ao marxismo, socialismo, lutas políticas de esquerda), além de apontar a 
presença   da   descriminação   feminina,   da   descriminação   social,   geradores   de 
invisibilidade e de uma sensação de desajuste, de clandestinidade. De igual forma, 
dialogando com  o compositor folk  Woody Guthie, Felinto traz para a sua escrita o 
espírito de contestação, revolta, inconformismo, desejo de mudança e de revolução. 
Também   significativa   será   a   fala   de   Ralph   Ellison,   que   incorporada   ao   discurso 
felinteano, demonstra graves problemas sociais como a opressão, a descriminação. Por 
outro lado, o discurso de Ellison aponta para a necessidade de contestação e  atitude, 
para a conquista de uma verdadeira reestruturação social.  Os referenciais de outros 
autores citados, de uma maneira geral, demonstram uma postura contestadora diante 
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de algumas  situações vigentes, e confirmam a  tendência  felinteana  de defesa  dos 
injustiçados socialmente, das minorias, dos “mais fracos”.
Notamos que a linguagem de Felinto se impõe, seja no sentido de provocar 
críticas ou admiração. E a própria escritora tem consciência da polêmica que causaria 
sua agressividade linguística. Em suas palavras: “ [...] não me encaixo no conjunto de 
posturas e regras” (Felinto: 2000).   Gizêlda Melo do Nascimento complementa esta 
visão sobre a escrita felinteana com a seguinte definição:
Portadora  de  uma  escrita   ágil   e  ríspida,  configurada  em  períodos  curtos  e 
cortantes,   em  declarações   contundentes   e  inesperadas,   Marilene   Felinto 
escreve como quem afiasse garras preparando-se para uma grande luta cuja 
arena   é   seu   próprio   texto,   de   onde   o   verbo   se   insurge   arranhando,   com 
palavras ásperas, nossas confortáveis convicções. E é, sobretudo, através da 
construção  de suas  personagens  femininas que procura  provocar uma 
inadequação   rebelada   ao   mundo.   E   são   destemidas,   quase   insolentes,   as 
personagens  femininas   de   sua   obra   [...]   como   forma   de   desafio   a   nossas 
(im)ponderáveis crenças. (NASCIMENTO:s/d )
A violência jornalística de Marilene explode  em crônicas (na  Folha de São 
Paulo) que foram reunidas em livro com título explicativo de seu desassombro diante de 
convenções:  Jornalisticamente   Incorreto.   Provocaram   indignações   e   contra-ataques 
diretos.   Mas   não   era   novidade.   A   violência   já   explodira   antes,   em   seu   primeiro 
romance, As mulheres de Tijucopapo.
Chamado de “travessia” por Eliane Diógenes, a narrativa é uma viagem de 
volta à terra da mãe de Rísia (Tijucopapo), movida pelo desejo de “resgatar o principio 
da   agonia,   para,   só   então compreendê-la”.(MT:  p.175).  Neste   resgate  e   busca   de 
origem e identidade femininas, Marilene usa o território mítico, mas também histórico do 
Arraial de  Tijucopapo  (comunidade  pernambucana habitada por  mulheres corajosas 
que   baniram   o   invasor   holandês),   confundindo-o   com   o   espaço   das   amazonas, 
mulheres guerreiras que viviam em bandos numa aliança feminina radical. Mulheres 
independentes, para quem os homens eram tidos apenas como reprodutores. Este é o 
modelo seguido pela autora nesta nova vida simbolizada no mito de Tijucopapo. Em 
suma, 
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Ao ciclo universal da donzela guerreira, de que é herdeira a literatura brasileira 
em personagens como D. Guidinha do Poço (Manuel de Oliveira Paiva), Luzia 
Homem (Domingos Olímpio) e Diadorim (Guimarães Rosa), parece pertencer 
Marilene  Felinto   com   sua   “Rísia”,   que   é   também   “mulher   amazona”,   pois 
deseja reunir-se à sua tribo de mulheres de Tijucopapo. Com essa dupla força, 
a de mulher amazona e a da coragem das mulheres de Tijucopapo, Rísia tenta 
resgatar as imagens vilipendiadas da mãe e outras mulheres submetidas ao 
dano do poder masculino e do poder econômico, e entregar-se, como a donzela 
guerreira Joana Darc, “por uma causa justa”. (Wanderley: 2009, p.123)
A escrita de Felinto, portanto, apresenta o mundo em estado de guerra, tendo 
como alvo a hipocrisia com que as pessoas se relacionam e a injustiça que impõem 
umas às outras. Os personagens parecem viver uma guerra pessoal, como demonstra 
a narradora Rísia: “Me disseram que vivo em pé de guerra. Em pé de guerra. E vivo 
mesmo, e acrescento que vivo em batalha, em bombardeio, em choque. E só vou 
conseguir sossegar quando matar um” (MT: p.63).
Rísia é uma guerreira da intimidade e em fantasia, desforrando-se do inimigo 
por meio de confrontos que forja mentalmente. Deisi, protagonista de O lago encantado 
de Grongonzo, também concebe uma batalha com os ex-amigos, em seguida com seus 
primeiros   professores.   Entretanto   sua   referência   à   guerra   de   verdade   é   cheia   de 
hesitação e, se tem algum valor, certamente não é documental:
Sendo  que a  guerra é  outra agora, minha senhora. Por exemplo: por  que 
nunca  me   explicou  o  fato   de a   escola superior   ser a   de  guerra?   Que  lá, 
somente lá, é onde .... Onde o quê? Pois eu até hoje não sei. Mas imagino que 
seja  lá  onde  se  planeja  a  guerra outra  onde  vai  sobrar,  nem   um  dedinho 
sequer anular de seu e meu .... (LEG: 1987, 134). 
No   conto   “O   Ronco  da   Abelha”,   de Postcard,   temos   também   uma  batalha 
metafórica em que os adversários não precisam de farda para se identificar. A origem e 
o papel social já determinam o lado a que cada pertence. Quando o narrador fala em 
“matadouro de homens”, não se refere a um campo de batalha militar, mas sim à 
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orquestração civil que levou seu amigo de infância a um sinistro desgarramento. O 
inimigo são os abastados da província, que merecem toda a vociferação e cujo ponto 
de vista sequer conta.
Observa-se,   assim,   que   o   olhar   que   Felinto   partilha   e   empresta   a   seus 
protagonistas é um olhar tão destruidor que relativiza a diferença entre a experiência de 
guerra. Os protagonistas optam pelo caminho da rebelião permanente, pela constância 
do   inconformismo   e   da   não-aceitação   das   soluções   parciais.   Assim,     mesmo   em 
período de aparente paz, fulminam o que veem com um olhar guerreiro, armado de 
desprezo, moralismo e rancor.
Neste sentido, a prosa de Felinto contém uma carga demolidora, capaz de 
quebrar   a   rotina,   a   mesmice,   de   rebentar   o   ramerrão   asfixiante   que   envolve   a 
sociedade   para,   desta   forma,   desmascarar   o   mundo,   revelar   o   real   através   do 
estilhaçamento da realidade injusta, sufocante. Suas cenas raramente surgem inteiras 
e  mais   parecem   escombros.  Seu  vocabulário  alterna   pompa  com  belicismo   e 
obscenidade.  Os temas nunca são  explícitos, tampouco desenvolvidos linearmente, 
mas se impõe pela insistência com que emergem ao longo da narrativa. É assim que a 
expressão   “afinidades   fuleiras”   atravessa      o   enredo   de  O   lago   encantado   de 
Grongonzo,  colocando as relações humanas na berlinda e orientando continuamente 
quanto ao eixo principal do romance.
A escrita em riste de Felinto equivale a uma prosa apontada para as injustiças 
sociais. Com  o   dedo   apontado,   sua   ficção compromete-se  com  a   realidade   e   dor 
humanas, realizando esteticamente uma reação contra a opressão,  transformando o 
momento histórico em arte. Elabora, pois, uma literatura da urgência.
Freire (1987), em Pedagogia do oprimido,  esclarece que o indivíduo, em sua 
vida pessoal e social, encontra obstáculos, barreiras que precisam ser vencidas. A 
essas barreiras ele chama de "situações-limites". A  literatura da urgência, tal como 
colocado   por   Hidalgo   (2008),   representa   uma   forma   de   enfrentar   estas   situações-
limites,   o   que   demonstra   a   percepção   crítica   da   história.   A   pessoa   precisa   agir, 
desafiando este momento  para, desta maneira, resolver os problemas da sociedade 
em que vive.
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As  situações-limites,  assim,   são  entendidas como   aquelas   que  cobram  por 
transformação no contexto local, pois a vigência destas dificulta a concretização dos 
sonhos, desejos e necessidades coletivas. É que segundo Paulo Freire, as “situações 
limites”   não   são   justificativas   para   a   estagnação   da   luta   social,   nem   podem   ser 
percebidas  como   geradoras  de   impossibilidades,   mas,   ao  contrário,  representam   a 
motivação necessária para a mudança, reforçando o sentido de esperança. Ainda de 
acordo com o estudioso:
(...) em suas relações com o mundo e com os outros, os homens ultrapassam 
as “situações limites”, que não devem ser tomadas como barreiras insuperáveis 
[...]. No momento mesmo em que os homens as apreendem como freios, em 
que elas se configuram como obstáculos à sua libertação, se transformam em 
“percebidos destacados” em sua “visão de fundo”. Revelam-se assim, como 
realmente   são:   dimensões   concretas   e   históricas   de   uma   dada   realidade. 
Dimensões desafiadoras dos homens (...) (FREIRE, 1987:90).
Para   isso,   faz-se   necessário   separar-se   epistemologicamente,   distanciar-se 
daquilo   que   o   "incomoda",   com   a   finalidade   de   entender   esta   situação   na   sua 
profundidade, na sua essência. Como este problema foi "percebido" e "destacado" da 
própria realidade cotidiana, Freire nomeia-o de "percebido-destacado", ou seja, aquilo 
que não pode e não deve permanecer como tal e, por isso, passa a ser um tema-
problema a ser enfrentado e, acima de tudo, discutido e superado.
Freire   dá   o   nome   de   "atos-limites"   às   ações   necessárias   para   romper   as 
"situações-limites".     Atos   que   se   dirigem,   então,   à   superação   e   à   negação   da 
passividade, da aceitação incontestável e conformada da violência, implicando dessa 
forma uma postura decidida frente ao mundo. A literatura da urgência demonstra o 
desejo de romper a barreira das "situações-limites". Desta forma, resolve os obstáculos 
à liberdade   dos  oprimidos   através   da   ação   com   reflexão,  transpondo  "fronteiras”, 
libertando-se. 
Ao utilizar a literatura como forma de enfrentar uma situação-limite, ao escrever 
pela emergência de algo, Marilene Felinto pratica uma literatura engajada. Sartre, em 
Que é a literatura?, define o engajamento literário enquanto fenômeno essencialmente 
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ligado   à   consciência   do   escritor   em   reconhecer-se   como   parte   do   mundo.   Esta 
consciência   motiva   aquele   a   uma   reação,   com   o   claro   objetivo   de   modificar   os 
problemas  opressivos, o  "percebido-destacado”.  Sartre esclarece que um  escritor é 
mediador   por   excelência,  e   o   seu  engajamento   é  a   mediação.   Através  deste 
engajamento, a realidade é revelada, possibilitando  que a consciência crítica do leitor 
seja despertada. Sartre (1993, p. 21) argumenta que a palavra implica ação e que o 
mundo revelado por meio da literatura tenciona mudança social. Segundo ele, o escritor 
desvenda   o mundo e, especialmente, a realidade humana, a fim de que cada um 
assuma responsabilidades sociais. 
Para   Sartre,   a   literatura   engajada,   ainda   que   circunscrita   a   um   domínio 
localizado e temporário, renuncia a ela mesma como um fim específico, rumo a uma 
ação universal.  Com efeito, o engajamento literário reporta-se à consciência do modo 
como a obra urge, porque  baseada na causa da participação  social. Este  aspecto 
assegura historicidade à escrita literária, não só pelo conteúdo, mas também pelas 
escolhas formais. E o escritor, como elucida Sartre (1993, p. 22), não se constitui por 
ter dito alguma coisa, “mas por haver decidido dizê-las de determinado modo”. Em 
consonância   com   as   proposições   sartrianas,   Theodor   Adorno,   anteriormente 
mencionado, esclarece que a forma é também portadora de sentido, participando do 
engajamento literário. Para o teórico, as obras de arte apresentam uma ligação com a 
realidade exterior, sendo que “A ponta que a arte volta para a sociedade é, por seu 
turno, algo de social” (ADORNO, 1988, p. 46) e que a relação da obra com o dado 
social   é   mediada   pela   realização   formal,   uma   vez   que   a   penetração   dos   fatores 
externos é incorporada ao plano estético. Observa-se, portanto, que adquire valor a 
obra de arte que trabalha esteticamente, em sua própria estrutura, os dados externos.
Voltando-se para o oprimido, Felinto encaminha seu projeto de “dizer o outro”, 
destacando determinadas situações, que apontam para uma sociedade regida por um 
sistema hierárquico rígido, autoritário, opressivo, que fragmenta o ser humano, levando-
o à submissão e à mudez, o que desperta o desejo de viver em espaço outro, onde os 
princípios promovam da realização autêntica do eu individual.
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Marilene Felinto demonstra preocupação com seu compromisso de denúncia, 
sabendo   do   efeito   que   isso   poderia   ter   na   consciência   do   leitor,   como   podemos 
perceber nas palavras do narrador de O lago encantado de Grongonzo:
Quando ela percebia que os acontecimentos se forçavam nas palavras e que, 
pois, ela parecia estar narrando ali pedaços de história de um pedaço de sua 
vida,  enchia-se  de   pausas,   esticava-se   preguiçosa,  deitava   por   cima   dele. 
Como   se   os   acontecimentos   em   si   não   importassem   a   ela;   importasse 
somente o  que  sobrava  deles, restos  de  um  incêndio   cuja  causa,  sempre 
menor, não interessava. Interessava antes o fogo, ou o que havia no fogo de 
tão avassalador e irremediável. (LEG: 1987, 97)
Percebemos,   assim,   que   a   prosa   de   Marilene   Felinto   não   se   encaixa   no 
conjunto de regras e posturas socialmente aceitas. Gizelda Melo do Nascimento, por 
exemplo,   menciona   que   a   escritura   felinteana   traz   a   marca   da   não-adequação   à 
organização do mundo, uma consciência de uma situação-limite. Consequentemente, 
expõe a pesquisadora, dois grandes temas podem ser depreendidos de sua obra: o da 
negação e o da desagregação. 
Ao   negar   a   família   como   instituição,   ao   renegar   a   imagem   materna  como 
representação,   as   personagens   de   Marilene   Felinto   vão   além   de   simples 
denúncia de um incômodo dentro da ordem estabelecida. Destroçando imagens 
tão caras, partem em busca da descoberta de si mesmas para, a partir de 
então, recompondo-se, tentar organizar uma nova ordem. (NASCIMENTO, 
s/d)
O engajamento estético faz com que a escritora deseje expressar-se 
livremente, ainda que sua linguagem em riste coloque o dedo na ferida ao  denunciar 
os absurdos e misérias sociais.  Esta atitude da escritora permitirá a percepção de que 
“Toda sua produção é perpassada por uma agressividade que oscila entre a raiva e o 
sentido  de  impotência  diante   das   circunstâncias   da   vida”   (COELHO,   2002:   p.469). 
Como ela mesma admite na obra  Jornalisticamente Incorreto:
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[image: alt]Sei que minha raiva é a coisa mais valiosa que tenho – embora nem eu mesma 
goste dela. É meu sentimento mais primitivo e verdadeiro – é dali que tiro força 
e   vida,   eu   que   não   almejo   em   nenhum   instante   a   elegância   dos   escritos 
comportados, adequados. Não tenho qualquer justificativa para publicar este 
livro, senão porque esses escritos nasceram da minha raiva [...](Felinto: 2001, 
18) 
Isto sentimos  ao ler  As  mulheres de  Tijucopapo  pela primeira vez.  A raiva 
explodindo como pólvora e o desejo de vingança. Marilene sabe como usar essa raiva 
para provocar no leitor o mesmo sentimento de estranhamento em relação ao mundo 
vivido por suas personagens e o desconforto da voz que o descreve: o desconforto 
racial, misturado a outras circunstâncias humilhantes.
Também  em  O   lago  encantado   de  Grongonzo  há  uma   genealogia  da 
crueldade, escrita brutal composta de palavras “que até matam as pessoas”, de dedos 
amputados na fábrica (“as marcas de violência estavam conformes na pele e pronto”, 
p.45), de traições e de sexos perfurados.   Estas marcas da escrita felinteana ficam 
claras no trecho a seguir:
Mas faltava a arma em riste de V, ou de Y, que fosse. Com a arma em riste de 
V, vencia-se na certa. Agora o lápis? Fazia palavras, apenas. Que até matavam 
pessoas – palavras matam também e ela sabia – mas era luta sofisticada tão 
civil que até dava pena (LEG: p.48)
Observa-se que o lápis é a transfiguração possível da arma da infância: o 
bodoque
15
, e as letras-armas representam ideogramas motivados, ou seja, conseguem 
imitar em sua forma gráfica as coisas que designam. A linguagem parece feita de 
coisas, onde a crueldade da escrita transcreve a crueldade anônima e ancestral das 
máximas da avó: “Eu te piso, eu te repiso, eu te reduzo a granito” (LEG: p.30).   A 
narrativa desenha o regresso, desta vez à Grongonzo “do tempo do onça”, lugar da 
15  Arma conhecida, também, como estilingue. Configura uma arma primitiva, utilizada para lançar pedras ou outros pequenos projéteis. Outros 
nomes no Brasil: atiradeira, baladeira, cetra ou setra. O bodoque, ou badogue, constitui um atirador de projéteis, com formato de arco, semelhante ao 
arco de flecha.
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infância  da   protagonista   Deisi  e,   através   desta  viagem,   desmascara   as  violências 
sociais.
No romance  O lago encantado de Grongonzo, Deisi abandona a metrópole 
como vítima de uma traição levada a cabo por seu namorado e a melhor amiga. Em 
formação, origem e visão, esta protagonista se assemelha bastante a Rísia e à própria 
Felinto.   Porém,   o   olhar   de   Rísia   se   atém   a   aspectos   mais   amplos   da   realidade, 
enquanto o olhar de Deisi focaliza quase que exclusivamente os nós existenciais. O 
desengano é o mesmo, contudo Deisi vive do soldo de um oficial da Marinha, condição 
incompatível com a de porta-voz de revanches sociais. No entanto, sua mornidão é 
constantemente sacudida pelas erupções resultantes do descortinar de sua vida, das 
limitações do marido e volubilidade dos amigos que a visitarão – os mesmos que as 
traíram.
Como   Rísia,   Deisi   sofre   tanto   com   a   traição   que   passa   a   ver   toda   a 
humanidade como causadora de dores semelhantes. Assim, o deslocamento entre o 
acontecimento específico e a regra geral não é gratuito, mas baseado num motivo que 
repercute em profundidade. Este dado é fundamental à compreensão da consistência 
das protagonistas de Felinto, que possuem menos fatos e mais sentimentos. Estes são 
poderosos o suficiente para provocar atitudes arrebatadoras, como a decisão de Deisi, 
de fixar residência no interior,  como pacata esposa  de um homem pacato e delicado, 
que tenta entender sua raiva e ouve, como explicação:
— Mas eu não me sinto traída. Pelo menos não da forma cristã ... E nem se 
trata de perdoar ou não perdoar por cristianismo também. É assim: se me 
sentir traída, é somente como os ratos devem sentir na ratoeira. Mais fatal 
assim, entende? Você pode imaginar o choque de um rato pego na ratoeira? 
Pois é isto. Como se tivesse descoberto tarde demais, e por puro amor, que 
deveria ter sido esperta na mesma medida em que as pessoas são. Mas eu 
detesto gente esperta... (LEG, p.115)
O caso particular da traição não a leva somente a uma atitude impensada, mas 
também a uma crítica  ampla sobre o comportamento humano desonesto das pessoas, 
quase todas seduzidas pela capacidade de ludibriar. Por isso, diante destas traições, 
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Deisi confessa:   “— Nunca entendi se meu recurso devia ser o da pura ironia, o da 
tristeza séria, ou o da simples revolta. Para ser puramente irônica, precisa-se de força, 
uma força diferente que não tenho” (LEG: p.114). O recurso que Felinto empresta a 
suas   protagonistas,   cientes   de   suas   fraquezas,   será,   sem   dúvida,   uma   tristeza 
profunda, uma certeza da violência sofrida e o desejo de um “dia d da desforra” (LEG: 
p.114).
Os textos de Felinto, como podemos notar, possuem corpo, vertem sangue e 
bile, não podem ser declamados em salões. Desprovidos de poses, sem alçapões, 
inimigos da retórica, são quase sempre um grito, um esgar de bicho sob lâmina. Nasce 
de muita ira o que escreve esta pernambucana, mas o melhor de sua raiva é o objetivo 
reestruturador, como voz dos que não sabem ou não podem falar
A maneira como trabalha com a linguagem, exposta a partir da emoção, faz 
com  que  Marcelo  Coelho   sintetize  seu   estilo  como:  “Uma   inteligência e   um   estilo 
arrasadores” (Coelho, M: 1991, 118)
Depreende-se  dos  textos  kantinianos   que  a  inteligência  e  o  estilo  se 
manifestam   de   forma   combinada,   mas   se   associam   originalmente   a   faculdades 
distintas, quais sejam, o entendimento e a emoção.
Os   acontecimentos   narrados   ao   longo   da   produção   felinteana,   ainda   que 
fragmentados, revelam   como os personagens são atingidos no corpo e no coração. 
Por   isso,   as   palavras   em   riste,   ao   longo   das   narrativas,   traduzem   o   desejo   de 
incomodar,   para,   desta   forma,   reduzir   o   infortúnio.   Comprova-se,   assim,   o   estilo 
emocional de Marilene Felinto, que nada tem de sentimental, no sentido de transmitir 
ou provocar o choro. Ocorre, isto sim, a dissolução do afeto do observador, cujo olhar 
fulminante se desloca entre pessoas e coisas de maneira inquieta.
O estilo emotivo de Felinto não utiliza integralmente o que surge à mente, mas 
tão somente aquilo que enriquece os temas dos romances, contos, crônicas. Não se 
trata de reproduzir todos os fatos lembrados, mas apenas aqueles que justifiquem o 
pessimismo, sua raiva e satisfaça sua necessidade de contar o que aconteceu a partir 
de   uma   ótica   particular,   propositalmente   diferente   das   demais,   principalmente   as 
partilhadas pelos jornais. 
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Através   deste   estilo   de   escrita,   Felinto   cria   enredos   que   fogem   da   falsa 
impressão de integridade e apresenta a realidade humana em escombros. Aliás, um de 
seus legados à literatura é exatamente dinamitar a camada superficial que a escrita 
pode   formar   para   acobertar   o   rebuliço   da   vida.   Para   revelá-la   em   fragmentos   e 
erupções, Felinto lança mão de vários recursos que veremos ao longo desta pesquisa, 
tais como a incompletude das frases, as reticências, as repetições, etc.
A imaginação utiliza as quedas e tentativas de recuperação para imprimir um 
ritmo jazzístico à narrativa, que se revela propícia ao improviso e às recorrências. 
Certos trechos são repisados várias vezes, impedindo que o leitor se esqueça. No rol 
das repetições podemos encontrar as referências às mutilações e achaques, que são 
utilizados como argumentos de defesa e instrumento de luta.
Em   relação   aos   protagonistas,   podemos   afirmar   que   estes   limitam   suas 
descrições   àquilo   que   presenciam,   narram   apenas   as   cenas   que   testemunham   e 
evitam colocar-se no ponto vista das demais personagens. São narradores que desde 
a infância  já demonstram uma verdadeira atração pelos cataclismos. Assim, mente e 
realidade à volta se imitam na produção de desastres – ou usando as palavras da 
narradora   Rísia,   de   “esculhambações”   –   o   que   torna   a   vida   desagradável,   mas 
enriquece sobremaneira o estilo emotivo.
Através de personagens agressivos, raivosos, descortina-se a realidade num 
aproveitamento literário da crueza e da desesperança, aspectos que encontram uma 
correspondência  perfeita na forma inclemente e estilhaçada com que Marilene Felinto 
escreve  ou reescreve a  história feminina.  Através  de  uma escrita  que  privilegia  o 
movimento,  demonstra  a   valorização   da   liberdade  para   viver,   sentir,   escrever.   A 
metáfora aparece, nessa linha de pensamento, como expressão do sentimento, um 
passo dado para outra forma de ser: através da participação. Sua escrita, portanto, 
expressa, por meio da imagem metafórica, a transposição de sua angústia pessoal.  E 
a raiva, como foi exposto no primeiro capítulo, será uma forma de recuperar a unidade 
perdida e ser pleno. Por isso, suas  narrativas iniciam de forma caótica e sem sentido, 
e vai reintegrando os fragmentos no todo. Dispersão de letras ou de guerrilheiros, com 
o objetivo paradoxal de transposição do fragmentário para a unidade.
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A dor, a raiva e o movimento aparecem intimamente ligados no bojo da prosa 
de Felinto. A reflexão sobre qualquer um desses aspectos leva necessariamente a um 
projeto de construção literária que visa à invenção permanente. Só inventando sempre 
pode a linguagem literária adequar-se à busca transcendente que lhe dá sentido.
Para Felinto, a linguagem é instrumento de busca e rebelião: um instrumento 
de adequação metafísica, uma vez  que se entrega fielmente a conquista da realidade. 
Um instrumento que se lança na esfera do mito, de volta à origem mágica, na medida 
em que propõe uma reintegração do homem na totalidade.
Fundada numa relação do homem com  o mundo, seu horizonte é o horizonte 
da  expressão  humana.  Se   o  que  lhe   propõe  é   a  plenitude  do   ser,  se  se   quer o 
absoluto,  é  dever  dela  ser  fiel  ao  seu tema,   mesmo  que  para  isso  tenha   que  se 
autodestruir. A destruição é o desafio extremo à sua eficácia. É preciso aceitar o risco 
e inventar sempre, abandonando-se ao convite do caos.
É preciso uma posição rebelde, que se mostra mais fértil que o conformismo 
redundante.   De modo geral, Felinto coloca a linguagem sob o crivo de uma crítica 
demolidora, como condição fundamental para a revelação da realidade.   É como se 
estivéssemos diante de uma consciência dividida entre a necessidade de dizer para 
ser pleno e a falsidade do dizer que, no entanto, representa uma atração irresistível. 
Felinto sempre está pronta a dar testemunho da oscilação dramática e dilaceradora em 
que vive o artista contemporâneo. A ânsia da entrega à realidade total, a sede de ser 
plenamente, defronta com o abismo dualista já no plano da linguagem, em virtude da 
ruptura entre a palavra e o mundo. 
A verdade é que a obra felinteana cada vez mais se abre para a “impureza” do 
mundo, se torna mais permeável a toda atitude espiritual que lhe seja afim, disponível 
para   toda   forma   de   inconformismo   diante   da   realidade   aparente.   Toda   a   revolta 
humana   entra   no   jogo   da   invenção   textual,   como   se   a   folha   branca   do   papel 
substituísse o muro, deixando-se marcar pelo mundo, transmitindo seu inconformismo. 
É a vibração do desejo de ver vivificada a arte da palavra nos próprios corpos dos 
homens imersos na vida. 
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 2.3. Línguas selvagens não podem ser domadas: Mulher, identidade e raiva
Não gosto de lágrimas, ainda em olhos de 
mulheres,  sejam   ou   não  bonitas;  são 
confissões de fraqueza, e eu nasci com 
tédio aos  fracos. Ao cabo,  as  mulheres 
são   menos   fracas   que   os  homens,ou 
mais pacientes, mais capazes de sofrer a 
dor  e  a  adversidade... (Machado   de 
Assis)
Marilene   Felinto,   com   sua   prosa   de   denúncia,   sua   linguagem   agressiva, 
raivosa, trabalha frequentemente com a questão da visibilidade. Em Postcard (1991), 
por exemplo, esta  questão pode ser considerada elemento estruturador da trama de 
várias   narrativas, como no conto “Muslim:Woman” que narra o encontro casual de 
duas mulheres de culturas bem diferentes – uma ocidental e outra oriental – num 
aeroporto africano. A narradora dialoga com o leitor, colocando-o a par de sua crise 
interior. Nesta viagem, ao lado do marido Eduardo, segundo Elódia Xavier, descobre o 
que já suspeitava: é um ser invisível, sem identidade. O marido não a vê como ela 
deseja ser vista, não reconhece sua existência. 
Para Xavier, o uso constante do verbo “ver”, logo no início do conto, aponta 
para a questão da visibilidade da mulher enquanto sujeito, que só agora começa a ser 
construída. 
Estava fazendo tudo tão ao contrário do que eu esperava que ele fizesse que 
aquilo ia aos poucos anulando minha existência, numa prova cabal de que ele 
não me  via; e de que, se eu quisesse ser  vista, precisava me mostrar. Mas 
como  isso  eu não faria por  ninguém no  mundo,  nem faria por mim,  quem 
quisesse que me visse, se quisesse me ver. (Postcard, p.13) (grifos nossos) 
As   recordações   da   infância   revelam   a   timidez   de   uma   criança,   sempre 
buscando se esconder, se proteger, ainda que fosse através do ataque. “Desde menina 
eu me criei abrigos, inventei guaritas e trincheiras...” (Postcard, p.14). A partir destes 
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gestos   podemos   perceber   sua   insegurança   em   se   ver   exposta.   Este   receio   da 
exposição fica claro quando anda pelos salões brilhantes do aeroporto, carregando 
uma mala cujas rodinhas faziam um barulho desagradável. Podemos notar, juntamente 
com   Elódia   Xavier,   uma   aparente   contradição:   a   busca   de   esconderijos  versus  a 
necessidade   de   ser   vista,   reconhecida:   tensão   estruturadora   de   toda   a   narrativa. 
Segundo Xavier, a mulher “livre e liberada” sente-se insegura ao se expor: “a lâmina do 
chão exibiu minhas pernas morenas, quiçá minha roupa íntima e branca, sob minha 
saia curta demais talvez para aquele aeroporto estrangeiro” (Postcard, p.14). Por isso 
ela vai, secretamente, invejar a segurança proporcionada pelos trajes da muçulmana, 
coberta da cabeça  aos pés. O confronto  das duas mulheres põe em evidência as 
enormes diferenças culturais: “a mulher muçulmana toda coberta de preto, de cima a 
baixo, a mulher que de visível só tinha os olhos, ainda que por trás de uma leve gaza 
de véu preto.”(p.16) 
Na visão de Xavier,  o marido é o elemento detonador da crise existencial da 
protagonista; por outro lado o encontro com a muçulmana proporciona outra dimensão 
ao   conflito.   A   narradora   observa   a   mulher   segura   e   tranquila,   de   identidade   bem 
definida, cujo nome aparece até mesmo na própria mala (ela se chama Adama Acsa 
Shariff) e que a protagonista imagina “com a meia dúzia de filhos que ela devia ter em 
algum lugar do mundo, ao norte de não sei que montanhas povoadas de mesquitas sob 
um   sol   escaldante”   (Postcard,   p,18).   Essa   tem   uma   importância   fundamental   no 
desfecho   narrativo.   A   narradora,   sentindo-se   observada   pela   muçulmana,   acolhe 
carinhosamente o marido, ela que pensara em se separar dele. 
 
Esqueci-me de Adama por um instante e pulei no pescoço dele, beijando-o 
duas vezes no rosto. Ou talvez eu nem tenha me esquecido de Adama, e 
tenha na verdade desejado mostrar a ela que naquele momento eu aceitava, 
quase resignada, não saber por que eu tinha me casado justamente com ele, 
que nem sempre me via.(Postcard, p.18) 
 
Xavier  considera  que  a  narradora  supera  a  crise  “naquele  momento”, 
demonstrando certa “resignação”, o que, sem dúvida, revela a influência da resignação 
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muçulmana. Ao acolher o marido, percebe o “lindo sorriso” da mulher oriental; sorriso 
que representa uma forma de aprovação a este gesto da narradora.
Prosseguindo  a  análise deste  conto,  Xavier, aponta  o  corpo  escondido  da 
muçulmana  como  símbolo   da   cultura   repressora  que   a   mulher   ocidental   em   crise 
interpreta   como   proteção   e   segurança;   enquanto   a   invisibilidade   da   protagonista 
significa sua  inexistência como sujeito. Ser vista,  para  ela,  é uma  forma  de  auto-
afirmação, o que seu  status  de mulher “livre e liberada” não lhe garante. O conto 
denunciaria, portanto, a inexistência da mulher como sujeito do próprio destino, através 
da apresentação de duas figuras diferentes: a protagonista desejosa de ser vista como 
sujeito de seu destino e a mulher muçulmana, marcada pela resignação. Mas é esta 
mulher que permitirá que a narradora olhe para si mesma, se descubra, para assim, 
organizar uma nova ordem onde ela possa ser enxergada.
Outra personagem significante pode ser encontrada em  Obsceno Abandono, 
romance narrado em primeira pessoa, que pode ser lido como um extenso, enraivecido 
e desesperado monólogo de uma mulher abandonada. No entanto, não há na narrativa 
um autopiedoso lamento de vítima. Como costuma acontecer na literatura de Marilene, 
a protagonista se defende atacando. “No dia seguinte, ou eu armava uma vingança 
contra Valmir ou adoecia, tinha uma febre como tive numas férias.” (OA: p.25). Como 
esclarece a lembrança de um livro cujo título e autoria não se recorda, a narradora 
demonstra que faz  parte de sua humanidade a vingança contra  aquele que a fez 
sofrer:
“[...]   Ao   ofendido,   preterido,   uma   coisa   fica   clara,  de   uma   maneira   tão 
penetrante   como   quanto   as   dores   agudas   iluminam   o   nosso   corpo.   Ele 
compreende que no íntimo do amor obcecado, que disso nada sabe e nada 
deve saber, vive a  exigência de quem  não está obcecado. Ele sofreu uma 
injustiça; daí ele deriva a reivindicação do direito e, ao mesmo tempo, tem que 
rejeitá-la,  pois   o  que  ele   deseja  só   pode  vir  da  liberdade.   Nesse apuro,   o 
repudiado torna-se um homem”. (OA: p.14)
A narrativa é um mergulho no que há de visceral nas relações humanas. Há a 
representação da humanidade, a busca pelo equilíbrio humano diante de tantas dores 
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agudas, feridas, chagas incuráveis. Representa um inventário implacável das 
pequenas e grandes vilezas que vêm à tona quando há uma irregularidade de ritmos e 
expectativas entre dois amantes.
Obsceno abandono  (2002), de maneira resumida,   alude à situação de uma 
mulher rejeitada pelo outro do seu afeto. A protagonista faz de sua dor um processo 
contra o mundo dos homens, especialmente daquele que a rejeitou para continuar ao 
lado da “esposa legítima”, ainda que leve uma vida medíocre. Por isso, a narradora 
intenta vingar-se deste homem que a abandonou.
O segredo é não se emocionar – não se emocionar nunca, não revelar aos 
outros o que você está sentindo. [...] Ou então matar [...] Uma pessoa não pode 
enfiar seu sexo, seu dedo, seu membro no sexo da outra e depois ir embora! 
Vagina é talho aberto: eu sou um sangue, Charles, seu idiota. É uma questão 
de se rebelar: Pois eu quero que você morra, Charles. Para que passei cinco 
anos da minha vida nisso? Saio sem nada – uma mão na frente, outra atrás. É 
uma questão de chamar a isto de obscenidade: uma pessoa não pode enfiar a 
língua profundamente  no sexo da  outra um  dia (inaugurando gostos, 
despertando   sensações,   provocando   arrepios   de   pura   vida)   e   desaparecer 
depois [...] Eu quero que você vá pro inferno, Charles. De todas as pessoas que 
não me quiseram, você foi a pior (OA: p.30-31)
A   imagem   da   vingança   contra   homem   amado,   caso   queiramos   fazer   uma 
cartografia desse desejo, é antiga. Basta lembrarmos a história de amor e traição, raiva 
e vingança na tragédia  Medéia  de Eurípides (480 - 406 a.C.), uma reflexão sobre a 
condição de uma mulher, aviltada depois de sacrificar tudo em nome de uma paixão. É 
interessante notar, igualmente, que as três fúrias (as Erínias) da mitologia grega, eram 
representadas por mulheres, virgens aladas vestidas como caçadoras, com chicotes, 
foices e tochas que habitavam o mundo subterrâneo e retornavam à terra para reforçar 
as   pragas   e   punir   atos   anti-sociais.   Eram   elas:   Tisífona   (a   vingança   contra   os 
assassinos), Megera (o ciúme) e Alecto (a raiva contínua).
Na   literatura   feminina   contemporânea,   estes   exemplos   de   mulheres   fortes 
podem   ser   percebidas   em   personagens   que,   abandonadas,   não   reagem   como 
mulheres submetidas a uma ordem. Conseguem separar o ato de amar e o ato de 
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reivindicar, de buscar os seus direitos. Desejam ter suas vontades reconhecidas, ainda 
que  isto represente o desejo de ser amada pelo homem que não as quiseram, que as 
rejeitaram. Um aspecto positivo nessa representação é a forma consciente como essas 
personagens agem, ou seja, longe de terem apenas insights significativos – tal como a 
personagem Macabéia de   A hora da estrela - ou de agirem em conformidade com a 
ordem  estabelecida,   as personagens aqui em discussão revelam  uma  clara 
consciência do papel que exercem na sociedade, reivindicando seu lugar nas estruturas 
sociais.
O que percebemos é que, de maneira mais frequente, a escrita feminina tem se 
demonstrado agressiva, inclemente, expondo uma forte carga de ferocidade linguística. 
As mulheres enfrentam os sujeitos masculinos e, como seguindo um projeto de criação 
ou sustentação de uma autonomia, parecem se vingar dos seus antigos opressores. É 
o que vemos no conto “Aqui se faz, aqui se paga”, contido em Falo de Mulher de Ivana 
Leite:
Ele não tinha esse direito. Não depois de tudo que vivemos juntos. Um dia 
namora comigo, me leva ao cinema, jura eterno amor, no outro diz que não 
quer mais saber de mim? E as promessas, os beijos, as juras de amor? Não, 
isso não se faz, não se brinca assim com  mulher.  Um belo dia ele toca  a 
campainha, senta-se a minha frente [...] diz que [...] estava tudo terminado [...] 
eu virei bicho [...] resolvi dar um tempo [...] como se não bastasse, ainda teve a 
cara de pau de me dizer que namoro é coisa que se termina todo dia [...], 
quando me apontou a porta da rua [...] essa vai ter troco [...] dois, três  瘰 dias de 
novo fui de novo à sua casa [...] comecei a chutar a porta [...] no jardim havia 
uma primavera que arranquei com raiz e tudo. Quem disse que primavera não 
serve pra matar um homem? Taquei a primavera na janela, com toda força. 
Machuquei  minha  mão   inteira   nos   espinhos,   virou   um   sangue  só.   Depois 
passei a mão   suja de sangue na parede branca da casa e manchei tudo de 
vermelho, de propósito. A primavera   não o matou. Ficou lá, enroscada na 
grade de proteção, toda torta como eu. Mas os vizinhos saberão que aqui mora 
um homem capaz de fazer uma coisa dessas com uma mulher. (LEITE: 2002, 
p.53-55)
O conto expõe a história de uma mulher que é surpreendida com o fim do seu 
namoro. Ao invés de levar a vida adiante, a personagem se revolta com a situação por 
sentir-se injustiçada por tudo o que ofereceu, como podemos observar no trecho a 
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seguir: “Você está pensando que eu sou o quê para ser deixada assim?” ( LEITE, p. 
53).
A personagem, neste conto, assume-se como mulher tradicional, aquela que 
fica   presa   aos   relacionamentos   amorosos   e   que   compartilha   da   visão   de   que   os 
relacionamentos amorosos, tais como o casamento, são uniões indissolúveis, numa 
expressa dependência afetiva. 
Antonio   Silva   (2009)   acredita   que,   embora   haja   em   toda   a   narrativa   a 
demonstração da dependência afetiva dessa mulher em relação ao homem de quem 
gosta, outra face de seu comportamento se revela, de modo a ser possível perceber a 
construção de um outro modelo de mulher que surge no final do século XX e início do 
século XXI: é  a mulher transitória ou em processo de redimensionamento. Ela admite a 
fraqueza de pertencer psiquicamente ao outro, mas, ao mesmo tempo,  não corrobora 
as atitudes sob a antiga ordem, em que o homem exerce total controle de sua vida. 
Observamos que a personagem se comporta não   como quem “quer a todo custo” o 
objeto   de   prazer,   como   se   estivéssemos   diante   de   um   sujeito   portador   de   traços 
obsessivos. Segundo Silva, na luta por manter uma postura coerente com o ideal de 
“mulher  sujeito  de  si”,   independente,   coloca   o   comportamento  masculino  sob   um 
rigoroso processo de avaliação e ousa desafiá-lo, enfrentando o  homem que a rejeitou 
no espaço dele. Os palavrões, a exposição pública de uma relação íntima soa como 
uma   vingança   porque   concentra   forças   no   não   enfrentamento   do   outro,   que   se 
esconde, que não sai de dentro de casa para enfrentar a mulher que tanto maltratou. A 
sua vingança não reside no fato de tê-lo matado, porque não o conseguiu. Consiste em 
sair do seu antigo posto de somente amante e desmascarar o homem de quem gosta, 
mas que a faz sofrer.
Outro aspecto relevante, apontado por Silva, é que ela quer matá-lo, mas   “a 
primavera”  não   tem porte suficiente para  tal fim. A imagem da primavera permite 
lembrar o conto “O búfalo” de Clarice Lispector.  Percebe-se neste texto de Lispector, 
dentre   vários   aspectos,   a   problemática   da   solidão   e   do   ódio.     Neste   conto,     a 
personagem rejeitada pelo homem que ama, busca odiar este que a feriu, por isso, vai 
ao   zoológico,   desejando   ter   acesso   à   aprendizagem   do   ódio.  Acreditando   que   tal 
aprendizagem   se   dará   por   meio   da   observação   da   maneira   como   os   animais 
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relacionam-se.   Em sua visão, da mesma forma que o amor, o ódio é aprendido e 
vivenciado na convivência com outros seres. A lógica da personagem é a de que entre 
os chamados irracionais haveria uma violência gratuita e instintual, uma espécie de 
pulsão da existência dos bichos, que determinaria o ódio entre eles. Todavia, quando 
adentra   o   zoológico,   percebe   que   os   animais   estão   todos   enamorados   porque   é 
primavera: “Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois 
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula [...]” (1998, p.126). A personagem 
mostra admiração ao se deparar com tal fato. “Mas isso é amor, é amor de novo”. A 
personagem parece se revoltar ao ver um ato de amor praticado por um animal que, 
segundo ela, deveria ser solitário e odioso. A mulher observa, ainda, outros animais 
para ver se neles ela encontraria a si mesma ou "aprenderia" a odiar. Ao final   da 
narrativa, se encontra com o búfalo e, olhando diretamente em seus olhos, ela encontra 
um ser solitário,  com o  qual parece identificar-se.  “E os olhos do  búfalo, os olhos 
olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu 
dormente”. A personagem, como podemos perceber, promove, com essa busca, um 
encontro metafórico com o objeto de desejo na imagem do búfalo, que dá título ao 
conto.
Ainda em  Falo de mulher  dois escritos servem como exemplo para discutir a 
“impotência” do homem diante das aventuras emancipatórias dessas mulheres. São 
eles: “Foda-se, meu bem e “Receita para comer o homem amado”. 
“Receita para comer o homem amado” é o conto de abertura da obra Falo de 
mulher.  Um   conto   extremamente   curto,   que   ensina   a   receita   contra   a   opressão 
feminina: 
Pegue o homem que te maltrata, estenda-o sobre a tábua de bife e comece a 
sová-lo pelas costas. Depois pique bem picadinho e jogue na gordura quente. 
Acrescente os olhos e a cebola. Mexa devagar até tudo ficar dourado. A língua, 
cortada em minúsculos pedaços, deve ser colocada em seguida, assim como 
as mãos, os pés e o cheiro verde. Quando o refogado exalar o odor dos que 
ardem no inferno, jogue água fervente até amolecer o coração. Empane o pinto 
no ovo e na farinha de rosca e sirva como aperitivo. Devore tudo com talher de 
prata, limpe a boca com guardanapo de linho e arrote com vontade, pra que 
isso não se repita nunca mais. (Leite, 2002, p. 13)
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Como um conto de abertura do livro, serve para apresentar os demais, para dar 
uma ideia do que virá em sequência. A estrutura do texto é de uma receita culinária, o 
que nos remete imediatamente ao universo doméstico tão vinculado à figura feminina 
em nossa sociedade.  Há outros pontos a se ressaltar: o título, “Receita para comer o 
homem amado”, também trabalha com uma ambiguidade simples. Os recursos estão 
todos interligados: a aproximação entre os instintos alimentar e sexual é evidente. Silva 
faz-nos  lembrar que, na linguagem coloquial, “comer” é um verbo que indica ação 
sexual de um homem sobre uma mulher. . Ou seja, o homem é aquele que come, que 
domina, que fica por cima.   A mulher representa a que se deixa comer, submissa, 
inferior, a que fica por baixo. Aqui, entretanto, quem vai comer é a narradora. Há, 
portanto, uma inversão  da expressão  machista  – “comer mulher” –  ainda cultivada 
pelo imaginário coletivo masculino – que tem, quase na mesma proporção, adeptos no 
gênero feminino. A expressão comer alguém, culturalmente enraizada no repertório do 
imaginário  coletivo  do  brasileiro, lembra-nos  Silva,  carrega  consigo  o estigma 
depreciativo   do   verbo   –   comer   –   por   estar   associado   a   uma   relação     predatória 
antiquíssima, que remonta bases primitivas e falocêntricas das sociedades, a uma ação 
impetrada   sobre  e   contra   a   mulher   que   é   comida   ou   “coberta”   pelo   homem   (no 
imaginário coletivo das relações homoeróticas a expressão conserva o mesmo teor 
negativo, sendo atribuído valor positivo ao predador, ao que come, ao sujeito ativo, e 
uma interpretação erroneamente “grosseira” ao sujeito paciente desta relação, “aquele 
que se deixa comer”).
Nesse sentido, podemos dizer que em “Receita para comer o homem amado” 
inverte a antiga lógica, pois a mulher é o sujeito, o elemento ativo na relação. Silva traz 
o estudo de Sócrates Nolasco (2006), que, na obra O primeiro sexo e outras mentiras  
sobre   o   segundo,   analisa   a  expressão   “comer”   do   ponto   de  vista   da   antropologia 
cultural e considera que há razões para acreditar na mulher como “ativa”, dando um 
novo olhar para as “mentiras sobre o segundo sexo”. Evidencia, em sua leitura, que “na 
relação boca/vagina-pênis, é   a  porção   rachada,  fendida, aberta  que  absorve 
literalmente  o   alimento:  não  apenas   o   pênis,  que   é  introduzido  e   consumido  pela 
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‘vagina dentada’, mas também  o próprio líquido espermático é absorvido pela vagina-
útero para o feminino engendrar uma vida”.
Segundo Silva, a expressão comer, neste sentido, ganha um significado mais 
violento ou agressivo ao ser utilizada pela mulher,  do que quando proferida pela boca 
do   homem.   Duas   razões   justificam   esta   agressividade:   primeiro,   porque   o   valor 
semântico do ato predatório e canibalesco foi questionado e rediscutido ao longo da 
história e, em segundo lugar,  porque quando usada pelo homem, a lógica instaurada, 
por já ser lugar comum, não soa estranha aos ouvintes ou interlocutores.  Ao ser usada 
na pulsão verbal de uma mulher, o valor semântico da expressão é recuperado num 
tempo e num espaço   diferenciados, logo a força   elocutiva e seu valor semântico 
adquirem posturas atualizadoras. Igualmente, a lógica do ato, por ser estranha aos 
interlocutores, tanto para homens quanto para mulheres, parece instaurar outra norma, 
numa  proporção  inversa  ao   uso  da  mesma  expressão  por   sujeitos pertencentes   a 
gêneros diferentes. A expressão ganha novo sentido ou se atualiza porque funciona 
através  da transgressão, da violência da linguagem, num extremo ato de simplificação 
de   uma   estrutura   ideal   comum:   “o   feitiço   virou-se   contra   o   feiticeiro”,   ou   seja,   a 
expressão de valor cultural negativa usada por homens para se referir às mulheres é, 
agora, usada numa proporção inversa.
Já no outro escrito, “Foda-se, meu bem”, quinto conto de Falo de mulher,  nos 
desperta outra leitura.   A história   também aborda a crueldade que resulta de uma 
vingança qualquer. Mas, ao contrário do conto anterior, Ivana não se utiliza, aqui, do 
humor, para dar o seu recado. O primeiro parágrafo nos diz:
Esperar pela morte de Paulo, vê-lo nesta cama sem chance alguma está sendo 
terrível pra mim. Quando cochilo tenho pesadelos horríveis e acordo com o 
coração disparado. Paulo está em coma há dias, não dá mais sinal de vida. 
Quantas   vezes   desejei   que   ele   morresse   de   morte   sofrida,   destas   bem 
doloridas, mas eis que quando chega a hora, quem mais sofre sou eu. Qual de 
nós merecia castigo tão grande? (p. 23)
Na visão de Silva, já no título, temos numa frase tão simples uma complexidade 
cultural sendo dessemiotizada ao ressiginificar atores “legais” para falar determinados 
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textos e/ou palavras. Temos, nesse título, o verbo pronominal foder-se cujo sentido 
linguístico-cultural figura em uma espécie  de “campo minado”, pois funciona, 
principalmente  em  momentos   de   extrema  tensão   do  sujeito,  como   uma   interjeição 
“pornográfica” ou de agressivo aspecto erótico, acompanhado do vocativo “meu bem”, 
que   figura   semanticamente   no   lado   oposto   do   verbo   pronominal,   pois   a 
expressão/vocativo “meu bem”, quando não ironicamente, é sempre utilizada no Brasil 
com um sentido positivo, carinhoso, terno. 
A narradora desse escrito, em tom que mistura lamento e objetividade, conta-
nos sobre seu relacionamento com Paulo que, “sempre bebeu além da conta. Me batia, 
me xingava, uma vez furou meu pescoço   com canivete. Quando   engravidei, jurou 
mudar de vida, procurar emprego [...] com barrigão de oito meses, eu tinha de sair 
correndo atrás de ajuda dos vizinhos. Um dia não voltei mais”.(Leite, p.23). Tempo mais 
tarde, quando já tinha criado a filha com Rubens, seu atual companheiro, encontra o pai 
biológico de sua filha em estado deplorável: Paulo mendigava e estava à beira da 
morte. Enquanto ela enriquece, ele vira mendigo. A primeira conclusão parte de uma 
estereotipificação: o homem não se desenvolve socialmente sem uma mulher ao seu 
lado. 
A tensão do   escrito, porém, inicia-se quando, percebendo  que o ex-
companheiro morria e ela culpava-se por não lhe dizer detalhes da gravidez, cogita 
falar para ele   da  filha  que  outro  educou.  Segundo  Antonio Silva  (2009), a  técnica 
narrativa – narração em primeira pessoa – engana, momentaneamente, o leitor, que é 
induzido,   também  momentaneamente,   a  acreditar   que   ela   contará  ao   seu   ex-
companheiro que ele é pai de uma filha: “encontrei-o deitado sobre uma maca no meio 
do corredor. Apertei-lhe a mão e prometi   não deixá-lo nunca mais”. Ficamos, como 
leitores comprazidos em vê-la na iminência de revelar o fato ao moribundo. Tal é a 
nossa surpresa quando, no último parágrafo, lemos a seguinte fala: “Tento reconhecê-
lo neste homem de barba feita e banho tomado que morre aos poucos ao meu lado, 
mas não consigo. De vez em quando, chego perto pra ver se ele respira. Em casa 
pensam que estou na praia, preferi não contar nada a ninguém. Uma única vez ele me 
perguntou sobre o filho que eu esperava. Disse-lhe que abortei”. (LEITE: p.24). De 
acordo com Silva,
86





A   resposta   que   dá   à   pergunta   do   ex-marido   fecha   o   escrito,   literalmente 
abortando um plano nascido de uma compaixão perante o outro em seu leito de 
morte.   A   vingança   dessa   mulher   é   forte   a   ponto   de,   mesmo   em   face   da 
morte/impotência do outro, não ser capaz de perdoar atos antigos e de omitir 
uma verdade que, segundo o imaginário cristão, poderia ser fonte de alguma 
transformação benéfica na hora da morte. Diante da morte do ex-companheiro, 
matou a relação, matou as lembranças, matou no outro o sonho do filho um dia 
gestado.  Para o moribundo, morreu junto com ele a possibilidade de expansão 
e sobrevivência pelo sémen(te). (SILVA: 2009, p.60)
A   atitude   da   mulher   se   configura   como   uma   vingança   contra   o 
homem/patriarcalismo. Esta desforra contra a opressão masculina se estabelece em 
outros escritos de Ao homem que não me quis, também de Ivana Leite. “El choclo”, por 
exemplo, conta-nos a curtíssima história de Mercedes:
Mercedes colocou o vestido de cetim, pintou de carmesim os lábios e entrou na 
escola de tango num gesto grená. Às três da tarde voltou para casa, matou com 
sete facadas o marido que dormia (ele não tinha bigode) e voltou para exercitar 
a lição número um. (LEITE: p.20)
Esse   é   o   conto   na   íntegra.   Curto   como   o   trajeto   percorrido   até   a   ação 
impetrada contra o marido. Neste conto,  fatos, objetos, pessoas e palavras parecem 
ser uma coisa só.  Para esta mulher, a faca simboliza seu insight, sua disposição e sua 
capacidade de eliminar aquilo que não faz parte de sua opção de vida, de criar finais 
nítidos   e   abrir   novos   começos.   O   vermelho   que   envolve   todo   o   conto   encarna   a 
lembrança de uma consciência selvagem, da união com a vida instintiva natural. O 
tango que Mercedez começa a aprender é sua forma de demonstrar aos outros que 
encontrou seus próprios caminhos.
O   “tango”,   introduzido   no   enredo,   qualifica   o   gesto   de     Mercedez   como 
transgressor. Este ritmo nasceu do século XIX, configurando uma mistura de ritmos, 
entre os quais o candomblé, uma dança de escravos, proveniente dos subúrbios de 
Buenos  Aires.  Inicialmente,   este   ritmo   era   dançado   por   dois   homens.   Interessante 
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colocar que a dança era considerada como “imoral”, sendo que somente prostitutas, e 
no início nem elas, aceitavam participar desses bailes. A origem  do tango liga-se aos 
eventos sócio-históricos da Argentina. No final do século XIX, o país recebeu muitos 
migrantes,   sendo   que     50%   da  sua   população  passaram   a  ser   formada  por 
estrangeiros. Destes, 70% eram homens, que se concentravam, em sua maioria,  na 
capital, espaço que recebia também migração interna, essa também  majoritariamente 
masculina. Buenos Aires representava, portanto, o destino de todos os migrantes, uma 
vez que  era o único grande centro urbano em um país agrícola, ambiente aglutinador 
devido a presença do porto, que oferecia empregos para uma mão de obra pouco 
especializada   e   flutuante.   Essa   população   sem   raízes,   saudosa   de   suas   pátrias, 
separada de suas famílias, homens tentando “fazer a América”, sozinhos, iniciaram a 
dança do tango. Durante a política de Juan Domingo Perón, a Argentina (e de maneira 
acentuada Buenos Aires) passou por um processo de industrialização e modernização, 
mas o tango, a “alma portenha”, resistiu aos diversos processos de mudanças.
As características do tango, como música de prostíbulos, são evidentes. Mas o 
tango representa, sobretudo, tristeza; tristeza que marca os grandes centros urbanos, 
tristeza por causa da perspectiva perdida no meio da opulenta Buenos Aires criada pelo 
porto, o mesmo porto em torno do qual florescia a miséria. (Faraco: 1998, p. 112) 
Dessa   forma,   o   tango   trará   a   violência   própria   de   populações   pobres   e 
marginalizadas,   bem   como   das   paixões   impossíveis.   Assim,   transgressivo   e 
movimentando-se   entre   a   vida   e   a   morte,   o   tango   ilustra   bem   o   gesto   forte   da 
protagonista. A escolha deste gênero – fatalista, incisivo e de grande carga dramática  - 
traduz a dramaticidade do ato, com uma economia de recursos linguísticos.
Feitas estas digressões, podemos concluir que as mulheres que optam pela 
não dependência às estruturas arcaicas do patriarcado, nas obras acima apontadas, 
passam por dois  estágios básicos de existência: o primeiro é a vingança contra o 
sistema/discurso   que   as   oprimiu,   lançando   sobre   o   homem   um   “esporro” 
comportamental que varia desde a busca pela igualdade de tratamento no interior do lar 
até o ato mais violento, que culmina com o assassinato do marido/companheiro. Há, 
pois, um campo aberto de lutas. O segundo estágio diz respeito à solidão. Todas as 
personagens que violaram o código das relações de gênero pautadas em pressupostos 
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de base patriarcal/falocêntrica, sem exceção, sentem o “sabor” da solidão invadir-lhes o 
ser, mesmo estando com outro companheiro ao lado.
Todas estas mulheres, acima citadas, revelam-se capazes de expressar seu 
sentimento  de  raiva  diante  dos  relacionamentos,  traduzindo  um inconformismo 
agressivo.  Estas dialogam com Rísia, de  As mulheres de Tijucopapo, que diante da 
interrupção temporária de sua fala, numa espécie de mudez imposta, assume, como 
bandeira,  um relato doloroso, mas ao mesmo tempo, irado, contra o abandono de 
Jonas, contra as violências sofridas, contra a opressão da cidade.
A vida destas mulheres configura emblemas da violência, onde elas convivem 
com   a   exclusão   e   respondem   de   forma   violenta,   como   comenta   Elódia   Xavier,   a 
respeito de Rísia: 
Aqui,   a   violência   é   a   mola   propulsora   que   leva   a   personagem   a   fazer   a 
revolução,   juntando-se   às   mulheres   guerreiras   de   Tijucopapo.   A   própria 
linguagem   está   impregnada   de   semas   violentos,   como   expressão   de   uma 
subjetividade   amarga,   que   busca   na   luta   o   resgate   da   dignidade   perdida. 
(XAVIER, 2007, p. 120)
A violenta resposta de Rísia às agressões sofridas, ameaçando revolução e 
ataques, encena de diferentes formas o corpo como um campo de batalha de que fala 
Arlindo Barbeitos (1997) e também o corpo colonizado, discutido por Gloria Anzaldúa 
(2005) e Chandra Mohanty. (2003). Mas esse corpo representa, acima de tudo,  uma 
fala,   um   discurso.   Como   assinalou   Donna   Haraway,(1994,     253)   "estamos 
dolorosamente conscientes do que significa ter um corpo historicamente constituído": 
"Nossos   corpos,   nós  mesmas:   os   corpos   são   mapas   de   poder   e  identidade". 
(HARAWAY, 1994, p. 281). Recusando a "colonialidade do poder", de que fala Walter 
Mignolo, (2003) as protagonistas das narrativas se negam a serem cindidas, corpos 
colonizados falados por outros.
Por isso,   desejam falar de sua experiência, desejam, como em uma arena, 
entrar na disputa de significado, representando-se a si mesmas. Em defesa deste ideal, 
movimentam-se,   pegam   a  estrada,   rejeitam   a   fixidez,   partem,   voltam,   buscam.   A 
89





questão identitária que está posta nessa demanda é vital para cada uma delas. Rísia 
recupera sua origem nessa procura por outro lugar, e sua identidade se faz no próprio 
movimento. Sua condição de passagem e transitoriedade, a busca incessante que a 
impele de um a outro lugar, talvez possa ser identificada à condição dos exilados. As 
referências fixas e o sentido da origem se perdem; por isso a necessidade vital da 
mudança e do movimento como uma constante que desestabiliza  e une os fragmentos 
de sua identidade.
Sair do espaço fechado do lar representa para cada uma das personagens 
citadas a  busca   daquilo   por   que   mais  anseiam:  o   espaço   da   rua  que,  ainda   que 
frustrante, agressivo, brutal, promete a liberdade de uma incessante busca, que apenas 
se inicia no ato de sair. 
Rísia arrisca-se nesta experiência nômade, alimentada pelo desejo de voltar 
para casa, a mítica casa materna representada por Tijucopapo.   Um exílio que lhe 
proporcionará  a vivência do que Said define como “ algo paradoxal, pois, de um lado, 
haverá a dor de "uma fratura incurável" e, de outro, a liberdade existencial de quem 
"atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência" (2003, p. 58). 
Tal experiência de liberdade pode ser interpretada, por um lado, como o objeto de 
desejo que move a personagem Rísia, do princípio ao fim da narrativa, fazendo dela 
uma  mulher   guerreira,   que  ultrapassa  as  prescrições   que   historicamente fixou   as 
mulheres no espaço doméstico, numa tentativa de dominá-las, domá-las, como cavalos 
com   rédeas,   para   utilizarmos   a   metáfora   de   Gwynne   Kennedy   (2000),     citada   no 
primeiro capítulo. 
Em nome da liberdade, do desejo de atravessar  fronteiras, as personagens 
felinteanas   se   movimentam,   muitas   vezes   elas   erram,   se   perdem,   mas,   sempre, 
recomeçam. Traduz, assim, um modo particularmente feminista de ler e interpretar o 
mundo. Desta forma, procura-se traduzir discursos que interfiram em seus contextos; 
um discurso que representa, com guerra ou sem ela,   uma espécie de luta política 
contemporânea, em que se deslocam e  subvertem lugares de poder.  A partir destes 
gestos, elas reinventam seu pertencimento, reinscrevem a identidade, sem perder a 
liberdade.
90





CAPÍTULO 3: A CONSTRUÇÃO DA NARRATIVA DA 
RAIVA EM AS MULHERES DE TIJUCOPAPO
Um livro precisa do leitor, mais do que o 
leitor imagina.
Talvez seja o  livro  a  mais  solitária  das 
existências materiais.
Este,  que  se  constrói  num  caminho  de 
aparente excessivo egoismo, precisa do 
leitor   que   acredite   na   raiva   como   uma 
possibilidade   amorosa;   e   que   tenha 
paciência   de   atravessar   com   ele   este 
caminho cheio de pedras.
Do contrário, ele não serve para nada.
(Marilene Felinto : O lago encantado de 
Grongonzo)
Em   1980,   com   a   publicação   do  primeiro   romance  de   Marilene   Felinto, As 
mulheres   de   Tijucopapo,   surge   a   personagem   Rísia.   Mal   nasce   e   já   irrompe   em 
movimento, deixando  São Paulo  rumo  a  Tijucopapo, terra  natal  de sua  mãe, para 
assumir suas raízes nordestinas e resgatar a dignidade perdida. 
Rísia nos é apresentada num solavanco, por assim dizer, que surpreende pelo 
atrevimento com que interpela o leitor ao começar a contar sua história: “Vão à merda 
das minhas lombrigas, papai e mamãe, vocês que se intrigam e me intrigam nas suas 
intrigas me fazendo chorar tanto assim. Vão aos meus oxiúros, às minhas giárdias...” 
(MT: p.12). No primeiro capítulo, pois, determina o tom de revolta de sua narrativa, 
despejando toda sua raiva nos progenitores.
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Proveniente de uma família pobre de Pernambuco, Rísia migra no Natal de 
1969 para São Paulo. Na capital paulista, vai morar com a família num hotel velho que 
se transformou numa espécie de cortiço.
Em   São   Paulo,   a   menina   ganha   uma   bolsa   de   estudos   em   uma   escola 
particular onde convive com “meninas gordas e rosadas que estalavam beijos no rosto 
de Dona Penha” (MT: p.70), a professora. Nesse ambiente, percebe sua diferença: ela 
era a menina que “tinha cambitos finos”, “cabelo duro” e que “nunca beijaria ninguém” 
(MT: p.70). Nessa fase de sua vida, no entanto, é que ela se diferencia dos seus 
familiares: estudou,  se  formou  e aprendeu uma  outra  língua, ao  contrário de  seus 
irmãos. Melhor capacitada, passa a trabalhar e a ganhar mais que todos dentro da 
casa, sustentando a família. Porém, não ganha o respeito esperado de seus parentes; 
os irmãos nunca deixavam comida para ela, o pai sempre vasculhando seu armário.
Num determinado momento de sua vida, vê que não pode mais suportar tais 
desrespeitos e sai de casa.  A contradição entre um passado pobre e um presente bem 
sucedido,  porém,  vai   acompanhá-la  por  toda  a narrativa.  Ela   sofre  em   saber  que, 
enquanto voa num avião da Varig, sua família e Nema, a amiga de infância, nunca 
tenham alcançado o mesmo. Lembra-se, constantemente, de sua mãe a dizer-lhe na 
infância pobre: “pensa que o céu é perto?” (MT: p.96). O tom da pergunta era quase 
uma afirmação que o céu (espaço metafórico da prosperidade) estava distante de sua 
realidade. Ela, porém, constata que sua mãe estava errada: o céu era perto.
Abandonada pelo homem amado, ela inicia uma série de reflexões que a levam 
a rememorar outros abandonos sofridos, marcando-a a ponto de fazê-la oscilar entre 
desamparo, dor e raiva. Desamparo que a motiva a ir em busca de sua identidade e 
origem. Com isso, ao retornar a Tijucopapo, local onde sua mãe nasceu, defronta-se 
com todas as contradições de sua vida: a infância pobre em contraste com o presente 
bem sucedido; conhecer outra língua, desejar se expressar em inglês, mas, às vezes, 
impotente, emudecida, preferindo grunhir a falar.
O afastamento de Jonas, portanto, coloca-a em movimento. Rísia se põe a falar 
e seu discurso chega a outros espaços. Apesar de a narrativa se passar nessa viagem 
mítica de volta a Tijucopapo, esse espaço aberto possibilita que a voz de Rísia seja 
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ouvida, seja pública. Suas angústias e contradições dialogam sempre com seu leitor 
que, dentro da narrativa, é seu companheiro de viagem.
A complexidade da personagem Rísia é fruto da também complexa tessitura do 
texto de Felinto. Sua escritura se fundamenta num discurso fragmentado e, por assim 
dizer, espiralado; as ações vão e voltam na narrativa, tocando-se e entrecruzando-se, 
mostrando o turbulento fluxo das memórias de Rísia. 
Consequentemente, o desenvolvimento de sua  obra imita uma escrita 
labiríntica: não há como seguir  reto devido à   ausência da linearidade; sucessivos 
fragmentos se entrecortam,   improvisando aberturas diversas, iniciando o paradoxal 
movimento de perder-se para, através deste ato,   conhecer-se melhor, sair do curso 
preestabelecido e experienciar. 
O discurso-trajeto espiralado, tal qual um traço sinuoso,  simboliza a dúvida e a 
incerteza,   assim   como   a   contemplação   desbravadora   do   percurso   traçado.   Desta 
maneira, as várias dúvidas, incertas, tal como aparecem na escrita de Felinto, mantém 
o conteúdo da narrativa em estado velado, numa constante repetição, experienciando 
todas as hipóteses ainda que não guardem relações diretas com o mistério. O incerto 
configura aquilo que não pode ser esclarecido sem o risco de ser destruído e, por isso, 
é o que não apresenta um fim. 
Destarte, a espiral permite uma imagem com a qual podemos fazer analogias 
com a escrita felinteana, pois representa uma metáfora do movimento inacabado do 
mundo. De maneira semelhante, a escrita, a espiral aponta para uma etapa anterior ao 
começo e posterior ao fim. 
Podemos dizer que este discurso espiralado   em  As mulheres de Tijucopapo 
objetiva traduzir o movimento de Rísia, gerador de uma sensação de  não fechamento, 
infinitude,   de     obra   aberta;   que   não   acaba.   A   chegada   até   Tijucopapo,   podemos 
perceber, não significa o fim da narrativa, mas sim uma possibilidade de recomeço, 
agora com as forças refeitas, com suas raízes reintegradas, enfim, pronta para a luta. 
Resumida a obra, a fim de acompanharmos este percurso de Rísia, teceremos 
uma leitura crítica do romance, centrada em dois eixos de investigação: 1. a temática e 
estrutura da obra e 2. a linguagem metafórica.
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3.1. As mulheres de Tijucopapo: temática e estrutura 
Os dias foram correndo e ela  desejava 
achar-se   mais.   Chamava-se   agora 
fortemente  e não lhe bastava respirar. A 
felicidade   apagava-a,   apagava-a...   Já 
queria   sentir-se   de   novo,   mesmo   com 
dor. Mas submergia cada vez mais. 
Amanhã, adiava, amanhã vou-me ver. O 
novo   dia   porém   perpassava   pela   sua 
superfície, leve como uma tarde de estio, 
mal   franzindo   seus   nervos.   (Clarice 
Lispector. Perto do coração selvagem)
As   mulheres   de   Tijucopapo  constitui  um   livro   repleto   de   signos   que   nos 
remetem à raiva e à dor, o embate entre a vida e a morte, problemáticas que sempre 
inquietaram a humanidade, explodindo   em gritos que ecoam por toda a narrativa. 
Embora   as   dicotomias   estejam   sempre   presentes,   não   há,   em  As   mulheres   de 
Tijucopapo,  pólos contrários: vida e morte, amor e ódio, formam uma só moeda. A 
narradora, sobre que nos deteremos mais adiante, protesta contra as violências da 
existência, o abandono, a falsidade, a traição, o silêncio e a pobreza; não aceita as 
artimanhas   impostas   pela   civilização   moderna,   da   qual   decorre   uma   vida   falsa, 
desprovida de uma experiência autêntica. Entretanto, se se expõe que a vida é uma 
farsa, também se afirma que é preciso mentir para suportar a inutilidade da vida e 
reprimir o sonho que existe no mais recôndito de cada ser humano, desejoso de que 
não lhe caia a máscara.
Na meticulosa construção do texto, Marilene Felinto harmoniza uma variedade 
de estéticas e tendências, algumas das quais estão entre as conhecidas vanguardas 
européias, com destaque para a vertente expressionista, que se infiltra não apenas na 
forma, mas também no conteúdo literário: a protagonista sofre intensamente, palmilha 
toda a narrativa como a purgar os defeitos e a tentar recomeçar a viver, sempre aos 
gritos,  plasticamente aproximando-se  da tela  de Edvard  Munch.  O desespero 
lancinante que se experimenta ao olhar  O Grito, pintado em 1893, aproxima-se, em 
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[image: alt]tema e em técnica, da miséria, da dor e do sofrimento que se multiplicam pelo texto 
felintiano.
O Grito, 1893.
A explosão da emoção e a retratação do sentimento por meio da deformação 
visual da imagem, em que a dramaticidade (e, em certa medida, a tragicidade) avulta, 
aproximam o texto de Marilene Felinto e a tela de Munch.
A obra de Munch e o texto de Felinto permitem inferir um mundo que se pode 
revelar em total aniquilamento. Da mesma forma, observa-se a própria esperança de 
que   a   rebelião   –   reconhecida   no   desespero   e   na   manifestação   extremada   da 
indignação, do desconforto, da exclamação de um sonoro “Chega!” -   coloque em 
evidência uma condição humana abalada e prejudicada por um tempo em que homens 
e mulheres, sem dúvidas, convivem sob tempos sombrios. As cores da obra de Munch, 
cores   vivas,   fortes,   talvez   partilhem   da   convicção   de   que   os   tempos,   embora 
claramente submersos em trevas, possam abrilhantar-se, vivificar-se, ganhar  novos 
contornos, novas formas. É como se pudéssemos colocar Rísia nesta tela, visto que 
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ambas as obras  permitem  a sugestão da emoção  expressionista,  da dor expressa 
através do grito. Dor presente não só nos personagens, da tela e do romance, mas 
também nos espaços em que circulam. É, talvez, por essa característica   que nos 
identificamos   tanto   com   estes   personagens,   podendo   sentir   suas   dores   e     gritos. 
Projetamo-nos no quadro e passamos a ver o mundo torto, disforme e isso nos afeta 
diretamente  e  participamos  quase  interativamente  da  obra.  Ao  mesmo  tempo, 
percorremos, com Rísia, sua caminhada numa estrada de lama e solidão, ao sol do 
meio dia, lembrando dilacerações e dores. Em ambas as obras há a procura por outro 
tempo/espaço que dependerá do grito, do rebelar e das ações que dele emanarem, 
como em eterno devir e também como um processo que se recria constantemente.
Estas características permitem perceber o aspecto expressionista das obras, 
uma vez que há a tentativa de apresentar uma experiência emocional em sua forma 
mais constrangedora. No expressionismo, não há a preocupação com o modo como a 
realidade aparece, mas sim com sua natureza interna e com as emoções despertadas 
pelo tema. Em nome deste objetivo, frequentemente o tema é exagerado e distorcido, 
ou mesmo alterado, o que acentua a experiência emocional em seu mais intenso e 
concentrado aspecto.
Os pintores expressionistas partilhavam a concepção estética de que a imagem 
representada deveria estar impregnada pelas emoções do artista. Com efeito, para 
diluir as fronteiras entre a subjetividade e a exterioridade, o expressionismo defendia a 
proposta de um contato imediato com o “real”. A partir deste ato, os resultados das 
imagens pictóricas expressavam certa ambiguidade, pois, ao mesmo tempo em que o 
pintor  pretendia   olhar  a  realidade  sem   a   presença   de  qualquer canal   mediador,   a 
imagem resultante não conseguia manter a objetividade e a nitidez, uma vez que havia 
a interferência das emoções neste gesto pictórico. 
A pintura, portanto, não busca simplesmente a representação, a tradução, mas 
a própria expressão da realidade e, como tal,  traz  em si todos aqueles elementos 
atuantes e modificadores  na relação sujeito/objeto. Giulio Carlo Argan, historiador da 
arte, comenta sobre esse conflito decorrente da relação imediata entre sujeito e objeto 
nos   seguintes   termos:   “Para   os   artistas   da  Brücke  a   solução   é   um   romantismo 
entendido como condição profunda, existencial do ser humano: a ânsia de possuir a 
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realidade e a angústia de ser arrastado e possuído pela realidade que se aborda” 
(ARGAN, 1992: 228).
Consequentemente, no expressionismo, a relação entre o pintor e a realidade 
retratada sofre uma transformação profunda. A abordagem direta do real, proposta por 
esses artistas, ao contrário do que havia sido explorado até então, não apenas admite 
como também pressupõe a presença da subjetividade e da emoção no ato pictórico, 
porque o  artista expressionista não  pretende apenas  retratar  o  real;  ele  deseja se 
misturar a ele, contaminá-lo com suas emoções e com sua própria subjetividade. Por 
esse motivo, as pinturas expressionistas, muitas vezes, adquirem um aspecto soturno, 
ou rude, ou mesmo quase caricatural, impregnadas pelos fantasmas de uma civilização 
que pretende anular quaisquer vestígios de uma existência “outra” que não se ajustem 
perfeitamente ao  ideal  por  ela  proposto. As  emoções  passam  a interferir no gesto 
pictórico, comprometendo a objetividade da representação e gerando, dessa maneira, a 
deformação da imagem. Trata-se, portanto, de uma subversão da idéia cartesiana de 
consciência, segundo a qual o sujeito que pensa tem acesso à realidade de uma forma 
distanciada e analítica, sem misturar-se a ela.
As deformações, assim como o aspecto grotesco, representadas na pintura 
expressionista representam, também, um contexto histórico no  qual a modernidade 
configura   uma   ameaça   à   sensibilidade   e   à   liberdade   criadora,   contexto   em   que 
predominam  a  instabilidade  e a  ansiedade  diante de  um  grande número  de 
transformações   vividas   pela   sociedade.   Dessa   maneira,   a   estética   e   as   temáticas 
expressionistas,  ao imprimirem uma modificação intensa nos modos de perceber  e 
representar a realidade circundante, suscitam o  questionamento dos  valores e das 
transformações   da   sensibilidade   e   do   comportamento   humano   que   vinham   sendo 
levados a cabo pela modernidade e pelo progresso tecnológico.
Aliada  a esta estética expressionista, é preciso pensar a “técnica”: palavra-
chave na construção de As mulheres de Tijucopapo, romance que, verdadeiramente, 
exige   visitações,   novas   leituras,   para   que   possamos   absorver   e   compreender   ao 
máximo possível o texto e o projeto estético a ele subjacente. É preciso compreender o 
romance como peça de arte (conscientemente construída) e algumas passagens do 
romance parecem confirmar essa ideia, dando-nos a impressão de que seu discurso 
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[image: alt]fragmentado, frequentemente “labiríntico”, espiralado, venha a ser uma das artimanhas 
da  autora,  que  muitas   vezes se   detém   em  esmiuçar  o  cotidiano  sofrido   de  Rísia-
criança,   que   imprime   certa   ambientação   ao   livro,   ou   em   enveredar   por  reflexões 
existenciais.
Assim, a complexidade de  Rísia é fruto da também complexa tessitura do texto 
de Felinto. Sua escrita se fundamenta num discurso fragmentado e, por assim dizer, em 
forma de espiral; os eventos vão e voltam na narrativa, tocando-se e entrecruzando-se, 
mostrando o turbulento fluxo das memórias da personagem-protagonista. 
Consequentemente, a narrativa vai se desconstruindo,   ganha em dor e em 
desfiguração. Ou seja, torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada 
aos pedaços duma alma espezinhada. Rísia tal qual Dionísio  dilacerado, busca uma 
identidade, uma forma de afirmar a própria vida. Ela inicia um trajeto, marcado por 
lembranças da dor, da morte, mas em busca de uma nova vida. Observa-se, pois, ao 
longo  da narrativa,  a ordem,  a desordem, o  mergulho no  caos e a reorganização, 
simbolizando o processo de morte e renascimento da protagonista.
Para reforçar esta  relação  com  Dionísio,  podemos relembrar  as  constantes 
quedas, mencionadas pela protagonista ao longo do romance. A chegada à Tijucopapo, 
por exemplo, se dá de maneira incerta: Rísia desmaia duas vezes, por duas vezes cai – 
sua vida sendo estruturada por quedas – em sono profundo. Estas imagens da queda 
traduzem os   esforços   da   narradora   e   a  sua   necessidade   inerente   de   reerguer-se, 
ascender. O homem no mundo corresponde à noção de queda, separação, divisão. Se 
utilizarmos os termos heideggerianos, diremos que estar-no-mundo é o dasein
16
. Este 
se caracteriza pela possibilidade de levantar-se, quando movido pela angustia, pelo 
questionamento. A recuperação de si mesmo traz a marca da autenticidade, como 
movimento de busca do ser. 
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É   interessante   reforçar   que   a   literatura   de   Felinto   traz   em   seu   bojo   a 
problemática  da vida e sua  dependência  em relação ao  abandono, à traição  e ao 
fingimento; temas centrais no livro, que se apresentam como um “discurso obsessivo”, 
enraivecido: “O que me dói nas safadezas, o porquê sofro ao encontrá-las, é porque 
venho de um mundo já tão safado de pai e mãe, de Lita, de tia... Que o meu mundo eu 
quero consertado. Que foi por descobrir e lidar muito cedo com a safadeza dos homens 
que perdi a confiança na dignidade deles” (MT: p.114).
Como   se   pode   perceber,   através   deste   trecho,   há   no   romance   um   tom 
confessional, de prospecção, marcando dia-a-dia a peleja entre a dor e o sonho, entre a 
vida e a morte, entre memória e prospecção; entretanto, chama-nos a atenção outra 
oposição que se estabelece no texto da obra, mas com sentidos muito equivalentes: a 
chuva, arquilexema da lágrima, da angústia e da tristeza como sentimento “pluvial”, 
constante, que encharca, mas que ao mesmo tempo, empurra a protagonista como a 
um barquinho a procura de um lugar distante da melancolia; e o sol do meio-dia, que 
remete à dor de sua mãe: a dor que se torna a herança de Rísia:
Quando dava meio-dia, hora de minha escola, mamãe se metia a fazer tranças 
no meu cabelo chorando de dor de cabeça. As lágrimas escorriam por seu rosto 
e as tranças  se dependuravam pesadas por minhas costas. Mamãe chorava. 
Às vezes era alto. Ela dizia da dor de cabeça. Mas para mim era papai. Eu 
sabia que era. Ela chorava lá as minhas tranças e eu ia para a escola como 
uma enforcada se   derretendo   em   brilhantina.   Nunca   mais  pude   gostar   de 
tranças. Nunca mais quero meio-dia a hora de minha escola. (MT: p.32)
Nessas  palavras   de   Rísia   é  importante  observar  o   sentido   que   adquire  as 
“tranças”. No enredo, o penteado que a mãe fazia para a menina ir à escola representa 
o próprio movimento de construção da tapeçaria narrativa. Da mesma forma que a mãe 
trança os fios de cabelos, formando nós, o enredo trança os fios de seus episódios num 
nó dolorido e raivoso. Em seu percurso para a escola, Rísia percebe que o desenho 
destes fios, destes nós, envolvem todos os seus ressentimentos de forma tão firme que 
se tornam uma espécie de corda, a lhe enforcar: “Ela chorava lá as minhas tranças e 
eu ia para a escola como uma enforcada”.
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Rísia,  pois, trança   uma  narrativa  de  avanços  e   recuos, com   momentos  de 
brevidade e confusão, numa sucessão de vazios e tragédias caladas, ausentes. Fala 
sobre   perdas   irremediáveis,   paralisantes,   de   sofrimentos   a   lhe   enforcar,   sufocar, 
marcando toda a sua vida: “Nunca mais pude gostar de  tranças”. Um desgosto que 
explicita   que   suas   tranças,   ao   meio-dia,   simbolizam   a   condenação,   a   rejeição   da 
condição feminina, constantemente violentada.
Durante a  jornada que compõem os 33 capítulos do romance, o sol do meio-
dia aparecerá constantemente a marcar o estado de “insolação”, da mesma forma, a 
chuva,   representando   a   tristeza   constante.   Assim,   estes   tempos   metereológicos 
explicitados   podem   se   aproximar   muito   mais   de   um   artifício   que,   abarcando   o 
sentimento, tem como função opor   morte e vida, sonho de liberdade e imobilidade, 
todos faces de uma mesma totalidade.
Não   é   possível   negar   que   o   romance   tenha   um   tom   de   teatralização,   de 
representação. O teatro, ou melhor, o drama, entra na composição do texto de Marilene 
Felinto como componente estilístico e como tema. Assim, a concepção do mundo como 
um ‘teatro universal’ parece   exercer uma forte atração sobre o imaginário felintiano, 
atravessando   toda   a   sua   obra.   Mais   uma   vez,   uma   passagem   do   livro   parece 
comprovar estas cogitações:
Por  quantos  Manjopi  não passei  até  que  eu pudesse ser como hoje sou – 
capaz de arranjar uma cara que aguente uma festa de filhas de sargento. No 
fim é essa merda que se consegue, essa merda duma  cara que aguente. 
Porque senão vira-se bicho. É preciso ir à festas, as mais diversas, para que 
não se vire bicho. E eu, como me cago de medo da margem, eu arranjo cara 
as mais diversas para piquiniques de festas as mais diversas (MT: p.100).
Estamos   diante   da   essência   do   teatro.  As   mulheres   de   Tijucopapo,  como 
narrativa, inegavelmente um romance, mas, englobando o drama na construção de seu 
texto. Uma de suas marcas aparece no trecho anterior, através da   revelação das 
diversas   máscaras   (cara   que   aguente)   que   a   protagonista   precisa   utilizar   para, 
estrategicamente, manter o convívio social, ocultando seu sentimento “cruel”, capaz de 
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transformá-la em bicho. Explicita-se, portanto, uma tentativa de controle de seus atos, 
de seus sentimentos. 
Outro dado relevante, na obra, é a ausência de continuidade, que pode ser lida 
como fruto da experiência estética de Marilene Felinto, e deve ser assim interpretada 
porque joga para o leitor a responsabilidade de ligar os fatos que se estabelecem. 
Outra peculiaridade do estilo da autora, merecedor de destaque, é a estratégia 
da repetição de que se utiliza para a composição do texto que, além de permitir um 
melhor encadeamento das ideias abstratas abordadas no livro, sugere-nos o martelar 
da própria consciência da narradora que passa a questionar a própria origem, assim 
como a origem das mulheres de sua família. Seu questionamento repetitivo remete à 
negação, à revolta e ao desejo de buscar uma origem outra, que fosse mais forte: 
Uma paisagem revolucionária de mulheres guerreiras. Eram mulheres que não 
eram minha mãe. Essas mulheres, que não eram minha mãe, tinham a sina 
das  que desembestam  mundo  adentro  escanchadas  em seus  cavalos, 
amazonas defendendo-se não se sabe bem do quê, só se sabe que do amor. 
Só se sabe que do amor as fez sofrer. Só se sabe que do amor as fez traídas. 
Mulheres na defesa da causa justa. (MT: p. 180-181)
Caminhar rumo a Tijucopapo é, pois, significativo para demonstrar sua recusa 
ao estado de inércia de sua vida e da vida das mulheres traídas e traidoras, dadas, 
flácidas,   como sua mãe e sua tia, cuja resignação oculta a impossibilidade de todo 
afeto. Rísia precisa se mover: “Estou indo em caminho de milhares de milhas para 
Tijucopapo. Não vou ficar emperrada por uma ponte. Vou atravessar” (MT: p.104). As 
palavras de Rísia apontam a ausência, em seu caminho, de uma ponte, construção que 
permite a passagem sobre um determinado obstáculo que a narradora precisa transpor. 
Sua   advertência   (não   vou   ficar   emperrada),   no   entanto,   demonstra   a   tentativa   de 
fortalecimento e a crença em sua capacidade de transpor as barreiras paralisantes. Se 
por um lado o vocábulo “emperrada” traz a ideia de imobilidade, incapacidade, sua fala 
demonstra a energia da superação: “Vou atravessar”.
Significativo,   também,   neste   trecho,   é   o   verbo   “desembestar”   (aparece   no 
romance também como adjetivo, desembestada) que pode ser lido de duas formas. A 
101





primeira leitura exige ver o verbo como o ato de deixar de ser ingênuos, manipulados, 
“bestas”. As palavras de Rísia nos autorizam esta leitura:
Nós somos um bando de bestas guiadas por um bando de bestas. Nós somos 
bestas. Nada mais há para ser feito. Somos bestas teleguiadas, controladas, 
massificadas, espiadas, vigiadas, enquadradas, enxadrezadas na prisão da rua. 
Uma penca de bestas. Uma renca de bestas mansas. (MT: p.125)
Rísia   percebe   o   sistema   opressivo,   massificador,   castrador,   em   que   ela   e 
outros   se   encontram.   Por   isso,   é   preciso   uma   tomada   de   consciência,   é   preciso 
“desembestar”: “Somos não. So-mos-não. E soluço.  So-mos-não.  So-mos-não”. (MT: 
p.125)
A   narradora   reconhece   que   precisa   se   mover   contra   esta   situação 
enclausuradora, deseja ser livre. Esta negação em ser controlada, remete a um outro 
sentido possível da palavra desembestar: o ato de correr em disparada. Rísia anseia 
por se movimentar de forma dinâmica e descontrolada, entregando-se à liberdade total 
e irrestrita. Opta, pois, por uma nova forma de vida: incontrolável.
Esta questão do trânsito, do movimento, do nomadismo, tão presente na obra, 
engloba  uma   das   características  da   pós-modernidade.   Sobre   este  fenômeno, 
Featherstone expressa :
Existe, na literatura sobre o pós-modernismo, uma tendência a criticar conceitos 
de identidade fixa [...] Eles são criticados por se apoiar ou procurar estabelecer 
categorias universais, identidades unificadas e modelos sistêmicos. Em 
contraste com essa rigidez e inflexibilidade, na qual a teoria procura falar sobre 
todos   e   em   todos   os   lugares,   as   teorias   pós-modernas   enfatizam   nossos 
horizontes limitados e a integridade de todas as variedades do conhecimento 
local. Nesse contexto, oferece particular interesse o uso frequente de metáforas 
do movimento e  da  marginalidade. Existem referências  à  viagem,   ao 
nomadismo,   à   migração,   ao   cruzamento   de   fronteiras.   O   nomadismo   e   a 
migração são encarados não apenas como características da condição global 
contemporânea,   mas   como   fundamentais   para   a   linguagem.[...]   O   nômade 
tornou-se uma categoria importante nesse tipo de literatura sobre os estudos 
culturais. (FHEATHERSTONE, 1997, p. 174.)
As características pós-modernas de errância e deslocamento estão presentes 
em As mulheres de Tijucopapo. Podemos localizar no texto de Felinto a errância como 
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deslocamento   físico,   à   qual   virá   se   sobrepor   a   dimensão   interior   e   ontológica   da 
errância como busca de alhures, viagem existencial imprevisível em torno de si mesmo, 
migrância, deriva. 
Pode-se pensar, também, em “errância” e “escrita”, em que a errância configura 
uma metáfora da escrita literária, arqueologia da palavra sempre ausente e inacessível, 
viagem   em   busca   de   dizer   o   indizível;   errância   enquanto   metáfora   do   ato   de 
descentramento próprio da criação artística.
A viagem, cujo objetivo é reconhecer-se e reconhecer a fonte de sua raiva, faz 
com que Rísia  traga para a trama outras personagens. Já no primeiro capítulo do 
romance,  a narradora  apresenta-nos  uma  importante  personagem  para a  sua 
constituição ou indefinição como sujeito: a sua mãe, grande enigma (O resto, mistério, 
nem ela sabe), uma das responsáveis por a personagem precisar ficar o tempo todo 
tentando driblar a morte e a raiva: “Se houver uma guerra, a culpa é dela” (MT: p. 19).
O rancor em relação à mãe é constante na narrativa: “Mamãe me cansava de 
indiferença, mamãe era uma merda” (MT: p. 34). Raiva e rancor levam a protagonista a 
rejeitar veementemente sua mãe como modelo identitário, como já vimos em trechos 
anteriormente citados.
No artigo “A solidão das mães-meninas-sem-mãe: uma leitura de As Mulheres 
de   Tijucopapo  de   Marilene   Felinto”,   Lélia   Almeida   (2006)   nomeia   esta   conflituosa 
relação entre mãe e filha como  matrofobia, ou seja há a representação de uma filha 
que  rejeita  veementemente   sua mãe  como  modelo identitário.  No  artigo,  Lélia  cita 
Adrienne Rich, uma das teóricas mais importantes sobre o assunto,
[...] La matrofobia, como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no es sólo 
el miedo a la propia madre o a la maternidad, sino a ‘convertirse en la propia 
madre’. Miles de hijas consideran que sus madres, que han ejemplarizado la 
resignación  y   el  autodesprecio  de   los   que   las   hijas   están   luchando   por 
liberarse,   han   sido   las   transmisoras   forzosas   de   las   restricciones   y 
degradaciones características de la existencia femenina. Es mucho más fácil 
rechazar y odiar abiertamente a la madre que ver, más allá, las fuerza que 
sobre ella actúan. Pero en un odio a la madre que llegue al extremo de la 
matrofobia, puede subyacer una fuerza de atracción hacia ella, un terror de que 
si  se  baja la guardia,  se  produzca  la identificación  completa  con ella. Una 
adolescente puede vivir en guerra com la madre, pero usar sus perfumes y 
vestidos. Su manera de llevar su propia casa, una vez abandonado el hogar 
familiar, puede ser la negación del estilo de su madre: no hacer nunca las 
camas o dejar los platos sin lavar; es decir, un reverso inconsciente de la casa 
103





inmaculada propia de una mujer de cuya órbita necesita salir. (RICH, Adrienne.  
Nacemos   de   mujer:   la   maternidad   como   experiencia   e   institución.   Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1976, p.339. apud ALMEIDA, 1996)
[…] La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de 
expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en 
seres libres. La madre representa la víctima que hay en nosostras, a la mujer 
sin   libertad,   a   la   mártir.   Nuestras  personalidades   parecen   mancharse   y 
superponerse  peligrosamente  a   la  de  nuestra  madre.  (RICH,  Adrienne. 
Nacemos   de   mujer:   la   maternidad   como   experiencia   e   institución.  Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1976, p.340.apud ALMEIDA, 1996)
 
As palavras de Rich são claras ao demonstrar que o grande problema nas 
relações  matrofóbicas, não é o medo da mãe ou da maternidade, mas sim, o medo de 
converter-se  na própria mãe. Rejeita-se o modelo de mulher submissa, resignada. É 
este modelo que representa a mãe de Rísia, por isso a narradora nutre por ela o 
desprezo,  repudia  este símbolo   de  restrição  e  degradação,  e   sugere, em   diversas 
passagens que tudo o que se origina dela é morte. 
Rich,   no  entanto,   aponta   que   na   matrofobia,   as  personagens   preferem 
desprezar abertamente a mãe a ver as forças que atuam sobre ela. O vínculo entre 
mãe  e   filha   pareceria   estar   sempre   entre   dois   caminhos   que   se   bifurcam   entre   a 
independência e a dependência, entre a valorização do modelo materno e a repulsa a 
este mesmo modelo. 
As mulheres não querem parecer-se com suas mães a quem o mundo público 
do  trabalho   ou   da   livre   expressão   de   sua  sexualidade   foi   vetada,  rejeitam 
veementemente   este   modelo   depois   das   grandes   conquistas   relacionadas   à 
anticoncepção, ao direito de poder estudar, escolher uma profissão, ter ou não ter 
filhos.  Ambicionam a liberdade. Por outro lado, querem parecer-se com suas mães ao 
desejarem   viver   a   experiência   da   maternidade,   no   entanto,   sem   as   pressões   e 
estereótipos que degradam as mulheres.
As   mulheres   encontram-se  numa   encruzilhada   entre   um  caminho   cheio   de 
conquistas e outro cheio de repetições. Atrás das dificuldades que aparecem como 
sintomas nos comportamentos que se repetem estão, sem dúvidas, as dificuldades que 
as mulheres têm de relacionar-se com suas mães e como desejam tê-las ou não como 
modelos. 
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No relato de Rísia, reconhecemos uma total incomunicabilidade entre mãe e 
filha (“Mamãe nunca me abraçava”, p.34), uma relação desastrosa para as duas, mas 
que     é   libertadora   quando   o   vínculo   se   desfaz   ou   arrefece.   Esgotado   o   primeiro 
momento, em que a revolta ou a raiva, as frustrações, os sentimentos de impotência e 
desvalorização  são expressados por Rísia em relação a sua mãe, sua narrativa  toma 
outro rumo: a busca de uma outra genealogia, a busca de um modelo. 
(...) Minha mãe tinha perdido todos os contatos com o verdadeiro de si mesma. 
O último originário de mamãe se apagou com os raios da lua na noite de luar 
em que ela foi dada. Tudo de mamãe é adotado e adotivo. Minha mãe não tem 
origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se minha mãe nasceu. (MT: 
p.34)
Nesse exemplo podemos localizar a questão do “desenraizamento”. Simone 
Weil   (1909-1943),   ao   tratar   do   desenraizamento   em   outro   contexto   (situação   do 
operariado francês no período anterior a Segunda Grande Guerra), esclarece que o 
enraizamento “é talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma 
humana”   (p.43)   e,   que   os   desenraizados   “não   teriam   senão   dois   comportamentos 
possíveis: ou caem numa inércia da alma quase equivalente à morte, [...] ou se jogam 
numa atividade que tende sempre a desenraizar, frequentemente pelos métodos mais 
violentos, aqueles que ainda não o estão ou não o estão senão em parte” (p.46-47). No 
caso específico do romance, Rísia demonstra uma dúvida: “Eu não sei se minha mãe 
nasceu”. O desenraizamento desta personagem, portanto, é tão visível que sua inércia, 
seu não-nascimento, equivale à morte. 
Igualmente, Rísia revela que a mãe não possuía raízes e, consequentemente, 
não tinha uma origem definida: “Tudo  de mamãe é  adotado e adotivo”.   A mãe é 
descrita como uma espécie em extinção; o que demonstra que Rísia não possui um 
modelo  onde  se   espelhar.   Há,  portanto,  a   falta   da   própria   continuidade  do  ser,   a 
ausência de suas raízes. Consequentemente, Rísia e a mãe estão impedidas de se 
projetarem em direção à identidade, estão exiladas de si mesma. Por isso, a narradora 
nega a sua existência na origem materna, na tentativa de evitar a reduplicação de uma 
vida sem origem, a repetição indefinida da vida como “roseira sem flor”. 
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 A narradora não se conforma com a atitude de submissão e distanciamento de 
sua mãe. Se ela realmente nasceu em Tijucopapo, reduto de grandes e valorosas 
guerreiras, onde ocultou sua força e coragem? É através de um discurso contra o 
domínio patriarcal que a narradora revela de forma mais clara a revolta  contra a figura 
materna: “Pois a cada mês que se esticava mais aquele bucho, contraía-se a cara 
amargurada de mamãe” (MT: p.28); e contra a servidão: 
Mamãe   usou   um   vestido   vermelho   de   linho,   tubinho   que   ficou   roto   nessa 
gravidez. Lá estava mamãe de vestido vermelho batendo roupas no tanque, 
torcendo  e   estendendo   na   campina   a   quarar.     Mamãe   grávida   era   o   meu 
suplício, os meus nove meses. Haveria uma guerra. Eu brincava pelo quintal à 
sombra daquele desgosto de mamãe, daquele fastio dela. Mas os pés-de-fruta-
pão, a mangueira e o abacateiro davam sombra também, outra sombra que 
mamãe deveria ver. Mamãe não via nada. O bucho subia-lhe à altura dos olhos. 
E naquele bucho tinha de tudo: Tinha os filhos, nós, que ela tivera, tinha o 
marido dela, a mãe dela, a vida. A vida no bucho dela (...) E quando a sombra 
de mamãe era demais para mim, pois eu via tudo demais, eu montava numa 
daquelas árvores e passava horas à sombra dos galhos que não eram os de 
mamãe. (MT: p. 31)
Uma das palavras que merece destaque neste trecho é “sombra”. A utilização 
dessa   expressão   no   discurso   serve   para   construir   e   afirmar   a  figura   materna 
negativamente: “a sombra daquele desgosto de mamãe” e “a sombra de mamãe era 
demais para mim”. No primeiro caso reflete um dos defeitos daquela que perdeu a 
origem e perdeu-se de si mesma, gerando apenas desgosto em “não existir”, tornando-
se um espectro. Já no segundo caso, temos a sombra que atormenta e persegue a 
narradora, ameaçando-a com  uma  realidade que  ela não  deseja: a  “matrofobia”,  o 
medo de converter-se na mãe. A personagem compara também a “sombra” das árvores 
em seu quintal com a sombra da mãe: a primeira sombra, das árvores, amparava e 
protegia, ao passo que a sombra da mãe amedrontava. 
A   não-descendência   na   mãe   e   a   passividade   dessa   personagem   fazem 
germinar em Rísia a revolta e o ódio: “mamãe era uma merda” (MT: p.24), “Mamãe foi 
quem me deu a vida e a morte. Já morri tanto” (MT: p. 32). Vida e morte, no contexto da 
obra,   constituem   metáforas   que   remetem   a   sentimentos   de   alegria   e   raiva.   Para 
comprovar esta concepção, basta pensar nas palavras da narradora, ao associar a 
alegria de brincar como o ato de viver: “Mas uma hora eu parei de brincar. Parar de 
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brincar é parar de viver. Eu parei de brincar muitas vezes por causa de mamãe” (MT: 
p.32). Ser proibida de brincar é uma violação à sua infância, uma violência que atinge a 
sua   identidade   como   pessoa   e,   como   resultado,   gera   o   sentimento   de   raiva:  “as 
pessoas tinham a mania de puxar pelo meu braço nas brincadeiras, para me lembrar 
que lá fora não se brinca e, portanto se morria. As pessoas vinham me lembrar da 
morte, a mim, que adorava a vida” (p.33).    É preciso mencionar, também, que a rua 
aparece como um espaço interditado, proibido. Um espaço em que Rísia não pode 
revelar sua alegria de viver.
Ademais, para reforçar o sentimento que nutre pela figura materna, a narradora 
utiliza-se de uma metáfora: “Mamãe era galhos; roseira sem flor, seca, esturricada” 
(p.32)
Em Chevalier e Gheerbrant (1999: p.437), a flor é apresentada como símbolo 
realização sem defeito. Simboliza a taça da vida, a alma, o coração e o amor.
São João da Cruz faz da flor a imagem das virtudes da alma, e do ramalhete 
que as reúne, a imagem da perfeição espiritual. Para Novallis a flor é o simbolo 
do   amor   e   da   harmonia   que   caracterizam   a  natureza   primordial;   a   flor 
identifica-se ao simbolismo da infância e, de certo modo, ao estado edênico. 
A figura materna, tal como a flor, deveria ser sinônimo de segurança, abrigo, 
calor, ternura. A comparação da narradora evidencia que a mãe poderia ter sido roseira 
em  flor,   assumido  o  papel  de  portadora  das  virtudes  da  alma  ou,  ainda,  a 
materialização   da   perfeição   psicológica   e   material.   Porém,   como   uma   mulher   que 
perdeu   suas   raízes     torna-se   como   roseira   sem   flor,   encontra-se   ligada   ao   não 
florescimento   das  virtudes   e   do   amor,   por  isso,   transforma-se  na   imagem   da 
submissão,   da   indiferença   e,   principalmente,   na   imagem   de   um   sentimento   seco, 
esturricado: o rancor, herança de Rísia. 
Além disso, é preciso destacar, nas palavras de Chevalier e Gheerbrant as 
palavras “natureza primordial”, infância” e “edênico” que remetem a noção de origem: 
uma origem seca, esturricada, um paraíso perdido.
Por   isso,   durante   o   percurso   narrativo,   são   negadas   insistentemente   não 
somente a figura materna, mas as figuras femininas, de maneira geral. A narradora 
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divide as personagens femininas em dois grupos distintos: as que cometem a traição e 
as que se sujeitam ao silêncio e à resignação. As que cometem traição têm o sufixo 
“Ana” no nome. São  por  exemplo,  as  mulheres que se  apresentam como rival  da 
narradora, quer seja relacionando-se com o seu pai, quer seja no decorrer da existência 
de Rísia:
As mulheres de meu pai, as amantes, se chamavam Analice. Depois eu tive 
uma rival chamada Diana  e depois eu conheci uma mulher casada que tinha 
um amante – essa mulher era Babiana – e depois eu ainda tive uma outra rival 
chamada Estefânia. Se há uma coisa que eu não suporto é traição (MT: p.22)
Ana, no hebreu, significa cheia de graça e predisposição para a vida, e ainda 
boas escolhas, quer seja nos estudos, quer na profissão, quer no amor. Ana, ainda, no 
árabe,   quer   dizer   “eu”.   No   romance,   no   entanto,   as   “Anas”   representam   imagens 
negativas, vinculadas ao ato de trair. Comprova-se, pois, que as mulheres que povoam 
a infância de Rísia remetem a uma graça perdida, escolhas violentadas, um “eu” traído. 
Diante  dessas  imagens  de  traições,  acontece  uma  comparação  destas 
mulheres traidoras com Eva, mulher transgressora que, desobedecendo as ordens de 
Deus, conhece o bem e o mal, toma conhecimento da culpa e lança toda a humanidade 
ao sofrimento. Sua traição a Deus também acarreta a perda do paraíso e, a partir desse 
instante, todas as ações humanas seriam responsabilidades do próprio homem. Essas 
mulheres são nomeadas pela narradora de “Anas”, as Evas que propagam a dor e a 
traição: “Pois se eu pudesse trocava todos os nomes de Ana por Eva a pecadora. 
Todas as Anas são umas traidoras. Capemo-las. Expulsemo-las do paraíso” (p.22-23). 
Rísia, diante do texto bíblico, demonstra um posicionamento questionador/transgressor 
ao associar o nome Ana (tão caro aos valores judaicos) à Eva (aquela que os mesmos 
judaicos condenam).
Dentro de seu universo, apenas uma mulher que se chama Naninha, casada 
com  irmão Jorge, construiu uma vida sem traições. A narradora afirma: “irmã Naninha 
é a única mulher chamada Ana cujo nome não vem me lembrar traições” (MT: p.22). 
Define-se, portanto, uma das vertentes de sua busca: “eu precisava mostrar a vida de 
irmão Jorge e irmã Naninha [...] quero mostrar uma vida sem traições” (MT: p.22).
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É dessa família que temos outra personagem que merece destaque, Nema, 
filha   de   Jorge   e   Naninha,  que   se   configura  como   exemplo   de   feminilidade,   força, 
decisão e retidão de caráter:
Meu  orgulho   era   você.   Você   era   alta,   bonita,  jogando   volei.   [...]   Você   era 
corajosa. Você era assim: se era possível que você fosse, então eu seria. Um 
dia eu seria. Então era possível. Devo dizer agora, depois de tantos esses 
anos, que eu te amava. Que eu te amava embora minha palavra fosse a do 
ódio. Pois uma vez você me disse:
- Você só diz que odeia. (MT: p. 71-72)
Observe   que   Rísia   usa   o   futuro   subjuntivo,   pois   quer   indicar   uma   ação 
hipotética, condicional. A ação da protagonista torna-se dependente e só se efetiva se a 
condicionante (se   Nema  fosse) vier a  ocorrer.  A  ação  desta personagem  só   pode 
acontecer na dependência.
O uso do subjuntivo, portanto, demonstra uma incerteza em relação ao futuro. 
Há uma motivação, criada a partir da amiga Nema, mas não há garantias. Por isso, 
Rísia diz ”eu seria” e não “eu serei”.
Mas, Nema muda-se com sua família, tornando-se a grande procura de Rísia. 
Nema, a do único abraço, Nema que no grego significa “fio”: esperança de Rísia amar e 
de ser amada.
Outra   personagem   que   merece   destaque   é   “Luciana”,   colega   de   Rísia   na 
escola,   quando   ela   ainda   era   menina.   A   relação   que   a   narradora-personagem 
estabelece com Luciana é de ódio e distanciamento, como se constata no excerto a 
seguir:
Eu não gostava de Luciana. Eu não suportava a cara dela. Mas ela não, insistia. 
Eu não sabia direito por quê. Ela me rondava na hora do recreio. Ela tinha um 
fascínio por mim. Ela quis entrar para o meu grupo, eu disse não. (...) Luciana 
era   somente   uma   dócil   que   gostava   de   mim.   E   gostava   assim,   por   nada. 
Gostava por mim mesma (MT: p. 36-37)
O ódio de Rísia, por Luciana não se origina de uma traição propriamente dita, 
embora a personagem também tenha “Ana” no nome. O sentimento surge como forma 
de rejeição ao  que  esta personagem representava: “era  somente  uma dócil”. Uma 
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docilidade negativizada, pois se relaciona com a passividade que Rísia repudiava na 
mãe. 
Rísia, forçada pela professora a responder uma carta de Luciana, em que esta 
pedia para ser sua amiga, responde de forma violentíssima:
Luciana,
Eu odeio você. Luciana, não me escreva mais cartas. Luciana, eu não gosto de 
você. Pare de ficar me medindo com esse olho de peixe morto. Eu não suporto 
a sua cara. Não me persiga no recreio. Não quero você  no meu grupo porque 
você é muito molenga. Você não sabe brincar. Você é tola e fuxiqueira, viu? 
(MT: p.28)
Esta carta para Luciana equivale a um crime, primeira revelação à Rísia de sua 
própria crueldade. Primeira oportunidade de demonstrar que não gostava de alguém e 
que ela aproveita com requinte, consciente da natureza vicária do sistema de desconto 
e vingança: “[...] porque eu queria era descontar em Luciana o que tinham me feito em 
não me abraçar, mamãe, papai, Lita” (MT: p.29). A vingança diz respeito a um mal 
maior e anterior. Por isso, na maturidade, Rísia revela o desejo de falar com Luciana:
Alo! Luciana? Olá Luciana. Sou eu, Rísia. Rísia. É, olhe, ligo para dizer-lhe que 
sei que você é feliz e gosto disso. Você é feliz, não é? Pois é, eu sabia. Olhe, e 
quero dizer-lhe que conforme eu mereço, sou infeliz. Quero que você goste de 
sabe que sou infeliz. Fui tão cruel com você. Um beijo, Luciana. Adeus. (MT: 
p.41-42)
O primeiro sentimento pela personagem Luciana é de ódio, porque, segundo a 
narradora, ela era apenas uma “dócil”. O substantivo próprio Luciana vem do Latim e 
significa “luz”, clareza;  opunha-se naturalmente à narradora que estava desde a mais 
tenra idade na incerteza, à procura de sua identidade. Rísia não deseja o carinho de 
Luciana, não sabe amar, por isso, nega a inércia que define esta personagem, pois, 
como ela mesma afirma, “Estava acostumada com as asperezas da alma” (MT: p.26).
Como se pode perceber, a maioria das mulheres, na narrativa, não possuem 
uma identidade formada, são “irracionais” e “perdidas” num mundo em que o equilíbrio 
e a igualdade não se fazem conhecer. Deve-se, assim, ressaltar que estas figuras 
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femininas encontram-se marcadas pela submissão ao poder patriarcal. Por isso, Rísia, 
em seus questionamentos, renega quase todos os modelos femininos apresentados. 
Não quer ser Eva (Ana) e carregar a culpa por conhecer o mundo e sua dualidade, 
também não quer ser como a mãe, a submissa. Ela deseja mais, anseia pela liberdade 
irrestrita: “eu precisava ter o controle do mundo” e “Me dava uma revolta que eu tinha 
vontade de partir para vingá-los” (MT: p.116).
Rísia não sucumbiu à subjugação e, assim, desejou ardentemente que sua 
palavra e seus desejos fossem valorados. Para conquistá-los, foge para Tijucopapo, 
reduto de mulheres guerreiras.
Eu vim e o caminho foi árduo. Eu fugi muitas vezes. Fugi como égua que não 
quer ser presa no curral. Mas fugi também ao me deparar, equina, com a vasta 
campina  diante  dos   meus  olhos.   Mas  lembranças  atormentadoras  me 
cutucavam  o   rabo   a   me   dizer   da   necessidade  de   eu  fazer   o   meu   próprio 
caminho (MT: p.145)
A narradora deseja assumir plenamente  a condição de “ser livre”. Essa ideia 
de liberdade é garantida através do desejo de ser égua, que se une, novamente, ao 
sentido expresso no vocábulo “desembestar”. Dessa forma, assume que é criada a 
partir da terra: “O fato é que aqui vou eu, mulher sozinha pela estrada. [...] Aqui vou eu 
na minha trilha de terra” (MT: p.78).
De acordo com Chevalier e Gheebrant (1999: 878-880), a terra corresponde ao 
princípio   passivo,   opondo-se   ao   céu,   princípio   ativo,   princípio   masculino   da 
manifestação. A terra, substância universal, matéria que o Criador utiliza para moldar o 
homem, simboliza a função maternal, fonte do ser e protetora contra qualquer força de 
destruição. É também identificada como símbolo de fecundidade e regeneração. Os 
autores citam que algumas nações africanas têm o hábito de comer a terra que significa 
identificação   do   indivíduo   com   a   mãe.   Alguns   grupos   africanos,   também,   quando 
querem regenerar-se espiritualmente, retornam à terra natal, ao lugar que foi berço de 
seus ancestrais, renovando, assim, as energias. Rísia percebe o princípio passivo de 
sua  origem,  a   submissão  das  mulheres  que conhece.  Um  dos  sentidos  de  terra, 
passível de ser associado à cultura africana, pode ser percebido em suas ações, pois 
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na mais tenra infância, identificava-se com a terra, como se intuísse que dela havia sido 
gerada:
Me vem barro na boca, gosto vermelho, cuspo farinha, os dentes rangem. Eu 
tinha cinco anos e  comia terra  [...] sem que nada me impedisse, porém de 
correr em disparada no outro dia e deslizar de cima a baixo o morro de terra, 
me embolando, comendo, cuspindo [...] E eu fazia pó de terra e despejava na 
cabeça. Eu saia de lá, fim de tarde, cinzenta como um calunga de caminhão, 
satisfeita, alimentada, e sabendo que se papai me pegasse era uma pisa (MT: 
p. 20)
Portanto, representa-se, na narrativa, um contexto de liberdade e de purificação 
através do ato de comer e banhar-se da terra. Ressalte-se que Tijucopapo, segundo o 
Dicionário Larousse Cultural, significa barro, lodo. É este o espaço procurado por Rísia 
que, no decorrer da narrativa, substitui o elemento terra pela lama: “E vou confessar a 
lama que sou feita” (MT: p. 118).
Sou feita de lama imunda. O meu choro. Era uma vez, no onde a praia vira 
lama, Tijucopapo, nasceu minha mãe. Eu sou feita de lama que é negra de terra 
[...] sou eu com minha sina de lama, eu que saí bicho da lama, tapuru, onde a 
praia encontra a lama (MT: p. 79)
A lama carrega um alto valor simbólico. Segundo o Dicionário de Símbolos 
(1999:   534-535),   representa   a   matéria   primordial   e   fecunda   da   qual   o   homem   foi 
extraído, conforme a tradição bíblica. Ela resulta da união entre a água - princípio 
dinâmico das mutações e das transformações -, e a terra, princípio matricial e receptivo.
A   terra   como   ponto   de   partida   para   a   composição   da   lama,   enfatiza   o 
nascimento de uma evolução. Mas, se tomarmos como ponto inicial a água, com sua 
pureza original, a lama representará uma involução, a degradação. Daí o fato de a lama 
ou o lodo, simbolicamente, identificar-se com a escória da sociedade.
A voz narrativa elege a terra como ponto inicial, assim, deve-se considerar a 
terra vivificada pela água, pois a narradora come terra, derruba pó de terra na cabeça, 
sai da terra e caminha por uma trilha de terra. Por conseguinte, pode-se delinear que a 
viagem solitária de Rísia sempre esteve marcada pela terra, elemento da natureza. A 
narradora procura suas raízes para que possa recobrar suas energias a partir da terra 
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natal  (território)  de   sua   mãe,  Tijucopapo.   A   narradora   busca   sua   identidade  e,   ao 
assumir   metaforicamente   que   é   oriunda   da   lama,   demonstra   que   está   em 
transformação.
Importante observar que as mulheres, na narrativa, quase sempre, encarnam 
tristes esboços de defeitos, sobre os quais a Rísia se debruça e inicia sua narração, 
misturada aos questionamentos de sua própria vida:
Eu mentindo assim descaradamente, eu criando meus sonhos para satisfazer 
aquelas   mulheres   traídas,   perdidas,   dadas,   grávidas,   adotadas,   não 
verdadeiras, mulheres de mentira, prostitutas que, como minha mãe, dormiam 
com meu pai de noite tendo sido surradas por ele de manhã. Minha mãe era 
uma prostituta. Grande merda. Como Lita da goiabeira. Como tia, a derrotada. 
(MT: p. 179).
Como foi exposto, a narradora apresenta, não raras vezes, as mulheres como 
abstrações; e as ações que desenvolvem, mesmo que minimamente, no percurso da 
narrativa, parecem servir para fixar-lhes os conceitos atribuídos pela narradora: não é 
simplesmente   a   Analice   que   imaginamos   em   cena,   mas   a   própria   traição;   não 
pensamos na tia, que se tornara alcoólatra, mas na degradação humana que dela 
emana; não estamos diante de Luciana, mas do ódio que Rísia nutre por ela; Não 
estamos diante de Dona Penha, que em hebraico significa montanha, mas sim, da 
distância intransponível entre a criança negra e a professora; não estamos diante da 
mãe,   mas   da   própria   indefinição   de   tudo,   da   necessidade   de   buscar   respostas. 
Personagens que contribuem para que se forme toda a atmosfera de As mulheres de 
Tijucopapo como um delírio, uma cortina por meio da qual se entrevê o real, ou o que a 
narradora quer que vejamos de uma reinvenção metafísica do real: “Atrás de mim um 
véu de todos os pensamentos, das sensações desgostosas e amargas” (p.179).
É preciso pontuar, igualmente, que  uma das noções capitais de As mulheres 
de  Tijucopapo,  que  lhe  conferem   um  traço  de  romance   moderno  é  o   modo  como 
Marilene   Felinto   organizou   a   cronologia,     constantemente   fragmentada,   repleta   de 
digressões;   o   que   traduz   um   efeito   de   desagregação   do   texto,   de   desajuste,   de 
desordenamento. Uma narrativa pacientemente montada, como um grande mosaico em 
que as peças que se  vão encaixando não seguem  uma ordem definida: há várias 
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formas de se iniciar e de se concluir a montagem de um  quebra-cabeça. Através da 
mente labiríntica de Rísia, a narrativa vai sendo conhecida e, nesta, presente, passado 
e sonhos se misturam - são narrados ao mesmo tempo. Esta situação nos  demonstra 
uma variedade de memória e de lugares, enquanto vemos   a narradora entrando e 
saindo  de  Poti,  Recife  e  São  Paulo;   indo e   vindo  entre a   idade   da  infância   e  da 
maturidade, revivendo  amor e ódio. Os  momentos repetem-se constantemente, por 
vezes se confundem e nos confundem, denunciando o labirinto emocional que prende a 
personagem,  sua   dificuldade   de   mover-se:  “Eu   estou  ensolarada   e  labiríntica  (MT: 
p.110).
Diante do espaço indefinido da narrativa, das personagens que se multiplicam 
entre  abstrações,   figurações  e   caricaturas,   de   uma   cronologia  que   parece   não   se 
encadear   logicamente,   podemos   imaginar   que  As   mulheres   de   Tijucopapo  não 
configura a história de um mundo real, mas de um mundo pré-concebido (ou concebido 
apenas no plano das ideias) que, de algum modo, mantém uma relação com o mundo 
real ao lhe salientar os defeitos e as feridas. Por meio de um incessante rememorar do 
passado, da infância, há uma postura avaliativa da narradora. A partir dessa atitude, a 
protagonista tentará transformar o presente, embasada na retrospecção e amparada na 
reflexão:
É com grande dor de cabeça que hoje vou pelo mundo. Meio dia é a pior hora. 
Eu fui a médicos e médicos. Minha dor de cabeça é da vida. E começou com o 
nascimento de minha mãe. E se estende hoje a todas as partes minha. Desse 
meu corpo que vai. Que vai ver se renasce em Tijucopapo onde mamãe nasceu 
(MT: p.36)
A narradora conta-nos a sua história e, assim, dá a conhecer de sua existência 
aquilo que seleciona para reflexão. Abrem-se brechas no seu discurso, presente e 
passado misturam-se compondo uma sinfonia reflexiva. Além disso, solicita, por meio 
de seu discurso, o trabalho interativo do leitor, para que este construa o significado da 
narrativa, num diálogo constante:  “É isso que me sobra? Na hora da dor confessar?” 
(MT: p.75), “Vou contar uma coisa”. (MT: p.77)
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[image: alt]Assim, para a narradora, que se debate entre essa vida-simulacro e a vida-
verdadeira, o universo é estabelecido em ecos, no plano das ideias, como esclarece 
Platão em A República
17
, o que minimiza, ainda mais, a necessidade de um pacto de 
verossimilhança. Ao contrário, a  leitura da obra  só  se  torna  viável quando o leitor 
percebe o jogo do narrador e rompe o pacto; quando deixa de ver o romance como 
uma recriação do real e passa a perceber nele a narrativa da busca pela origem, a 
viagem a Tijucopapo, misturada com um plano de conceitos e de ideias que, apesar de 
se apresentarem  como metáforas da realidade, não  precisam coadunar-se com os 
preceitos desta. 
Assim sendo, Rísia deve ser pensada como uma personagem que se detém 
nas tentativas de realização de seu desejo (sonho) – livrar-se da herança de mulheres 
fracas, imobilizadas pelo sistema e, através deste ato, renascer a partir do 
conhecimento de experiências diversas, de uma genealogia de mulheres guerreiras. 
Visto desta forma, imprime-se ao texto uma direção: a da revolução possível a partir do 
sonho, do ideal de transformar-se: “Desse meu corpo que vai. Que vai ver se renasce 
em Tijucopapo onde mamãe nasceu” (MT: p.36).
Nesta viagem-procura de Rísia, ganha destaque a pouco esclarecida origem 
materna, cuja existência a própria narradora põe em xeque ao afirmar: “Minha mãe não 
tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se minha mãe nasceu” (MT: 
p.47). A protagonista precisa desvendar este mistério e, desta forma, encontrar uma 
forma de suprimir a morte, a história de mulheres imóveis “que puseram na minha conta 
o que não cabia na conta delas”, perseguidas por seguidas traições que não souberam 
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vingar.  Ou seja, Rísia deseja descobrir a verdade de sua origem na terra onde supõe 
que sua mãe nasceu.
O   sonho   de   Rísia   consiste   em   vencer   a   morte,   representada   na   raiva 
acumulada,  para,  assim,  recomeçar  a  vida   e  aproveitá-la  como  um  momento 
verdadeiro, em   oposição  à simulação que  se instala  na rua  de  Poti  e  São  Paulo, 
metonímias do mundo. 
O valor mimético da literatura, difundido pela estética realista é, ao mesmo 
tempo, negado e aceito na obra em análise. É negado porque a autora parece destacar 
ao longo de todo o corpo da obra que se trata de um devaneio, de uma imaginação 
vaporosa que se utiliza de espaços e personagens “ambiguamente simbólicos” em sua 
construção; por outro lado, podemos dizer que é aceito porque, ao se utilizar da técnica 
da encenação dramática, transforma As mulheres de Tijucopapo em palco, fundindo em 
cada   personagem   às   problemáticas   da   verossimilhança   e   da   representação.   Se 
pensarmos   detidamente,   o   sonho   tem   essa   dupla   característica:   a   de   ser   uma 
encenação de algo possível, um esboço, um desejo que necessita ser concretizado; 
como também, muitas vezes, de ser o momento em que o impossível vem à tona, em 
que   a   verossimilhança   deixa   de   ser   pré-requisito   e   se   propõe   um   mergulho   nas 
imagens que se desdobram à nossa frente. Rísia vê nos sonhos a possibilidade de 
aguentar a dor da vida real:
E agora eu preciso inventar o sonho que vou sonhar amanhã. Amanhar eu vou 
sonhar com...[...] Vou fazer isso ao meio-dia, minha pior hora, vou ficar horas 
inteiras assim nesse meu sonho. O meio-dia vai passar desapercebido. Esses 
sonhos  me   aliviam.   Nesses   sonhos   eu  viajo   para   longe.   Eu   viajo,   eu   crio 
verdadeiras histórias (MT: p.93) 
Quando se muda para São Paulo e tem a sua convivência local interrompida, 
devido à necessidade de seus familiares saírem para outro lugar, depara-se com um 
processo de  expropriação, em que se vê lançada numa procura infinita. Arrancada de 
si mesma, precisa,  ardentemente, inventar sonhos: “Sabe quando foi que primeiro eu 
sonhei? Quando era 1969 e eu pisei em São Paulo. Lá nessa cidade eu passei a  
inventar sonhos” (MT: p.94).
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O desejo de retornar a viver e amar como mulher, de retornar à vida livre para 
poder   aproveitá-la   como   vida   verdadeira   e   não   mais   como   vida-simulacro   não   é 
possível em São Paulo. Resta, à narradora, exprimir a consciência da necessidade de 
transformação da condição feminina por meio da revolução, em um outro espaço, a 
princípio   sonhado,   idealizado.   Assim,   Rísia   vai-se   aproximando   cada   vez   mais   de 
Tijucopapo,   descobrindo   que   suas   raízes   estão   fortemente   fincadas   nesta   terra, 
símbolo da realidade desejada. 
Marilene Felinto leva ao extremo sua experiência estética de esfacelamento da 
narrativa, da construção em mosaico. Desta forma, quando a narradora-protagonista 
reflete sobre o passado, o tempo ainda consegue garantir alguma lógica e sucessão 
temporal. Porém, quando pousa no presente ou pensa no futuro, essa lógica se esvai.
A ruína de  As  mulheres de Tijucopapo  vai além da paralisia do tempo, da 
estrutura fragmentada do romance ou da presença contínua da revolução e de seus 
efeitos. Não se trata da ruína de um tempo passado, mas uma ruína que se pereniza 
em função da incapacidade de ter o controle do mundo:
Para não sofrer eu precisava ter o controle do mundo: que não acontecesse 
isso nem  aquilo  porque  eu  não  aguentava,  que  se  eliminassem  tais  e  tais 
porque fizeram tanto e tanto que doera em mim; que não se repetissem atos 
como aquele e aquele outro porque me haviam tocado bem na ferida (eu sou 
uma   mulher   ferida);   então,   degolassem   fulano,   espancassem   sicrano, 
matassem. As minhas diretrizes (MT: p.116)
A   incapacidade de controlar as ações de seu cotidiano trunca as ações de 
Rísia, ferem-na intensamente. Por isso, a protagonista deseja  o caos completo, para 
que todo o mundo a volta também sinta as dores que a dilaceram.
Neste sentido, a cor cinza, como presença recorrente na narrativa, expressará 
a   intensidade   dos   sentimentos   humanos,   a   desesperança,   o   cenário   de   ruínas 
materiais, culturais e psicológicas. Sua utilização nos evoca as pinceladas, as manchas 
e   os   excessos   de   tinta   e   de   cores   presentes   na   pintura   expressionista,   uma 
característica do romance de Felinto, como já apontamos. Vertidos sobre as frases, o 
cinza – cor que conota a morte e a destruição – impregna toda a imagem literária: 
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[image: alt]pessoas, casas, objetos perdem seus contornos, sua individualidade, e desaparecem, 
amalgamados. A presença desta cor   sugere a contaminação e a indistinção  entre o 
universo interior da   narradora e o mundo exterior, conforme podemos  observar nas 
seguinte  imagem: “Cinza  meu  Deus,  essa   morte”  (MT:   p.83),  o  que  remete   a   um 
componente aniquilador e destrutivo da experiência. 
A cor cinza, muitas vezes, associa-se a sentimentos negativos, configurados 
por densas e escuras nuvens cinza, nevoeiro, fumaça. Em diversas culturas, esta cor 
liga-se à tristeza e a temas fúnebres. A associação entre tristeza   e a cor traz   a 
imagem da infância, quando aglomerações de nuvens em épocas de chuva costumam 
manter a maioria das crianças enclausuradas em suas casas, impedido-as de sair e 
brincar. A  cor  do  céu, então,  associa-se  às  reminiscências desagradáveis,  solidão, 
felicidades   impedidas   e,   sendo   assim,   o   sentido   fixa-se   na   história   do   indivíduo; 
negatividade  que   o   acompanha  até o   momento  da   sua   morte.   Os  dias  de   chuva, 
lembremos, representam para Rísia um sentimento-choro. E ela, aprisionada em sua 
casa, se perguntava: “Para onde iam aqueles barcos que eu não podia ir? Eu tinha que 
ficar na janela protegida da chuva, senão papai me dava uma pisa
18
” (MT: p.60). Sem 
respostas, “chorava a minha fraqueza na janela em dias de chuva forte.” (MT: p.61)
A   cor   cinza   também   sugere   aspectos   fúnebres,   lembrando   os   pequenos 
pedaços carbonizados que sobram de tudo aquilo que é consumido e destruído pelo 
fogo, representando o desaparecimento da matéria. Desta mentalidade, muito 
provavelmente, vem o costume de certos povos de queimar os corpos ou objetos de 
seus entes  falecidos,  acreditando que  o  material possa  abstrair-se  e, desta forma, 
acompanhar o espírito. O cinza, também, representa a lembrança constante da morte, 
pois como é pronunciado nos rituais cristãos: "Tu és pó e ao pó retornarás".
Rísia percebe as ruínas de si, um sentimento cinza, de não-poder, de não-falar, 
a sensação de não-ser. Assim, a palavra “cinza”, no horizonte do sujeito, constrói uma 
imagem de aniquilamento, como resíduos da destruição que ocorre à sua volta. 
Por isso, Rísia precisa (re)construir o tecido vital da narrativa,  deseja que seus 
filhos sejam arquitetos, capazes de construir,   de conduzir a reordenação do espaço 
devastado, da própria conduta vacilante  e inerte da narradora-protagonista, que se 
18
 
A palavra “pisa” comprova a nordestinidade, sendo entendida como surras.
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perde em meio ao caos: “É assim nesses pensamentos de ser que me enrosco e 
preciso parar pois que já perdi o fio”   (MT: p.118).   É a ruína que está presente na  
degradação dos personagens que perambulam pela obra-memória — a mãe, a tia, Lita, 
Analice — e na demonstração de que o homem perdeu seu centro ordenador. É como 
se enxergássemos Risia à deriva em um de seus barquinhos, construídos em momento 
de dor, na tentativa de fugir de tal realidade. Deriva é a palavra de ordem, a mesma 
deriva que nos leva por caminhos sinuosos pelo texto de Marilene Felinto, através de 
Rísia: “Eu, sempre que estive em plena chuva, eu tive um sentimento me empurrando 
como barquinho para lugares longínquos que é como um lugar onde nunca fui e preciso 
ir para me afastar dessa melancolia toda molhada que me escorrega em poças d'água” 
(MT: p.59).
Em relação a este trecho, é preciso ressaltar um outro universo semântico 
extremamente  presente  na escrita de  Marilene Felinto  que confere à  imagem uma 
nítida evocação das representações presentes na pintura expressionista.  As imagens 
da água, assim como as imagens ensolaradas, insolaradas e cinzas, denotam uma 
espécie de ofuscamento do real, dando-lhe um aspecto ora diluído, ora turvo, fato esse 
que as aproxima, mais uma vez, das manchas e da aparência sombria presentes nas 
pinturas expressionistas.
A experiência estética de Marilene Felinto constitui um inovador processo de 
“autodestruição criadora”,   em  que  a construção  do  livro  é  regida  pelo  princípio  da 
montagem e da desordem. 
Esta estética permite ver no romance uma noção de literatura vinculada a uma 
práxis, como uma máquina para criar experiências. Ou seja, você não lê a obra para 
ver como a realidade é, mas para experimentar esta realidade. É nesse sentido que 
podemos   falar   do   teor   político   na   literatura,   e   nas   artes   como   um   todo;   seu 
compromisso  não  é   dizer  o  que  é   o  mundo,  mas  intervir  nele.  Como?  Permitindo 
vivências, experimentos de realidades que podem transformar o leitor/espectador em 
algo outro, visto o mesmo ter a possibilidade de sair dessa experiência transformado, 
pois, ao se ler um texto, criam-se certos comportamentos, certas formas de agir, não 
pela temática (o que teria um aspecto meramente informativo), mas pelo experimentado 
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no processo de leitura, uma vez que nós, leitores/espectadores, também funcionamos 
como máquinas, agimos/intervimos no mundo. 
Nesse sentido, pode-se entender   As mulheres de Tijucopapo como um locus 
que   permite   experimentar   sensações   diversas.   O   que   a   literatura   busca   não   é 
representar a realidade, mas produzir efeitos e sensações de realidade. Estes efeitos 
não existem no texto enquanto algo dado (representatividade), mas ocorrem durante o 
processo de interação do texto com o leitor que, visto anteriormente, deve ser um leitor 
disposto a interagir, a operar e ser operado pela engrenagem textual. 
O leitor é chamado a participar ininterruptamente do processo construtivo do 
discurso:
Agora preciso me comportar. Imagine que agora sou comportada. (MT: p.23)
Eu só faltava rir. Porque, reparem: eu me lembro que na casa de Lita tinha um 
pé de goiabeira. (MT: p.25)
Porque ódio, menino, é fogo (MT: p.34)
É isso que me sobra? Na hora da dor confessar? (MT: p.75)
Vou contar uma coisa. (MT: p.77)
Os trechos comprovam que é para os leitores que a narradora vai confessar 
sua caminhada, as suas dores e o motivo de sua revolta. O diálogo com o leitor  se dá, 
principalmente,   por   conta   da   impossibilidade   de   linearidade   da   narrativa.   Não   se 
consegue passar mais de uma página sem que uma ruptura se evidencie, seja um 
personagem   entrando/fundindo-se   em   outro,   seja   um   discurso   entrecortando-
se/apropriando-se/emaranhando-se   com   outro   etc.,   tudo   em   um   jorro   discursivo 
ineterrupto. Cabe ao leitor, inscrito no processo discursivo, organizar o discurso da 
narradora, estabelecendo um diálogo em construção.
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3.2. O discurso metafórico de Rísia 
Sei então o que é o presente, esse tempo 
difícil: um simples pedaço de angústia. A 
ausência   dura,   preciso   suportá-la.   Vou 
então  manipulá-la:   transformar   o   tempo 
em vaivém, produzir ritmo, abrir o palco 
da   linguagem   (a   linguagem   nasce   da 
ausência...)   Essa   encenação   linguística 
afasta   a   morte   do   outro...   (Barthes. 
Fragmentos de um discurso amoroso)
As mulheres de Tijucopapo constrói-se como uma encenação linguística, onde 
a linguagem nasce da ausência, da morte ou abandono.  A palavra existe, no romance, 
para   justificar   a   ausência,   daí   seu   caráter   extremamente   doloroso.   A   narrativa   é 
prolongada, o tempo transforma-se em vaivém, ou seja, a narração não chega ao fim, 
ao contrário, retorna ao início do percurso: Rísia, através de uma carta, comunica à 
mãe que está voltando para São Paulo. 
É preciso pontuar que, ao longo de seu percurso, a linguagem de Rísia mostra-
se   agressiva,   evidenciando   o   sentimento   de   raiva,   como   resposta   às   diversas 
violências. 
Entender esta linguagem, permeada de metáforas, permite-nos compreender a 
busca da protagonista, ao mesmo tempo em que põe em relevo  a experiência estética 
da escrita do romance. Estas metáforas permitem, mais uma vez, a articulação entre a 
escrita em questão e os ideais sobre os quais se estabelece a arte expressionista. Em 
relação à função das imagens metafóricas no âmbito dessa estética, França afirma que:
Na  arte  expressionista a   imagem  não é,  ela  se  faz  e  a  ação  que  a   faz  a 
materializa,   ato   com   o   valor   simbólico   de   representação   de   um   momento 
expressivo   da   cultura.   Não   se   trata   de   uma   linguagem   para   manifestar  as 
imagens, mas uma matéria que se torna imagem e que se manifesta muitas 
vezes como deformação ou distorção do objeto. (FRANÇA, 2002: 129)
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[image: alt]A princípio, deve-se compreender que numa tradição que remonta a Aristóteles, 
a metáfora foi estudada nos mais variados domínios da investigação humana, sob uma 
ótica estritamente linguística. As diferentes abordagens  a definiam como uma figura de 
estilo   que caracterizava a linguagem literária e poética, advindo desta visão a sua 
exclusiva finalidade estética e demarcação em relação à linguagem cotidiana. 
Lakoff e Johnson mostram, no estudo Metáforas da vida cotidiana (2002), que a 
metáfora não configura apenas um artifício literário, representando, antes, uma função 
fundamental no sistema conceitual e, consequentemente, na linguagem cotidiana. De 
fato, “o nosso pensamento é predominantemente metafórico por operar nos conceitos, 
também eles metafóricos, sistematicamente organizados e refletidos na língua de uma 
maneira coerente” (Batoréo, 2000 [1996]: 151). 
A obra  The Poetics of Mind  (1994), de Gibbs, mostra-nos que a estrutura da 
cognição humana apresenta-se como um mosaico estruturado por vários processos 
poéticos   e   que   a   metáfora,   em   particular,   constitui   um   dos   esquemas   básicos   na 
conceitualização  das experiências que  emergem da nossa  interação com o  mundo 
exterior. Em outras palavras, o  homem recorre  a metáforas porque o seu  sistema 
conceitual é em grande parte estruturado de forma metafórica. 
Na sua essência, a metáfora constitui um mecanismo conceitual e cognitivo que 
permite explicar uma coisa de forma diferente, tomando como ponto de partida a nossa 
experiência corporal  para, assim, categorizar  entidades  e  eventos mais  abstratos. 
Consequentemente, este mecanismo caracteriza-se pela relação entre dois domínios 
conceituais diferentes – transferem-se elementos de um domínio mais concreto para 
outro   mais   abstrato   e   novas   experiências   são   entendidas   na   sua   integração   a 
conhecimentos anteriores.
A metáfora e a metonímia conceituais estão muitas vezes interligadas
19
, fato 
que se evidencia, sobretudo, no nível das emoções: 
Um dos domínios em que a interação metáfora-metonímia é particularmente 
frequente é o das categorias de emoção. Nos seus importantes estudos sobre a 
linguagem das emoções, Kovecses (1986, 1988, 1990) e Lakoff (1987: 380-
415)   concluem   que   na   conceitualização   dos   sentimentos   e   das   emoções 
19 Barcelona (1997) coloca-se em uma posição que demonstra o extremo da questão, ao afirmar que todas as metáforas dependem de uma 
metonímia conceitual.
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[image: alt]funcionam um princípio metonímico geral de tipo causa-efeito, pelo qual a ira, a 
tristeza, o medo, a alegria, o amor e outras emoções são referidas por sintomas 
fisiológicos   correspondentes   […],   e   várias   metáforas   conceituais 
desencadeadas por estas metonímias fisiológicas […] (Silva 1997: 77-78) 
Como  se  observou,  a  metonímia  consiste  num  processo  conceitual,  à 
semelhança da metáfora. O que sucede neste caso é que uma determinada entidade 
ou   evento   são   conceitualizados   em   função   de   um   aspecto   específico   do   mesmo 
domínio, ou seja, como afirma Abrantes (2002: 108), “a relação entre os dois aspectos 
envolvidos na conceitualização é uma relação de proximidade ou de contiguidade, que 
não se restringe ao nível linguístico”. 
Lakoff   &   Johnson   (2002)   descrevem   três   tipos   de   metáforas   conceituais: 
estruturais, orientacionais e ontológicas
20
.   Nosso interesse, nessa pesquisa, são as 
Metáforas   Ontológicas,   que   têm   por   base   a   nossa   experiência   com   objetos   e 
substâncias físicas, através das quais explicamos noções abstratas, como eventos, 
emoções e ideias. 
Na metáfora “o corpo é um contêiner de emoções”, por exemplo, o ser humano 
é conceitualizado como um “contentor”   e o seu estado fisiológico e mental, como a 
“raiva”,   é   percebido   como   “conteúdo” 
21
.   É   nesse   sentido   que   podemos   pensar   a 
personagem Rísia como um contentor, pois   a raiva mexe com todo o corpo desta 
protagonista:
Meu estômago se revolve todo. (MT: p50).
Hoje estou tomada por um asco ao mundo, Há uma ânsia inerente a mim; é 
ela manifestar-se como hoje e todos os cheiros me fazem pior. (MT: p.111)
Como definir  esse meu sentimento senão como vindo do alto cume de 
mim, o meu céu, para bater grossas,  no fundo de mim, o meu poço? (MT: 
p.59)
[...] eu só posso lhes dar um lugar por onde escorram no meu rosto, e assim 
eu as faço chorar em mim. (MT: 61)
20
  Metáforas Estruturais, que consistem na estruturação metafórica de um conceito em termos de outro, que se projeta sobre aquele. Como exemplos 
temos as metáforas TEMPO É  DINHEIRO, O AMOR É  UMA VIAGEM  ou UM DEBATE É  UMA BATALHA. Metáforas Orientacionais, através das 
quais se parte da nossa orientação corporal no espaço  (cima-baixo, dentro-fora, frente-atrás), o que dá origem a metáforas como BOM É  EM CIMA,  
MAU É EM BAIXO, associadas a domínios tão díspares como as relações de poder ou as emoções
21 Cf. Lakoff & Johnson (2002: 25-33). 
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[...] brotam da altitude que são os meus olhos e sou incapaz de cavoucar a 
terra que elas procuram. (MT: p.159)
Certos momentos meus são confusos. Momentos duma raiva que guardo do 
mundo todo, eu que vou aqui por um caminho árido de babaçus e mocambos. 
Será que não se pode dividir as pessoas em felizardas e desgraçadas? (MT: 
p.101)
As duas primeiras citações são significativas para compreender a emoção de 
Risia. Diante de situações que lhe induzem ao sentimento de raiva, é comum localizar a 
repulsa, a ânsia de vômitos, como que querendo colocar para fora seu sentimento 
colérico. Os demais trechos também exemplificam a presença da raiva no corpo, de 
forma profunda, cavoucando a alma, germinando em forma de lágrimas.   O último é 
exemplar: a raiva está guardada no corpo.
Outra metáfora comum, no romance, é a da raiva como calor,  como fogo. Esta 
metáfora tem uma base experimental ou empírica fundada em nossa fisiologia, pois um 
dos sintomas fisiológicos da raiva é a elevação da temperatura da pele. Este “efeito 
termogênico” representa  uma medida do fluxo sanguíneo na periferia do corpo durante 
a experiência da raiva e justifica a ligação entre a emoção e calor. Essa concepção, 
portanto, não é arbitrária, uma vez que a raiva é sentida como calor. 
A   caracterização   da   raiva   como   fogo  consegue,   igualmente,   reproduzir  um 
número de traços semânticos que são sugeridos   pelo fogo, tais como: um estado 
marcado pela energia intensa e vigorosa; ausência de restrição e incontrolabilidade; 
capacidade   de   subverter   um   estado   de   normalidade   e   equilíbrio;   potencial   para 
destrutividade, com perigo para aqueles que se encontram diretamente envolvidos com 
essa energia.
Kovecses  e   Lakoff  apontam  as   analogias  entre   o  domínio-fonte  do   fogo   e 
domínio-alvo  da raiva. A  primeira analogia é a  de que  o fogo  é  a raiva. É o que  
percebemos   nas   palavras   de   Rísia,   quando   comenta   com   o   leitor:   “Porque   ódio, 
menino, ódio é fogo” (MT: p. 34); e “canto o inferno de tudo que existe. Olhe eu aqui, 
o cão, o tinindo, o gato preto” (MT: p.90).
Uma segunda anologia, possível de ser localizada na obra, sugere que a causa 
do fogo é a causa da raiva. Por isso, a narradora pode dizer: “As pessoas, menino, são 
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fogo do inferno. Dos quintos do inferno. As pessoas me esculhambam, só sei disso” 
(MT: p.34).
Por fim, outra analogia permite pensar na relação entre  o perigo que o fogo 
representa para as coisas que se encontram perto dele e  o perigo que a manifestação 
da raiva representa para as outras pessoas. Verificamos essa relação no desejo de 
destruição presente no discurso de Rísia:
Amanhã, logo em seguida a ele, vou sonhar que o mundo é o inferno e está 
em  chamas. O mundo pegando  fogo. A revolução. O  incêndio cósmico. O 
juizo final. Eu vou pular de espanto e excitamento. Eu vou sair nua como uma 
doida,   de   olhos   aboticados,   um   sorriso   idiota,   gritando   à   multidão   que  se 
incendeie  e aos destroços incendiados desse mundo. _Queime,   desgraça! 
Vira carvão, desgraça! Acaba, some, desgraça! Vai de vez, desgraça! p. 94
No caso da raiva, o  “conteúdo”  pode extravasar os limites do “contentor”. Esta 
metáfora   traz   a   ideia   do   calor   sendo   aplicado   aos   fluidos.   A   idéia   central,   aqui 
empregada, é que a emoção representa uma substância dentro de um contêiner e que 
o corpo representa um contêiner para as emoções. Podemos, no romance, localizar 
esta metáfora da raiva exercendo pressão sobre o contentor, ou seja, exemplos de 
como as pressões internas expõem a narradora a um estado limite de paciência, como 
por exemplo: “Eu sentei bufando” (p. 161)
O   verbo   “bufar”,   que   possui   conexão   com   locomotivas   a   vapor,   permite, 
metaforicamente, imaginar este veículo como a psique humana, que se configura como 
um "caldeirão de pressões que exigem a sua liberação"   (Thomas, 1993, p.143). De 
acordo   com   Weiner   apud   Thomas   (1993,   p.   25-26),   a   metáfora   da   máquina   é 
discernível nas explicações sobre comportamento humano feitas por Freud. A máquina 
está   dotada   com   uma   quantidade   fixa   de   energia;   se   energia   for   gasta   em   uma 
determinada função, outras ficam sem energia o suficiente. A metáfora da hidráulica é 
evidente em condições como catexis (encher) e catarse (fluxo, liberar). A raiva, de 
acordo com o modelo hidráulico, nos permite pensar em uma pessoa cheia de raiva 
que precisa colocar a raiva para fora. A raiva não liberada torna-se insalubre, por isso 
deve ser descarregada de alguma maneira. Embora o próprio Freud não recomende 
nenhuma  catarse  para  a   administração da   raiva   e da   agressão, outros   estudiosos 
dentro da tradição psicodinâmica aconselham. 
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O estágio subsequente da concepção da raiva como um fluido quente dentro de 
um contêiner é a da sua livre manifestação; o fluido extravasa. As palavras que ilustram 
este estágio sugerem que a  raiva se manifesta independentemente da vontade da 
pessoa; ela tem força própria. E, uma vez que inexiste a noção de controle sobre a 
raiva, ela simplesmente transborda, livremente e sem qualquer forma de restrição ou 
impedimento: “Era um daqueles dias em que uma infância era tão pesada para mim 
que eu estava a ponto de vomitá-la” (MT: p.170).
Em As Mulheres de Tijucopapo podemos entender o ato de vomitar como o ato 
de exteriorização da raiva. Na passagem: “Hoje acordei com imenso asco pelo mundo” 
(MT: p. 111), fica a impressão de desgosto profundo em relação às pessoas que a 
cercam, ou diante de determinadas situações. Por vezes, este desgosto extrapola a 
interioridade da personagem, que vomita sua raiva. Observa-se o poder de inovação 
semântica, através do discurso metafórico, sendo que a escritora atribui uma espécie 
de complemento de sentido à linguagem corrente. 
Risia demonstra, ainda, um estágio culminante da raiva como fluido quente 
dentro de um contêiner: a ideia da explosão: “quando eu estava para sair de casa eu 
só   estava   esperando   explodir.  Explodiu  no   dia   em   que   papai   mexeu   no   meu 
armário”. (MT: p.121).
Ao   se   aquecer   um   gás   em   um   recipiente,   a   energia   térmica   fornecida 
transforma-se   em   energia   cinética   das   moléculas   gasosas,   que   aumentam   suas 
velocidades  como também a pressão exercida pelo gás nas paredes do recipiente. Ao 
aumentar-se o movimento caótico das moléculas gasosas – a desordem no interior do 
sistema – aumenta-se a entropia do sistema. A força da pressão crescente que o fluído 
quente   (raiva   intensa)   exerce   sobre   um   contêiner   que   se   encontra   vedado   (raiva 
reprimida) é muito mais forte que a capacidade do contêiner (da pessoa) em controlá-la 
ou reprimi-la, e,  assim, o contêiner explode, o que simboliza a manifestação aberta, 
repentina e intensa da raiva, com perda de controle. A ruptura do contêiner sugere 
perigo tanto para a pessoa que manifesta a raiva - o contêiner - como para aqueles que 
porventura se encontrem por perto. Esta questão fica clara em: “me expõe aos mais 
perigosos perigos, delitos, crimes” (MT: p.118).
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Outra maneira de referir-se ao sentimento da raiva é através da comparação 
com “descarga elétrica”:
Havia dias em que eu acordava tão desesperada como o que é elétrico. Uma 
descarga   elétrica,   um   curto-circuito,   alta   voltagem.   Coisa   que   parecia 
impossível de a vida aguentar – uma descarga elétrica paralisa, choca, é mais 
próxima da morte do que da vida. Havia dias assim em que não podia brincar. 
Meu brinquedos se incendiaram eletrocutados. Eu tinha vontade de mandar 
papai e mamãe pra mais profunda merda. (MT: p. 170)
A descarga ocorre no momento em que as cargas atingem energia suficiente 
para   superar   a   rigidez   dielétrica   do   ar,   de   forma   explosiva,   luminosa   e   violenta. 
Importante dizer que todos os sentimentos e emoções vêm do cérebro, que comanda 
uma tempestade de hormônios no nosso sistema. Segundo o ocultismo, a emoção 
iguala-se a uma energia elétrica que se irradia do homem por todos os lados, formando 
assim, um corpo magnético chamado por alguns de aura.  Assim, a raiva tem que ser 
descarregada, desafogada:  “eu era uma descarga de ânsias” (MT: p.170). 
Também a noção de “peso” conecta-se ao sentimento da raiva, trazendo em si 
sentidos   metafóricos,   tais   como   incômodo,   mal-estar,   fardo,   opressão, 
responsabilidade, dor. Todas estas definições possibilitam caracterizar a dificuldade de 
“carregar” dentro  de si  o  sentimento raivoso,  ao  mesmo tempo  em que  enfatiza  a 
necessidade de expressá-lo para aliviar o peso:
Era um daqueles dias em que uma infância era tão pesada para mim que eu 
estava a ponto de vomitá-la. (MT: p.170)
Mamãe, por exemplo, jogava o peso de sua gravidez de mundo nas minhas 
mãos. (MT: p.98)
No Natal de 1964 acontecia que mamãe pesava e me pesava. (MT: p.28)
Igualmente, sobressai-se o significado de raiva como “agitação”. Através deste 
recurso metonímico, tem-se o efeito da emoção representando a própria emoção, de 
acordo com o conceito apontado por Kovecses (2000) de que “distúrbio emocional é 
agitação física”.
127





Tanto que fui calada no ônibus, a viagem toda,  me mordendo de raiva  de 
Luciana [...] (MT: p.99)
Meu coração disparou em batidas quando eu percebi a grande possibilidade de 
aquela ser, então, Analice [...] Meu coração disparou por mamãe. Houve um 
rápido bate boca: (MT: p.54)
Eu   tentei   segurar   mamãe,  meu   coração   esculhambando,  tranças 
enforcando-me a garganta num nó que desatou num choro, afinal, um choro 
de como nunca, um choro de como o quê. E minha força de valentia? Eu não 
matara Analice. (MT:p. 55)
Minha maior impaciência era que um acontecimento só pudesse vir depois do 
outro. (MT: p. 169)
Me vem barro na boca, gosto vermelho, cuspo farinha,  os dentes rangem 
(MT: p. 35)
Meu coração disparou  como um relógio despertando zero hora, o encontro 
marcado entre o dia e a noite (MT:p. 54)
[...] me sacolejam em soluços e eu acabo sendo o barco que oscila [...] (MT: 
p.59)
O   que   se   nota,   através   do   comportamento   de   Risia,   é   que   a   agitação 
permeia  a  atmosfera  que circunda  a  pessoa  em  sofrimento.  Verifica-se que,  nos 
momentos   de   raiva,   ela   sente-se   invadida   pelo   sentimento   da   agitação,   cria-se 
dentro dela uma tensão interior.  
Há que se colocar, ainda, que o vocábulo “agitação” traz em si os sentidos 
de  revolta,  rebelião,  perturbação, inquietação,  tumulto,   rebuliço.  Todas  estas 
definições corroboram a imagem da raiva como um sentimento que leva o indivíduo 
a movimentar-se, a reagir, a atacar. Em virtude disso, a imagem do “dente” é tão 
significativa,  pois  mostra  o  corpo  preparado  para  a defesa  e  para   o  ataque:  “os 
dentes rangem”. 
O   sentimento   de   raiva   também   pode   ser   visto   como   força   social.   Nesta 
metáfora,  duas  imagens   (pessoa   e   emoção)  correspondem   a   cada   uma   das  duas 
forças: a força superior simboliza a emoção e a força inferior  corresponde à pessoa. 
Esta metáfora, assim, designa a pessoa que é governada   pela emoção, não pela 
razão. O aspecto emocional, nesse sentido, corresponde a algo ou alguém socialmente 
superior, a  quem  o outro, inferior,  se  submete e   obedece,  pois lhe  dita  regras  de 
comportamento   e   ações.   Nas   palavras   de     Kovecses:   “A   força   social   do   superior 
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corresponde ao controle que a  emoção  exerce  sobre a pessoa. O efeito social do 
superior  sobre a  pessoa é  o efeito emocional da  emoção sobre  a pessoa” 
(Kovecses:2000, p. 70-71)
Mas é a minha raiva que me faz resistir. (MT: p.108
Não sei direito porque vou aqui afora, talvez por minha crueldade. (MT: p.40)
Eu sempre estive em plena chuva, eu tive  um sentimento me empurrando 
como um barquinho para lugares onde nunca fui e preciso ir para me afastar 
dessa melancolia molhada que me escorrega os pés em poça d'água. (MT: 
p.59)
E o meu sofrimento não perdoa. (MT: p. 68)
Há uma visão geral, que se refletirá na linguagem metafórica, de que aquele 
que comete um ato ofensivo, entendido como injusto, causando raiva, desgosto, incorre 
em um débito, torna-se devedor de uma conta. É a mesma noção defendida por São 
Tomas de Aquino e Aristóteles, vistos no segundo capítulo, de que a raiva  constitui a 
busca por justiça, ou seja, a cobrança de um débito.
A noção de débito se configura a partir da noção de dívida, das relações de 
débito e crédito, compra e venda.
A responsabilidade em relação a uma dívida está ligada à representação e ao 
sentimento de prometer, de responder por algo perante alguém, de garantir-se a si 
mesmo, em relação a uma obrigação, ou seja,  implica manter, na memória, a palavra 
empenhada. 
Ao deixar de cumprir uma obrigação, ou seja,   não se responsabilizar pela 
palavra empenhada,  lesa-se o direito do credor, produzindo um dano, uma ruptura do 
equilíbrio primordial.
A  balança da  justiça,  neste  caso,  pende para  o  lado  da  injustiça,  e  só  se 
estabilizará  por   intermédio   do   pagamento   do   débito,  ou   seja   mediante  um   ato   de 
retribuição ou vingança que a parte ofendida entenda como equivalente ou de igual 
magnitude. 
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Todas as sociedades que alcançaram um grau consideravelmente de cultura e 
civilização carregam necessariamente um potencial de impulsos anti-sociais de maus 
instintos recalcados. Como estes não podem ser erradicados, permanecem em estado 
de latência. Repassados em seu curso natural para o exterior, pressionam no sentido 
de exigir satisfação substitutiva, como alívio da tensão e do sofrimento causados pela 
repressão. Tais forças hostis estão sempre como que a procura de canais subterrâneos 
de  escoamento. Ora,   a  interpretação moral da  consciência do dever  constitui  uma 
forma de aliviar o sofrimento acusado pela pressão dos maus instintos.
A interpretação  moral da consciência  do dever inverte a direção natural da 
descarga dos impulsos hostis e com isso libera um campo para a satisfação da vontade 
de causar dor: a via substitutiva por excelência vai consistir em fazer sofrer o próprio 
devedor. Dessa maneira os maus instintos podem ser exercidos sem impedimento. O 
sofrimento vivo, causado por um devedor-culpado, deve ser extinto, e   a forma de 
aliviar essa dor será através da imposição do suplício à pessoa que lhe fez sofrer.
Esta noção de débito fica clara nas palavras de Rísia:
Eu saí de minha casa porque meu salário era o mais alto e meus irmãos ainda 
não deixavam comida para mim, e o filho-da-puta do meu pai ainda ousava 
mexer no meu armário e cometer o crime de levantar a mão contra a face que 
eu nunca lhe ofereci, a minha face. Vou para Tijucopapo saber por que meu pai 
gostava tanto de dar em mim. (MT: p.122)
[...] mas descontei. Descontei xingando a mãe. Mãe é a coisa que mais toca. 
Eu desconto sempre na mãe desses safados (MT: p.23)
Isto de querer descontar – porque eu queria descontar em Luciana (MT: p.40)
Vim fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no balcão, mas os 
culpados por todo o desamor que eu sofri e por toda a pobreza em que vivi 
(MT: p. 146)
Porque várias vezes na vida, desconto com ódio [...] (MT: p.40)
Pois que a causa de minha esculhambação está na safadeza cometida pelas 
pessoas (MT: p. 114)
Eu prometi que me  vingaria  de minha irmã mais tarde. Eu fiquei ainda mais 
melancólica e amarga (MT: p. 169)
Eu me vingaria de minha irmã. E de tarde eu desfilaria orgulhosa de mim na 
minha roupa de gala (MT: p. 174)
Quando elas perguntaram se eu matara Analice eu disse que sim, de tanto 
depositarem em mim a incapacidade delas para matar (MT: 178)
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Eu desconto com pedras (MT: p. 32)
Eu me calo até o momento do meu sofrimento.  Pois que por ele alguém é 
responsável. Pois que é por ele que grito (MT: p. 114)
No   primeiro   trecho   podemos   perceber   um   gesto   cristão   às   avessas.   A 
ideologia cristã prega o perdão, a aceitação da vexação, como vimos no capítulo 1, 
como forma de afastar o sentimento de raiva. Rísia, porém, assume durante toda a 
obra   a   sua   incapacidade   de   perdoar.   Por   isso,   ela   nega   o   gesto   de   Jesus   de 
oferecer a outra face para que outro, tomado de violência, a agrida fisicamente.
Há nos exemplos, de maneira geral, a busca da estabilização através da 
cobrança de um débito, ou seja, mediante o ato de retribuição, vingança ou justiça. 
Observa-se,   igualmente,   que   essa   “conta”,   o   sentimento   de   ofensa,   pode   se 
acumular paulatinamente, por meio de sucessivas ofensas. O interessante é que, na 
impossibilidade de fazer o ofensor pagar, uma outra pessoa pode vir a pagar essa 
conta: “A lama que era da  conta  delas e que elas resolveram pôr na minha. Elas 
puseram na minha conta o que não cabia na conta delas” (MT: p.178).
A intensidade da raiva também é definida através da noção de força. Por vezes, 
esta noção equivale ao próprio sentimento ou a incapacidade do ser humano diante da 
emoção.
Minha força, minha ânsia de vingança, o que tenho a descontar, não me leva 
tão longe assim, a uma foto minha sob os dizeres de 'procura-se, parricida', 
papai. (MT: p.55)
Sorte sua eu não ter força suficiente para me transformar numa marginal que 
matou você. Eu só tenho a força dum fraco. Sou fina e frágil. (MT: p.55)
E eu chorei a minha fraqueza na janela em dias de chuva forte. (MT: p.61)
Ao se definir a raiva como uma força, uma energia ou como um ente com quem 
convivemos, que  se encontra próximo de  nós,  mais provavelmente  dentro de nós, 
personificamo-la, damos-lhe a capacidade de, em certas situações, ter autonomia para 
guiar-se   por   vontade   própria,   dominando-
nos.  ....................................................................................................................................
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Esse fantástico exemplo de equilíbrio emocional, proporcionado pela atitude de 
Maximus,  pode  nos  ajudar  a  entender  que  a  raiva é um   sentimento  normal  e  até 
desejado, desde que não seja desproporcional à causa, nem descontrolado, pois então 
poderá provocar desastres irreparáveis. A raiva é um oponente a nos pressionar, mas a 
pressão, necessita estar sob controle, pois pode provocar fissuras. 
Tentativas de controlar a pressão da raiva podem ser encontradas nas ações 
da personagem Rísia:
Só um homem, um filho e uma casinha branca poderão, senão extinguir, pelo 
menos  domar  esse   poder   em   mim.     E   (vou   até   falar   baixo)   esse   é   o 
mesmíssimo poder que me torna capaz de  virar uma prostituta, uma 
homossexual, uma louca, uma bêbada, uma bandida, uma marginal. (MT: p.24)
Eu conheci que minha crueldade tinha o tamanho da de Severino. Eu teria de 
domá-la para não ser bicho. (MT: p.41)
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Eu teria de  domar minha crueldade antes que eu matasse uma pessoa como 
Luciana. Antes que eu amargasse de vez uma docilidade como a de Luciana. 
(MT: p.41) 
Agora preciso me comportar. (MT: p.23)
Além da palavra “comportar”,  usada para expressar a necessidade de controle 
dos   sentimentos   de   raiva,   a   personagem   Rísia   ainda   utiliza,   constantemente,   o 
vocábulo “domar”, o que traz a conotação da raiva como própria a um animal selvagem, 
irracional.
Sandra P. Thomas (1993, p.27) apresenta o estudo de Carl Jung que aborda 
como   a   consciência   facilmente   sucumbe   às   influências   inconscientes.   Sob     forte 
influência da emoção, Jung acredita que o ego e o inconsciente podem mudar de 
lugares. Desta forma, ele definiu as emoções como reações instintivas, involuntárias 
que transtornam a ordem racional da consciência pelas suas explosões elementares. 
Como estados que simplesmente acontecem, Jung ainda definiu-as como "a intrusão 
de uma personalidade inconsciente".
O que se percebe nas falas de Rísia é a convicção de que a raiva deve ser 
controlada, para que, assim,  possa aproveitar-se de sua energia de maneira positiva, 
sem causar fissuras irreparáveis ao ego.
Nas metáforas presentes no discurso de Rísia, é possível localizar algumas 
construções enraizadas na vida cotidiana e que denunciam formas de desautorizar a 
expressão da raiva, principalmente a  feminina, como vimos em capítulo anterior. Uma 
dessas formas foi associá-la à insanidade ou histeria.  É interessante que no inglês o 
termo   “raiva”   (angry)   é   polissêmico,   significando   "louco"   e   "bravo".   No   português, 
"louco" e "enloquecer" referem-se apenas à loucura, não caracterizando a raiva. No 
entanto, a loucura liga-se, metaforicamente, ao sentimento de raiva,  como se percebe 
através do discurso de Rísia
Era a Poti, a vila-lua onde nasci e nasciam essas coisas doidas como tia. (MT: 
p.46)
[...] tia sempre teve um espírito assim, rebelde, selvagem, livre, de menina que 
aprendeu a fumar cedo, e fumar naqueles confins da Poti, e logo ela, filha de 
mãe crente [...] Tia era um escândalo. (MT: p.53)
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A tia  é apenas um dos exemplos da linhagem de  Rísia: uma  linhagem de 
mulheres   que   precisam   ser   controladas,  “domadas”.   Também   de   si   mesma, 
reconhecerá, constantemente, o comportamento insano:
Depois me lembro que não sou nada. Que sou uma pessoa com ódio, quase 
Severina Podre, lunática, enluarada, aluada, em estado de porre sem nunca ter 
bebido. E bebida me lembra tia. Aí eu me retiro do espelho e sei que sou uma 
pessoa atacada por lembranças atormentadas. (MT: p.50)
Várias vezes até, por essa época, eu tive sonhos com papai pendurado nos 
ganchos da ser vendido: lombo, bucho, tripas, rabo. Eu era sanguinária. (MT: 
54)
Eu era doida. Eu sou doida. (MT: p.48)
Tive de vir embora para não endoidecer. p.45
A ideia que se transmite é a de que as mulheres são acometidas por várias 
formas de sofrimento mental em maior número que os homens “as mulheres são um 
pouco doidas, os homens menos”  não por causa de qualquer fragilidade intrínseca, 
mas porque sobre elas pesa uma quantidade maior de pressões. Em uma sociedade 
patriarcal,   construída   sobre   o   silenciamento   do   “outro”,   os   espaços   de   expressão 
pessoal reservados às mulheres são escassos e restritos. Assim, não chega a ser 
surpresa que tantos personagens dentro da ficção de autoria feminina enlouqueçam de 
alguma maneira, em alguma medida. As palavras de Rísia, reveladoras de lembranças 
atormentadoras,   enloquecedoras, é a consciência de que a realidade familiar e social 
atingia de alguma forma o seu comportamento.
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É preciso observar  outra  fala de Rísia, significativa  para  compreender esta 
relação entre raiva, loucura e gênero:  “as mulheres são um pouco  doidas  e que os 
homens um pouco menos” (MT:  p. 25). Nesta passagem denuncia-se a loucura como 
uma das formas de explicitar a injustiça e a irracionalidade de uma sociedade que 
divide e hierarquiza seus membros de acordo com seu gênero, isto porque o aparato 
ideológico   utilizado   através   da   história   para   reprimir   a   mulher   tem   como   objetivo 
principal garantir ao patriarca uma linhagem legítima.
A metáfora que vincula raiva à loucura, na escrita feminina, aponta, pois, para 
uma fraturada identidade feminina e é uma forma de expressar sentimentos menos 
aceitos, especialmente nas mulheres: raiva, ressentimento, desejo. 
Ainda   no   tocante   ao   aspecto   de   controle   sobre   a   raiva,   existe   uma   outra 
metáfora apontada por Kovecses (2000): a raiva como comportamento de um animal 
perigoso, um perigo para as pessoas que rodeiam a pessoa tomada pela raiva.
Ao   ligar   o   sentimento   da   raiva   à   imagem   de   animal   selvagem,   agressivo, 
exprime-se a idéia de que a raiva gera reações instintivas,   impulsos primitivos, de 
animais, ou seja, que o comportamento humano, em momentos coléricos, é, no fundo, 
descontrolado . 
Eu passava sempre como um bicho feroz quieto. (MT: p.41)
[...] urrando como bicho” (MT: p. 41)
Eu teria de domá-la para não ser bicho. (MT: p.141)
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[...] uma selvagem doméstica. (MT: p.46)
Quando  eu  me  lembro  –  sou  uma  pessoa  de  lembranças   endiabradas me 
cutucando o rabo de égua que não sou [...] (MT: p.50)
No inverno, quando os montes de arei e a terra vermelha da rua viravam lama, 
eu pegava patacas e atirava nos muros com raiva de mamãe. Eu queria ser 
uma égua para poder atirar com os pés. (MT: p. 67)
Eu viraria qualquer bicho que quisesse. (MT: p.69)
Mas, se eu vejo que certas pessoas são tão mais felizes que outras... se há 
pessoas   virando   bicho  porque   não   há   festas...   não   há   festas   ...   se   há 
meninas  padecendo   sem   cara   pra   piqueniques  em   Manjopi...   Há meninos 
virando bicho, como não? É justo? (MT: p.101)
Ah, se pelo menos eu pudesse falar em língua estrangeira. Ah, se eu pudesse 
somente  grunhir. Ah se eu pudesse ser um  bicho. Se eu pudesse ser um 
bicho eu  seria uma  égua, uma égua  que  saísse em  disparada arrancando 
patacas de lama da campina encharcada ou fazendo poeira do barro seco das 
serras. (MT: p.49)
Nas   palavras   de   Rísia   pode-se   perceber   ações   governadas   pelo   instinto 
selvagem  dos  bichos.   Instinto  [do   latim instinctu]   –   pode   ser   definido   como   – 1. 
Tendência natural; aptidão inata. 2. Força de origem biológica, própria do homem e dos 
animais  superiores,  que  atua  de  modo  inconsciente,  espontâneo,  automático, 
independente de aprendizado. 3. Espécie de inteligência rudimentar que dirige os seres 
vivos em suas ações, à revelia de sua vontade e no interesse de sua conservação. 
Há uma força inata, a força da raiva, que a protagonista precisa dominar para 
não se tornar, completamente, bicho: “Eu teria de domá-la para não ser bicho”. 
A identificação entre o sentimento de raiva e um animal perigoso é tão grande 
que Rísia revela o desejo de ser bicho, “Eu viraria qualquer bicho que quisesse”. E para 
comprovar o comportamento raivoso, deve-se lembrar que a personagem se fixa no 
comportamento dos animais: “grunhir”, “dar patacas”, “urrar”. 
Destaca-se o desejo de ser égua.  “Ah se eu pudesse ser um bicho. Se eu 
pudesse   ser   um   bicho   eu   seria   uma   égua,   uma   égua   que   saísse   em   disparada 
arrancando patacas de lama da campina encharcada ou fazendo poeira do barro seco 
das serras”.  No romance, ser égua traduz o sentimento de estar viva,   posto que o 
animal exprime o fluxo da vida que não criamos, mas que nos carrega no exercício de 
136





nossa vida. Nas mitologias céltica e romana, os equinos vêm associados a deusa-mãe 
Epona, sendo que podemos encontrar associações entre a imagem do cavalo e da 
mãe, muitas vezes vista como   o cavalinho da criança, já que, primitivamente, ela 
costumava carregar seu filho às costas.   Portanto, o cavalo representa um arquétipo 
maternal. De igual forma, este animal pode simbolizar ímpeto de desejos e impulsos 
instintivos que motivam o homem.  É interessante dizer que em seus comportamentos 
sociais,   os cavalos são perceptivos, agem devido ao medo, fome e emoção. O que 
determina a personalidade e o medo de um equino são experiências transmitidas pela 
mãe. Passam uma impressão de bravos, perigosos e não confiáveis, mas são apenas 
sensíveis e medrosos. Da mesma forma, a personagem criada por Marilene Felinto tem 
sua personalidade moldada no abandono, na desvalia, na solidão e na raiva em relação 
à figura materna: “No inverno, quando os montes de areia e a terra vermelha da rua 
viravam lama,  eu pegava patacas e atirava nos muros com raiva de mamãe. Eu 
queria ser uma égua para poder atirar com os pés” (MT: p. 67).
Todas estas metáforas constituem elementos simbólicos através dos quais a 
narradora   (re)   pensa   a   sua   identidade,   voltada   não   exclusivamente   para   a   sua 
intimidade, mas que se plasmam no mundo exterior através de si.
Como se pode perceber, a sugestão de descontentamento, dor, raiva, envolve 
toda a obra, através de metáforas, marcando a vida da protagonista e a paisagem em 
que ela desfila sua angústia. Neste contexto, o discurso metafórico não atua como 
mero entertainer  formal, e transforma-se em sinônimo de criação e revelação do ser, 
transparecendo a desenvoltura criativa e imaginativa, o jogo linguístico através do qual 
Rísia (re) interpreta a realidade.
No   entanto,  é   preciso   ressaltar   que   Risia   apresenta-se   como   uma   pessoa 
raivosa, mas também como uma pessoa dolorida. Raiva e dor caminham lado a lado 
durante todo  o  romance, confundindo-se  e  gerando  consequências,  como  se pode 
verificar no trecho abaixo:
Estou morro não morro. Andei quinhentas mil milhas chorando de morte e 
medo.   E  de   raiva  de   não   saber   quem   me   fez   isso.   Estou   saindo   para 
perguntar, para descobrir. Não vou perguntar. Vou descobrir. Vou conseguir. 
(MT: p. 45)
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A dor é tão intensa que gera um estado de agonia, prenúncios da morte.  Uma 
raiva dolorosa que caracteriza a própria personagem: “Nema, eles me fizeram dolorida 
como só a dor pode ser. Eu sou uma dor, Nema” (MT: p.71).
Meu sentimento muitas vezes é assim de chuva, molhado, pingado. Sentimento 
chorado, lágrimas espessas sobre a natureza que me parece tão cruel desse 
mundo que não se lava, que nem chuva lava. Pois, se chovesse lá fora, eu 
olhando da janela, como definir esse meu sentimento senão como vindo do alto 
cume de mim, o meu céu, para bater, gotas grossas, no fundo de mim, o meu 
poço? (MT: 41). 
De acordo com Alexander Lowen, a dor emocional é geralmente mais difícil de 
admitir e tolerar do que a dor física, pois a   última é localizada, a primeira é difusa. 
Sentimos a dor emocional em nosso corpo todo, em nosso ser.   Para Lowen, a dor 
emocional é sempre a perda de amor. Ser ferido fisicamente por alguém com quem não 
se tem ligação emocional resulta apenas  em  dor  física.  A pessoa pode  ser ferida 
fisicamente pelo corpo todo, mas a dor não é sentida profundamente, como acontece 
com   a   dor   emocional.     Quando   uma   ligação   amorosa   rompe-se   (o   que   acontece 
constantemente   na   vida   de   Rísia),   somos   arrancados   de   uma   fonte   de   excitação 
prazerosa e  de  vida. O organismo inteiro  se  contrai,  inclusive  o  coração. Há  uma 
sensação de que a própria vida está ameaçada; o que induz a um sentimento de medo: 
“Andei quinhentas mil milhas chorando de morte e medo”.
O   ódio   de   Rísia   representa   uma   dor   forte,   por   causa   de  uma   ferida   tão 
profunda  que envolve todo o seu ser no desamor, às vezes tirando-lhe o bom senso e 
o equilíbrio. 
Nema, agora é começo dum novo ano e eu preciso dizer que  odeio porque 
senão eu morro. Nema, eu preciso dizer que odeio porque o amor faz de mim 
uma dor que me enlouquece. (MT: p.72)
O entardecer é o desembocar de todas as  ausências. É o vento soprando 
saudade e dores. (MT: p.77)
A dor emocional é descarregada pelo choro, que alivia o estado de contração 
crônica do corpo. Lowen adverte que para ser eficiente, o choro deve ser tão profundo 
quanto a dor. Este ato energiza o corpo e permite que Rísia perceba a própria raiva:
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Eu chorava como nunca.
Varias vezes eu chorei como nunca. (MT: p.26)
Hoje eu sou uma agoniada e ninguém me aguenta. Sou em estado de porre 
sem nunca ter bebido. (MT: p.33)
Dor e ódio trazem, como resultado, um sentimento de incapacidade para o 
amor.  Na   relação  com  a   mãe,  reconhece-se,   por   exemplo,  ressentimento,  mágoa: 
“Mamãe não me abraçava” (MT: p.34). Na verdade, “magoa” constitui  dor presente, 
permanente,  persistente,   que  deixa  a  pessoa   em   estado   de   sofrimento emocional. 
“Ressentimento” representa dor emocional que cria todo um estado de tristeza e de 
desgosto, de agressividade e mau humor:  “Eu estava acostumada com aspereza da 
alma” (MT: p. 37). 
Ao   fim   deste   capitulo   fica   claro   que   a   linguagem   de   Rísia,   dolorida   e 
enraivecida,   frequentemente   fragmenta-se,   condensa-se,   desloca-se,   cruza-se, 
demonstrando as lacunas, hesitações, desconfianças. A organização linguística parece 
refletir a própria desconexão mental da protagonista. O pensamento dela se define pela 
incapacidade de estabelecer nexos entre a vida bem sucedida e o vazio de si. Rísia, 
assim, aposta nas palavras, no falar, no recontar a história mal contada, ainda que por 
palavras tortas, para escapar da loucura, para não se tornar bicho. Para a narradora, é 
fundamental   transformar   em   palavras   o   vulcão   de   emoções   para   tentar   domá-las, 
originando, desta forma, uma linguagem corrosiva que ressalta aos olhos num estilo 
impiedoso, enraivecido, ácido.
139





CAPÍTULO 4: DENTRO DO LABIRINTO: A RAIVA 
COMO BASE DE UMA ESTÉTICA
 
Não  haverá  nunca  uma porta.  Estás 
dentro
E o alcácer abarca o universo
E não tem nem anverso nem reverso
Nem externo muro nem secreto centro.
Não esperes que o rigor de teu caminho
Que teimosamente se bifurca em outro,
Que obstinadamente se bifurca em outro,
Tenha fim. É de ferro teu destino
Como teu juiz. Não aguardes a investida
Do touro  que é  um homem  e cuja 
estranha
Forma plural dá horror à maranha
De interminável pedra entretecida.
Não existe. Nada esperes. Nem sequer
No negro crepúsculo a fera.
(Labirinto - Jorge Luís Borges, In: Elogio 
da sombra)
Lukács defendeu o romance como o produto de um mundo fragmentado, um 
mundo em que o interior não somente existe como também está em máximo conflito 
com o exterior” (apud EMERSON, 2002, p. 159).  É este conflito entre interior e exterior 
que permite reconhecer a força geradora das emoções. 
Vigotsky em Psicologia da Arte (1998)  alerta para o quanto a Arte - conjunto de 
instrumentos   simbólicos   que   induz   as   emoções   -   retém   e   reevoca   as   emoções, 
provocando  o   desenvolvimento tanto   do  pensamento   como   da  vida  afetiva.  Alerta, 
também, que a arte, criadora de cenários, ao ser revivida pelo expectador, transmite às 
pessoas experiências de outros, assim como de tradições históricas.
A percepção da arte é um processo ativo, que incorpora momentos motores 
(ritmo), experiência emotiva, atividade imaginativa e operações de pensamento. Em 
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sua   linguagem   aberta,   complexa,   ambígua,   a   arte   possibilita   ao   sujeito   que   a 
experimenta a vivência de sentidos pessoais, emoções e sentimentos. 
Através destas concepções  podemos perceber que há uma ligação entre a 
emoção e a atividade criadora. No caso específico desta pesquisa, acreditamos na 
relação entre raiva e literatura, em que a raiva configura-se como a causa espiritual 
para o efeito que é a criação artístico-literária. 
Como   pudemos   constatar   no   capítulo   1,   o   sentimento   de   raiva   pode   ser 
entendido como sinal de uma violação e consequente desejo de justiça. Visto desta 
forma,  este  sentimento   revela   uma   sensação  de  injustiça  primordial  que   oprime   o 
indivíduo e gera nele um potencial artístico. Assim sendo, a raiva se mostra não como 
um elemento que produz inércia, mas, como algo que exige do iracundo a necessidade 
de   comunicar-se,   gerando   um   elemento   que   provoca   uma   atividade:   a   expressão 
artística.
Estamos diante de um processo dionisíaco: a obra representa o resultado de 
uma situação emocional depressiva /raivosa (o mundo interior em ruínas); o mundo 
interior, emocional, se transforma em arte: fatores emocionais da personalidade do 
autor são articulados em um dado momento e num determinado contexto, levando-o ou 
compelindo-o ao  processo de  criação literária.  Este  momento de  criação, portanto, 
implica uma capacidade de transmutação de experiências e sentimentos; alimenta-se 
das condições que dão acesso ao sentir da beleza. 
Verifica-se, por conseguinte, que a raiva pode ser um elemento que provoca o 
surgimento do sujeito-poético -  entidade artística e essencialmente humana, no sentido 
de  trazer uma  visão espiritual  de  humanidade  - que  constrói a obra  literária.  Este 
sujeito-poético, como um ser espiritual criado pelo autor, expressa-se através da obra 
produzida. Vemos, por diversas vezes, a figura de Marilene Felinto através de Rísia,  o 
que nos permite concluir que Felinto, através da criação literária, cria-se a si própria, faz 
de sua existência obra para poder ver-se debaixo de si mesma, sentindo uma amazona 
lutar dentro de si. A autora passa a ser o “ser criado”, transforma-se em produto de sua 
escrita. 
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Vê-se,   então,   nesta   pesquisa,   a   arte   como   expressão   dessa   insatisfação 
profunda causada pela violência, o que exige a criação de uma entidade que comunica 
sentimentos e dores, refletindo, direta ou indiretamente, a raiva.
A raiva pode evocar sentimentos de vergonha diante de outras pessoas que 
vêem este sentimento como algo negativo, mas, ao mesmo tempo,  deve-se ressaltar a 
presença  de um traço quase oposto, de um intenso desejo de comunicabilidade, que 
encontra satisfação no desmascaramento de si mesmo.  Daí deduzir que quase todas 
as narrativas  são  o  itinerário da  perda e busca  de reencontro de  uma  integridade 
violada.  Essa  perda,  como  ficou  exposto  anteriormente,  provocará  a  raiva.  A 
insatisfação pela incompletude   impulsionará para   o “desmascaramento de si”. É a 
própria construção literária. 
A partir desse momento acredita-se em uma paz  interior, que virá    com  o 
retorno da completude. A impressão que a pessoa raivosa tem do mundo é que tudo é 
injustiça,  sofrimento,  dor,  sentimentos  que  se   exacerbarão  num  vazio  e  descrença 
profundos.
Outro ponto importante é o fato de este modelo não ser prescritivo; é,  antes 
disso, a descrição de um processo que acreditamos ser fundamental para a criação 
literária.  É  a  expressão,  mediante símbolos,  de  sentimentos  que  refletem  a 
complexidade do sujeito humano, como apontou Julia Kristeva:
A criação literária é esta aventura do corpo e dos signos, que dá testemunho do 
afeto; da tristeza, como marca da separação e como início da dimensão do 
simbólico; da alegria, como marca do triunfo que me instala no universo do 
artifício e   do  símbolo,  que   tento   fazer   corresponder  ao   máximo  às   minhas 
experiências da realidade. Mas esse testemunho, a criação literária o produz 
num material bem diferente do humor. Ela transpõe o afeto nos ritmos, nos 
signos, nas formas. (KRISTEVA,1989, p.28)
A   definição   que   se   estabelece   aqui   é   a   de   Literatura   como   resultado   de 
transposição, para o mundo dos símbolos e dos signos, dos sentimentos do homem no 
estar-no-mundo.  Dir-se-ia  que   o   sujeito-poético,   o   narrador,  é   uma   testemunha   da 
precariedade do humano em sua complexa vivência no mundo. 
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Marilene Felinto elevou o sentimento de raiva ao fundamento de uma vida sem 
perspectivas, por isso necessitada de mudanças. Em  As mulheres de Tijucopapo, a 
raiva é algo imanente e inteiramente presente no decorrer do enredo, como já pudemos 
constatar.   Rísia   representa,   de   forma   concreta,   a   raiva;   um   processo   de 
questionamentos e autoconhecimento que leva a descoberta da dor, transmutada sob a 
forma artística.
Rísia é uma criança nordestina que vai para São Paulo e nesta cidade continua 
agredida por uma sociedade machista e opressora.  Crescendo sem afeto, acostuma-
se com a “aspereza de alma”, refletindo em seu comportamento o mesmo “desamor” 
que sempre recebeu. 
Rísia é “vazia”. Ao lançar mão desta palavra pretendemos enfatizar a presença, 
na   personagem,   de   um   vazio   interior,   a   falta   de   amor,   um   oco   fundamental   que 
provinha de toda sua existência. 
O homem contemporâneo é fruto desse mal-estar. Um nascer para a morte. E o 
peso dessa condição sugaria toda possibilidade de ação. Risia, assim como o homem 
da atualidade, é  vazia e sente o mesmo  vazio primordial,  um vazio extremamente 
opressivo. Já não há um elemento de sustentação ideológica que possa salvá-la dessa 
profunda nulidade. Ela descobre que o ser é nada: “Nessa cidade de onde saio, essa 
cidade tão enorme de prédios e pessoas e carros e lixo passando e vida de cidade, as 
pessoas são jeitos perdidos”. (MT: p.94)
Esse sentimento de um ser perdido desemboca na sensação de incompetência: 
“Mas em São Paulo, o que é que se quer, Nema? Eu já perguntei a eles. Ninguém 
pode, ninguém quer. Lá não chove, não tem areia, não tem pitomba. Lá se eu quiser eu 
não posso, Nema”. (MT: p.75). 
Neste trecho anterior, nota-se um conflito entre os desejos querer e poder. O 
querer representa a vontade, os desejos que movem a narradora; o poder, a realização 
de seus anseios. Rísia, constantemente, esbarra na incapacidade de realização: em 
São Paulo sente-se de mãos atadas, incapaz de realizar qualquer ação: o binômio 
querer e poder não se concretiza.
A descoberta da nulidade existencial, a limitação de suas ações, provoca o 
questionamento de si mesma enquanto uma identidade; surge, então, a pergunta que é 
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o cerne do problema existencial do homem desde Platão: Quem sou eu? Qual é minha 
origem?
O homem precisa encontrar sua identidade. Essa busca é árdua e cansativa, 
uma vez que há em cada ser humano o medo de se encontrar consigo mesmo: 
mas  olhava-me  no   espelho   em   busca  de  algum   rastro  de   como   é   que   as 
pessoas estavam me vendo. É que não sabia se aguentava as pessoas me 
vendo, Nema. Queria ver como estava sendo vista. Eram visões e visagens 
minhas. Tive de sair. Tive. É como se estivesse no limiar das coisas, Nema. Eu 
me olho e sinto o medo em que me vejo. (MT: p.68)
Há nestas palavras de Rísia outro conflito: ser/parecer. Ela se olha no espelho 
e   já   não   reconhece   uma   imagem   real,   sem   deformações;   ela   enxerga   visões   e 
visagens,   fragmentos   de   seu  interior.   O  homem,   pois,  é   fragmentado   e  essa 
fragmentação perpassa toda uma visão de mundo. Como existir sem ter conhecimento 
de quem sou eu?
Nesse sentido, o sonho, como já foi exposto, emerge como necessidade vital 
para a sobrevivência no mundo. O sonho transforma-se em uma máscara que esconde 
os medos do homem, perdido em suas agonias: “Que faço, pergunto eu agora, que 
faço das horas de minha vida, então, se elas são todas de tribulação?” (MT: p.69)
A vida nesse mundo de sonhos parece máscara, onde a pergunta, de difícil 
resposta, gera no sujeito-poético a necessidade de voltar-se para si, para que em sua 
introspecção possa descobrir-se. Um mundo cercado de dúvidas e incertezas, que cria 
no indivíduo um desconforto no existir, um incômodo em ser a pessoa que pergunta e 
não têm respostas, um desconforto de estar-no-mundo: “Não quero mais ninguém, nem 
o mundo” (MT: p. 85) e “E tento me dar uma resposta para ser mais fácil ir”. (MT: p.68)
O  mal-estar   gerado  pela pergunta  sem  resposta   provocará  um desconforto 
cruel entre o sujeito e o mundo. É o que explica o narrador Rodrigo S. M., de A hora da 
Estrela:  “Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em 
cheio  no  chão.  É   que   ‘quem  sou   eu?’   provoca  necessidade.   E   como   satisfazer   a 
necessidade? Quem se indaga é incompleto.” (LISPECTOR: 1998, p.15). 
Rísia, em sua incompletude, é um sujeito em constante estranhamento em 
relação ao existir. Esse estranhamento reflete-se sobre si como decepção em relação à 
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realidade   que   a   cerca.   É,   então,   tomada   por   uma   dor   profunda,   uma   aversão   à 
realidade imposta, uma raiva que impulsiona o desejo de “revolução”: “Vou-me embora 
pintar a revolução”. (MT: p.130)
A protagonista, então, busca nas palavras, no recontar a história, uma forma de 
escapar do passado de dor, mágoas, loucura, para não urrar como o “menino cão”, seu 
vizinho   da   infância,   para   não   “relinchar   como   uma   égua”.   Ela   percebe   que   é 
fundamental transformar  as  emoções em palavras. Sua narrativa  é a busca por  si 
mesma. Um questionar o mundo para encontrar em si a complexa relação sujeito-
identidade. Com o ego destroçado, sente que já não possui um lugar no mundo. É um 
ser   deslocado,   perdido   e   confuso   em   meio   às   interrogações   do   viver   na 
contemporaneidade.
Esse processo faz com que Rísia perca a ligação com o divino. Já não tem fé. 
Deus não existe: “Deus às vezes me parece um monstro, produto mistura mágica do 
caldeirão fervente duma bruxa para nos amedrontar. Não sei se Deus existe. Sou mais 
pro não. Acredito mais em fantasmas e bruxas”. (p.110) O discurso de Rísia, a respeito 
de Deus, também se torna raivoso: “Meu Deus, por que você não vem pra Terra? Olhe, 
seja um mágico e me dê esse homem de volta. Vá logo, me dê. Ora, o senhor só faz 
mágica de merda. Suas mágicas saem todas ao contrário. Em vez de amor sai morte 
de sua cartola negra”. (MT: p.86)
Retomando o conceito de Kristeva sobre “uma carência congênita”, vê-se em 
Rísia a descoberta da carência, a falta de um objeto de amor: “Era uma vez, certa vez, 
perdi o amor de um homem e pus-me num caminho de milhares de milhas chorando de 
morte   e   medo.   Eu   chorava   como   nunca.   Eu   chorava   como   o   quê”.   (MT:   p.83)   A 
carência moverá o processo de busca, a necessidade de complementação.
Rísia não sabe quem é e, por isso, será preciso mergulhar em si mesma para 
descobrir-se. Neste sentido, podemos perceber na criação de Felinto as condições da 
existência, ao mesmo tempo em que acena para o fato de a escrita, a narrativa, ser um 
dos passos para a descoberta do eu.
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4.1. O sujeito em As mulheres de Tijucopapo: trauma e aniquilação
Se  uma  cobra  (coisa  rara)  devora  a  si 
própria, será que em seu lugar fica um 
vácuo do tamanho de uma cobra?
− (István Örkény)
Theodor Adorno (1988, p.11), em   Teoria estética, reserva a parte inicial para 
instalar uma discussão acerca das relações entre arte, sociedade e estética. O filósofo 
afirma que as noções relativas à arte foram abaladas à medida que “a sociedade se 
tornava menos humana”. Existiriam, a partir de seu ponto de vista, vínculos entre a 
barbárie a que a sociedade está submetida e as produções artístico-culturais. Nesse 
sentido, o pensador germânico atenta para o fato de, num certo sentido, as obras de 
arte serem cópias da realidade vivida. Tal posicionamento se reforça porquanto o autor 
expõe   a   premissa   de   que   mesmo   os   textos   mais   elevados   adotam   uma   posição 
determinada em relação à sociedade, “ao mesmo tempo em que se subtrai ao seu 
sortilégio,   não   de   uma   vez   por   todas,   mas   sempre   concretamente   e   de   modo 
inconscientemente polêmico contra a sua situação a respeito do momento histórico” 
(ADORNO,1988, p.16).
Os aludidos  traços  mencionados por  Adorno remetem  para uma passagem 
importante   do   seu   texto   no   qual   formula   a   ideia   de   que   “os   antagonismos   não 
resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes de 
sua forma”. (ADORNO,1988, p.16) Em outros termos,     há a representação de uma 
realidade conflitiva e tensa, que não pode formular-se somente em nível temático, mas, 
em âmbito formal.  Há uma relação dialética entre o texto literário e o contexto social, 
sendo que as condições sob as quais se estrutura esse último tornam-se determinantes 
para as formas específicas de apresentação estética. De acordo com Adorno (1988, 
p.16),  a tensão da obra é significativa na relação com a tensão externa. Portanto, 
segundo o crítico, há uma homologia entre a “estrutura das obras e a estrutura social”. 
(ADORNO,1988, p. 20)
No   mesmo   sentido,   em   “A   história   como   trauma”,   Márcio   Seligmann-Silva 
(1999) desenvolve uma apurada discussão conceitual sobre o tema do Holocausto e a 
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[image: alt]sua relação com as formas de representação estética. Nesse artigo, o crítico destaca 
que a experiência moderna está repleta de choques, de embates com o perigo. Como 
decorrência da mencionada noção de realidade enquanto acúmulo de catástrofe, o 
estudioso frisa que o caráter universal da linguagem é posto em questão tanto quanto a 
possibilidade de uma intuição imediata dessa realidade.
Centrado mais especificamente  no evento  de Shoah
22
, o  ensaísta chama a 
atenção para os problemas e para as dificuldades de um historiador em representar 
este evento. Nesse sentido, Seligmann-Silva comenta que o historiador de Shoah fica 
preso a um duplo mandamento contraditório: “por um lado, a necessidade de escrever 
sobre esse evento e, por outro lado, a consciência da impossibilidade de cumprir essa 
tarefa por falta de um aparato conceitual à altura do evento, ou seja, sob o qual ele 
poderia ser subsumido”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p.112)
A   dificuldade   ou   mesmo   impossibilidade   de   representação   de   um 
acontecimento que transcende a capacidade humana de imaginação não se restringe 
somente ao historiador. Assim como os artistas em geral, os poetas e os romancistas 
também se veem ameaçados pelo desafio de absorver e atribuir legitimidade ao evento. 
Conforme  o  autor,  existiria uma  cisão  entre  a  linguagem  e o  evento,  já  que   seria 
impossível “recobrir o vivido (o real) com o verbal”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.46)
Seligmann observa que essa incapacidade de recepção de um evento que vai 
além dos limites da percepção humana e que se torna algo sem forma concorre, numa 
perspectiva psicanalítica, para a questão do trauma
23
. O estudioso ressalta que esse 
22
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção. Letras:  literatura, violência e direitos humanos, 
Santa Maria. n. 16, p.09-37, jan/jun., 1998. Neste ensaio Seligmann elabora uma distinção entre os vocábulos Holocausto e Shoah. O autor explica 
que o primeiro deriva do grego holocaustum. Essa palavra significaria queimar totalmente e era empregada para denominar o sacrifício ritual 
marcado pela imolação não apenas entre os judeus. No pós-guerra, esse termo passou a ser empregado para designar o assassinato dos judeus 
europeus nos campos de concentração nazistas. Assim, o crítico destaca que essa denominação não teria sido aceita por muitos estudiosos do 
tema e pela maioria dos judeus, pois esses últimos negam que aquele morticínio possa ter sido considerado um sacrifício e muito menos reduzido  
a um fenômeno a mais na linha ascendente da história. Daí, frisa o ensaísta, a opção pelo termo hebraico Shoah ou Shoa, que quer dizer 
catástrofe, destruição, aniquilamento (p.16)
23
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[image: alt]problema – justamente por problematizar a possibilidade de um acesso direto ao real – 
torna-se um problema estético de representação.
Nesses   termos,   a   experiência   do   Holocausto   vincular-se-ia   ao   conceito   de 
catástrofe
24
. A forma radical de extermínio envolveu um impacto intensamente violento 
que, na tentativa de representá-lo em moldes tradicionais, estaria reduzindo-o a um 
objeto   de   representação   com   estatuto   de   experiência   assimilável.   A   gravidade   do 
problema, no entanto, não permite que se assimile uma experiência como esta sem 
sofrer o seu impacto, e ter abalado as bases do pensamento humano, dedicado à 
acomodação dos elementos em lógicas lineares. Portanto, representar a experiência da 
catástrofe, em proporções tais como a história do século XX demonstrou, implicaria 
uma renúncia dos modos convencionais de representação, pois estes seriam incapazes 
de preservar a singularidade da experiência e a perplexidade que deve acompanhá-la. 
Assim,   o  questionamento   dirigido   ao   estatuto  da   linguagem,   dos  modos   de 
representação e das formas artísticas tradicionais está ligado a uma perspectiva de 
renovação da expressão.
Compreendendo a literatura como produção constituída historicamente, e não 
como objeto fechado em si mesmo, podemos formular a hipótese de que a enorme 
carga de violência que caracterizou a história brasileira tenha implicações nas obras 
literárias.
Podemos   formular,   com   base  em   pesquisas  recentes  sobre  o   assunto
25
,  a 
hipótese de que a violência tem um impacto traumático sobre a sociedade, de tal modo 
que esta não consegue ter, com relação a si mesma, a autoconsciência necessária 
para superação dos efeitos da agressão. Por exemplo, o cotidiano da escravidão teve 
um   efeito   de   trivialização   da   possibilidade   de   agredir,   mutilar   e   matar,   que   era 
24
s.f. Grande desgraça, acontecimento funesto, calamidade.
Fim lastimoso.
Na Literatura significa acontecimento decisivo que leva ao final de uma tragédia.
(Do Gr. Katastrophe). A catástrofe é, na lógica da tragédia clássica, o evento ou os eventos dolorosos e funestos que 
 
acontecem em cena, 
correspondendo a ferimentos ou mortes .
25
cf. GINZBURG, Jaime. A violência constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil. Letras, Santa Maria, n.18/19, p.121-144, jan/dez,  
1999, p.132-133; MARCO, V. A Literatura de Testemunho e a Violência de Estado. In Lua Nova, 62, 2004, pp. 45-68.; MENDES, L. A. Memórias 
de um Sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 2001.; RAGO,  L. M.; GIMENES, R. Narrar o passado, repensar a história. Campinas, SP: 
Unicamp, IFCH, 2000.; BRESCIANI, S.; NAXARA, M. (Orgs.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas, SP: 
Ed. UNICAMP, 2001. 
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fundamentada   em   argumentos   econômicos   e   políticos.   O   fato   de   ter   ocorrido   a 
abolição, em termos institucionais, não impediu que no campo das práticas cotidianas 
essa trivialização tenha deixado como herança fortes marcas, e que os argumentos em 
seu favor encontrem reforço no pensamento conservador.
Esse problema se tornou fundamental para a literatura brasileira. Em termos 
estéticos,   encontramos   muitos   casos   de   “antagonismos   formais”,   usando   aqui   a 
expressão  adorniana,  que   determinam  exigências  interpretativas  complexas   para   o 
leitor. Por antagonismos formais devemos entender situações de incorporação à forma 
artística de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em que a forma de uma 
obra, em termos estilísticos e historiográficos, entra em confronto com as tendências 
hegemônicas de produção cultural, bem como com os valores ideológicos dominantes. 
Deste modo os conflitos e lutas sociais ecoam e deixam marcas nas obras. 
Podemos   dizer   que   se   formula  uma   crítica   da  violência   nessas   obras  não 
apenas pela tematização, mas pelos modos como se relacionam tema e forma. Graças 
às   perspectivas   críticas   adotadas,   elas   rompem   com   os   discursos   hegemônicos, 
ideológicos,  políticos  e   científicos,  capazes  de  legitimar  a  guerra,  sustentar  o 
patriarcado e defender o autoritarismo. 
Como ilustração destes  antagonismos formais,  podemos pensar em Quatro 
olhos, romance  Renato Pompeu,  publicado em 1976. A obra aborda a questão da 
repressão, mesclando lembranças do passado, ficção e estilo de crônica. O enredo, em 
suma, aborda os acontecimentos na vida do protagonista, que dá nome ao romance, 
que   tem   o   apartamento   invadido   pela   polícia   que   tentava   capturar   sua   mulher, 
professora universitária e militante revolucionária que, no entanto, consegue fugir. A 
polícia,   na   ocasião,   vasculha   a   residência   e   confisca   um   livro,   que   ele 
disciplinadamente havia escrito. Como a mulher e o livro eram seus únicos elos com a 
realidade   e   como   ele   fora   proibido   de   continuar   a   escrever,   desenvolve   completo 
alheamento diante da realidade, sendo internado em uma clínica psiquiátrica. Ao se 
reabilitar,  busca reconstituir o trabalho original, entretanto, conclui que determinada 
proeza seria impossível, pois percebe que não se lembra dos fatos nele contido.
A questão do esquecimento problematiza a própria concepção de identidade do 
protagonista que, dilacerado, não consegue unir o passado e o presente. Assim, sua 
149





luta   a   fim   de   reconstituir   o   livro   original,   representa   uma   luta   para   superar   o 
esquecimento e para reconstruir a própria história e identidade.
O impacto da Ditadura Militar, neste romance, pode ser notado através de um 
discurso narrativo fragmentado. Nele, observam-se vaivens temporais, descontinuidade 
temática e imagens aparentemente ilógicas. É elaborada, ficcionalmente, a noção de 
uma concepção humana precária. Assim, a presença de um discurso descontínuo e 
fragmentado é decorrente da própria problematização do sujeito, que não consegue 
atingir a sua integridade.
Considerando-se os pressupostos teóricos desenvolvidos por Theodor Adorno, 
o caráter problemático do narrador decorre do fato de que a  segurança da consciência 
em relação às suas referências de organização da realidade foi abalada. Em outros 
termos, ele perde as referências, tornando-se um narrador precário, incerto e inseguro 
quanto às possibilidades de sua própria consciência pensar e representar o real. Além 
disso, o sujeito duvida da substancialidade do que está narrando. Estes elementos 
sugerem a instabilidade das coisas no mundo, abrindo horizontes impensáveis para a 
relação da sua consciência em relação a esse mundo. Ou seja, a desordem inerente às 
vivências se manifesta como instabilidade no controle do pensamento e no sentir do 
protagonista, algo que se reflete no processo de narração.
Outras obras como Zero (1975), de Ignácio Loyola Brandão, A Festa ( 1976), 
de Ivan Ângelo,  Reflexos de baile  (1977), de Antonio Callado, também apresentaram 
enredos fragmentados, caóticos, cuja desordem exemplifica a incorporação estética 
das tensões sociais, os traumas de períodos historicamente violentos.
Desemaranhando   as   tessituras   do   trauma   na   sociedade   contemporânea, 
notamos   sua referência   na   dor   e   na   ameaça   de   morte. Atualmente,   o   trauma   se 
constitui, segundo a linguagem técnica da psicanálise, como patologias do narcisismo 
[...] porque tomam forma naquele lugar onde o eu se viu violentado e ameaçado 
com a possibilidade de interrupção do fluxo da vida que constitui sua base 
narcísica.   A   etiologia   dessas   patologias   não   se  encontra  no   campo   da 
sexualidade  –   tem   como   referência  a   dor   e   a   ameaça  de   morte.   Aqui,   as 
intensidades vividas são de tal ordem que o aparato psíquico se vê inundado, 
precisando de recursos “urgentes” para sanar a dor psíquica. (MAIA, 2003, p. 
69)
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Marilene Felinto, como vimos anteriormente, revela como o trauma influencia a 
sua   escrita.     Produzindo   uma   obra   que   podemos   considerar,   como   já   dito,   uma 
literatura da urgência, ela escreve para superar os problemas existentes, escreve para 
fugir da loucura e da morte. Consequentemente, a autora torna-se, ao mesmo tempo, 
sobrevivente e testemunha de algum tipo de violência, de alguma forma de desilusão. 
Com letras-armas, ela produz uma literatura que desafia, mas antes, uma literatura que 
revela o esforço do próprio ser humano para manter-se em meio ao caos.
Em 1987, Robert Jay Lifton, ao se debruçar sobre o estudo dos sobreviventes 
de   Hiroshima   e   do   Vietnã,   assim   escrevia:   “sem   igualar   de   forma   alguma   a   vida 
corriqueira   à   experiência   do   holocausto,   nós   todos   temos   internamente   algo   do 
Sobrevivente   e   da   testemunha”  (Lifton:   1989,   p.   335).   Estas   palavras   refletem   o 
momento geopolítico da época, preocupado com as possibilidades de um bombardeio 
atômico  devido   ao   armamento   nuclear   e  suas   consequências   –   o   advento  de  um 
trauma psíquico em escala mundial [massive psychic trauma] que tal evento poderia 
gerar. Ao mesmo tempo, estas palavras demonstram o quanto as experiências de cada 
um podem marcar profundamente a constituição do ser como pessoa.
A experiência traumática desnuda-se no plano histórico através das guerras, 
batalhas, genocídios, catástrofes naturais (terremotos, enchentes etc.), e despe-se no 
plano  individual   através   da  violência   física   (tortura,   espancamento,   estupro   etc.)   e 
psicológica. Não esqueçamos que trauma, na língua grega, significa ferida: 
[...] a história do trauma é a história de um choque violento, mas também de um 
desencontro com o real [...]. A incapacidade de simbolizar o choque – o acaso 
que surge com a face da morte e do inimaginável – determina a repetição e a 
constante 'posteridade', ou seja, a volta après-coup da cena”. (Seligmann-Silva, 
2003, p. 48-49) 
Qualquer um que tencione escrever uma possível história do trauma estará 
debruçando-se em histórias de feridas que não cicatrizaram, de desencontros com o 
real, pois estar ferido representa um desencontro com a realidade. Uma pessoa ferida 
transforma-se em uma pessoa  partida,  machucada,  cindida, ou  seja, há um 
desencontro entre duas partes que perderam o contato entre si. 
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[image: alt]O traumatizado está sempre repetindo a cena violenta do evento traumático: “a 
compulsão à repetição também rememora do passado experiências que não incluem 
possibilidade   alguma   de   prazer   e   que   nunca,   mesmo   há   longo   tempo,   trouxeram 
satisfação [...]”. (Sigmund Freud, 1920, p. 31) O testemunho seria assim, “a narração 
não tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos mesmos. A 
linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato 
da sua recepção”. (Márcio Seligmann-Silva, 2003, p. 48-49). Por mais dolorosa, difícil (e 
muitas vezes impossível) que seja a rememoração da experiência traumática, ela é 
necessária por dois motivos: um pessoal, outro político.
Primeiro, para o sobrevivente, narrar ajuda a cicatrizar uma ferida que ainda 
teima   em   sangrar.   Segundo,   também   o   testemunho   (não   por   acaso   o   termo   ter, 
também, validade jurídica) é um ato político: aquele que testemunha a catástrofe luta 
para manter viva a memória coletiva contra a “violência inútil”. (Primo Levi. 1990, p. 63-
76)   Testemunhar   significa,   ao   mesmo     tempo,   enlutar   os   mortos,   os   que   não 
sobreviveram, tencionando com isso evitar que uma nova catástrofe se repita, ameaça 
sempre latente como é prova o século XX. Assim, o “real” a que se refere o testemunho 
dos Sobreviventes é a realidade de uma experiência traumática.
Nesse   sentido,   a   escrita   surge   como   uma   das   saídas,   afirma   Jean-Paul 
Sartre
26
, que alguns indivíduos encontram para suportar as situações de desespero, 
uma  luta   que   um(a)   escritor(a),  aquele  que   narra,   faz  de si   mesmo  para   não   ser 
esmagado pelas tensões da sociedade vigente. Uma luta que Marilene assumiu para 
não ser esmagada pelas fatalidades. Sua saída contra a agressão social; sua forma de 
reinventar-se   através   de   seus   personagens;   reescrevendo   sua   história   como 
“libertação”. Através de sua “literatura da urgência”, procurou legitimar o próprio eu, 
26
Jean-Paul Sartre, analisando a obra de   Jean Genet (1910-1986), afirma que sua obra, mais do que meras obscenidades como aparenta à  
primeira vista, é uma espécie de martírio que o autor encontrou como saída. Se o homem honesto, isto é, o homem comum da sociedade 
estabelecida, projeta o mal nos difamados (e nesse caso em se tratando de um ladrão, pederasta e traidor) e os sufoca com as suas acusações e  
proibições, a sua obra é uma vingança do difamado para com essa sociedade. Fazendo um “mau uso da linguagem”, ele se vinga do homem 
honesto no ato da leitura através de personagens emergidos do seu universo, do mundo das prisões, da prostituição e do roubo. Através de Genet  
e sua obra pretendeu Sartre “afirmar que só a liberdade pode tornar inteligível uma pessoa em sua totalidade, mostrar essa liberdade em luta com 
o destino – primeiro, esmagado por suas fatalidades, depois, voltando-se para elas, digerindo-as pouco a pouco – provar que o gênio não é um  
Dom, mas a saída que se inventa nos casos desesperados, descobrir a escolha que um escritor faz de si mesmo, da sua vida e do sentido do 
universo, até na estrutura das suas imagens e na particularidade dos seus gostos, traçar detalhadamente a história de uma libertação: foi isso que  
desejei.” Sartre. Saint Genet. Ator e Mártir, 2002, p. 546.
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realizar os próprios ideais. Por isto, encontramos, por vezes, um tom de ajuste de 
contas, com excessiva redundância de si e do tema da raiva. 
Por causa deste processo de transfiguração do trauma em arte, temos que nos 
voltar para outra direção, descer as orelhas à boca do Sobrevivente e ouvir o que ele 
tem a dizer. Hans Mayer, ao analisar os excluídos no interior do campo da história da 
literatura, conclui que o mundo dos marginalizados acaba criando e obedecendo a leis 
próprias deste mesmo universo, construído à margem da sociedade estabelecida que 
os  repele.   Refletindo   sobre   a   posição   da   mulher,   do   homossexual  e   do   judeu  no 
imaginário  literário  europeu   como   marginalizados existenciais,   o   autor  distingue  as 
fronteiras transpostas por esses das dos marginalizados intencionais: 
[...] é preciso fazer distinção entre a transgressão de fronteiras intencional e a 
existencial. Aquele que ultrapassa a fronteira está fora. Poderíamos chamar 
titanismo ao que é empreendido consciente e voluntariamente em espírito de 
rebelião, à maneira de Prometeu. Selado com sangue, como no pacto diabólico 
de Fausto. Obediente às vozes, como em Joana d’Arc. Mas que dizer, se o 
passo para margem e para fora tiver sido imposto pelo nascimento: pelo sexo, a 
origem ou as peculiaridades psicossomáticas? Então a própria existência é uma 
fronteira a ultrapassar.( MAYER, 1989, p. 17.)
Por isso, a riqueza da linguagem literária avança suas investigações sobre o 
terreno da transgressão, sobre as leis próprias que regem esse universo transgressor. 
Rísia, por exemplo, narra para fugir da marginalidade existencial, em outros termos, de 
estar     “fora”   não   por   escolha,   mas   por   não   ter   tido   a   liberdade   de   escolha.   A 
protagonista percebe a proximidade da temida margem e, por isso, precisa encontrar 
uma forma de atravessar a ponte para não enlouquecer, para não perder totalmente a 
sua subjetividade em meio a tamanha dor: “Não vou ficar emperrada por uma ponte. 
Vou atravessar”.  Assim, sua  angústia é a reação primitiva ao desamparo no trauma, 
reação que é imediatamente reproduzida como sinal de socorro na situação perigosa. 
Esta sensação é constante na vida de Rísia: “Trazia uma angústia qualquer, essa vida”. 
(MT: p.125)
Aliás, o conceito de trauma conota uma condenação, ligando-se a aspectos 
dessubjetivantes   (negativos)   do   evento   traumático,   mas   ele   também   pode   ter   um 
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[image: alt]aspecto   positivo,   pode   ser  subjetivante  e   é   isso   que   alguns   psicanalistas 
contemporâneos como Sándor Ferenczi vem enfatizando
27
.
Como talhar os afetos brutos, afetos que não ganharam forma no momento em 
que vieram à tona? Dissemos que a origem etimológica da palavra trauma vem de 
ferida; mas  num dicionário italiano aparece um outro significado, de raiz indo-européia, 
para o termo: trauma também significa suplantar, passar através. (Freud, 1920, p. 24) A 
catástrofe (e sua etimologia grega aponta para a ambivalência de significados como 
crise/solução,   grave   perturbação/desatar   nós)   tem   como   principal   efeito   uma 
dificuldade, uma paralisia dos processos de simbolização, acarretando consequências 
extremamente dolorosas. O trauma, no entanto, não é uma patologia em si mesmo, 
“mas por sua impossibilidade de inscrição psíquica, devido à recusa (Verleugnung) do 
meio   ambiente   em   reconhecer   o   ocorrido”.   (Freud,  1920,   p.   26-27)   É   por   esse 
reconhecimento que luta  o Sobrevivente, o  reconhecimento de  torná-lo lembrança 
através do testemunho e, com isso, tentar esquecer a dor, sem esquecer o significado 
político e ético da catástrofe para a sociedade e gerações vindouras.
Assim sendo, as narrativas de traumas são fontes reveladoras de uma vivência 
individual e de uma experiência social, isto é, de uma trajetória. Importante também é 
pensar que o conceito de raiva, como vimos no capítulo 1, remete a um trauma, uma 
ferida que, por não cicatrizar-se, impossibilita o esquecimento. Por isso a validade de 
uma narrativa da raiva como testemunho de uma experiência traumática.
Voltando  a  atenção para  o  romance As  mulheres  de  Tijucopapo,  podemos 
localizar uma narrativa de memória: a memória de uma infância marcada pela violência, 
pelo abandono, pela dor e, consequentemente, pela raiva.   O efeito da violência na 
protagonista   é   devastador,   indizível.   Rísia   passa   a   maior   parte   da   infância   gaga, 
emblema de sua incapacidade de   dizer suas dores, que se tornam cicatrizes não 
curadas. A personagem expõe-se como um ser traumatizado que armazenou imensa 
quantidade   de   pesar   e   raiva   diante   de   sua   inocência   violentada;   feridas   que   a 
acompanham até a idade adulta: “Eu sou uma dor” (MT: p.71)
Knobloch (1994, p.96) refere-se ao sofrimento psíquico relacionado ao trauma:
27
cf. FERENCZI, S. A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte. In Psicanálise IV. Tradução Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1992.
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O   trauma,   segundo   Ferenczi,   é   o   problema   da   dor,   da   dor   vinculada   à 
experiência de morte, dor-morte. Dor é a impossibilidade de representação. O 
sujeito  fica  impactado   pela   presença   da  morte, ele  está   em   "presença"   da 
morte.   Insisto   na   expressão   "em   presença",   pois   aí   não   atua   o   contraste 
passado-presente-futuro,   está-se   diante   de   uma   experiência   bruta   (de   um 
excesso)   que   não   foi   temporalizada,   ou   seja,   não   teríamos   aí   uma 
temporalidade historicizada
Rísia está no limite da dor e por isso, diz repetidamente: “Estou morro não 
morro” (MT: p.53). Praticamente sufocada em seu “sentimento pluvial” (MT: p.59), ela 
não consegue alcançar uma linguagem una. Assim, ao longo do romance,  percebe-se, 
através de um discurso fragmentado, a dificuldade desta protagonista em representar 
os fatos e os próprios sentimentos. Ferenczi aponta a fragmentação como uma forma 
de   suportar   o   impacto   da   violência,   da   dor.   O   individuo   teria,   desta   forma,   a 
possibilidade de diminuir o sofrimento para, desta forma, se restabelecer. No início,  a 
consciência, tal como estava estabelecida antes, é destruída. Se este ato não for o 
suficiente para  cessar a dor, a própria vida é destruída. A fragmentação, portanto, 
representaria a experiência tumultuada da narradora diante de seu contexto familiar e 
social.
Esta   fragmentação   reforça   mais   uma   vez  os   traços  expressionistas   do 
romance,   pois,   de   acordo   com   Berman   (1986,   p.13),   o   expressionismo   revela,   de 
maneira insofismável, a fragmentação a que chegou o homem dos tempos modernos, o 
qual, dissolvido na horda, é movido, a um só tempo, pelo “desejo de mudanças [...]  e 
pelo terror da vida que se desfaz aos pedaços”.
Nesta   vertente,   pode-se   perceber   que   em  As   mulheres   de   Tijucopapo,  o 
sentimento  de raiva  explode  em  fragmentos, estilhaços  e  ruínas,  como  a   dizer  o 
indizível,   como   a   representar   ou   dar   legitimidade   a   uma   dor   que   transcende   a 
capacidade humana de representação. 
Theodor   Adorno   atribui   à   arte   um   poder   de   sensibilização.   Como   vimos 
anteriormente, para o autor, a linguagem revela-se impotente ou incapaz de manifestar 
o caráter traumático de certas experiências históricas. Devido ao caráter reificado da 
comunicação, há um impedimento da tradução de experiências limites para o plano 
linguístico. Entretanto, observa ele, apenas a arte seria capaz de aludir ao inominado, 
porque usa o recurso metafórico; recurso este que circula em toda a obra felintiana, 
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como   anteriormente   exposto,   no   capítulo   3.   As   contribuições   da   estética,   neste 
particular, seriam importantes, pois elas não se reduziriam à esfera de competência dos 
sons de uma língua, mas levariam em conta inclusive o mutismo das obras de artes 
plásticas.
Desta   forma,   toda   a   estrutura   de As   mulheres   de   Tijucopapo  apresenta   o 
esforço de revelar o que não pode ser nomeado, ou seja, o irrepresentável e o indizível, 
enfatizando, assim, através de uma representação estética fragmentada, um indivíduo 
problemático.
No que tange à fragmentação, Benjamin (1984, p.230) afirma que a tendência 
da linguagem é o fracionamento. A motivação para tal estado de coisa encontra-se nas 
circunstâncias externas. Segundo o crítico, “quando a confrontação se torna colérica e 
violenta, os fragmentos linguísticos se amontoam”, evocando a impressão do estilhaço 
e do caótico.
Assim,   pode-se   entender   o   caráter   destrutivo,   que   estilhaça   a   totalidade 
ilusória, através da montagem, do rompimento da continuidade da narrativa, como uma 
forma de dar acesso à  verdadeira experiência. Em outras palavras, a raiva, a violência 
e a destruição são mimetizadas de maneira a fazer verter do seu cerne uma dimensão 
redentora.
O espaço narrativo explode em violência, contorce-se em convulsões agônicas 
de   agressividade   explícita   no   cotidiano   da   protagonista,   no   meio   onde   circula,   na 
repressão política, na casa dos pais, na escola. Enfim, imersa numa realidade caótica, 
a   protagonista   se   coloca   em   procura,   num   labirinto   de   incertezas,  revelando   uma 
essência problemática.
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Nesse  sentido,  a  ideia  de  trajeto  num   labirinto  se   torna  mais  contundente, 
evidenciando   as   incertezas   e   o   desespero   da   narradora.   Seus   constantes 
questionamentos de para onde aquele caminho iria levá-la traduz, na verdade, a dúvida 
do homem contemporâneo de para onde tal período o estaria conduzindo. De todo 
modo, aqui, a busca da protagonista por sentido para a sua experiência e para suas 
incertezas são compreensíveis, levando-se em conta as incongruências e as injustiças 
da vida social.
Marilene Felinto elabora suas representações da condição humana acentuando 
seu caráter problemático e agônico, considerando que no contexto histórico brasileiro a 
constituição da subjetividade é atingida pela opressão sistemática da estrutura social de 
formação autoritária. Assim, Rísia toca no limiar da loucura, e isso é feito de um modo 
que é possível vislumbrar as marcas de um contexto opressor e difícil, em que as 
possibilidades de emancipação e liberdade são limitadas e questionadas. Como sujeito 
agredido   pela   violência   constitutiva,   a   protagonista   é   induzida   a   internalizar   as 
estruturas autoritárias, cruéis e, por conseguinte, a reproduzi-las – porque o destino 
“está traçado na testa dela e no destino nosso, meu e dela” (MT: p.19)
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Ao longo da narrativa, por exemplo, as datas de 1964 e 1969 são mencionadas: 
a “Revolução”, quando seu guaraná fica pela metade no balcão,  e o período da ida 
para   São   Paulo;   da   mesma   forma,   1935   é   apenas   mencionado   como   a   data   do 
nascimento de sua mãe.  Estas datas, no entanto, remetem a importantes eventos na 
história brasileira. O ano de 1964  marca a instituição da ditadura militar. A sociedade 
passou a sofrer as consequências de um regime arbitrário, autoritário e repressivo, 
quando a liberdade de expressão passou a ser intensamente combatida pelo governo, 
os direitos individuais foram suprimidos sob o respaldo da Lei de Segurança Nacional, 
ao passo que o cidadão brasileiro ficou à mercê dos desmandos do Regime Militar. Da 
mesma forma, em 1969, a Junta Militar escolhe o novo presidente: o general Emílio 
Garrastazu Medici. Seu governo é considerado o mais duro e repressivo do período, 
conhecido como " anos de chumbo ". A repressão à luta armada cresce e uma severa 
política de censura é colocada em execução. Em relação a 1935, ano que antecede a 
ditadura de Vargas, pode-se dizer que um clima de repressão e denúncia marca este 
período, historicamente reconhecido como o "ano da Intentona Comunista", quando 
após uma tentativa de golpe, os integrantes da Aliança Nacional Libertadora -ANL- 
foram presos e torturados pela Policia Política dirigida por Filinto Müller. 
Embora  estas  datas   traumáticas  na  e   para   a   história,  sociedade  e   política 
brasileiras   não   sejam   um   componente   social   explícito   na   obra,   podemos   ler   nas 
referências de Rísia e nas entrelinhas um desconforto diante da repressão exercida em 
todas as esferas sociais e culturais. Assim, estas várias revoluções são correlacionadas 
a momentos de vida e morte que se fixam na memória da menina: o nascimento da 
mãe, o natal de 1964, o natal de 1969; a mãe “dada”, a morte de Natanael, a ida para  
São Paulo.  Tijucopapo, assim, é o espaço a ser alcançado ao final de uma busca 
labiríntica; é um desejo de exercício da liberdade, projeto de restauração de energias 
abafadas   por   um   complô   mantido   por   diversos   agentes   repressores,   prova   de 
resistência contra o instituído, só possível, naturalmente, por uma nova linguagem que 
subverta, também, as ordens do seu próprio sistema de representação. 
O percurso de vida de Rísia, desta forma, é modificado constantemente e isso 
acontece porque a sua vida está cercada de brutalidade. A existência dessa violência 
constante justificaria a intensificação de uma violenta força racionalizada, ou seja, uma 
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situação  social  caótica  motivaria  o  aparecimento   de certa   prática de selvageria. O 
desejo de matar que Risia faz questão de revelar e a ausência dos pedidos de desculpa 
correspondem a uma atitude catártica: Rísia é vitima da frieza, da secura, do desamor, 
logo, é compreensível a manifestação de seus atos socialmente desaprovados.
O que merece ser notado, porém, é que seja qual for a forma de violência 
abstraída pelo corpo, ela não é de ordem puramente biológica, ou seja, não se resume 
à aplicação de uma certa força física sobre um ser humano. O corpo está diretamente 
mergulhado num campo político, logo, investido de relações de poder e de dominação. 
Todo   castigo   aplicado   num   sujeito   é   portador   de   elementos   que   traduzem   um 
determinado arranjo social, nesse caso, calcado no autoritarismo.  Vale dizer, ainda, se 
um indivíduo é vítima de determinada brutalidade, é porque ostenta um comportamento 
que não encontra paralelo na estrutura social tal qual é requerida pela elite dominante. 
Assim, Rísia confessa: 
os meus dias todos – da vida toda desde menina – tiveram metade de suas 
horas   (doze   horas   cada   dia)   de   traição   à   minha   mãe:   do   doce   que   comi 
escondido na cozinha à pílula que tomei toda noite, na cama dum hotel. Sou 
uma traidora mamãe, me enforque” (MT: p. 96)
Através deste trecho podemos compreender o quanto a relação com a mãe é 
traumática. Por não aceitar a forma de agir de sua mãe,  Rísia procura, a todo instante 
se opor a ela. Transgredir este sistema opressivo que desencadeia a perpetuação das 
condições de dominação em que vivem, a mãe e ela, representa sua forma de curar 
suas feridas ou, ao menos, impedir que estes eventos traumáticos continuem como 
realidade do  dia-a-dia.  Ao  fazer tudo o que  não lhe é  permitido, a narradora está 
dizendo que os limites já são demais e que os espaços e ações que representam 
liberdade precisam ser aproveitados com a máxima intensidade.
4.2. Estética da raiva: o percurso no labirinto existencial
E quando tudo parecia a esmo 
159





E nesses descaminhos me perdia 
Encontrei muitas vezes a mim mesmo...
Eu temo é uma traição do instinto
Que me liberte, por acaso, um dia 
Deste velho e encantado labirinto
(Mário Quintana, Baú de Espantos, 1986)
Diante   do   trauma,   da   ferida   não   cicatrizada,   Rísia   inicia   sua   viagem:   seu 
percurso dentro do labirinto. Esta imagem surge como um complexo emaranhado de 
possibilidades que têm a função de refugiar o ser violado; o ser que não encontra 
motivação em seu espaço, em sua história, e que procura caminhos paralelos. Assim, o 
labirinto deve, ao mesmo tempo, “permitir o acesso ao centro por uma espécie de 
viagem iniciatória, e proibi-lo àqueles que não são qualificados. [...] Trata-se, portanto, 
de   uma   figuração   de   provas   discriminatórias,   de   iniciação   anteriores   ao 
encaminhamento na direção do  centro escondido”. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 
2000, 531)
A  raiva  em As   mulheres  de  Tijucopapo pode  ser  pensada  como  o  próprio 
labirinto em que se encontra Rísia: sua forma de se autoconhecer, sua consciência dos 
abusos físicos e morais, sua forma de falar/denunciar. Assim, este sentimento não é 
apenas   resultado   de   um   estado   de   desequilíbrio   emocional,   mas   é,   sobretudo, 
resistência diante da crise que se processa na contemporaneidade, seja por ameaças 
em relação à linguagem, ao contato com o outro ou com o próprio eu. Sendo a raiva um 
sintoma crucial de desconforto, ela se apresenta também como a única via de acesso 
possível para se dramatizar escolhas, rupturas e apontar possíveis caminhos. 
Nesse sentido, por que a raiva contida no romance de Felinto pode ser uma 
forma   de   resistência   diante   da   coisificação   do   mundo?   Por   que   esta   escritura 
dilacerada,  feita   dos   escombros   da   linguagem,   pode   servir   como   alegoria   de   uma 
humanidade   que   também   presencia   as   ruínas   de   uma   natureza   silenciada   pelo 
totalitarismo da 'razão'?
Tentando alcançar a palavra, a pessoa enraivecida constantemente esbarra no 
silêncio. Diante da ameaça da mudez, a narrativa da raiva pretende desdobrar as asas, 
livre; mas o poder da repressão sempre a atrai para baixo.  A linguagem só se pode 
fazer retratando este sentimento de raiva ambíguo, dito de outra forma, através de 
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paradoxos e oximoros: o silêncio inicial leva Rísia ao desespero e o desespero a leva a 
procura de terra firme, um espaço que lhe ofereça suporte, que lhe ofereça a vida não-
morte. É a busca de algo que se perdeu, busca através da palavra, da linguagem.
Por conseguinte, recuperar a linguagem submersa na mudez é a salvação. O 
desconforto advindo de tal mudez representa uma resistência à morte. Desta forma, a 
raiva é regeneradora. É ela que propicia vidência e iluminação, atributos  responsáveis 
pela transformação da angústia, proveniente de uma atitude passiva, em atitude ativa 
transformadora.
Neste percurso de transformação e resistência, surge uma  estrutura-labirinto, 
que   é   um   símbolo   antigo  e   universal.   A   complexidade  de   um   labirinto   representa 
confusão ou falta de direção. Como uma metáfora da vida, ele simboliza a escolha 
necessária a fim de alcançar a segurança do centro, (ou do lado de fora). Na mitologia 
grega, o labirinto era a casa do Minotauro, derrotado por Teseu que encontrou a saída 
graças ao fio mágico de Ariadne. Em comum com a mandala e a alquimia, em uma 
analogia religiosa, a passagem pelo labirinto simboliza uma jornada espiritual na busca 
pela união com o absoluto. Visto pelo viés psicológico, o labirinto pode representar a 
confusão   e   a   contradição   do   inconsciente.   A   chegada   ao   centro   significa 
autoconhecimento. 
O   labirinto-raiva   de   Rísia   representa   suas   confusões   e   contradições,   mas 
também, seu processo de autoconhecimento em sua difícil busca por identidade. Neste 
sentido, o labirinto torna-se uma efetiva representação metafórica da condição humana 
neste   novo   milênio,   marcado   por   rápidas   transformações   sociais,   tecnológicas   e 
ecológicas que transformam o futuro humano em uma incerteza absoluta. A civilização 
move-se   constantemente   em   velocidade   cada   vez   maior,   mas   parece   incapaz   de 
especificar um objetivo e direção. O homem contemporâneo, portanto, movimenta-se 
como dentro de um labirinto, cego e mudo, provável vítima do monstro que espera por 
ele no fim da jornada. Sua caminhada representa, assim, a desorientação, incerteza, 
angústia e solidão humanas. 
O   mito   do   labirinto   possui   também   significados   positivos,   representando   a 
vitória da vida sobre a morte, e como rota de melhora espiritual, nossa transição como 
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pessoas espiritualmente melhores. O labirinto representa o mistério o qual Rísia só 
poderá decifrá-lo seguindo seu caminho sinuoso. 
Neste contexto, a atitude de empreender uma viagem, ainda que dentro de um 
labirinto, encena o caráter ativo, ao mesmo tempo que provoca a desestabilização da 
continuidade temporal e geográfica. A narrativa em busca infinita por uma origem que 
está nela mesma, os paradoxos que se tocam sem jamais se anularem, os silêncios 
entrecruzados por uma verborragia sem conta, a solidez que se liquefaz em ondas 
contínuas e repetitivas, toda esta viagem que a palavra empreende pelo curso do rio-
folha faz da linguagem felintiana um reflexo do momento de crise e desestruturação do 
fim de um século. É mais do que apenas um reflexo, é resistência e emancipação. 
A viagem de Rísia, além de uma incursão para Tijucopapo, metaforiza a volta 
para dentro de si. De acordo com Lacan (apud Ferrara, 1999, p. 19), a necessidade de 
deslocar-se, muitas vezes, tem um caráter existencial e psicanalítico, visto que o sujeito 
se   auto-descobre   no   confronto   com   outro. 
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É   esta   viagem,   este   deslocamento-conhecimento   que   permite   que   a   Rísia 
raivosa “desvicie” o seu olhar e procure a essência de um novo ver. Porque neste 
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trajeto, iluminam-se espaços outros, vistos pela primeira vez. O deslocamento revela a 
necessidade de ruptura com o velho, aliado ao desejo de criar o novo. 
A narrativa, como já fora apontado,  inicia-se com Rísia prestes a partir, após 
ter sido abandonada pelo homem amado. Indispensável dizer o quão abalada encontra-
se. Sentimentos confusos, uma imensa raiva. A necessidade de partir acontece após 
perceber o desmoronamento do ser. Tudo se torna confuso, há uma suspensão do 
tempo e dos espaços, num mergulho profundo da protagonista dentro dela mesma. Ao 
querer partir,   busca algo que se perdeu na lembrança, ou que ainda não existiu.  A 
viagem de Rísia significa uma tentativa de ligação entre estes dois pólos – passado e 
futuro  -  uma   ponte  que  ela  terá  que  construir  para   poder  superar o  passado   de 
submissão que se coloca como sina das mulheres de sua linhagem. 
Entretanto, esta fuga de São Paulo, assim como da infância, não significa uma 
ruptura com o passado, uma vez que Rísia o traz sempre à tona no presente. Mas, esta 
infância constantemente retomada, demonstra que ela terá que se transformar, recriar-
se com o que já tem e com o que irá conhecer. É aludindo constantemente à infância 
que a raivosa e dolorida Rísia vai preparar o seu olhar para a descoberta de uma nova 
linguagem, uma nova forma de vida. As experiências da infância nos ensinam que a 
quebra   da   continuidade   temporal   é   salutar   para   uma   visão   inovadora   da   história. 
Conforme Olgária Matos, 
[...] toda a infância é quebra da continuidade temporal, pois coloca entre épocas 
da vida uma camada de experiências que esquecemos, mas cuja intensidade 
foi  tal  que  a  fulgurância  de  uma  recordação  fragmentária  é  suficiente  para 
reabrir nosso acesso à história”. (MATOS 1993, p. 62-63)
É por isso que os fragmentos da memória infantil foram para Benjamin tão 
decisivos. Segundo ele, o acesso a estes resíduos, remanescentes de uma época em 
que o tempo ainda era descontínuo, só se dá pela memória involuntária ou sonho. Daí 
a importância de viver o passado com a intensidade de um sonho, experimentando o 
presente como o mundo da vigília.
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Para Rísia, a busca de sua identidade, de sua origem, não se realizará sem o 
caminho de volta para o que se era: “Tudo aconteceu mesmo num tempo de menina”. 
(MT: p.138)
Retomar o residual e o descontínuo do passado permite que Rísia perceba a 
estrutura opressiva, a secura dos relacionamentos, a raiva diante da violência. Este 
momento   de   reconhecimento-recusa   é   necessário   para   recriar   o   seu   futuro,   num 
processo de “perlaboração”, termo este que, no sentido freudiano, significa a “ruptura 
do círculo mítico da repetição e de uma maneira emancipada de lidar com o passado a 
partir   das   necessidades   do   presente,   o   que   se   dá   através   da   superação   das 
resistências”. (Bole, 1994, p.411) Segundo Bole  (1994, p.420), “a  resistência a  ser 
superada   é   a   do   hábito,   que   é   um   eterno   'repetir'   do   ato   primordial;   o   brilho   da 
descoberta que lhe é próprio se tornou irreconhecível no lusco-fusco do sempre igual”. 
Para que a perlaboração ocorra, segundo Benjamin, é necessário fundir a memória 
individual com a coletiva e eliminar a saudade e nostalgia, o que efetivamente ocorre 
com Rísia. Ela não olha para o passado  com a saudade de um tempo perfeito ou de 
uma infância feliz: “Sou uma pessoa atacada por lembranças atormentadoras” (MT: 
p.136). Ela olha para trás com a consciência de um sujeito adulto, que precisa se 
transformar: “Pois eu posso transformar o mundo a lápis de cera”. (MT: p.138 ) E, para 
a transformação, para a reconfiguração de novos caminhos, é necessário a superação 
da “redundância”, do eterno repetir que dá lugar ao perlaborar. Esse processo se dá no 
limiar   entre   a   recordação   do   passado   e   a   percepção   do   presente,   o   que   ocorre 
sintomaticamente no despertar de Rísia para um novo caminho que não reproduza 
mais o ciclo de vida das mulheres de sua linhagem: mulheres traídas, traidoras, “dadas” 
e silenciadas.
É precisamente ligando estes dois extremos temporais, do tempo que passou 
com o futuro incerto, que Rísia irá empreender a viagem rumo a Tijucopapo. Viagem 
para além do espaço e do tempo. Viagem que indica a possibilidade de vitória, de 
conquista e afirmação do Eu pela protagonista, a superação como forma de vencer a 
morte: renascimento. 
Neste trajeto de volta, em busca de si, os elos entre futuro e o passado, como 
elementos simbólicos da viagem que será empreendida e a infância que se perdeu, são 
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religados. Vida e morte fundem-se nesta visão fulgurante de memória, onde o tempo 
perdeu sua continuidade, e o espaço, sua dimensão geográfica. O deslocamento tem 
como   finalidade   a   volta   ao   ponto   anterior   à   partida,   onde   tudo   é   passível   de 
ressignificação:  “Mamãe,  eu   cheguei   a   Tijucopapo,   o   lugar   que   você   não   honrou. 
Cheguei depois da inconsciência de uma queda. Estou indo de volta pela BR que leva e 
traz carros de São Paulo mas o alvo é a Avenida Paulista”. (MT: p.185) A viagem de 
Rísia,   assim,   é   uma   forma   de   ressignificar   sua   genealogia   e,   a   sua   memória, 
desencadeada neste percurso, serve para plurissignificar o que ela é. 
Esta   viagem   labiríntica,  torturante   e   torturosa,   estava   no   subconsciente   de 
Rísia: lá onde a sua memória de infância não encontrava o amor em seu ambiente 
familiar; onde herdou sua raiva do mundo. A obra, assim, é toda feita destes jogos: de 
espaços   geográficos   familiares   que,   muitas   vezes,   se   organizam   de   forma 
desordenada, caótica. Desta forma,  evidencia-se  o  valor  da  memória.  Em  primeira 
instância, porque a memória é a saída apontada pela mitologia: o fio de Ariadne permite 
que Perseo memorize o caminho de volta - portanto simboliza um fio de memória. Este 
fio, construído de um material desconhecido, ao mesmo tempo aponta para um futuro 
(porque supõe uma escolha) e para o passado (porque supõe um relembrar dos passos 
do herói grego). Abre-se, de repente uma multiplicidade de caminhos, a pluralidade 
vertiginosa   dos   possíveis.   A   primeira   tensão   que   o   labirinto   põe   em   cena   é,   por 
conseguinte, aquela do um e do múltiplo. Na ida e na volta, o fio mágico de Ariadne 
indica o único caminho a percorrer. (BRUNEL, 1997, p. 556) Ao mesmo tempo em que 
Teseu tem a liberdade de escolher vários “futuros” na ida, a volta só aponta uma saída: 
a memória do caminho que leva diretamente à Ariadne. De igual forma, Rísia só tem 
uma  opção  em sua volta:   o  encontro  com as  mulheres guerreiras, sua  verdadeira 
origem.
A gênese mítica da construção do labirinto está ligada à desorientação e ao 
sofrimento. A estrutura foi inventada pelo arquiteto Dédalo para encerrar o Minotauro, 
fruto da união proibida entre a rainha Parsifae e um touro branco, um presente de 
Poseidon ao rei Minos. Mas a construção era também um desafio: uma vez que alguém 
entrasse, teria que encontrar meios de sair. Gerava desorientação porque supunha 
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escolhas  entre   caminhos  muito   semelhantes  entre   si.   Suscitava   sofrimento   porque 
alimentava a angústia do encontro iminente com a fera que habitava o centro.
No   fundo,   o   labirinto   é   uma   espécie   de   prisão,   a   céu   aberto,   construída 
pacientemente por um arquiteto.  E o labirinto, no romance, está, também, diretamente 
relacionado à estrutura circular do tempo: “É a prisão num tempo circular que define o 
labirinto: não há  sucessividade, dilui-se a ideia de um processo  desencadeado em 
direção a um objetivo, nem há continuidade e, sim, retorno a uma situação primeira”. 
(FIGUEIREDO, 1997, p. 114) Assim, temos em As mulheres de Tijucopapo um tempo 
do  eterno  retorno,  da  repetição,  das espirais  e  do   infinito: um   tempo insuportável: 
“Tempo. Tempo. Tempo. É com o tempo mesmo que eu não aguento. Não suporto o 
tempo” (MT: p. 86)
Na narrativa, Rísia, perdida como Teseu no complexo labirinto de palavras, não 
encontra uma Ariadne que lhe mostre a saída. O lugar de chegada é o mesmo da 
partida, o espaço da morte é muito próximo ao da vida. E aí voltamos à imagem de que 
dentro do labirinto há o sofrimento e, portanto, raiva. Suas palavras nos dão a idéia 
deste sentimento confuso que envolve a sua viagem:
É difícil acreditar que serei capaz de ir até o fim. Pouca gente foi. E isso torna 
tudo mais árduo. Além de que, essa pouca gente que foi não deixou passos, 
uma trilha feita. Mas nenhuma trilha feita me serviria também. Devo abrir a 
cortes minha própria linha na mata, devo fazê-la eu só. Trilha nenhuma outra 
me serviria. E isso torna muito mais árduo. (MT: p.130)
O   trecho   anterior   é   circular,   de   forma   a   enfatizar   a   dificuldade   da   viagem 
labiríntica.  Da  mesma  forma,  esta  circularidade da  narrativa  representa  o  percurso 
encalacrado da narradora. Assim, não compreendendo o mundo à sua volta, Rísia 
fecha-se em reflexões que são enunciadas à personagem  Nema e ao leitor. Como se 
pode ver, os capítulos se voltam para o leitor, é dele o julgamento que se aguarda. O 
leitor   e   Nema   avultam   no   texto   como   o   judicativo,   o  juiz,   e   estrategicamente,   a 
narradora coloca-se como uma pessoa que está sendo julgada. Entretanto, esta ré, 
pelo seu relato, apresenta sua própria defesa, posicionando-se como vítima do meio e 
das circunstâncias sociais em que vive: “Meu braço guarda todas as marcas vermelhas 
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de dedos” (MT: p. 82), “Ainda tentam me definir, os filhos da mãe. Sem sequer me 
conhecerem” (MT: p. 32)
O   romance   resgata   o   ideal   de   todo   adulto:   encontrar   uma   saída   para   a 
opressão vivenciada ao longo da vida. O tema é consistente, a abordagem coerente 
com o percurso labiríntico que a protagonista realiza. 
As   mulheres   de  Tijucopapo,  também,   explora  os   arquétipos  literários, 
subvertendo os conceitos habituais do leitor. Desse modo, o centro urbano  representa 
o   labirinto   sem   saída   que   substitui   a   noção   convencionalmente   sinalizada  que   se 
costuma   ter   com   relação   a   esse   tipo   de   localidade.   O   labirinto   como   estrutura 
arquetípica   conduz   o   homem   ao   interior   de   si   mesmo   a   fim   de   adquirir,   pela 
consciência, depois de longos desvios ou de uma intensa concentração, uma intuição 
final em que tudo se simplifica por uma espécie de iluminação. Quanto mais difícil a 
viagem, mais numerosos e árduos os obstáculos, mais o adepto se transforma e, no 
curso  desta   iniciação   itinerante,   surge   um   novo   ser.   Esta   transformação   pode   ser 
notada   em   Rísia:   “Meu   começo   ficou   lá   para   trás   serras   e   serras”   (MT:   p.138). 
Conforme Campbell (1997, p.41-43), a procura é sempre motivada por uma deficiência 
simbólica, e aquilo que é revelado sempre estivera presente no coração do herói ou do 
grupo heróico: “uma paisagem revolucionária de mulheres guerreiras”. (MT: p.180)
Assim,  o deslocamento de Risia e a incursão pelo espaço urbano, através dos 
meandros de suas reminiscências, representa o desejo dessa personagem de obtenção 
de um saber que lhe conferisse a revelação: o poder do conhecimento, ou seja, do 
caminho que conduz à saída. Só assim ela poderia deixar de andar em círculos: “eu 
andando por debaixo numa ilha cercada de carros por todos os lados” (MT: p.138). 
Entretanto, esse saber é paradoxal, marcado pela ausência, ou seja, pela detecção de 
que não há consenso quanto aos valores e julgamentos sociais no espaço urbano. 
Desse modo, permanecer nesse espaço representa andar em círculos sem qualquer 
perspectiva futura: “lá é tudo dissonância”. (MT: p.128) Ainda a respeito de São Paulo, 
acrescenta:
Era   sempre   tão   doloroso   passar   por   tanta   entrada   e   por   tanta   saída,   era 
labiríntico, eu me perdia, eu chorava. São Paulo é muito grande, tem prédios de 
milhares de andares invadindo o céu, tem avenidas infinitas, posso me perder 
facilmente lá, estou exposta a todos os perigos. (MT: p. 116)
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E, sair deste labirinto não é fácil, pois significa arriscar-se por meio da fuga que 
pode levar à morte: “estou morro não morro” (MT: p.108).
A narrativa de  Felinto explora  recursos expressivos no  tratamento  dado  ao 
tema da raiva, por isso sua abordagem é relevante para a formação do leitor, porque o 
leva a refletir acerca da impotência do ser humano diante das opressões sociais. Os 
recursos linguísticos utilizados permitem uma desautomatização da linguagem, 
justamente pelos efeitos de sentido inovadores que se pode obter por meio da leitura. A 
própria organização formal dos capítulos,  solicita do leitor uma leitura em círculos que 
sempre   remetem   ao   labirinto.   Assim,   o   leitor   tem   uma   experiência   próxima   às 
vivenciadas na diegese pela protagonista.
O discurso da narradora, embora mantenha o estado de tensão constante na 
narrativa, pela contenção, impede que o texto tenha um fechamento, uma solução, 
levando assim o leitor a refletir e a buscar caminhos interpretativos que o liberte do 
labirinto  psicológico  em  que  se  vê   enredado.  Pode-se  deduzir que   a   preocupação 
estética presente na linguagem, no enredo, na estruturação da obra, traduz o objetivo 
de ampliação das referências estéticas, culturais e éticas do leitor. 
O   tratamento   literário   da   configuração   discursiva   de   Rísia,   a   sequência 
narrativa e a organização temporal propicia ao leitor revisão de seus conceitos prévios 
em relação a narrativas lineares com final feliz e narrador observador. A abordagem do 
tema, que solicita a interação com o leitor, estrategicamente o prende até o final da 
leitura. Como a narradora não é  conhecedora onisciente e controladora, ela relativiza 
seu lugar no relato. Seu discurso caracteriza-se pelo paradoxo, pela preterição e pela 
hipérbole e enfraquece os pressupostos ideológicos que estão por trás daquilo que tem 
sido aceito como universal e trans-histórico em nossa cultura: a noção humanista do 
homem  como  um   sujeito   coerente  e   contínuo.   Rísia,  enquanto  personagem, 
caracteriza-se por comportamentos paradoxais, muitas vezes entra em conflito com o 
que as pessoas acreditam, desejando ser bicho, outras, com o que ela mesma pensa a 
seu  próprio  respeito. Ela  confessa: “É   assim nesses   pensamentos  de  ser   que me 
enrosco e preciso parar pois que já perdi o fio” (MT: p.118). Revela, pois, um labirinto 
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existencial, um sentimento labiríntico que a mantém suspensa numa espécie de tensão 
entre o real e o idealizado.
A   simbologia   do   labirinto,   assim,   pode   ser   reconhecida   na   subversão   da 
estrutura narrativa, marcada pela completa dissolução de categorias tradicionais como 
espaço, tempo da narrativa, personagens. Não há, neste sentido, uma personagem 
central a monopolizar a ação das outras personagens secundárias. Há Rísia, que já 
vem mutilada pela falta de uma origem que a identifique. Há Rísia, com um rancor  em 
relação a quase todos que a rodeiam e que, nas palavras de Carmen Sevilla Gonçalves 
dos Santos  (2005),   encarna uma contradição, desvelada em seu próprio nome, que 
vem   de   riso   [Do   lat.   risu.],   cujo   dicionário   Aurélio   Buarque   de   Holanda   traz   três 
significados: 1. Ato ou efeito de rir; risada; 2. Alegria, contentamento, satisfação. 3. 
Coisa ridícula. [Cf. rizo, do v. rizar]. Rísia zomba de sua própria existência. Ela tem um 
nome que remete à felicidade, embora ela seja triste, raivosa e agressiva. Mas também 
seu nome remete ao ridículo do que há no ser humano: seu nome é em si uma ironia. 
Há outros personagens, mas é impossível delineá-los  em sentido estrito, uma 
vez   que   são   puro   reflexos   da   raiva   que   constitui   ou   destitui   a   identidade   da 
protagonista. 
Tendo em vista que a discussão dos conceitos de escrita do tempo e da história 
avulta como ponto nevrálgico desta produção felintiana, é possível pensar que o tempo 
é   um   verdadeiro   personagem   em  As   Mulheres   de   Tijucopapo,   pois   se   apresenta 
“concreto”, concretamente vivido pela narradora. O tempo da infância transforma Rísia, 
ele é um verdadeiro personagem, com ações fundamentais no enredo. Assim sendo, 
predomina, na obra, o tempo psicológico, visto que a narradora segue o fluxo de seu 
pensamento. Neste sentido, podemos conceber que os labirintos de Marilene Felinto 
são   mais   temporais   que   espaciais,   redes   que   nos   embaraçam,   confundidos   que 
ficamos pelo efeito de repetição e fragmentação. 
O espaço gira entre São Paulo e Recife, através da memória labiríntica. Mas, o 
espaço aparentemente tem importância secundária, uma vez que a narrativa concentra-
se no espaço mental de Rísia. Herman  Lima manifesta-se a esse respeito: “[...] o 
enredo, o assunto, o incidente, foram deixando de ser significativos, para a ênfase do 
transitório,   dos   reflexos   psicológicos,   da   ambivalência   do   passado   e   do   presente, 
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tumultuando a vida e o ambiente em que se movem os personagens” (LIMA,1986: 61). 
O tempo parece ser o da infância, mas incerto, é o agora, é o tempo que dura o 
pensamento uma  vez  que  este  é  capaz  de  comportar o   drama  da  história  inteira. 
Assim,   num   vertiginoso   fluxo   de   consciência,   Rísia   narra   sua   história:   presente, 
passado e esperança de futuro, tudo ao mesmo tempo, misturando memórias atuais e 
passadas; lugares conhecidos. Através da memória, ela entra e sai de Poti, Recife e 
São Paulo, transformando em uma única coisa a infância e a adultez, o amor e o ódio. 
Os   momentos,   como   já   apontamos,   se   repetem,   confundem,     denunciando-nos   o 
labirinto emocional que prende a personagem, sua dificuldade de manter um trajeto 
linear: “Eu estou ensolarada e labirintítica. É que estou próxima de Recife e Recife me 
confunde toda. Recife está sempre morrendo de alucinação” (MT:110). “Quando você 
morreu eu não te perdôo pois você preferiu se morrer de mim a ficar comigo”; “Quando 
você morreu, um dia eu ainda te telefono” (MT: 61); “No dia que você morreu eu te 
imagino vivo [...]” (MT:60).  Como podemos notar, a história toda é um monólogo sem 
começo   nem   fim,   um   contínuo   denso   de   experiência   existencial,   que   a   narradora 
executa diante de um outro ausente. E a ausência é, precisamente, a marca deste livro. 
Ausência de um eu completo, de um lugar definido, de um tempo, de um outro: “muitas 
vezes os contatos eram impossíveis [...] os contatos ficavam difíceis” (MT: p.127). 
Ausência   e   ruínas.   E   ao   contemplar   as   ruínas   de   uma   atualidade 
desconfortável,   este   sujeito   procurará   criar   uma   ordem   mais   adequada   às   suas 
aspirações. Por isso Rísia pode ser vista como uma revolucionária, uma vez que, a 
partir de uma experiência solitária acena transformações na condição social feminina. 
Entretanto, para além do caos e do silêncio, é preciso mostrar que a iminência 
do mutismo faz a narrativa felintiana não se finalizar, mas voltar ao começo, ou ficar 
aberta para que não se esgote a possibilidade de falar. Ou seja, a extremidade do fim 
não se anula na extremidade do começo para formar um círculo mortal escorpiônico, e 
sim, uma retoma a outra, num movimento de um circulo inacabado, de uma espiral, 
uma vez que há um ponto de fuga: o retorno. 
Embora a narrativa, muitas vezes, pretenda retomar o começo para dizer tudo 
da mesma forma, há deslocamento, há releitura do velho, uma reconfiguração do novo. 
Por   exemplo,   embora  o   círculo   vicioso   da   estrutura   patriarcal   não  se   destrua 
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completamente, ele é submetido a um processo permanente de corrosão e dialogismo. 
Como resultado, temos uma ambivalência raivosa expressa nesta aparente dicotomia 
entre a mudez e a palavra, o fim e o começo. Dicotomias, vale lembrar,  que não se 
anulam por serem opostas, mas se somam para criar uma nova linguagem. Linguagem 
dialética e corrosiva.
Davi Arrigucci Jr (1995), ao analisar a escritura de Julio Cortázar, revela que a 
narrativa deste escritor, muitas vezes, beira a destruição ou silêncio. Este “itinerário 
labiríntico” que a obra de Cortázar percorre representa uma tentativa de ir além dos 
limites da linguagem, entregando-se ao caos e à constante improvisação. A 
perseguição   por   novas   formas   de   expressão,   segundo   Arrigucci,   acaba   levando   o 
escritor a questionar o ato de escrever, inserindo assim uma poética dentro do próprio 
texto ficcional:
A exigência de se atingir o que as palavras não podem dizer acaba por exigir 
também a tematização do próprio ato de narrar, ou melhor, da sua 
possibilidade. É como se a narrativa se tornasse uma narrativa em busca de 
sua essência, centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca se faz 
uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se a si 
própria. (ARRIGUCCI JR, 1995, p.23-24).
Este ensaio literário de Arrigucci poderia estar tratando da escritura felintiana, 
uma  vez   que  esta  se   aproxima  de  alguns  aspectos   da   obra   de   Cortázar.   Em As 
mulheres   de   Tijucopapo  podemos   encontrar   este   aspecto   aparentemente   circular, 
escorpiônico, uma vez que o texto oscila, sempre, entre dois pólos: silêncio e palavra, 
amor e raiva, infância e adultez.
Há, pois, a constatação de que é preciso dizer o indizível com palavras que 
contornem   o   silêncio.   Por   isso,   precisa   negar   o   lugar-comum   da   linguagem,   caso 
contrário seria a própria mudez. Construir uma nova linguagem é a sua busca: uma 
busca   sedutora   e   que   faz   a   narradora   viver   e   “viviver”.   Desta   forma,   um   ponto 
importante na obra é a sua configuração como obra de origem, como busca incessante 
que  nunca  se   concretiza   plenamente,  mas  que  realiza   a   obra  através  das 
aproximações.  É   nesse   processo   infinito   que  observamos  Marilene   Felinto   tecer   e 
destecer seu texto num contínuo entrelaçamento de paradoxos. Barquinho oscilando no 
fluxo e refluxo da maré feita de um sentimento-chuva.
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Chegar a Tijucopapo é ultrapassar a infância, ao mesmo tempo em que se volta 
para ela: “Por quantos Manjopi não passei até que eu pudesse ser como hoje sou” (MT: 
p.100), “Uma infância não preenche espaço algum, ela não cabe, ela se espalha no 
que sou até hoje, no que vou ser sempre” (MT: p.98)
É  neste   percurso de   retorno,  em  que  a narradora  se deslocará  entre  dois 
opostos (a dureza do sentimento e a leveza da esperança), que se fará a linguagem. 
Uma linguagem molhada, chorada, feita de picos e declives. Linguagem labiríntica da 
procura de uma força e liberdade de égua. 
O percurso de Rísia para Tijucopapo pode ser observado como uma metáfora 
da mulher que toma a dianteira de sua vida, que viaja em novas conquistas e em 
permanentes   transformações,   a   ponto   de   recusar   a   ser   roseira   sem   flor,   seca, 
esturricada, como a mãe. Seu caminho labiríntico corresponde aos vários caminhos 
possíveis para a mudança: caminhos difíceis,  confusos,  mas que  se concretiza na 
chuva-choro que fecunda o solo fértil do papel. Trata-se de um ritual de iniciação na 
escrita  que   é   tanto   uma   recusa   ao  definitivo  quanto   uma   afirmação  de mudanças 
constantes.
Neste encontro de si, vislumbra-se também uma linguagem cheia de antíteses 
e sinestesias, que produzem imagens paradoxais ou oximoros – figura de linguagem 
em  que  se combinam palavras de  sentidos  opostos,  que  parecem  excluir-se 
mutuamente, mas que, no contexto, reforçam a expressão de descompasso com o 
mundo: “Eu só tenho a força dum fraco” (MT: p.55), “sangue de alma” (MT: p.75), “Amei 
homens na escuridão morna das noites” (MT: p.95), “nas festas há doces sofrimentos 
cortando corações como o meu”. (MT: p.118)
Este recurso estilístico cria uma sensação de vazio, uma ausência terrível que 
consome  a  narradora,   uma   falta   que   nem  ela   mesma  consegue  definir:   “E   o   mar 
estronda lá mas eu queria que fosse aqui dentro de mim. E que eu engolisse ondas 
d'água para esse vazio, oco, seco” (MT: p.84).
De igual maneira, muitas são as passagens, ao longo da narrativa, em que, 
semanticamente,   as   frases   ficam   incompletas,   deixando   o   leitor   em   estado   de 
estranhamento permanente:
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Antes que eu me fruste: as mulheres de.” (MT: p.79)
Pois eu amava esse homem e, de repente...” (MT: p.81)
e mandá-lo à...” (MT: p.86)
nem que eu...” (MT: p.113)
porque havia rancores, porque... (MT: p.105)
como pode um homem... (MT: p.107)
entre os meus sonhos... (MT: p.112)
só porque defendo alguns princípios eles acham que... (MT: p.109)
para acreditar, para cair na ilusão de. (MT: p.109)
Quando eu estava para sair de casa, sair de vez e enveredar por esse caminho 
que se faz a minha. (MT: p.121)
Ana César (1999) também define a técnica como um dos pontos fortes de As 
mulheres de Tijucopapo: 
Tudo é turvo neste excesso, diz a autora. Com muita garra Marilene tem a 
coragem   de   escrever   disto   que   é   turvo.   Mas   sem   hermetismo   algum.   O 
resultado é uma narrativa em ziguezague, construída toda em desníveis, numa 
dicção   muito   oral,   atravessada   de   balbucios,   repetições,   interrupções, 
associações súbitas, falas de tonalidade infantil. (Cesar, 1999: 249) 
Observa-se que uma das novidades da obra de Marilene Felinto está na sua 
incomum dicção. Rísia é, durante grande parte de sua vida, gaga,  muda, porque lhe 
desautorizam a própria fala – a forma pernambucana de se comunicar teve de ser 
suprimida   por   outra,   a   paulista.   Essa   supressão   deixou-lhe   fissuras,   traumas,   que 
aparecem na sua forma de expressão linguística, toda atravessada, como bem marcou 
Cesar,   por   repetições   e   interrupções   que   são   balanceadas   com   momentos   de 
desabafos irados e cheios de ressentimentos. Esse isomorfismo entre as condições de 
vida da personagem e o modo de construção do discurso na narrativa é muito bem 
elaborado.
Para Araujo (2006) esta narrativa em primeira pessoa tem constantemente a 
perspectiva de  um  diálogo,  como falas reprimidas,  falas  que a  personagem queria 
pronunciar ou para a mãe, ou para Nema, ou para Luciana e assim vai. É o que ficou 
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engasgado e oprimido, que através da escrita ganha expressão. Sai do jeito que tem de 
sair: com raiva, rancor, ódio, agressividade. 
Rísia toma para si a palavra e abre o verbo contra tudo e todos que a fizeram 
assombrada  por   lembranças   de   sofrimentos   e   dores.  Sua   voz  inflamada   é   o   grito 
necessário porque sua vida são tormentos. O discurso da narrativa, assim sendo, é um 
trajeto  de  sonho,   de  intervalo  de   pensamentos,  marcado   pelo  desabafo,  pela 
externalização das angústias, dos sentimentos de inferioridades e das falas que, como 
uma carta-desconto, ela queria enviar para a mãe, para a melhor amiga, para a inimiga, 
para todos os que a intrigavam. 
Araujo aponta, ainda, que a dicção da narradora é toda construída por uma 
forte   oralidade   que   tem   muito   a   ver   com   a   questão   linguística   que   se   reflete   na 
construção da narrativa. É o que se percebe na já mencionada gagueira que pode estar 
ligada aos processos de repetições de trechos inteiros. A oralidade tem raiz no tom de 
diálogo, na forma dessa prometida carta que nunca é escrita, mas que não sai do 
horizonte de perspectiva da narradora: 
Mas que eu odiei meu pai, odiei. Isso sim. Até o ponto de incorporar esse ódio 
todo que me atrapalha. Porque ódio, menino, ódio é fogo. (MT: p. 32) 
Acho que  ainda posso amar.  Ainda posso amar.  Não quero  morrer, Nema. 
Peiote, Nema. Nemaaaaaaaaaa... (MT: p. 69-70) 
Mamãe, eu só estava esperando chegar para passar a carta para o inglês e 
enviar. Mamãe, essa carta, uma carta para Luciana? Eu não me arrependi. (MT: 
p. 186) 
Segundo Santos (2005), em As mulheres de Tijucopapo, a narrativa de Rísia é 
uma trajetória, ou melhor, a trajetória é a narrativa. Isso porque há a busca da origem 
no barro, na lama da lendária Tijucopapo, o lugar das mulheres que não eram como 
sua mãe, e é também a invenção de uma origem que em tudo seja contrária àquela 
sua. 
Rísia, a personagem principal, foge de São Paulo para buscar Tijucopapo, e 
caminha sonhando pela imensidão da mata, um caminho de pensamentos, um caminho 
que  é   a   escrita  do   romance.  Ela   repete   que   tudo  parece  estar   acontecendo   num 
intervalo de fantasia e sonho e, quanto à revolução, Rísia sempre se refere a ela como 
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pintada a giz  de cera. Nas duas  passagens  abaixo, há  fortes indícios  daquilo que 
Araújo (2006) chama de trajeto-narrativa: 
Eu não tenho mais esse começo que acho que tenho. Meu começo se perdeu 
serras lá para trás, não vou iniciar ninguém em nada. Não sei iniciar. Só sei 
terminar. Mas é muito difícil chegar ao fim também. Sei que do começo não me 
resta mais nada e que devo prender todas as esperanças ao final. Seria fácil se 
eu não estivesse exatamente no meio, na metade. De que me adianta evitar? 
Isto é uma estrada de ninguém e por onde vou a 250 mil milhas. E estou aqui 
porque não mais pude telefonar. Porque não mais pude falar. (MT: p. 81) 
Mas eu não tomei peiote. E hoje nem peiote nem salmo 91 nem porra nenhuma 
para acreditar, para não cair na ilusão de . Nada, a não ser uma paisagem que 
vou pintando a lápis de cera num papel em branco. Minha caixa de vinte e 
quatro lápis coloridos. Minha ilusão. Minha revolução de cera. (MT: p. 109) 
Para Araujo o “aqui” a que a personagem se refere está profundamente ligado 
ao espaço do texto no qual o desabafo de ressentimentos está caminhando ao lado da 
tentativa de criação de uma ilusão consoladora. Ou seja, o “aqui” é o texto que ela 
escreve. Ela foge da realidade através e pela escrita da narrativa, ela foge de São 
Paulo porque perdeu o amor de um homem, foge por um caminho de sonhos e para 
uma origem encantada que a redima de sua difícil e enraizada infância e da dor de ter 
perdido   o   grande   amor.   Em   determinado   momento,   Rísia   se   pergunta   se   este 
expediente não é falso e covarde, ao que responde de imediato “não”, e cai logo em 
seus ressentimentos e no desejo de consertá-los: 
Em Tijucopapo, com o homem que eu encontrar, parece menos perigoso. Mas, 
será falso? Será covarde? Não. .... A palavra safadeza foi mamãe que inventou. 
Mas eu sucumbo e confesso que terei de me cercar de uma casa e paredes 
brancas para não voar de déu em déu como fiapo ou pena de pássaro.[...] O 
que me dói nas safadezas, o porquê sofro ao encontrá-las., é porque venho de 
um mundo já tão safado de pai e mãe, de Lita, de tia... Que o meu mundo eu 
quero consertado. Que foi por descobrir e lidar muito cedo com a safadeza dos 
homens que perdi a confiança na dignidade deles (MT: p. 113-114).
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A   narrativa   de   As   Mulheres   de   Tijucopapo,   também,   com   uma   técnica 
inovadora, apresenta, na visão de Santos (2005)   três tipos de mescla: linguagem, 
forma   e   ficção/história.   No   primeiro   tipo,   encontramos   uma   mescla   de   linguagem 
coloquial  com   uma   linguagem  mais  rebuscada.  Verificamos  isto em   trechos   como: 
“traçado na testa dela” (MT: 12), ao invés de “na sua testa” ou “Cheiro de quê, vindo 
assim  de baixo das saias daquela mulher? Eu disse cheiro de porra e  mistura de 
mênstruo marrom que devia ser o daquela mulher” (MT: 14); ou frases iniciadas com 
próclise, contradizendo as regras da boa redação como: “Me vem barro na boca” (MT: 
12). Ou ainda frases contendo cacofonias como: “Lá tinha uma ladeira de barro” (MT: 
16).
Também se vê o uso de termos tidos como chulos: cagava lombriga, bexiga 
lixa, cara de cu, espalhados em vários trechos da obra. Estes termos ou expressões 
convivendo  lado  a  lado  com verbos  flexionados  em  um  tempo que só usamos  na 
linguagem formal e construções mais elaboradas como em: “Eu me agachara a pegar 
algo no chão...”, “Tive de ir-me embora e cá estou...” (MT: 22), “Todas as Anas são 
umas traidoras. Capemo-las. Expulsemo-las do paraíso” (MT: 23). Ao usar este tipo de 
linguagem, Felinto denuncia a incapacidade de a linguagem tida como civilizada dar 
conta da experiência dos marginalizados, ao mesmo tempo que devolve a emoção ao 
discurso escrito, através da fala da gente simples.
No   que   diz   respeito   à   forma,   Santos   (2005)   observa-se   que   a   narrativa   é 
mesclada por trechos que ora se constituem carta à Nema, ora são trechos que falam 
sobre   Nema,   mas   não   endereçados   a   ela,   ou   ainda   trechos   em   que   a   carta   é 
completamente esquecida.
A interface ficção/história constitui uma terceira mescla. Além da referência às 
mulheres  guerreiras   de  Tijucopapo  e  a   Lampião,   que  são  retirados de   seu   tempo 
histórico e inseridos em seu tempo ficcional, Marilene Felinto faz referência à revolução 
de 64, como já mencionamos anteriormente.
Era 1964 e naquele ano, um dia tal, não posso me esquecer que estava com 
Ruth na cidade, tomando um guaraná inteiro, primeira vez que eu tomava um 
guaraná inteiro, Ruth comprara, pois que naquele solão de março, um guaraná 
gelado pra mim, outro pra ela, quando súbito estouraria ali, no meio de nós, a 
Revolução. Larguei o guaraná em metade no balcão do bar, Ruth me puxando 
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espavorida pela mão, lojas fechando, soldado por todo lado, cachorros, sirenes, 
bombas.   [...]   ‘Mas   o   que   foi?’,   eu   perguntei.   ‘A   Revolução!,   a   Revolução, 
menina.’ [...] Revolução — meu guaraná em cima do balcão, minha casa sem 
televisão (MT: p. 27).
De forma geral, a linguagem usada faz menção à origem   “nordestina”, no 
momento  em  que  encontramos  vocábulos típicos  desta  região  e  alguns  bem 
especificamente pernambucanos, como: bucho, peixeira, mangar, toitiço, abestalhada, 
desembestada,   calunga,   muxoxo,  pisa,  esculhambação,  fastio,   aperreada,  cocó, 
cabrita.
Esta miscelânea na obra em pauta sem qualquer tipo de hierarquização entre 
os diversos elementos, entre outros fatores, a aponta como narrativa híbrida, utilizando-
nos deste termo da forma como trabalhada na introdução do livro de Bernd (1998).
A sensação que fica é que o romance As mulheres de Tijucopapo  faz parte de 
toda uma dinâmica que é a da metafísica da interrogação em que a escrita ensaística e 
memorialística são elevadas ao estatuto de uma escrita problemática, através da qual 
se procura penetrar nas brumas da condição  humana, em seus sentimentos diante do 
mundo.     Neste   sentido,   a   metáfora  permanece   como   elo   entre  dois   mundos, 
transformando o texto numa entidade viva, dinâmica, fecunda e aberta a qualquer (des) 
leitura.
O tratamento dado à linguagem, através das metáforas, impressiona pela fusão 
entre a ordem e o caos: onomatopeias, gestos e palavras consideradas de baixo calão 
aglutinam-se para demonstrar a alternância entre uma condição de vida realizada, feliz 
e a reduzida possibilidade de amor das personagens, esmagadas pela agressividade, 
pela secura que as acompanham como algo hereditário.
Nesta   vertente,   a   linguagem   recatada,   casta   -   símbolo   do   feminino,   como 
demonstrado no primeiro capítulo - que colaborou para a (des)sensibilização frente à 
confusão de sentimentos que as "coisas" e situações despertam, é deixada de lado e a 
protagonista assume uma linguagem obscena, transgressora,  por rebelar-se contra o 
engessamento   emocional   promovido   pelo   que   se   convencionou   chamar   de   "bons 
costumes". 
Observamos   que   Felinto   aborda   o   escândalo   social   brasileiro   através   de 
imagens e palavras escabrosas. Se dizer que comia terra já choca, defecar vermes é 
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fechar o ciclo da degradação. Descrever essa dura realidade de forma razoavelmente 
cortês   - como acabamos de fazer -   passa a impressão de que é fácil resolvê-la, 
provocada pela promessa de acomodação que os vocábulos ditos civilizados parecem 
trazer em si mesmos. É exatamente o contrário do que desperta a descrição feita pela 
autora,   que   usa   palavras   da   mesma   camada   social   que   Risia.   A   utilização   do 
vocabulário típico  de  quem vive  por baixo  parece manter desamparados os 
personagens.   Ao   dar   voz   aos   marginalizados,   Felinto   evita   que   sua   insuportável 
existência se revista de um verniz tranquilizador.
Em  As   mulheres   de   Tijucopapo,   assim   sendo,   sobressai   uma   linguagem 
obscena,  que  se presta  a  promover  a liberação  da agressividade,  às vezes 
representando ela mesma a agressão. Se considerarmos as ideias de Sigmund Freud 
em "O Mal Estar na Civilização" , somos levados a supor que foi e ainda é necessário 
certo esforço para controlarmos nossos impulsos agressivos em direção aos outros 
seres humanos. O primeiro ato civilizatório teria ocorrido quando, em vez de responder 
ao impulso de eliminar fisicamente alguém que o tenha desagradado, o ser humano 
pré-histórico   xingou   aquele   outro.   O   impulso   de   agredir   fisicamente   o   outro   foi 
convertido em palavras agressivas. 
O discurso de Rísia, neste sentido, converte o desejo de agressão física em 
uma agressão verbal: 
À merda das minhas lombrigas, papai e mamãe, aos meus oxiúros, às minhas 
giárdias.” Eu desfilaria orgulhosa ao som da fanfarra, o bumbo estrondando tum 
dum lá  na frente. Tum dum, tum dum, tum dum. À merda, à bosta, ao cocô em 
bolotes. As cornetas prá prá prá afinando a marcha: Eu batendo o pé muito 
firme.   À   merda,   à   bosta,   ao   cocô   em   bolotes.   Os   pratos   estalando.   Tudo 
brilhando, cintilando. E eu me sentindo orgulhosa. E eu me esquecendo que 
não   beijara   o   rosto   de   Dona   Penha   no   fracasso   que   fora   Manjopi;   me 
esquecendo  que  precisava  de  Libânia,   me  esquecendo que   papai  era  um 
merda, que mamãe não me abraçara, que Papai Noel tinha outras mulheres e 
por isso eu não ganhava meias com pompons, que... (MT: p. 174).
Algo que vem à mente diante desta linguagem é o que foi dito por Marx e 
Engels,   que   "a   linguagem   só   aparece   com   a   carência,   com   a   necessidade   dos 
intercâmbios com os outros homens". O ato de falar indica que algo nos falta. À Rísia, 
vale ressaltar, falta amor, o que a torna um ser incompleto, necessitando recorrer à 
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uma linguagem agressiva, a única com que teve contato em toda a sua vida: “Eu 
estava acostumada era com a aspereza de alma”.
A   linguagem   utilizada   por   Rísia   aparece   de   forma   pouco   convencional, 
privilegiando a expressão coloquial, em que os palavrões se fazem presentes, como 
podemos ver em: “Tia traiu mamãe e isso é uma merda. Uma merda porque... Isso é 
uma merda porque eu amava tia” (p. 46).
Esta linguagem repleta de palavras de baixo calão permite perceber a idéia de 
solavancos  em que  se encontra a narradora,   indicando,  ao mesmo tempo, a  sua 
tentativa de se livrar do estresse e da cólera. Assim, o fluxo livre desta   linguagem, 
socialmente recusada, pode ser um sintoma não de hostilidade ou de uma patologia 
social, e sim da busca por harmonia e tranquilidade. 
Por esta razão, a  fim  de  expressar  sua emoção,  constantemente  podemos 
perceber Rísia utilizando-se de palavras ofensivas, xingamentos, “palavrões”. 
Xingamento, segundo o Houaiss (2001), é o “ato ou efeito de xingar” (p. 2897), 
sendo xingar considerado como o “agredir por meio de palavras insultuosas, injuriosas; 
ofender; descompor; destratar;  afrontar”  (p.  2897). A   palavra tem origem no grupo 
africano  da   etnia   dos  bantos.   Podemos   perceber  no  cerne   da   sua   definição,   dois 
elementos importantes: a) de um lado, o falar mal deve ser considerado como ato; b) 
este ato tem a intenção (de seu autor) de ofender, machucar outra pessoa.
O primeiro elemento aponta para a necessidade de qualificarmos o xingamento 
como ato de fala que produz efeitos. Isto é, contando com a contribuição da filosofia da 
linguagem   ordinária,   sobretudo   de   Austin   (1990),   podemos   afirmar   que   o   xingar 
significa   um   proferimento   de   determinadas   palavras   que,   quando   pronunciadas   (e 
atendendo a certos pré-requisitos), realiza um ato. No caso, o xingamento e a própria 
ofensa ao ouvinte. O segundo elemento põe em cheque a violência operada por este 
proferimento que visa a machucar o outro, violentá-lo.
O   xingamento,   como   vimos,   representa   valores   da   sociedade   na   qual   ele 
aparece (no nosso caso, patriarcado capitalista), e mostra, justamente pelo caráter de 
ofensa que contém, as regras e valores apregoados por essa sociedade. Além disso, o 
xingar constitui ato de fala que não apenas repete esses valores, mas os reafirma. Em 
outras   palavras,   independentemente   da   consciência   do   falante   ao   proferi-los,   os 
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xingamentos   veiculam   uma   prática   baseada   nos   valores   atribuídos   aos   diferentes 
gêneros. Aqui, juntamente com Susan Bordo (1997), podemos afirmar que a prática 
vem antes da crença.
Segundo   Arango   (1991),   toda   cultura   preservou   tabus   que   permaneceram, 
sobretudo,   na   presença   da   interdição   de   certas   palavras.   Esses   termos   são   os 
palavrões. Neles, o que importa nem é tanto o referente denotado, mas o sentido da 
palavra. Para Arango, essas são as palavras-tabu de nosso mundo civilizado. Grande 
parte dos xingamentos são constituídos de     palavrões como termos privilegiados no 
ato de xingar. É o que vemos no discurso de Risia:
E os safados ainda me apedrejam na rua. (MT: p.109)
Filhos-da-puta. Todos. Os que , todos, me fizeram ter que sair. Filhos da puta. 
p. 81
Ainda tentam me definir, os filhos da mãe. (MT: p.32)
Jonas, foda-se. (MT: p.108)
Eu subira no tamborete. Atrás de mim estendia-se uma longa placa de cimento 
que cobria a fossa, a plena merda onde eu tinha sonhos de que papai se 
afogasse. (MT: p. 173)
Isso não é porra nenhuma de somente mais uma história. (MT: p.104)
Depois,  quando o  sol  brilhou  meio-dia fazendo  as  sombras dos corpos,  eu 
mandei tudo  à merda  e me ergui para seguir – eu precisava resistir. (MT: 
p.108)
Devia ter morrido de vez, desgraça. (MT: p.108)
Risia utiliza-se muito do verbo praguejar:
Preciso  praguejar  contra essas safadezas que me atenazam a vida, contra 
esses muxicões que me lascam no braço sem observarem que meu braço é 
fino, fraco e frágil. Meu braço guarda todas as marcas vermelhas de dedos. p. 
(MT: 82)
Deus como eu praguejo! (MT: p.90)
Cabe, pois, fazer uma distinção entre praguejar e xingar. Muitas pessoas usam 
essas   duas   palavras   indistintamente.   Alguns   especialistas   em   idiomas,   porém,   as 
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diferenciam da seguinte forma: xingar envolve o uso de palavras profanas ou nomes de 
divindades para dar mais força e crença a uma frase ou opinião. No entanto, equivale a 
agredir verbalmente com palavras depreciativas.  Praguejar tem um alvo específico e 
deseja causar algum mal. Assim, ao praguejar amaldiçoa-se. Deseja-se que algo de 
ruim ocorra a algo ou alguém.
Seja através de xingamentos ou pragas, os episódios onde são possíveis a 
localização do sentimento de Rísia são evidentes:
Eu tinha o salário mais alto. E isso era ruim porque eu passava a  odiá-los. 
(MT: p.123)
Saí porque não me dava bem. Não me conformava com a infelicidade. Trazia 
uma angústia qualquer, essa vida. (MT: p. 125)
Quando chegou a televisão na minha rua eu já era uma menina completamente 
enraivecida. (MT: p. 129)
O que me espanta é somente minha crueldade. (MT: p. 38)
É muito ruim ser pobre – você tem vontade de matar o seu pai, você não ama 
a sua mãe. (MT: p. 123)
[...] É muito ruim ser pobre. Você passa a odiar seus irmãos porque eles não 
deixam comida para você e porque você dorme no mesmo quarto onde eles 
chegam para dormir fazendo zoada. (MT: p. 123)
Esqueceria que um dia sentei na mesa dum bar e feri um homem. (MT: p. 49)
Que raiva  que houve um homem que se  morreu  de mim.  Que ódio. (MT: 
p.126)
Nas festas há doces sofrimentos cortando corações como o meu. (MT: p.118)
Todas   estas  marcas  da   linguagem  felintiana   produzem   uma  narrativa 
abertamente problemática, que convida o leitor ao questionamento e ao trabalho crítico, 
etapa preliminar de todo engajamento.  Ou seja, incorpora-se a tensão política à sua 
própria linguagem, ao invés de apenas descrevê-la de modo mágico ou naturalista. 
Vale lembrar que para Aristóteles a política é a “arte” de tornar a vida possível, através 
de um processo de voltar-se para a própria vida a fim de indagar a condição humana 
(apud Britto: 2003, p.111). De acordo com Britto, ao compreender a arte desta maneira, 
damos a ela uma dimensão estética e também uma dimensão ética. 
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As Mulheres de Tijucopapo supõem uma dimensão ético-politica, no sentido de 
que é uma arte que se propõe a pensar e discutir a condição do humano, como ação 
social,   promovendo   a   visão/identificação   de   valores   e   comportamentos   humanos 
dignos, necessários para a própria condição humana.
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CAPÍTULO 5: IDENTIDADE QUE (RE)VOLTA: A RAIVA 
COMO TRANSGRESSÃO E TRANSFORMAÇÃO
Pois que eu também sei ser cruel, pois 
que não estou nesta vida para agradar a 
ninguém, pelo contrário, eu vou sozinha, 
como sempre fui.
O   meu   destino   sou   eu   com   todas   as 
minhas  imperfeições,  andando   pela  rua 
feito um manco [...]
É desta “eu”, é deste sangue que preciso 
me lembrar sempre, que  preciso nunca 
me esquecer  de recuperar, de  levar 
comigo   como   única   coisa   possuída, 
como único fardo a carregar. 
(Felinto, Marilene. Obsceno Abandono)
A partir da viagem solitária de Rísia, tomamos conhecimento de sua memória 
sofrida, sua busca por origens regionais, pela identidade cultural e pela (re)construção 
de uma identidade pessoal. Toda a sua interrogação sobre a identidade contribui para 
sua reconstrução na medida em que, ao evocar o passado, o presente lhe dá novo 
sentido. 
Estruturalmente, portanto,  As mulheres de Tijucopapo desempenham a figura 
de um círculo aberto, tendo como eixo o ponto limite onde o percurso, a (re)volta, se 
encontra com sua origem, um se transformando em outro.
Através   deste   romance-trajeto,   ou   como   romance-carta,   onde   vários 
destinatários são interpelados, sobretudo a amiga Nema e a mãe, Rísia vai construindo 
o seu discurso como um indivíduo em deslocamento, um indivíduo que volta em busca 
de si, de um indivíduo que se revolta em busca de seu “eu”.
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5.1. Em busca da identidade, em busca da voz
Ressuscito palavras que não pronunciei 
por   medo,   jogo-as   como   pedras   para 
dentro   do   oceano,   grito-as   em 
assembléia   geral.   Dispo-me   das 
máscaras:   atiro-as   ao   fundo   e   emerjo. 
Uma a uma e são minhas várias peles 
que   arranco   dolorosamente.   (Patricia 
Bins)
  Identidade  é  uma temática essencialmente complexa  e  tem  como objetivo 
responder a questão “Quem sou eu?”. Para se obter uma resposta, deve-se pensar em 
individual/social, eu/outro, aqui/lá, estabilidade/transformação, singularidade/totalidade, 
igualdade/diferença, num contínuo jogo dialético. O homem, neste início de século, 
busca   responder   a   questão   “Quem   sou   eu?”   para,   desta   forma,   identificar-se   na 
sociedade  em que  vive. Os  principais  problemas, no  entanto,  são as  várias 
transformações que sua identidade cultural sofreu ao longo dos anos. Hoje, o homem, 
visto como um ser com uma identidade híbrida, vive sob o signo da pós-modernidade. 
O sujeito pós-moderno, conceptualizado não tem uma identidade fixa, essencial 
ou  permanente.   A   identidade   torna-se  uma  ``celebração   móvel'':   formada   e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. (HALL, 
1998, 12, 13).
Antônio  Ciampa vai  empregar  o  termo  metamorfose  para expressar  o 
movimento contínuo  de  personagens que ora  se  conservam, ora  se  sucedem,  ora 
coexistem, ora se alternam, apesar da aparência de totalidade que a identidade evoca. 
(1987 apud Jacques 1998:163). Depreende-se deste pensamento de Ciampa que a 
identidade     está   sempre   em   processo:   metamorfoseamo-nos   constantemente   num 
contexto social reciprocamente permeável às influências.
Neste contexto, Hall ao discorrer sobre identidades culturais afirma: “À medida 
em que as culturas nacionais tornam-se mais expostas a influências externas, é difícil 
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conservar   as   identidades   culturais   intactas   ou   impedir   que   elas   se   tornem 
enfraquecidas através do bombardeamento e da infiltração cultural” (Hall 2002:74).
Essa problemática da falta de identidade acontece, principalmente, pelo fato de 
o indivíduo   não   conseguir  viver  mais  na   sociedade  como  um  ser  pleno,   como   na 
concepção dos iluministas, unificado desde o seu nascimento até a sua morte, ou como 
um sujeito sociológico, possuidor de uma essência que o identificaria no mundo, mas 
que poderia ser modificada quando em contato com o mundo exterior. Atualmente ele 
vive um novo estágio de identificação, sendo um sujeito pós-moderno, sem identidade 
fixa, nascido da diversidade de culturas do mundo globalizado, tendo sua identidade 
construída e reconstruída permanentemente ao longo de sua existência. 
As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão 
em   declínio,   fazendo   surgir   novas   identidades   e   fragmentando   o   indivíduo 
moderno. A assim chamada “crise de identidade'' é vista como parte de um 
processo   mais   amplo   de   mudança,   que   está   deslocando   as   estruturas   e 
processos   centrais   das   sociedades   modernas   e   abalando   os   quadros   de 
referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. 
(HALL, 1998, 7).
Nessa nova sociedade, o homem não faz mais parte de um organismo uno, ele 
é projetado  de  forma  fragmentada. Transforma-se, assim,     em um híbrido cultural, 
sendo obrigado a assumir várias identidades, dentro de um ambiente que é totalmente 
provisório  e   variável;  estando   sujeito   a   formações   e   transformações   contínuas   em 
relação às formas em que os sistemas culturais o condicionam. 
Os   problemas,   ou   melhor,   dizendo,   as   crises   no   processo   de 
compreensão/construção   da   identidade   aumentam   quando   pensamos   em   sujeitos 
inseridos   em   determinadas   situações,   como   por   exemplo,   a   violência   física   e/ou 
psicológica e o deslocamento para um outro espaço. 
Ao expor a raiva, por exemplo, Rísia utiliza algumas expressões que captam a 
irritação gerada por algum tipo de mal ou aflição física, ou ainda, por uma agressão 
física ou psicológica - causas da raiva. 
As  violências  cometidas  pelo  pai  aparecem   constantemente  nos  relatos   de 
Rísia; denúncias contra agressões físicas e abandono: “papai gostava tanto de dar em 
mim” (MT: p.63) e “Você nunca estava, papai. Papai tinha outras mulheres e nunca 
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estava” (MT: p.176). Como resultado, a saúde, a segurança, a harmonia e a dignidade 
da personagem ficaram ameaçadas, houve graves danos à saúde física e mental, o 
que  representou,  como  veremos  posteriormente,  um  obstáculo  ao  desenvolvimento 
pessoal e social como indivíduo.   As “pisas”   aparecem de maneira mais   intensa e 
constante, causando dor e sofrimento; depois, rejeição e raiva.
Há ainda que pensar que as constantes violências psicológicas causam dano à 
auto-estima,   à   identidade   ou   ao   desenvolvimento   pessoal.   Inclui   ameaças, 
humilhações, agressões verbais, cobranças de comportamento, discriminação etc. A 
violência psicológica,  consistindo em um comportamento agressivo não-físico, rejeita, 
deprecia   ou   desrespeita   a   vítima   e,   sendo   a   mais   silenciosa   entre   as   formas   de 
violência, não deixa marcas visíveis. Essa forma de violência traz consequências na 
vida da pessoa, como problemas de ajustamento, agressividade e temperamento difícil, 
ansiedade, depressão, disfunções sexuais e transtornos de alimentação. Rísia convive 
num  ambiente de alta violência  psicológica, manifestada principalmente na falta de 
carinho, de atenção, de desrespeito a seu espaço e, até mesmo, como já vimos, de 
agressões físicas. Como consequência, a personagem tem o espírito alterado a tal 
ponto que a alegria se torna um sentimento estranho, numa espécie de esvaziamento 
de si: “Eu, um buraco, um oco, um seco, um vazio” (MT: p.83).
Em   relação   à   migração,   é   preciso   destacar   que   ao   se   deslocar,   de   um 
determinado espaço para outro, sem conhecer os costumes de cada região, o migrante 
pode encontrar um “lugar de enunciação” e, assim,  formar uma identidade, garantindo, 
portanto, sua existência. Alguns, no entanto,   não gozam da mesma sorte: oscilando 
entre vários lugares de enunciação, tornam-se seres com identidades culturais diversas 
e   terminam   a   vida   numa   espécie   de   não-lugar   ou   não-existência.   A   imagem   da 
migração pode ser reconhecida nas palavras de Rísia:
Conheci pessoas que viajaram para lugares onde se falasse  inglês só porque 
nos filmes falava-se inglês assim, e parecia outra vida, e parecia que  seria 
melhor e mais bonito. Mas era tudo ilusório. Elas foram, então, procurar essa 
vida que não havia. Um perigo. Porque elas não acharam nunca. Não acharam 
mesmo.   E   voltaram   sem   vida   nenhuma.   A   vida   daqui   elas   tinham   perdido 
também. E voltaram sem a de lá, que não tinham achado. (MT: p.130)
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A memória da protagonista revela o desejo, muitas vezes, ilusório de uma vida 
melhor, desejo que acompanha o migrante. É a escolha contra a miséria e a pobreza 
da vida que há em seu espaço de origem. Migrar é, em última instância, dizer não à 
situação em que se vive, é tomar o destino pelas   próprias mãos, resgatar sonhos e 
esperanças de vida melhor ou mesmo diferente. 
Neste processo de migração, de desenraizamento e de busca de enraizamento, 
estes   migrantes veem suas múltiplas raízes se partirem ao perderem sua paisagem 
natal, a terra, as águas, as matas, a casa, os vizinhos, as festas, a sua maneira de 
vestir, de se comportar. Segundo Cavalcanti (2002), o desenraizamento configura-se 
como o desencontro do ser naquilo que lhe é dado tradicionalmente como substancial 
para pertencer a um grupo social. Por outro lado o enraizamento, considerado como 
uma das mais difíceis necessidades do ser humano a ser definida, é, ao mesmo tempo, 
a  mais  importante   e  a  mais  desconhecida.  Cada   “indivíduo  tem  uma   raiz  por  sua 
participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos 
certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro” (Weil, 1979, p.137). 
Mas,   além   disso,   os   indivíduos   encontram   também   dentro   de   sua   própria   cultura, 
espaços diferenciados aos quais se articulam, constroem e reconstroem referências de 
uma forma permanente tanto para si como para o outro. 
O que percebemos, através do pensamento anterior da narradora,  é que o 
encontro com uma  nova realidade certamente  provoca uma desterritorialização dos 
processos   simbólicos,     rompendo,   muitas   vezes,   as   ideologias   organizadas   pelos 
sistemas   culturais   com   novas   ressignificações   e   redimensionamento   dos   objetos, 
coisas e comportamentos e isso tudo, certamente, imbricado de conflitos. Ao partir, este 
migrante saiu de um universo que recebeu como herança ao nascer e que, agora, se 
confronta  com o  que é lhe dado neste momento.  O que  ocorre é, pois, um duplo 
processo  inserido   neste   ato   de  sair e   de  chegar,   pois,   ao  mesmo  tempo em   que 
expressa as ilusões daqueles que saem, expressa também o sofrimento daqueles que 
atravessam a fronteira do desconhecido. É a partir de então que se impõe uma nova 
necessidade, ou seja,  mudar o modo de ver o mundo interno e o mundo externo dando 
espaço   para   o   surgimento   de   novos   valores   que   lhe   orientarão   e   lhe   permitirão 
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organizar-se   no   novo   ambiente.   Neste   preciso   momento,   no   entanto,   muitos   não 
encontram os novos valores e se perdem completamente. 
Rísia,   apesar   de   todas   as   contradições   que   esboça,   é   uma   migrante   que 
venceu em São Paulo. Ela vem para São Paulo, “a rica”, ainda criança, com a família. 
Foram morar no fundo de um hotel do Brás. O primeiro choque é o da queda na 
qualidade de vida. O preço da maçã: 
Nem mesmo a maçã. A maça que se dizia haver em São Paulo como só há no 
paraíso. Nem a maçã eu provaria. Em Recife não havia maçã para pobre. Só 
nas  oferendas  do   Passarás que   a  gente   brincava.  Maça   ou  pêra?  Nema... 
Recife, a das frutas duras. A das macaúbas e pitombas. Mas São Paulo jamais 
seria o paraíso dos panfletos que distribuíam sobre ela lá na coitada Recife 
(MT: p. 105).
Depois   de   dois   anos   em   São   Paulo,   o   pai   foi   preso   por   contrabando.   A 
qualidade de vida cai de modo impressionante,   as possibilidades de renda ou são 
muito baixas ou estão ligadas a atos ilícitos. Mas Rísia, que cresceu em São Paulo, 
está em outro patamar de migração. Ela pode desenvolver sua inteligência (era muito 
inteligente mesmo, só tirava cem), e, assim que começou a trabalhar, já ganhava o 
salário  mais   alto   da   casa.  Mesmo   assim,  ainda   se   sente   muito  diferente   de   seus 
amigos: 
Eu saí de São Paulo porque houve um homem que se morreu de mim e porque 
lá  eu   morava  no   subúrbio  enquanto  todos  os   meus   amigos  estavam  bem 
estabelecidos   no   Higienópolis   Paulista.   Então,   muitas  vezes   o   contato   era 
impossível porque eu não tinha telefone. ... O Higienópolis paulista é onde se 
bebem guaranás inteiros. E onde estão as pessoas que já leram os livros que 
eu li. (MT: p. 126-127) 
Nesse   ponto   de   aguçada   compreensão   de   sua   classe   social,   a   narradora 
discute  a  questão  da classe  social dos  leitores,  dos  consumidores  de literatura. A 
conclusão a que Rísia chega é a de que quem lê pertence, no mínimo, à classe média: 
E é isso que me dana. É saber que quem vai ler os livros que lerei não é Nema 
– Nema não fala Inglês – não é Ilsa, a empregada doméstica, não é sequer 
minha mãe, não é muito menos o esmoler na ponte. É essa gente que discutirá 
a goles de coca-cola inteira no Higienópolis paulista. (MT: p. 127 ) 
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A situação financeira de Rísia melhora e todas as suas anotações estão postas 
sob a perspectiva de um momento presente, como se pode comprovar em “hoje eu 
viajo nos aviões da Varig” (MT: p.47), frase recorrente na narrativa. Nesse sentido, 
Rísia se torna uma aspirante à classe média de São Paulo. Por outro lado,  a revolução 
que ela pinta é contra São Paulo, de onde ela sai,   como fica explícito   na frase, 
também recorrente, “Vou-me embora”. Revela, assim, que embora tenha conquistado 
oportunidades em São Paulo, ela é um   exemplo de desterritorização, pois em suas 
palavras: “São Paulo era de um jeito que não é o meu” (MT: p.113). 
Historicamente, a identidade significa a ancoragem de valores que estabilizam 
o indivíduo de uma determinada sociedade, isto é, um porto seguro no qual se pode 
aportar para melhor se ver como um sujeito íntegro, estável dentro de seu mundo 
social. 
No entanto, em São Paulo Rísia está em luta para não ficar na margem, pois 
como ela  mesma define: “Ser marginal é para quem pode” (MT: 36). Em São Paulo há 
falta de um porto de ancoragem,  ela não encontra o sentimento de pertencimento. Por 
isso, o desabafo é constante: “Eu odeio São Paulo” (MT:47), “Aqui parece que não se 
morre, Nema. Aqui parece que só se dói muito”. (MT: 50). “Mas em São Paulo, o que é 
que se quer. Lá não chove, não tem areia, não tem pitomba. Lá, se eu quiser eu não 
posso,   Nema”.   (MT:   53).   A   cidade   fraturou   mais   ainda   a   identidade   de   Rísia.   A 
fragmentação foi tanta que a obrigou a tentar recuperar suas raízes, o porto de sua 
história, a identidade social e individual no caminho de volta a Tijucopapo. Por isso, ela 
precisa   migrar   novamente,   voltar   para   a   terra   de   origem   materna,   para,   assim, 
recompor-se: 
Agora   quero   compor   uma   ária   que   recomponha   a   minha   caminhada   pela 
estrada.  Quero  compor  uma  ária  que  saia  música  fina como  as cordas  do 
violão. Uma ária história da minha passagem da estrada para essa mata. Da 
minha   andada   pela   mata   [...]   Uma   ária   que   seja   minha   partida   à   minha 
chegada. Quero recompor uma  ária que recomponha  a minha retirada  pela 
estrada e da estrada para o campo, esse, onde quero encontrar as flores que 
pintarei   na paisagem com lápis de cera, na carta à minha mãe. [...] Quero 
compor uma ária de amor que ecoe nas cavernas dessa montanha onde eu 
estou (MT: p.119)
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Ao tentar  recompor-se, a narradora encontra uma forma de se expressar que 
ao mesmo tempo revela e vela: a música, com sua linguagem figurada. Apropria-se de 
outra forma de expressão, estendendo seus domínios, desenvolvendo seu potencial.
..............................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
...........................................................................................................................................................
Na obra podemos entender identidades culturais da forma como apresentada em Hall 
(2002:8):   “aqueles   aspectos   de   nossas   identidades   que   surgem   do   nosso 
‘pertencimento’ a  culturas  étnicas,  raciais, lingüísticas,  religiosas  e,  acima  de  tudo, 
nacionais”.
O  grito  revolucionário  de  Rísia  parece  querer   reforçar   a   voz  das  minorias, 
principalmente  das mulheres postas à margem. Por isso ela abandona São  Paulo, 
família, amigos com o objetivo de anular seu passado oprimido, almejando um futuro 
em que tudo termine bem.  Está em busca de uma identidade contrária a ordem social 
implantada,  a   engrenagem   patriarcal.  Assim,   ela   põe-se   em   movimento,  viaja  pelo 
espaço físico e temporal, querendo descobrir sua origem e, a partir dela, renascer.
A protagonista, consciente dos papéis de gêneros reservados aos homens e às 
mulheres  de   seu   convívio,  objetiva desconstruir   o   modelo   patriarcal,   uma  vez  que 
percebe a alienação da mãe: “Mamãe não via nada. O bucho subia-lhe à altura dos 
olhos” (p.31). Em via oposta à traçada pela mãe, ela se propõe a sair pela estrada para 
resgatar sentimentos e a sua individualidade enquanto sujeito da/na sua história: “Pois 
eu posso transformar o mundo a lápis de cera. Vou pintar uma revolução” (MT: p. 62). 
Nesta busca e resgate de si, a  auto-afirmação e re-criação de uma identidade vivida 
pela   protagonista  passam   por   um   processo   de   afirmação   e   redefinição   identitária, 
processo esse que envolve um trabalho inovador com a linguagem, e a expressão 
erótica do sujeito feminino.
A busca da identidade, no entanto, é um processo marcado por contradições. 
Por exemplo, a casa de paredes brancas é um elemento recorrente na narrativa. Essa 
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imagem da casinha branca está ligada à representação da família tradicional que ora é 
rejeitada ora é almejada. Essa antinomia em relação ao casamento explica-se pelo fato 
de Rísia ter sofrido muito com o casamento de seus pais; o que a leva a rejeitar a 
situação por não querer repeti-la, mas por outro lado ela sonha com um marido e  filho 
na casinha branca: 
Talvez esteja indo para me casar. Porque esse poder que tenho de matar me 
apavora.   Só   um   homem,   um   filho   e   uma   casinha   branca   poderão,   senão 
extinguir,   pelo   menos   domar   esse   poder   em   mim.   [...]   Serei   sempre   uma 
voluntária à guerra até que se mate em mim esse poder meu para qualquer 
coisa do resto que não seja uma mulher casada numa casinha branca. (p. 24) 
Outra cena significativa para perceber as contradições do feminino é a questão 
da sedução. Quando já próximo do final da narrativa, Rísia percebe que precisa de um 
homem, ela usa a intrigante expressão, “mas hoje meu corpo precisou de um homem. 
[...] eu queria ser seduzida” (MT: p.152). O ponto de vista da narradora sugere que o 
homem é o sujeito no ato da sedução, o que revela uma visão tradicional em relação à 
conquista amorosa. Ao mesmo tempo em que rejeita a possibilidade da casinha branca, 
sonha com ela. Ao mesmo tempo em que afirma que o homem é sempre de menos, é 
dele que depende para ser seduzida. E esse homem é Lampião. 
..............................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
...........................................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
...........................................................................................................................................................
Lampião, por outro lado, é um símbolo de luta contra as instituições opressoras. 
Assim, a inserção de Lampião na revolução contra São Paulo tem a ver com a idéia de 
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revolta, luta armada contra instituições que não solucionam os problemas da exclusão 
social.
O medo da margem, é preciso reforçar, constitui uma questão fundamental na 
construção   de   uma   identidade,   pois   faz   com   que   Rísia   volte-se   para   o   lado   do 
tradicional, daquelas condutas aceitas por todos, embora  se sinta quebrada por essas 
cobranças que ela mesma se impõe. 
E (vou até falar baixo) esse é o mesmíssimo poder que me torna capaz de virar 
uma prostituta, uma homossexual, uma louca, uma bêbada, uma bandida, uma 
marginal. E, não, eu não sou de aguentar a margem da vida. Na margem sou 
fio que se quebra. Na margem só ficam os fortes. Sou fraca, fina e frágil. (MT: 
p.24) 
A personagem, que se identifica como neta de avó negra e avô índio, preta de 
cabelo   duro,  confessa  o   medo   da  margem.   Rísia   discute  a   prostituição,   a 
homossexualidade e em outras repetidas vezes a classe social. É recorrente em sua 
fala o ódio por ter sido pobre, gaga e quase muda. 
Na realidade, Marilene Felinto tece uma obra em que a narrativa em primeira 
pessoa objetiva legitimar uma voz. Voz que, além de fonte de denúncia contra uma 
organização de gênero hegemônica e patriarcal, fosse também um alerta para o fato de 
a mesma não operar sem resistências.
Esta  procura por uma voz, embrenhada na estrada que leva à construção de 
uma identidade singular,  possibilita alargar a representação do feminino, exercendo a 
capacidade   de   criar   para   a   protagonista   feminina   um   enredo   outro   que   aqueles 
sancionados pela sociedade patriarcal. 
Esse recurso  estético  em  que   a  voz  do sujeito  feminino  assume  a  voz   da 
narrativa é, necessariamente, uma estética ideológica do texto, subvertendo a lógica 
narrativa. Desta forma, podemos reconhecer um narrador autodiegético feminino que é 
por si só subversivo, uma vez que a mulher está narrando, ao invés de ser narrada. 
Recusa,   portanto,   a   cultura   centrada   em   valores   masculinos,   os   “discursos   da 
feminilidade”,   nos   quais   as   mulheres   seguem   destinos   à   sombra   dos   homens, 
cumprindo as  expectativas deles  em relação a elas.  A narradora autodiegética, ao 
contrário, cria espaço necessário ao desenvolvimento de outro tipo de enredo para as 
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[image: alt]protagonistas femininas. Como ela expõe: “lembranças atormentadoras me cutucavam 
o rabo a me dizer da necessidade de eu fazer o meu próprio caminho” (Mt: p. 145).
Este   narrador   autodiegético   feminino   revela   o   impasse   entre   os   ideais   da 
feminilidade (uma construção do discurso masculino),   em   que   as   mulheres   ocupam 
uma posição de objeto de uma produção discursiva e, em sentido contrário, a posição 
de  sujeitos     de  suas  histórias.  Nesse   sentido,  faz-se  necessário  espaço   e 
empoderamento   da   voz,   pois   como   aponta   Constância   Duarte   (2002,   p.176)   “a 
linguagem tem o poder de construir e não apenas expressar significados”.
Rísia percebe a condição desigual das mulheres de seu círculo familiar, cuja 
posição   é   de   renúncia   ao   direito   da   fala,   ao   direito   de   serem  detentoras   de   um 
“discurso”, uma “voz” autorizada.  Ao perceber  estas mulheres invisíveis e silenciadas, 
a protagonista sente-se impulsionada a resolver este impasse. 
O discurso irado de Rísia revela sua procura em fugir das representações de 
feminilidade e, consequentemente, busca uma identidade que possa ser entendida e 
aceita, ainda que  esta identidade esteja  deslocada dos padrões  sociais  pré-
estabelecidos. Desta forma, sua voz é lançada para um círculo ex-cêntrico
28
, para a 
assustadora margem, de onde ela  protesta: “não, eu não sou de aguentar a margem 
da vida. Na margem sou fio que se quebra. Na margem só ficam os fortes. Sou fraca, 
fina e frágil. Mas, se eu fosse homem ou se o permitissem às mulheres, eu iria à 
guerra” (MT: p. 24). Aponta, pois, para um movimento de abertura de fronteiras, de 
ocupação   dos   espaços   antes   restritos   apenas   aos   homens,   de   integração   das 
diferenças.
É na condição de ex-cêntrica que Rísia deseja construir uma identidade. Nesta 
trajetória, o leitor pode acompanhar o centro mimético da narrativa e percebe que este 
é a própria consciência de Risia que justapõe fragmentos de lembranças, sentimentos e 
imagens de acontecimentos remotos ou mais recentes.
Esse mecanismo de justaposição representa um procedimento cuja função é 
delinear a identidade que Rísia tanto busca. No decorrer de toda a narrativa, o recurso 
da evocação da memória provoca um texto em que é possível percebê-la como um 
indivíduo construído e reproduzido na e a partir das relações sociais, fundadas no tripé 
28
Termo utilizado por Linda Hutcheon para designar aquilo ou aquele que está fora do centro ao qual aspira, mas que lhe é negado.
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classe-etnia-gênero. Portanto, é preciso considerar que Rísia é um sujeito múltiplo, ou 
seja, complexo e contraditoriamente multifacetado. 
Nessa linha, Lauretis (1994) defende que o sujeito contemporâneo é múltiplo e 
contraditório, constituindo-se não só na experiência de relações de sexo, mas também 
nas de raça e classe. Na proposta desta autora, os sujeitos são constituídos em suas 
relações com um campo social heterogêneo, e instituem a partir da linguagem e de 
representações  culturais  que  expressam   “possibilidades  hierarquizadas”  de  gênero, 
classe e etnia, preexistentes aos sujeitos.
Na direção do pensamento de Lauretis, reconhece-se Rísia como ser social em 
processo de intersecção, necessariamente mutável, entre códigos ideológicos vigentes 
e sua história pessoal. Entende-se, portanto, o porquê de ela estar em permanente 
processo de construção/desconstrução/reconstrução subjetiva. Assim, na tessitura das 
lembranças revividas, a protagonista costura com as ideias do presente a experiência 
do pretérito. Nesse encontro de   passado e presente, funda um lugar para reflexão, 
onde a evocação dos fatos traumáticos da infância funcionam como meio de libertação 
e decifração como sujeito em busca do sentido de ser mulher.
Rememorar, recapitular, refazer seu percurso existencial significa para Rísia 
inventariar suas dores, se não para compreendê-las, pelo menos para vingá-las na 
reconstrução de um eu verdadeiro e consciente de si. Ela parece, desta forma, convidar 
para   uma   maior   reflexão   sobre   a   cultura   dominante   e,   ao   mesmo   tempo,   abre 
possibilidades  para reconstruir-se  como  sujeito. O  seu discurso revolucionário, 
revoltado, busca uma identidade que possa ser entendida e aceita; uma identidade 
como mulher-sujeito de sua história.
Resgatar a memória a fim de preencher seu vazio existencial faz com que Rísia 
resgate sua origem étnica, através de um exercício de reflexão: “pobres mulheres como 
mamãe, que eram dadas numa noite de luar, por minha vó, uma negra pesada, e que 
depois seriam mulheres sem mãe nem irmãos, desgarradas, mulheres tão sem nada, 
mulheres tão de nada” (MT: p. 47).
A   expressão   que   a   protagonista   utiliza   para   caracterizar   a   avó   negra  é 
reveladora da condição da mulher afro-descendente, colocada à margem da sociedade. 
Já falamos anteriormente da noção de peso, para exemplificarmos a raiva como um 
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sentimento que cresce tão vertiginosamente a ponto de o portador do sentimento não 
conseguir   carregá-lo.   Novamente   a   metáfora   de   peso   aparece   como   forma   de 
representar  a  condição  de   mulher  negra   como  um  acúmulo   de  lutas,  indignações, 
avanços, discriminações e um conflito constante entre a negação e a afirmação de suas 
origens étnico-raciais. A avó, no entanto, não consegue carregar este peso de ser 
negra, recusando a continuação de sua linhagem. Por isso, a mãe de Rísia seria dada, 
teria o seu elo de origem rompido, faria parte de um grupo de “mulheres tão sem nada, 
mulheres tão de nada”.
Claro   está   que   a   discriminação   de   um   grupo   contribui   para   desenvolver 
sentimentos de auto-desvalorização, insegurança, desesperança, falta de auto-estima e 
de confiança. Consequentemente, a história de vida de uma pessoa é perpassada por 
valores,   ideologias,   preconceitos   e   estereótipos   absorvidos   ao  longo   do  seu 
desenvolvimento. As lembranças de Rísia permitem perceber que a questão étnica é 
uma das causas do abalo identitário por ela sofrido. É o que fica demonstrado na 
excursão realizada quando de infância para Manjopi: “reflexo dos meus complexos” 
(MT:   p.99).   A   narradora   percebe-se   deslocada,   percebe-se   diferente   das   outras 
crianças: 
Aquele não era o meu ambiente. Eu era incapaz sequer de abrir a boa. Se eu 
abrisse gaguejaria – e seria a vergonha total. Eu era pobre. Eu me sentia feia. 
Eu era tão magrela na frente das meninas. [...] Em Manjopi eu soube de minha 
diferença. [...] Eu tinha cabelo duro. (MT: p.99 -100).
A narradora, como podemos perceber, descreve a cena dolorosa da descoberta 
de sua diferença. A diferença racial, sutilmente inscrita no texto, é complementada por 
uma série de outras diferenças que incluem a questão de classe sem, no entanto, 
confundir-se com ela. A condição de pobreza é parcialmente responsável pela cena de 
exclusão. O cabelo duro opõe-se aos cabelos lisos das colegas. Este representa um 
traço expressivo, forte, transformado, como já vimos anteriormente, em “corda duma 
forca”, instrumento, portanto de morte, ainda que disfarçado pela brilhantina aplicada 
pela mãe. 
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Embora Rísia frequente uma escola particular, na condição de bolsista, isto não 
faz   com   que   ela   se   integre   efetivamente   neste   ambiente.   Verificamos   este   fato, 
sobretudo, através da professora da turma, dona Penha: 
Eu era bolsista   na minha classe de meninas gordas rosadas que estalavam 
beijos no rosto de Dona Penha. Aquela intimidade toda com Dona Penha [...] 
em  Manjopi   fiquei  horas   inteiras  de um   piquenique   imaginando   como  seria 
beijar  o  rosto   bonito  de  Dona  Penha.   Dona Penha   era elegante,  alva,   fina 
(p100). As meninas, as filhas dos sargentos, as gordas e rosadas, brincavam 
juvenis e vinham correndo estalar beijos nas faces de Dona Penha. Eu fiquei, 
Manjopi inteiro, na vontade. Fiquei na vontade de brincar e beijar e de beijar o 
rosto de Dona Penha. Fiquei num canto até que acabasse o piquenique (MT: p. 
100).
Como já comentamos anteriormente, Penha, significa montanha: um trauma 
que Rísia sente dificuldade de superar. A diferença de Rísia, pobre e negra, numa 
classe de meninas ricas, gordas e rosadas é responsável por um isolamento. Ela não 
consegue se integrar naquele grupo, fica à margem, tem a infância negada ao não 
poder brincar, não poder interagir com os outros.
Este complexo seguirá a narradora ao longo de sua vida, pois as Penhas-
Montanhas continuam a se erguer em seu caminho. É o que ela denuncia:
Nós homens somos muito  menores que  as montanhas. Não  há  dúvida. As 
montanhas aqui são rochas negras monstruosas. [...] Uma montanha é cheia de 
fendas imponentes ameaçando o que sou – um corpo frágil de homem nenor 
que a montanha. O homem é menor que uma montanha. Não há dúvida. Estar 
aos pés de uma montanha acaba com as possibilidades que eu teria de pensar 
sobre mim mesma, me reconhecer e saber ir. (MT: p.120).
Diante   da   infância   vilipendiada,   Rísia   se   vê   como   sujeito   “descentrado, 
resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas do sujeito 
pós-moderno” (HALL, 2001). Estas características ficam claras em suas reflexões:
Às   vezes eu me olho no espelho e me digo que venho de índios e negros, 
gente escura, e me sinto como uma árvore, me sinto raiz, mandioca saindo da 
terra. Depois me lembro que não sou nada. Que sou uma pessoa com ódio, 
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quase Severina Podre, lunática, enluarada, aluada, em estado de porre sem 
nunca ter bebido. (MT: p.50).
Rísia é uma pessoa com ódio e isto faz com que ela viva no extremo de ser e 
não ser. Por isso, precisa dizer o indizível com palavras que contornem o silêncio; é a 
urgência   da   linguagem   –   uma   linguagem   labiríntica,   feita   de   picos   e   declives,   de 
caminhos perigosos numa mata fechada. Linguagem que vai ao interior da protagonista 
apenas para adquirir vulto e novamente poder emergir com a força de uma “égua”. 
Linguagem raivosa, porque se alimenta do abismo, da violência da dor para alcançar o 
topo,   cheio   de   flores:   “Não   sei   direito   por   que   vou   aqui   afora,   talvez   por   minha 
crueldade. Quero ver flores”. (MT: p.40)
Em incessante conflito com a linguagem, a protagonista demonstra momentos 
de   gagueira,   de   mudez,   fruto   do   descentramento   que   a   obrigou   a   substituir   sua 
linguagem pernambucana pela linguagem paulista. Mas, a mudez e gagueira revelam 
ainda  momentos   em   que   não   pôde   expressar   a   raiva   e,   consequentemente,   ficou 
trancada numa posição de medo, imobilizada:
No dia da segunda esculhambação de mim mesma, o dia em que não matei 
Analice, amanheci gaga. E durante muito tempo em menina fui gaga e magra. A 
história de minha gagueira é longa e triste. É muito ruim ser pobre porque pode-
se súbito ser um gago ou um magro. [...] Quando mamãe nos contou sobre 
papai e tia, eu fiquei gaga de novo. Agora eu já não gaguejo mais, agora eu 
emudeço de vez ou falo direto em linguá estrangeira. Ou vou-me embora. Mas, 
não poder falar, ser gaga, é um verdadeiro corte, é o sinal mesmo da ruptura, é 
o espanto maior de todos. Ser gaga, então me calava muito. Eu já fui uma 
verdadeira muda (MT: p.57).
Rísia fala-nos do trauma de uma infância silenciada, em que ela não existia: 
seu corte em relação ao mundo. Nesse sentido,  Tzvetan Todorov registra: “Se perco 
meu   lugar   de   enunciação,   não   posso   mais   falar.   Eu   não   falo,   logo   não   existo”. 
(TODOROV, 1999: 21) Falar, pois, significa expressar-se e expressar-se representa o 
existir,   definir-se  pelo menos temporariamente. Por isso, Rísia relata: “Saí porque 
quase   perco   a   fala   na   grande   cidade”   (MT:   p.55).   “Tive   de   vir   embora   para   não 
endoidecer” (MT: p.32). 
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A sua gagueira aparece na própria narrativa, em muitos trechos, como por 
exemplo quando repete o conectivo “e” ou quando, narrando uma determinada cena, 
repete palavras, frases. Podemos ver esta dificuldade com a vocalização de forma 
explícita em passagens como:
Ah, se estivesse em mim não falar sobre nada. Eu queria poder me calar por 
dias e mais dias. Ah, se pelo menos eu pudesse falar em língua estrangeira. 
Ah, se eu pudesse somente grunhir. Ah, se eu pudesse ser um bicho. Se eu 
pudesse ser um bicho eu seria uma égua, uma égua que saísse em disparada 
arrancando  patacas de lama da  campina encharcada  ou fazendo  poeira de 
barro seco das serras (MT: p.35).
O ato de falar, como se percebe, é problemático, ora escasso, ora truncado, ora 
excessivo, ora labiríntico, mas quase sempre raivoso, agressivo.
Entender a raiva acumulada, pesada, voltando ao começo para adquirir fôlego 
e aí sim ultrapassá-la: eis o movimento incessante de Rísia. Movimento que tem a força 
de uma “égua” que, embora forte, não consegue se comunicar na mesma linguagem 
das pessoas:
Inglês   é   de   um   material   estrangeiro   que   me   fascina   e   me   separa   dessa 
proximidade toda de enviar uma carta  de mim na língua de minhas pessoas, a 
minha língua. Não quero que saibam de mim assim, tão proximamente. Quero 
que não me entendam. Inglês me dá distância. (MT: p. 90-91)
A protagonista só consegue tatear uma nova linguagem depois de enfrentar a 
morte (real ou simbólica):
Quando você morreu eu vou fazer uma elegia. [...] Quando você morreu eu 
desembesto campina afora como égua acuada. E, ironia, eu corro de novo a 
liberdade das minhas pernas de égua. Não quero mais o mundo e ninguém. Eu 
balanço o corpo, sacudo a crina, abano o rabo. O campo é verde e infinito. Eu 
só assim me salvo. De estar num campo onde é infinito e você não é limite. 
(MT: p. 84)
Só após ter passado pela extrema negatividade do abandono e da morte é que 
Rísia converte seu mutismo e sua gagueira em potencialidade criadora. Por isso, se a 
raiva e a dor são emblemas do espaço limite, são também o de  metamorfose: “Nesse 
dia, o dia em que eu me refizera” (MT: p. 184)
198





Por isso, a busca da identidade deve ser, também, a busca da voz, da palavra, 
da auto-expressão: palavra raivosa que se representa na página no embalo de um fluxo 
de ódio-amor. A linguagem é, na narrativa, a única possibilidade de conter a dissolução 
integral do ser. Enunciar-se, tendo em vista a gagueira, o silêncio em que Rísia   se 
encontra, pressupõe reinventar-se, criar-se e recriar-se, na travessia de um rio-chuva. 
O silêncio de Rísia significa, pois, desejo, porque o desejo representa falta. 
Desejo de criar, de viver diante da perpétua morte, desejo de uma linguagem que se 
faz   nova   pelo   aproveitamento   dos   escombros,   de   um   silêncio   que   quer   falar.   É 
fundamental,   pois,   transformar   em   palavras   as   mais   bravias   emoções   para,   desta 
forma, tentar domá-las. Na travessia da narrativa, Rísia vara o silêncio, conquistando o 
direito à palavra e à vida.
5.2. Mulheres guerreiras: Mulheres de Tijucopapo
Eu era  a  dona  da situação,  a  coragem 
era minha, a vida era minha, quando eu 
crescesse seria uma grande mulher, uma 
mulher   monstruosa,   dessas   mulheres 
grandes e monstruosas como os cavalos 
de   corrida.   (Marilene   Felinto.   Obsceno 
abandono)
A narrativa de Marilene Felinto recupera uma parte da história brasileira, em 
que   as   mulheres   tiveram   participação   decisiva:   a   Batalha   das   Trincheiras,   hoje 
conhecida como “a epopeia das heroínas de Tijucopapo”.  Celso Sávio (2006) explica 
que os holandeses sem  acesso a alimentos e sofrendo a  falta de  vitamina C que 
provocava escorbuto,  resolveram atacar a vila. Tijucopapo estava desguarnecida. Era 
um imenso celeiro de mandioca, hortaliças, verduras e principalmente caju, que serviria 
para amenizar a moléstia que atacava os soldados. Estima-se ter ocorrido pelo menos 
três investidas. Na primeira, 80 soldados chegaram pelo rio Megaó em barcos a remo e 
foram expulsos pelo cabo da milícia Zenóbio Chiole e 30 de seus homens. A fome 
obrigou   os   invasores   a   atacar   novamente   pouco   tempo   depois,   agora   com   maior 
número de soldados, e saíram abastecidos. Com o sucesso, planejaram novo saque. 
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Simularam   ataques   ao   sul   e   rumaram   para   o   norte.   Apenas   100   homens   se 
encontravam no lugarejo. O major Agostinho Nunes, ao tomar conhecimento do ataque 
iminente, mandou chamar o guerrilheiro Mateus Fernandes e seus homens, que se 
encontravam escondidos na floresta, para defender o território.
As mulheres que retornavam da pesca de siris e ostras do rio Megaó e outras 
que se dedicavam ao bordado e à renda para auxiliar nas despesas da casa também 
foram chamadas para a luta. Maria Camarão, com um crucifixo em uma das mãos e 
uma espada na outra, incentivava outras a se armarem com pedaços de pau, pedras, 
chuços e facões. A principal arma, no entanto, foram os tachos com água fervente 
misturada a pimenta. Os 600 soldados, portando armas de fogo e machados para abrir 
fendas   nos   tapumes,   recuaram  por   não  resistir  ao  “refresco”.   Quando   Mateus 
Fernandes   e   seu   grupo   chegaram   ao   local,   os   invasores   bateram   em   retirada, 
assustados, julgando ter chegado reforço.
De acordo com Sávio, o feito das bravas de Tijucopapo é reconhecido pelo 
Exército Brasileiro como a primeira batalha no Brasil com a participação coletiva de 
mulheres. 
A batalha destas heroínas é encenada anualmente, desde 1993. O objetivo, ao 
mostrar esta história de superação e heroísmo, é defender que o mito destas heroínas 
continua a ecoar na luta cotidiana das tijucupapenses e das mulheres de hoje. 
Rísia, como pernambucana, é uma guerreira adormecida, desejosa de acordar 
para a sua realidade de força e coragem. Em São Paulo, ela sente que o recomeço só 
é possível na terra prometida: Tijucopapo.
No interior do discurso narrativo, o espaço de Tijucopapo acentua a fala da 
narradora,  e   a   imagem de   mulheres  escanchadas   em   seus   cavalos,   denominadas 
amazonas,  sugere   a   possibilidade  de  se  estabelecer   as   relações  entre  o   universo 
simbólico, mitológico e histórico como o universo da escritura:
Mulheres como minha mãe trazem a sina das que se desembestam mundo 
adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas, defendendo-se não se sabe 
de quê, só se sabe que do amor. Só se sabe que do amor. Só se sabe que do 
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amor  que as   fez  sofrer   [...]  São   amazonas  a   cavalo  vindo   fazer  marca  no 
Tijucopapo, lá onde tudo é lamaçal. (MT: p. 80)
É  a   coragem  destas  amazonas   que  nos  permite  perceber  claramente  uma 
metáfora:   a   raiva   como   uma   guerra,   uma   guerra   interior   e   exterior.   E   a   própria 
narradora assume, em seu discurso: “Minhas histórias eram de batalhas por uma causa 
justa”   (MT:   p.   163).  Em   nome   da   justiça,   Rísia   precisa   sair   de   São   Paulo,   pois 
“Tijucopapo é um lugar de motim” (MT: p.183).
Ao   longo   da   narrativa   Rísia,   diversas   vezes,   enuncia   seu   ideal:  “Minha 
revolução de cera”. (MT: p.109). Neste objetivo observamos claramente o desejo de 
transformar-se, uma identidade ainda em construção. A palavra (r)evolução, assim, no 
contexto da narração, demonstra a necessidade de ruptura com o sistema patriarcal, 
tendo em vista a formação de outro, mais justo. Por isso, ela assume: “Destas regiões 
que são agrestes, eu vou descer em batalha, em marcha, em desfile de muito orgulho 
por uma causa justa” (MT: p. 185) 
Ao enfatizar a revolução - “Vou pintando uma revolução em cores de cera!” 
(MT: p.94) -, Rísia ilumina um ideal coletivo, pois a revolução se constitui numa ruptura 
necessariamente   "explosiva"  com   vista  ao   projeto  de   transformação  radical  da 
organização da sociedade, portanto, um projeto comum a todas as pessoas. A violência 
do processo revolucionário pode ser notada nas palavras da narradora:
Eu acho que mataria metade do mundo, eu proporia guerra a quem quer que 
topasse guerrear, eu enlouqueceria de vez. (MT: p.116)
Me disseram que eu vivo é em guerra. Em pé de guerra. E vivo mesmo, e 
acrescento   que   vivo   em   batalha,   em   bombardeio,   em   choque.   Eu   só   vou 
sossegar quando matar um [...] (MT: p. 24)
É  como   vê  –   encontrei   a guerra.   Caso   haja  destruição,  é porque  há   uma 
guerra... (MT: p. 185)
Nos   trechos   acima   observa-se   Rísia   calculando   uma   ruptura   drástica   e 
explosiva, ao mesmo tempo que projeta um tempo futuro de transformação radical da 
sociedade onde todas as questões políticas e sociais seriam totalmente resolvidas. 
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Apenas quando esta transformação social ocorrer, Rísia poderá conceber a ideia de 
paz: “Serei sempre  voluntária a guerra até que se mate em mim esse poder para 
qualquer coisa do resto que não seja uma mulher casada numa casinha branca” (MT: 
p.24)
Tendo em vista o espírito revolucionário, uma das maneiras de Rísia expressar 
a intensidade  de seu  sentimento de raiva  será,  como  vimos,  metaforicamente, por 
intermédio da noção de força. 
Minha força, minha ânsia de vingança, o que tenho a descontar, não me leva 
tão longe assim, a uma foto minha sob os dizeres de 'procura-se, parricida', 
papai. (MT: p.55)
Ainda que Rísia sinta-se, por vezes, sem força suficiente para sua “revolução” 
(“Sorte sua eu não ter força suficiente para me transformar numa marginal que matou 
você. Eu só tenho a força dum fraco. Sou fina e frágil” p.55, “E eu  chorei a minha 
fraqueza na janela em dias de chuva forte” p.61), ela assenta esta perspectiva  em um 
espírito  de   revolta,  ou  seja,  "como  retorno-virada-deslocamento-mudança   [...]  a 
possibilidade de questionar seu próprio ser, de buscar-se a si mesmo (se quaerere; 
quaestio mihi factus sum) é dada por esta atitude ao "retorno", que é simultaneamente 
rememoração, interrogação e pensamento" (KRISTEVA, op.cit., p.101).
A   volta   para   Tijucopapo   estabelece,   pois,   um   diálogo   com     o   mito   das 
Amazonas, no intuito de se conhecer:
Sou escorregadia. Todas as ideias, todos os dias, me remetem às mulheres de 
Tijucopapo. Num  sacolejo,  num sopapo  que não adianta mais,  não  adianta 
mais. Num estremecimento que, tivesse eu já chegado lá, montaria cavalos e 
sairia desembestada ao encontro de uma explicação que talvez esteja no onde 
a praia encontra a lama, o negro tijuco. Donde vieram essas mulheres assim, 
minha herança, mulheres da matéria do tijuco, cabelos grossos arrastando pela 
crina do cavalo, escanchada no lombo do bicho sem sela, amazonas. [...] As 
mulheres de Tijucopapo: ferradura. As mulheres de Tijucopapo: é como fica tão 
pouco de tudo, e é como fica tão tudo a ponto de ser herança. As mulheres de 
Tijucopapo: sou eu com minha sina de lama, eu que saí, bicho da lama, tapuru, 
onde a praia encontra a lama. (MT: p.79-80).
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É possível considerar que todas as ideias unem a narradora às mulheres de 
Tijucopapo  e   ao   desejo   de   montar   cavalos   e   sair   desembestada   pelo   mundo,   ao 
encontro da explicação. Encontrar tais mulheres, para a narradora, seria encontrar a 
própria identidade, transformando sua vivência cotidiana, transpondo seus conceitos e 
limites. 
A respeito das amazonas, Brunel (1997) ressalta que os gregos afirmavam que 
essas mulheres teriam existido em um ou mais povoados em épocas remotas, e a 
imagem   que   eles   criaram   a   respeito   dessa   figura   feminina   continua   presente   no 
imaginário coletivo do homem contemporâneo:
Para os gregos, as Amazonas eram antes de tudo “bárbaras”, no sentido que 
emprestavam   a   essa   palavra:   elas   ignoravam   o   que   constitui   a   qualidade 
preeminente da polis, ou melhor, elas transgrediam as suas leis. [...] para quase 
todos   os   comentaristas   elas   eram   guerreiras   que   combatiam   a   cavalo   e 
armadas com arco: para maior desembaraço no manejo deste, elas queimavam 
o seio  direito –  daí o  nome  de Amazonas  (a-mazôn:  em seio). O  prestígio 
bastante confuso dessas criaturas que transgridem nossas categorias sexuais 
jamais se extinguiu, na medida que a mulher foi sempre sentida como o Outro, 
depositária de poderes que, normalmente, não se lhes atribuiria. (Brunel, 1997: 
744-745)
Campbell (1997), por sua vez, avalia os mitos como um caminho por onde 
trilham energias cosmogônicas que se diluem nas manifestações culturais do homem. 
“As  religiões, filosofias,  artes,  formas  sociais  do homem  primitivo  e histórico, 
descobertas fundamentais da ciência e da tecnologia e os próprios sonhos que nos 
povoam o sono, surgem do círculo básico e mágico do mito” (CAMPBELL,1997: 15).
Assim, pode-se inferir que os símbolos mitológicos resultam da psique humana 
e carregam em seu bojo o poder da fonte criadora, já que é por meio dos mitos que se 
encontra a explicação de problemas que se apresentam à humanidade de forma direta. 
Logo, todos os mitos estão ligados à psique humana e são manifestações culturais da 
necessidade universal de compreender realidades sociais, cosmológicas e espirituais. 
Bakhtin   afirma   que   a   personagem   mitológica   interessa   enquanto   ponto   de   vista 
exclusivo em relação a si mesma e à realidade a sua volta (2002: 46). A partir do que 
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fora colocado pelo teórico, podemos considerar o diálogo que a narradora estabelece 
com o mito das Amazonas como uma tentativa de compreender sua realidade social, 
cosmológica e espiritual, isto é, sua relação com o mundo e consigo mesma: “Vou para 
Tijucopapo  atravessando  pontes   onde   descubro   talvez   não   ser   possível   dividir   em 
justos e injustos, em ricos e pobres. Onde caio numa relatividade tamanha que parece 
que perco a vontade de continuar” (MT: p. 104).
Além disso, as heroínas Amazonas, que se apresentam por meio das narrativas 
míticas,   tornam-se  modelo   para  a  narradora   que  necessita  vencer  barreiras   e 
ultrapassar suas limitações; servem de inspiração para o renovar da alma de Rísia, que 
busca   se   transformar   a   partir   do   auto-descobrimento.   Os   caminhos   trilhados   pela 
narradora   advêm   de   uma   necessidade,   isto   é,   de   uma   crise   individual.   Logo,   a 
caminhada equivale ao processo de gestação, que culminará com o seu renascimento.
Essa apropriação do mito, configurado no ato de Rísia, desvela uma metáfora 
da  sua  potência   espiritual e   indica   o   caminho   de  volta  para  dentro  de   si   mesma. 
Campbell afirma:
A   mitologia   tem   muito   a   ver   com   os   estágios   da   vida,   as   cerimônias   de 
iniciação, quando você passa da infância para a responsabilidade do adulto [...] 
Todos esses rituais são ritos mitológicos. Todos têm a ver com o novo papel 
que você passa a desempenhar, com o processo de atirar fora o que é velho 
para   voltar   com   o   novo,   assumindo   uma   função   responsável   (CAMPBELL: 
1997, 12).
Rísia   procura   em   suas   memórias   as  mulheres   de   Tijucopapo,   intimamente 
ligada ao mito das Amazonas. Desta forma, busca compreender a sua realidade social 
e espiritual, deseja encontrar-se com as mulheres viris, com as heroínas míticas e, 
assim, aproximar-se do modelo que permita uma identificação transformadora. Essa 
procura encontra-se alinhavada no simbolismo da peregrinação espiritual, uma espécie 
de viagem solitária que a narradora assume, reiteradamente, durante a narrativa, ao 
sair de São Paulo rumo a Tijucopapo, em Pernambuco:
Tive de ir me embora e cá estou, a não sei quantas milhas do caminho que me 
levará de volta a Tijucopapo (MT:p. 22)
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Vou ter que ver porque minha mãe nasceu em Tijucopapo. E caso haja uma 
guerra, a culpa é dela. MT: p.24)
Esta ligação entre Rísia e as Amazonas, como já vimos, justifica as constantes 
metáforas que remetem ao desejo da protagonista em ser égua: neste ideal fundem-se 
força, juventude e liberdade. O cavalo e o feminino égua representam uma das formas 
simbólicas mais puras da natureza instintiva. Representa a energia que apóia o ego 
consciente sem que esse perceba, a energia que gera o fluxo da vida e que dirige 
nossa atenção para as coisas, influenciando nossas ações através de uma motivação. 
O cavaleiro, nesta perspectiva, equivale ao ego, enquanto que o cavalo simboliza a 
nossa energia instintiva e animal. 
O   cavalo   pode   denotar   um   sentido   de   liberdade,   podendo,   também,   ser 
identificado por suas emoções descontroladas, o que, como vimos no capitulo 1,   liga-
se fortemente ao conceito de mulher insubmissa ao seu marido. Cavalgar um cavalo 
descontrolado significa ser levado por suas paixões. E é o que vemos em As mulheres 
de Tijucopapo: Rísia almejando ser égua  aspira ao  viver intensamente a sua emoção, 
sem ninguém para freá-la. Ao mesmo tempo, em sua ânsia, revela que a raiva domina-
a: “o que me empurra é a raiva” (MT: 140); trata-se então de um sentimento instintivo e 
sem controle.
O   cavalo   apresenta   muitas   características   humanas,   como   a   fertilidade, 
fidelidade, sensitividade, força, egoísmo, raiva, estupidez e vaidade. Na Psicologia, de 
acordo com Carl Gustav Jung,  pode ser o inconsciente, o lado subumano. Sua figura 
está fortemente associada com muitos aspectos da guerra, especialmente na tradição 
grega. Rísia também evidencia esta ligação com a guerra, por isso, enfatiza que “Mas 
se eu fosse homem, ou se permitissem às mulheres, eu iria à guerra” (MT: p.24). Nesse 
sentido,   Rísia   não   poderia   ter   escolhido   outro   animal   para   representar  sua 
personalidade: “Eu estava, pois, em plena guerra” (MT: p.161).
Por outro lado, cavalo e cavaleiro juntos representam o movimento harmônico 
da natureza. É este o verdadeiro propósito de Rísia em sua procura pelas amazonas de 
Tijucopapo. Rísia  ambiciona participar desta  harmonia:  se  por  um lado,  fixa o  seu 
desejo no animal, ou seja, apenas no instinto, no aspecto emocional, por outro lado, 
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deseja encontrar uma linhagem de mulheres que tomem as rédeas de suas vida e 
emoção. 
Em São Paulo, Rísia não consegue comandar a sua vida, o que a fazia sentir 
um ódio ao modo de vida desta cidade: “Eu odeio São Paulo” (MT: p.68). Seu desejo de 
ir para Tijucopapo surge porque em São Paulo todo o mundo é sozinho e todas as 
histórias estão perdidas (MT: p. 94), “em São Paulo eu quase perdi a fala” ( MT: p.115) 
ou   porque   eram   ilusórias   as   telas   de   cinema   nos   fins-de-semana   (Mt:   p.128),   ou 
“porque lá se eu quisesse eu não podia” (MT: p.137), ou porque “no centro da cidade 
de São Paulo havia concreto armado contra mim” (MT: p.138), ou “porque lá eu me 
achava uma apedrejada” (MT: p.140). 
Outro motivo forte é a perda do amor. Daí parecer que todos os laços afetivos 
estão rompidos e a personagem está literalmente solta no intervalo de pensamentos, 
escolhendo sonhos para sonhar, pintando a revolução, andando sozinha pela estrada, 
exposta a todos os perigos: “Nema, é assim que faço agora, aqui, para aguentar o 
meio-dia. Sabe quando foi que primeiro sonhei? Quando era 1969 e eu pisei em São 
Paulo. Lá nessa cidade eu passei a inventar sonhos. Passei a precisar que o mundo se 
acabasse.” ( MT: p. 94 ).
Rísia precisa emendar os laços rompidos, precisa se recompor, por isso vai 
atrás das mulheres que “não eram sua mãe”:  as mulheres  de Tijucopapo. Vai ver 
porque   era   pobre,   porque   o   pai   batia   nela;   enfim,   vai   consertar   seu   mundo   num 
intervalo de pensamentos e fantasias. 
Quanto mais perto de  Tijucopapo, mais onírico vai  se tornando o texto,  se 
afastando do real. Como afirma Louis Aragon, “a mais profunda emoção do ser tem 
todas as possibilidades de se expressar apenas com a aproximação do fantástico, no 
ponto onde a razão humana perde seu controle”. (Aragon apud Duplessis, 1956, p. 34) 
Tijucopapo é este  espaço de sonho, idealizado, tradutor de um sentimento guerreiro; o 
que se percebe através dos diálogos cinematográficos: 
 - Arreie, mocinha. Voltaram eles com as espingardas. 
- Eu tenho que ir... 
− Arreie (MT: p.164).
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Estes diálogos, presentes no final da trama, são feitos à moda dos filmes de 
cinema, artificiais, saídos das mentiras e dos pensamentos da narradora que quer seu 
mundo consertado, nem que seja através da guerra, da revolução, da (re)volta.
Nesta mistura de sonhos e memória, a imagem dos “macacos bélicos” dá um 
sentido maior ao quadro que Rísia vai pintando, ao mesmo tempo em que  demonstra 
as atividades do inconsciente. A psicanálise interpreta o macaco como uma "caricatura 
do ego" e de "tudo aquilo que o homem deve evitar em si". Flertando com temas 
políticos e fantásticos, a narrativa revela uma essência maior em resposta ao momento 
tumultuoso vivido por Rísia. 
O   aparecimento   de   macacos   bélicos   instala   uma   atmosfera   de   suspense, 
causando estranhamento  pelo irreal  e pelo  inverossímil,  levando a narração, antes 
calcada numa realidade concreta ao absurdo. Afinal, “Se o fantástico se opõe ao real, 
será fantástico o que for “criado pelo espírito, pela fantasia” [...] um espírito que “faz 
existir” o que coloca [...]” (HELD, 1980, p. 23).
Mas, macacos? Seriam macacos mesmo aqueles homens? Macacos eram os 
que eu inventava nas histórias a meus irmãos. Macacos bélicos que viviam em 
constantes batalhas contra  as cobras da floresta. Meus macacos não eram 
bandidos.   Minhas   histórias   eram   de   batalhas   por   uma   causa   justa.   Meus 
macacos eram de brinquedo e invenção (MT: p.163).
No imaginário cristão, o macaco representa a imagem do homem degradado 
por seus vícios e, sobretudo, pela vaidade. A cena, assim sendo, pode ser interpretada 
como a atmosfera opressora das mulheres que Rísia conhecia e a própria opressão, 
diante da dominação patriarcal. Aparentemente, os macacos representam o embate 
entre   uma   Rísia   perdida   em   uma   infância   silenciada   e   o   espaço   transgressor   de 
Tijucopapo.
Interessante mencionar que os macacos podem ser diretamente ligados ao 
mito   de   Lampião,   recuperado   pela   narradora   Rísia.   Para   combater   o   Cangaço, 
importante fenômeno social ocorrido em meados do século XIX ao início do século XX, 
o Poder Público criou as “volantes”. Nestas forças policiais, os seus integrantes se 
disfarçavam de cangaceiros, tentando descobrir os esconderijos destes homens que 
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desafiavam   a   lei.   Logo,   ficava   bem   difícil   saber   ao   certo   quem   era   quem.  Eram 
apelidados de macaco pelos cangaceiros. 
Hernani  Donato (1996), em Dicionário das Batalhas Brasileiras,   nos informa 
sobre a ferocidade da repressão  policial, não menos violenta que a própria ação dos 
cangaceiros.   De   acordo   com   Donato   os   fuzilamentos   de   cangaceiros,   ainda   que 
pegados vivos, a prática de cortar-lhes a cabeça constituíam formas de advertência. 
Esta menção, na narrativa, aos macacos e a figura de Lampião denota marcas 
do imaginário nordestino. Da mesma forma que a polícia se opôs aos cangaceiros, 
reprimindo-os,   os macacos bélicos se opõem ao projeto de   Rísia: sua entrada em 
Tijucopapo.
Ouvindo os barulhos da revolução, quase chegando a Tijucopapo, a narradora 
faz um balanço do que narra. Rísia joga suspeição sobre si mesma. E, além disso, 
hesita  frente   à   revolução  que  ela  mesma  pintou.   Araujo  (2006)  acredita  que   essa 
hesitação vem do fato de o romance estar armado de contradições, especialmente no 
que   se   refere   ao   feminino   e   à   classe   social.   Ou   seja,   ser   mulher,   para   Rísia,   é 
permanecer em constante luta, pois   há o choque da tradição na qual foi criada e o 
questionamento  dessa  tradição  que  ronda  seu  espírito.  Consequentemente,   as 
contradições   a   marcam   profundamente.   Contradições   que   podem   ser   percebidas 
através da força do ressentimento e ódio que movem Rísia, ao lado de uma grande 
fragilidade: 
Eu galopei sem olhar para trás. Não sei se acreditava. Não sei se acreditava 
que  as  coisas  aconteciam  num   intervalo  de  fantasias. Eu  continuava 
insolarada? Mas o ar cheirava a pólvora eu ouvia zunidos de bombas. Tudo 
acontecia mesmo num intervalo de pensamentos e sonhos. Eu sempre dissera 
que seria uma voluntária à guerra até que se matasse em mim esse poder meu 
para qualquer coisa do resto que não fosse uma mulher casada numa casinha 
branca. Mas daí até uma guerra.... [...] Eu já me perdera completamente. Meu 
começo já ficara lá para trás serras e serras. [...] Eu saíra de casa por vários 
motivos, mas daí uma guerra? 
Uma guerra? 
Quem é que roubara meu plano? (MT: p.158-159) 
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[image: alt]De repente, quando acorda de uma queda, Rísia já está em Tijucopapo. Por um 
trajeto que lhe custou nove meses. Uma gestação da qual ela mesma nasceu.
Ao falar em  gestação, vale  resgatar a  questão da  náusea,  constantemente 
referenciada ao longo da narrativa. A ânsia de vômito, as náuseas representam, como 
já observamos, uma alusão ao sentimento de raiva, sentimento guardado e que deseja 
extravasar os limites do corpo de Rísia. A narradora tem consciência dos males a ela 
feitos, de sua condição social e familiar. Esta conscientização lhe torna sensível ao que 
vê:
Hoje acordei com imenso asco pelo mundo. Meu estômago se revolvia todo e 
não  pude   aceitar  o  café   que  me  ofereceram  no  mocambo.  [...]  Hoje   estou 
tomada por um imenso asco ao mundo. Há uma  ânsia de vômito inerente em 
mim; é ela manifestar-se como hoje e todos os cheiros me fazem pior. Não 
posso com cheiro de nada. Não posso com presença de nenhum pelos galhos 
das árvores ou cruzando a minha frente. Hoje todos os bichos são gambás. 
Esterco. Os cheiros do mundo” (MT: p.11).
O que observamos agora, no trecho acima,  é que a busca por si, pela origem, 
faz   com   que   náuseas   subam-lhe   à   garganta,   como   se   ela   estivesse   grávida   e 
abandonada. Por isso, podemos entender a narrativa como uma travessia de nove 
meses,   um   parto   às   avessas.   Um   parto   narrado   através   de   uma   carta,   de   um 
telefonema, do grito. Um parto pela boca, como acontece com a protagonista Gisela, 
em  A asa esquerda do anjo
29
. Sabemos assim da chegada de uma menina e de suas 
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O romance A asa esquerda do anjo, de Lya Luft. foi publicado em 1981. Desde o início do romance Gisela afirma reiteradamente que um parto está  
prestes a acontecer, embora revele nunca ter entregado seu corpo a ninguém. Ao rememorar sua infância, ainda menina, Gisela pressente, sem  
entender, que algo sinistro está a se formar em seu ventre. No início do segundo capítulo, no fragmento que remete à vida adulta, o ventre de Gisela  
está em crescimento, ela sente “as vibrações do animal aprisionado”. Está resoluta: precisa se libertar. Já no terceiro, intitulado As sementes, Gisela 
busca em sua memória o episódio no qual acredita ter sido realizada a fecundação: está na praia, absorta, brincando na areia, sentindo um prazer 
imenso ao mexer no proibido, pois sempre a proibiam de pegar em coisas sujas, tais como terra, areia, capim, bichos. Entretanto, naquele instante  
ninguém parecia notar sua travessura e ela aproveitava o momento. É quando surge, de repente, Frau Wolf a recriminando em alemão, mandando que 
vá se lavar, pois a areia está cheia de vermezinhos que não se vê. Essa imagem aterroriza Gisela, ela sente-se “invadida por milhares de vermes  
nojentos  que   se   agitam,   estou   irremediavelmente   imunda.   (...)   À   noite   meu   corpo   comicha,   sensações   estranhas   no   sexo,   no   ventre,  estou  
contaminada. Vou morrer” (p. 48). Gisela naturalmente não morrera, mas uma dúvida paira em sua vida dali em diante: estaria realmente limpa? Gisela  
acredita que a semente tenha se instalado nessa ocasião.No sexto capítulo, intitulado O parto, Gisela conta que já havia se passado três dias e três 
noites que tentava se convencer de que o verme era apenas uma imaginação, mas o sente ali dentro. Ela toma coragem e, com muito esforço, como  
num parto, ele vem, enche-lhe a boca, rasteja na sua língua e, num espasmo de vômito, consegue expeli-lo. Está livre do verme que agora toma o leite  
que Gisela derramou no cinzeiro. Gisela o vê, é enorme, está enrodilhado, tem duas pontas iguais e por uma delas sorve calmamente o leite. Ao  
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[image: alt]intenções. Uma menina que se transforma - no vazio da queda, na solidão irremediável 
de ser só no mundo - em mãe dela mesma. Há, pois, o nascimento de um novo ser, a 
formação de uma nova realidade, um ritual de transformação e renascimento. Rísia 
nasceu de sua nova origem. Nasceu das mentiras inventadas por ela para salvar as 
mulheres traídas e sem origem como sua mãe: 
Eu mentindo assim descaradamente, eu criando meus sonhos para satisfazer 
aquelas   mulheres   traídas,   perdidas,   dadas,   grávidas,   adotadas,   não 
verdadeiras, mulheres de mentira, prostitutas que, como minha mãe, dormiam 
com meu pai de noite tendo sido surradas por ele de manhã. Minha mãe era 
uma prostituta. Como Lita na goiabeira. Como tia, a bêbada derrotada. (MT: p. 
178-179) 
Além do símbolo da gestação, a narradora identifica o momento como natal – e 
natal na narrativa é sempre um símbolo de mudança: no natal de 64 sua mãe pariu 
Ismael   morto,   no   natal  de  69   ela   foi   para  São   Paulo   –   e,  agora,  neste   natal   em 
Tijucopapo, ela renasce, se reinventa, a partir das mulheres de Tijucopapo: 
Eram umas mulheres que eu vira nascer, só podia ser. Só podiam ser. Naquele 
meu livro, um livro de escola, um livro com uma figura vermelha a lápis de cera, 
era? Uma paisagem? Uma paisagem revolucionária de mulheres guerreiras. 
Eram  mulheres  que  não  eram   minha  mãe.  Essas  mulheres,  que  não  eram 
minha mãe, tinham a sina das que desembestam mundo adentro escanchadas 
em seus cavalos, amazonas defendendo-se não se sabe bem do quê, só se 
sabe que do amor. Só se sabe que do amor as fez sofrer. Só se sabe que do 
amor as fez traídas. Mulheres na defesa da causa justa. (MT: p.180) 
A chegada a Tijucopapo, numa mistura de fantasias e realidade, obriga o leitor 
a buscar um sentido real, tentando desvendar os fatos que se mostram sobrenaturais. 
O leitor se transforma em “detetive” instintivamente, pois ao tomar contato com o texto 
terminar sua refeição, o habitante de Gisela  ainda  está  faminto,  vira e lhe  encara.  Nesse  momento, pelos  pensamentos  de Gisela percorre o  
questionamento: “Minha identidade – qual a minha identidade? Ele vai me fitar, sem olhos, sem nariz, sem feições. Sem identidade como eu – qual é  
meu nome? Onde fica meu lugar? Como se deve amar? Neve ou fogo?” e a seguinte frase conclui o romance: “No cemitério, na entrada do Jazigo, a  
asa esquerda do Anjo se fende um pouco mais” (p. 109).
210





ele vai naturalmente direcionando suas conclusões para uma das possíveis explicações 
para o fato. Isto é, o fantástico nos obriga a tomar uma posição: acreditar ou não. De 
qualquer forma, a ilusão que Rísia inventa, a realidade que ela narra,  é compensatória 
da dura análise de seus pensamentos e da lembrança de todas as sensações ruins de 
miséria e  humilhação que ela  experimentou  na  vida, especialmente  as  da  infância 
marcada pelo desamor. E é esse desamor-cicatriz que faz com que ela, ao fazer um 
balanço de sua vida, não se arrependa de sua postura: “Eu não me arrependi” (MT: p. 
186), pois, “os culpados são papai e mamãe”. Ao mesmo tempo, ela percebe: “A culpa 
não é só de vocês” (MT: p. 186).
As  constatações  acima   evidenciam  um momento  de lucidez,   em  que   Rísia 
ultrapassa seus sentimentos de ódio aos pais para tentar compreendê-los a partir de 
uma análise mais ampla da questão. Assim, ela percebe a culpa na diferença entre a 
situação econômica de Recife, a coitada, e São Paulo, a rica: 
A   paisagem   que   eu   trouxe   pintada   na   folha   em   branco   virou   a   de   uma 
revolução. Vim fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no balcão, 
mas os culpados por todo esse desamor que eu sofri e por toda a pobreza que 
vivi.   Vou   dizer   aos   miseráveis   trabalhadores   da   usina   que   eles   são   uns 
desgraçados infelizes porque há festas de luzes acontecendo em São Paulo. E 
que, se eles quisessem, tomariam um guaraná inteiro porque lá em São Paulo a 
vida continua acontecendo aos goles, aos gotos e arrotos. E aos filhos dos 
trabalhadores  eu   vou  dizer   que os  culpados de  eles   levarem  pisas   porque 
comem terra e cagam lombrigas não são seus pais não. Eu sei quem são. E às 
mulheres   dos   trabalhadores,   vou   dizer   que,   caso   elas   sejam   traídas   e   os 
maridos dêem nelas, os culpados não são bem os maridos, eu sei quem são. É 
que lá  em São  Paulo, há  mulheres cosméticas  acontecendo pelas festas  e 
usando óculos escuros na direção dos carros em largas avenidas iluminadas – 
as amantes. (MT: p. 146).
Aqui a questão individual  é ultrapassada para um plano  social  no qual ela 
identifica as diferenças brutais, grosso modo, entre o norte e o sul, pois a migração em 
busca da melhoria se reverte, ao contrário, em uma brutal queda na qualidade de vida. 
Vimos, por exemplo, que dois anos depois de Rísia ter se mudado para São Paulo, seu 
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pai é preso por contrabando. Ou seja, um homem trabalhador é transformado, pela 
miséria, num criminoso.
Rísia, também, durante sua viagem-trajetória, faz-nos observar a parte mais 
pobre do interior do Nordeste, edificado por mocambos e submerso na penúria: 
Outra  noite  fiquei  no   mocambo  duns  xavantes que  a   toda  hora  me  faziam 
lembrá-los,  papai,   mamãe   e   os   meninos.  Era  uma   longa   família   de   muitos 
meninos pirralhos e buchudos de quilos de lombriga na barriga. Eram uns doze. 
O mocambo vinha bagaceira de porta a porta. Eram pobres pobres pobres e os 
filhos formavam uma longa fileira de efes: Francisco, Francischio, Francisca, 
Francisval, Fransérgio, Fátima, Fábio, Fransilvia, Fransonia, etc., etc. (MT: p. 
122 ) 
No entanto, o que o Rísia quer mostrar é a condição de miséria de quem não 
possui  outra  opção  de  moradia, que  sentem  fome.  É   exemplo  daquilo  que  estava 
desmantelado na vida e precisa ser consertado pela narrativa, através da narração: 
uma narração revoltada. Ao trazer a imagem destes mocambos, Rísia considera  justa 
a sua  revolução idealizada  desde a infância,  pintada  a  giz  de  cera. E  o  alvo  é a 
segregadora São Paulo. 
No último capítulo do romance,  Rísia decide amar de novo, amar Lampião e 
segui-lo junto com as mulheres de Tijucopapo pelo caminho da BR em direção a São 
Paulo, para lutar por uma causa justa. 
O romance constitui uma trajetória rumo a um novo o amor e a companhia das 
mulheres fortes e guerreiras. É o final de filme de cinema que Rísia queria para sua 
vida: 
O que eu fiz foi um pensamento. As mulheres de Tijucopapo eram, enfim, como 
eu fazendo sombra no chão, meio dia de sol de fogo, caminho da BR. (MT: p. 
188) 
É isso mesmo mamãe. Eu quero que minha vida tenha um final de filme de 
cinema em outra língua, em língua inglesa. Eu quero que tudo me termine bem. 
(MT: p.184 e 188) 
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A chegada a Tijucopapo é, pois, o seu final de filme de cinema, é o momento 
em que ela pode ultrapassar a infância e, assim, assumir: “Eu sou maior de idade e de 
identidade” (MT: p. 164), num processo pleno de identificação e maturidade. 
5.3. A raiva como transgressão e transformação
Um   dia   virá   em   que   todo   o   meu 
sofrimento será criação, nascimento, eu 
romperei   todos   os   nãos  que   existem 
dentro de mim, provarei a mim mesma 
que nada há a temer, [...] eu serei forte 
como   a   alma   de   um   animal...   (Clarice 
Lispector: Perto do Coração Selvagem)
Transgredir,   porém,   os   meus   próprios 
limites   me   fascinou   de   repente.   E   foi 
quando  pensei  em   escrever   sobre  a 
realidade   já   que   essa   me   ultrapassa. 
Qualquer   que   seja   o   quer   dizer 
‘realidade’(Clarice   Lispector:   Hora   da 
Estrela)
Para   Marilena   Chauí   (1982:15),   o   discurso   de   Rísia,   em  As   Mulheres   de 
Tijucopapo, “conta a conquista de si pela conquista dolorosa da palavra. Enfurecida e 
amedrontada, a personagem começa a falar, temendo ficar exposta na carne viva de 
seu   verbo”.   Na   contra-capa   da   segunda   edição,   o   crítico   José   Maria   Cançado 
complementa: 
É justamente porque é a arte dos que não atravessam o mundo com seus 
poderes, antifilistina  por excelência,  a arte  dos que  nada podem  conquistar 
senão as suas próprias vidas, é justamente por isso, porque é uma espécie de 
apoteose da solidão, que a prosa de Marilene Felinto leva consigo todas as 
mulheres do  mundo.  Como  elas  todas  as  personagens  de Marilene  Felinto 
estão metidas numa operação secreta para transformar a terra.
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O   discurso   de   Rísia,   como   se   pode   notar,   é   marcado   pela   solidão,   pelo 
abandono, mas, acima de tudo, pelo desejo de transformação. Assim, encontramos, no 
discurso, um tom contundente e sem meias-palavras. Por isso, Rísia anuncia: “Andei 
quinhentas mil milhas chorando de morte e medo. E de raiva de não saber quem me 
fez   isso.   Estou   saindo   para   perguntar,   para   descobrir.   Não   vou   perguntar.   Vou 
descobrir. Vou conseguir” (MT: p. 35).
Ao longo do romance delineiam-se as causas de toda a raiva da protagonista, 
que  nasceu em Poti, uma vila próxima a Recife e, ainda criança migra com a família, 
num pau-de-arara, para São Paulo: 
Desgraça. Em 1969, Natal, nós nos retiramos das praias ainda maravilhosas de 
Boa Viagem. Boa viagem da incendiada e alagada Recife de entre-rios.  Da 
Recife  coitada.   Nós   batemos   em  retirada   no   meio   de   porcos  e   galinhas   e 
pedaços  de tapioca  amanhecida, entre  catabios e  sacolejos de  um pau-de-
arara, para um hotel imundo no Brás de São Paulo enquanto papai, o louco, 
alugava um porão qualquer onde nos socar. [...] Mas São Paulo jamais seria o 
paraíso dos panfletos que distribuíam sobre ela na coitada Recife (MT: p. 73).
Sua origem vai se desenhando, construindo-se. Origem mestiça: neta de uma 
negra   com   um   índio;   filha   de   um   pai   ateu   com   uma   mãe   protestante;   pobre   e 
completamente marcada pela falta de amor dos pais. O amor inexistiu na família, o pai 
tinha outras mulheres e dava surras em Rísia; a mãe, uma mulher completamente 
amargurada pelos sofrimentos que a vida lhe impôs, como já confirmamos no exemplo: 
“Mamãe era galhos; roseira sem flor, seca, esturricada” (MT: p.22) e  “Mamãe nunca 
me abraçava. Mamãe me secava de indiferença, mamãe era uma merda”. (MT: p.24).
Ainda assim, a mãe representa: o fio partido de uma origem que Rísia precisa 
recuperar. Por isso, ela assume um compromisso: “Vou ter que ver por que minha mãe 
nasceu lá em Tijucopapo. E, caso haja uma guerra, a culpa é dela” (MT: p.17). 
Expressar   o   mundo   dos   que   a   cercam   é   uma   forma   de   recuperar   uma 
identidade perdida e romper com uma existência massificadora. Sobretudo, este gesto 
visa a entender a identidade coletiva através da diferença, da herança marginal como 
as mulheres da família. Assim, Rísia narra:
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Era a Poti, a vila-lua onde eu nasci e onde nasciam essas mulheres doidas 
como tia, ou essas pobres mulheres como mamãe, que eram dadas numa noite 
de luar, por minha avó, uma negra pesada, e que depois seriam mulheres sem 
mãe nem irmãos, desgarradas, mulheres tão sem nada, mulheres tão de nada. 
Era a Poti, e minha mãe era filha adotiva de irmã Lurdes, a mãe de tia. Minha 
mãe tinha perdido todos os contatos com o verdadeiro de si mesma. O último 
originário de mamãe se apagou com os raios da lua na noite de luar em que ela 
foi dada. Tudo de mamãe é adotado e adotivo. Minha mãe não tem origens, 
minha mãe não é de verdade. Eu não sei se minha mãe nasceu (MT: p. 34).
Difícil busca de recuperação de uma identidade coletiva que perpassa a sua 
diferenciação individual. Os jogos semelhança/diferença, individual/social, eu/outro, são 
configurados nos  momentos  em que  Rísia encontra-se  diante de pontos de 
identificação que a posicionam dentro e entre múltiplos espaços fronteiriços. 
Um tom intimista, portanto, se conjuga ao tom épico delineando um narrador 
dilacerado, mas heroico, prestes a entrar numa guerra, transformando suas feridas em 
arma social para combater os opressores e os culpados de sua vida miserável, cheia 
de cortes, dolorida: “vim fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no balcão, 
mas os culpados por todo o desamor que sofri e por toda a pobreza que vivi”. (MT: p. 
68)
Esta voz épica, corajosa, carregada de tom social, dialoga constantemente com 
a voz dolorida, em um embate que incendeia nossa protagonista, nutrindo-a de uma 
força impulsionadora, conduzindo-a  para um caminho desconhecido, mas seu: o lugar 
do motim.
Pulsão de vida e morte. O narrador dilacerado, ante as suas dores sociais 
morre continuamente de si e se transmuta em um narrador coletivo de quem nos fala 
Ronaldo Costa Fernandes:
[...] quando o narrador, que vinha contando de forma pessoal e subjetiva uma 
história, passa a narrar do ponto de vista do grupo [...] De agora em diante 
existe um ranço épico: quando o eu apaga-se frente a uma multidão. O nós 
narrativo pode ser também uma afirmação da negatividade – somos nós porque 
me   abandonei   a   uma   ausência   de   mim  mesmo,   não   me   reconheço   como 
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indivíduo mas como membro de um grupo, de uma gang, de uma corporação. E 
aí minha voz não é mais a minha voz, mas minha voz é o alto-falante de um 
coletivo. (Fernandes, 1996, p.56)
O  navio  perdido só encontra  porto  seguro  quando  volta  para  o   grupo.  Em 
Tijucopapo, ao lado de mulheres fortes, ela se transforma na companheira de Lampião, 
Maria Bonita ou em uma destemida amazona que pretende invadir a Avenida Paulista, 
em   busca   das   luzes   que   brilham   neste   espaço,   para   dependurá-las   nos   postes 
apagados nas ruas da infância de seus irmãos, de Nema, dos “severinos podres” que 
vagueiam sua infância.
A protagonista, no limite de si,  nega o passado, revelando um comportamento 
de   não-aceitação  que   trunca   a   linguagem   e   se   reflete   em   um   momento   presente 
marcado por tristeza e raiva. A própria narrativa enche-se de significado, de dor, de 
corte, de perda. Rísia expressa sua tristeza de forma agressiva, meio enlouquecida. 
Uma   agressividade   que   remonta   às   faltas   acumuladas   durante   toda   a   vida.   Uma 
agressividade que é sua forma de sofrer. Fala, então, de um lugar psíquico que oscila 
entre lucidez e insanidade:  “Me disseram que eu vivo é em guerra. Em pé de guerra. 
[...] E só vou conseguir sossegar quando matar um. É que quando eu era pequena 
alimentei durante todo o tempo a ideia de matar meu pai. Não matei. Não o matarei 
mais.   Mas   ficou   a   vontade,   essa   de   matar   um”   (MT:16).   A   absorção   latente   da 
agressividade também pode ser localizada no trecho que segue:
Depois papai chegava e eu preparava minha cara de assassina para matá-lo. 
Eu o fuzilava com um olhar de quem grita, espada em riste: —Papai! O que foi 
que você fez com mamãe para ela estar com esse bucho e essa cara de cu? 
[...] Só mais tarde eu descobriria que minha avó tinha sido mesmo puta, e que 
meu pai tinha ficado, portanto, esse ódio que o fazia um homem não pai, não 
marido. Papai era um homem sem amor (MT: p.20-21).
Ou ainda em: “Eu preciso dizer que odeio porque o amor faz de mim uma dor 
que enlouquece”  (MT:  51).  Rísia, portanto,  sabe  que  sua recomposição só poderá 
acontecer a partir do momento que reconhecer seus sentimentos.  Nestes termos, a 
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raiva, o expressar-se através da raiva, constitui-se num ato essencial de sobrevivência. 
Como observou Jane Marcus (1978: 70), no artigo  “Arte da indignação”,  “Só quando 
as chamas de nosso ódio tiverem se extinguido é que o ar ficará limpo para nossas 
filhas. Elas poderão escrever a alegria, a liberdade somente depois de termos escrito a 
raiva”. Da mesma forma, Rísia expressa: “Quero compor uma ária que recomponha a 
minha ira e a faça calma criança amada. Quero compor uma ária de amor que ecoe nas 
cavernas   dessa   montanha   onde   estou”.   (MT:   p.119).   Por   isso,   a   infância   perdida 
transforma-se em revolução:  “A paisagem que eu trouxe pintada na folha em branco 
virou uma revolução. Vim fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no balcão, 
mas os culpados por todo o desamor que eu sofri e por toda a pobreza em que vivi”. 
( MT: p.187)
A   agressividade   de   Rísia,   portanto,   deve   ser   vista   de   uma   forma   positiva. 
Retomando as palavras de Alexander Lowen, “A emoção da raiva é parte da função 
mais ampla da agressão, que literalmente significa 'mover-se na direção de'. Agressão 
é o oposto de regressão, que significa 'mover-se para trás'. Em psicologia, é o oposto 
de passividade, que denota uma atitude de ficar imóvel ou esperando” (LOWEN, 1997, 
p. 29).  A raiva de Rísia em relação ao seu ambiente familiar, sua condição de vida, as 
constantes traições faz com que ela mova-se contra isso, na tentativa de se tornar 
melhor: “Tive de vir-me embora para não endoidecer. É incrível como as coisas podem 
endoidecer” (MT: p. 58). 
Rísia   apresenta-se   como   uma   pessoa   extremamente   agressiva,   reflexo   da 
agonia de seu dia-a-dia: “Eu vivi muito à sombra da agonia de algumas pessoas. Hoje 
eu sou uma agoniada e ninguém me aguenta. Sou em estado de porre sem nunca ter 
bebido” (MT: p.33). Como consequência, ela não suportava gestos de carinho. “Eu 
estava acostumada era com a aspereza de alma” (MT: p. 37). Quando Luciana, uma 
colega da escola, ainda na infância começou a demonstrar seu carinho por Rísia, ela 
não entendeu, não aceitou, não soube lidar: “[...] E só sabia gostar e ser dócil. E veio a  
mim como quem gosta mesmo, assim, dizendo: — Eu gosto. E eu não suportei. Não 
suportei. Não suportei” (MT: p.26).
Não suportar o amor é reflexo da falta deste sentimento em sua vida. Aliás, 
essa questão da secura nos relacionamentos já vem delineada na epígrafe que abre o 
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livro,  referência a   Graciliano:  “a  culpa  foi   minha,  ou   antes, a   culpa  foi  dessa  vida 
agreste, que me deu uma alma agreste” (MT: p.5).  A agressividade, pois, desenvolveu-
se como um padrão neurótico de comportamento, uma forma de sobrevivência num 
espaço sem carinho, sem abraço. Rísia assumiu a “aspereza de alma” como se isto 
fosse a essência de sua própria vida. Ser áspera e cruel com as pessoas se tornou tão 
entranhado que Rísia vivia a crueldade como se fosse sua própria natureza.
Eu conheci que minha crueldade tinha o tamanho da de Severino. Eu teria de 
domá-la para não ser bicho. Para poder brincar e liderar meu grupo (...) Eu teria 
de domar minha crueldade antes que eu matasse uma pessoa como Luciana. 
Antes que eu amargasse de vez uma docilidade como a de Luciana (MT: p.41). 
É preciso dizer, entretanto, que temos, em Rísia adulta, uma segunda natureza. 
A primeira é a da criança a espera de um abraço, de carinho, amor; mas esta natureza 
se perde e  parece  irrecuperável.  Pode-se então  deduzir  que a crueldade de  Rísia 
reflete a perda de sua integridade. E a raiva, abertamente declarada, surge como uma 
forma de recuperar e proteger a integridade física e psicológica abalada pela dor. Como 
a própria protagonista assevera, é pelo seu sofrimento que ela grita (MT: p.114). 
É através da raiva que Rísia percebe padrões de identificação e rejeição, traça 
caminhos   para   recuperar   o   “eu”   dilacerado   pela   dor.   É   a   agressividade   deste 
sentimento que move Rísia: “Mas é a minha raiva que me faz resistir” (MT: p.108). Em 
relação à agressividade, Lowen aponta que: 
Podemos  nos  mover   na   direção   de   uma  outra  pessoa  por  amor  ou   raiva. 
Ambas   as   ações   são   agressivas   e   ambas   são   positivas   para   o   indivíduo. 
Geralmente, não ficamos com raiva de pessoas que nada significam para nós 
ou que não nos tenham ferido. Se elas simplesmente forem negativas, nós a 
evitaremos. Quando ficamos com raiva de pessoas que nos são importantes, é 
para restaurar um relacionamento positivo com elas (LOWEN, 1997,p.86-87).
É   através   da   agressividade   que   flagramos   Rísia   em   seus   lampejos   de 
identificação com o outro. Primeiramente, através da identificação pela diferença: “Eu 
me apaixonei pela história dela, além de que diante dela eu me sentia sadia, jovem e 
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pura, nova em folha” (MT: p.14). Em relação a uma colega da escola, admite: “Eu 
gostava de Libânia porque ela era tão limpa e bonita, porque os cadernos dela eram 
limpos e a letra bonita, e o cabelo dela era liso e o meu crespo, e, e Libânia tinha uma 
calma que eu não tinha. Era como se eu quisesse ser um pouco Libânia. Eu queria ser 
como Libânia” (MT: p.27). Se por um lado observamos Rísia identificando-se com o 
outro pela diferença, também encontramos a identificação através da recusa: “O que 
me dói nas safadezas, o porquê sofro ao encontrá-las, é porque venho de um mundo já 
tão safado de pai e mãe, de Lita, de tia... Que o meu mundo eu quero consertado”. 
(MT: p.80). 
É em nome de sua recusa em conceber um “mundo safado”, um mundo de 
mulheres silenciadas que Rísia revela seu imenso rancor contra o próprio pai, que 
representa uma sociedade na qual a mulher é relegada à obediência e à servidão: a 
sociedade patriarcal, tradutora não apenas de opressão, mas sobretudo, mudez.
Pode-se   constatar,   nas   teias   dialógicas   desenvolvidas   pela   narradora,   a 
tentativa de anular tal realidade, a partir do enfraquecimento do discurso autoritário, na 
qual se encontra profundamente submersa: “É que quando eu era pequena, alimentei 
durante todo o tempo a idéia de matar meu pai”(p.16); “Papai tinha outras mulheres 
e não se interessava por nós” (p19); “Papai seu filho da puta...” (p.20); “Mas que eu 
odiei meu pai, odiei. Isso sim. Até o ponto de incorporar esse ódio que me atrapalha”. 
(p. 21); “(...) a uma foto minha sob os dizeres de “procura-se parricida”, papai. Sorte 
sua.  Sorte sua eu não ter força suficiente para me transformar numa marginal que 
matou você”(p.39); “(...) Eu odiava papai” (p.45).
Esse pai tão odiado que durante a narrativa se encontra na posição de algoz, 
representa uma ordem opressora, onde a atitude do macho dentro da família é a de 
transmissor de uma ideologia que venha coadunar-se às necessidades da sociedade 
na qual se encontra inserido.
Entretanto, no discurso persuasivo da narradora, não encontramos marcas da 
submissão,   mas   sim   os   traços   da   revolta   que   envolve   a   personagem,   como   se 
comprova nos trechos: “eu odiei meu pai”, “procura-se parricida” e “Papai seu filho da 
puta”. Deve-se entender que todo esse rancor e revolta assumem uma dimensão que 
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[image: alt]se amplia no decorrer da narrativa, porque o ódio que sente em relação à figura paterna 
significa a sua não sujeição à ideologia que esse personagem representa.
Marilena Chauí (1994) define ideologia como um mascaramento da realidade 
social,   que   permite   a   legitimação   da   exploração   e   da   dominação.   Um   dos   meios 
propagadores da ideologia dominante, de acordo com Chauí, é a Igreja. Desvenda-se, 
a partir do discurso  religioso, a formação das personagens femininas.    Portanto, o 
universo de dominação ampara-se na religiosidade, orientando os caminhos a serem 
traçados   pelas   mulheres:   caminhos   de   silêncio,   submissão   e   tragicidade.   Em  As 
mulheres de Tijucopapo,  a personagem da mãe
30
, como já  nos referimos, é retratada 
como submissa e silenciosa, cumpridora do papel destinado à mulher, primordialmente, 
o da maternidade e da subserviência: “Ismael seria o sexto filho de mamãe” (MT: p. 19). 
Rísia coloca-se contra esse processo ideológico, disseminado pelo discurso 
patriarcal  religioso. Ela   se   faz   enquanto ser   individual,  distanciando-se  da imagem 
feminina criada pelos homens. Seu posicionamento vai ao encontro das palavras de 
Muraro: “Até hoje a história foi feita pelo homem e para o homem. E um mundo assim 
feito é um mundo desequilibrado e, portanto, condenado” (MURARO, 1971, p. 17). A 
condenação fica clara na guerra que Rísia declara: “Minhas histórias eram de batalhas 
por uma causa justa”. (MT: p. 163). Assim, seu discurso se constrói como transgressão 
contra a autoridade que leva à dominação social, bem como contra a legitimação da 
inferioridade  feminina. A narradora rebela-se quebrando, por meio da linguagem, o 
discurso opressor, a partir do qual foi educada, negando, insistentemente, a herança de 
mulher submissa. 
Como   mulher   decidida,   estabelece   com   o   Antigo   Testamento   um   diálogo 
marcadamente irônico, pois não aceita a tradição religiosa de que a mulher originou-se 
da costela de Adão. A personagem assume, portanto, ser feita de lama, tal qual o 
homem.  Assim, ela  reivindica   igualdade, renegando a dependência  da mulher em 
relação ao homem. 
30  Interessante de nota é perceber que a personagem mãe, em encontro com Analice, a amante do pai, apresenta-se pelo nome de Adelaide, que  
significa  pessoa  de linhagem  nobre,  dinâmica e  com  grande  sabedoria. Ironicamente, a mãe era destituída de nobreza e importância, além de  
imobilizada e silenciada por sua condição de mulher: “mamãe era uma coitada, dada, flácida, apática” (MT: p.32)
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O discurso religioso também se presentifica na narrativa através do Salmo 91, 
no questionamento de como suportar sua realidade cotidiana cruel e dilacerante, ferida 
aberta ao sol, tão diferente da proposta ideal contida nas Escrituras. Nesse momento 
de suas reflexões, a narradora avalia que conseguirá apenas através do “Peiote, Nema. 
Para fugir dessas coisas. Que eu devia ter tomado mas que nunca tomei. Não me 
conformo de ter sido tão burra. Passei a metade de minha adolescência lendo o Salmo 
91”. (MT: p. 105 )
Este salmo representa a meditação sobre as bases e as consequências da 
confiança   em   Deus.   De   acordo   com   este   Salmo,   só   aquele   que   confia   em   Deus 
receberá proteção contra as traições dos homens; as desgraças e a peste poderão 
abater-lhe, mas este será salvo. Viver sob a sua proteção inspira, pois, total segurança. 
A promessa que encontramos nas Escrituras Sagradas é a de que DEUS afasta os 
desastres e perigos: "Você fez de DEUS o seu protetor e do Altíssimo o seu defensor; 
por isso nenhum desastre o ferirá, e nenhum mal chegará perto da sua casa. DEUS 
mandará que os seus anjos cuidem de você para protegê-lo em todos os momentos da 
sua vida." (Salmo 91:9-11)
Rísia,   no   entanto,   percebe   que   as   promessas   presentes   neste   salmo   são 
negadas a cada dia de sua existência, na casa, na escola, em Manjopi, em Recife, em 
São   Paulo.   Sua   indignação   consigo   mesma,   por   “ter   sido   tão   burra”,   revela   um 
ressentimento por ter sido abandonada por Deus.
Eu  queria  habitar   no   esconderijo   do   altíssimo   e   descansar   à   sombra   do 
Onipotente e dizer ao Senhor que Ele era meu refúgio e o meu baluarte – O em 
que eu confiava. Queria que ele me livrasse  do  laço do passarinheiro e da 
peste perniciosa e que me cobrisse com suas penas, que sob suas asas eu 
estivesse seguro, que suas verdade fosse pavês e escudo. Que com Ele, eu 
não me assustasse de terror noturno, nem da seta que voa de dia, nem da 
peste que se propaga nas trevas, nem da mortandade que assola. (MT: 108-
109)
O uso de futuro do pretérito do indicativo - “queria”,   -   exprime, no caso em 
análise,   a   incapacidade   da   narradora   de   acreditar,   demonstra   uma   irrealidade.   A 
narradora demonstra através do tempo verbal -”queria”, “era”, que passou boa parte de 
sua existência acreditando na mensagem do Salmo, na crença de que estava protegida 
por Deus. Entretanto,  sua  realidade é  a de  quem  carrega  a dor do  mundo,  corpo 
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machucado por profundas feridas, diante de uma promessa ineficaz. Por isso, conclui: 
“O salmo 91 é uma grande tolice”. (MT: p.109)
A narradora repensa o discurso cristão contido no Salmo e abandona as ilusões 
e o casulo existencial em que julgava estar protegida, para ingressar num mundo de 
reflexão gerenciado pela realidade e só compreendido pela ciência: “As respostas estão 
na ciência”. (MT: p. 117) A ilusão do passado e sua tentativa de aproximar-se de Deus 
por meio do Salmo deterioraram-se, pois não a impediriam de cair no abismo.
Vítima de diversas “quedas” e sem a proteção de Deus, a narradora demonstra 
toda a sua ira, parodia o discurso bíblico, especificamente o de Jesus e, assumindo a 
função de juiz do cotidiano, julga e, não se sentindo pecadora, atira pedras:
Uma vez eu ia andando pela rua em São Paulo e gritaram em mim:
_ Moralista! Lá vai o Salmo. Salmo andante!
Eu virei uma pedrada na canela de um:
_ Moralista é a mãe! (MT: p.58)
Outra passagem, de grande importância, demonstra a incapacidade de perdoar 
da narradora e remete ao Novo Testamento, estabelecendo mais uma vez uma relação 
oposta ao discurso bíblico, pois  Rísia alimenta o rancor e Jesus o perdão. Por isso, ela 
diz: “O filho da puta de meu pai ainda ousava mexer no meu armário e cometer o crime 
de levantar a mão contra a face que eu nunca lhe ofereci, a minha face”. (MT: )
Em Êxodo 20:12 há uma importante lei a ser obedecida: “Honrarás teu pai e tua 
mãe, para que se prolonguem os teus dias sobre a terra, que o Senhor, teu Deus, te 
dará”. A posição da voz narrativa, em As mulheres de Tijucopapo, difere dos preceitos 
morais e religiosos, pois, para ela, o pai é “um filho da puta”, isto é, a voz narrativa se 
coloca contra o discurso autoritário do pai e, também, contra as palavras bíblicas. É, 
portanto, por meio da linguagem livre, que se rompe com o poder da palavra sagrada.
Similarmente, as palavras de Rísia possuem um forte tom questionador em 
relação ao perdão: aqui, a narradora não se sente capaz de oferecer nenhuma das 
faces, assume que é vingativa e não aceita represálias. O advérbio “nunca” reforça o 
questionamento: quem teria dado o direito à violência a que esse pai se permite? O seu 
poder  de  mando  advém   da   autoridade  patriarcal-religiosa,   por  isso,   é   contra   esse 
discurso que a narradora se rebela. No reduto de mulheres guerreiras ela buscará a 
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resposta de o porquê “papai gostava de dar em mim” e, também, a força necessária 
para se libertar destas violências.
Vemos claramente, ao longo da narrativa, os pontos de identificação, de sutura, 
embora instáveis, num constante processo de identificação e recusa, como podemos 
localizar no trecho: 
Eu sou pobre de pai e mãe. Pobre, pobre. [...] Eu caminho pela ponte e há 
esmoleres   margeando   meu   caminho.   E   há   ladrões   e   prostitutas.   Não   me 
identifico portanto. E me identifico. Eu os fito sem me achar na pupila dos olhos 
deles. E me acho Eles não refletem, eles não são espelhos claros e límpidos. 
Eu me vejo (MT: p.103).
Percurso da dor, da volta para si;   há uma procura enlouquecida pelo  self: 
“Desse   meu   corpo   que   vai.   Que   vai   ver   se   renasce   em   Tijucopapo   onde   nasceu 
mamãe” (MT: p. 36).  Outras vezes, há uma recusa de compreender-se e ser definida: 
“Jamais vou admitir que me definam” (MT: p.23). Ou seja, a narradora recusa estar 
encerrada em definições, pois definir - de acordo com a ideia iluminista de pessoa una 
e concluída - significa estereotipar, fixar a identidade, impedir a transformação do self. 
Numa acepção geral, entende-se por self aquilo que define a pessoa na sua 
individualidade e subjetividade, isto é, a sua essência, o cerne de sua personalidade. 
Como afirma Damásio a consciência de si, ou o self
São mecanismos cerebrais objetivos que elaboram a subjetividade da mente 
consciente a partir de cartografias sensoriais. Tal como a cartografia sensorial 
mais  fundamental identifica os estados do organismo  e se  manifesta sob  a 
forma de sentimentos, o sentimento de si no ato de conhecimento traduz-se por 
um sentimento particular, o sentimento da interação de um organismo e de um 
objeto (p.9 ) 
Rísia,   no   nevoeiro   de   si,   procura   apalpar   algo   que   seja   uma   essência,   e 
reconhecer-se.
Nesse percurso de revisita ao  self,  encontramos a personagem sempre em 
estados fronteiriços, em estado de indagação: “Eu desde lá sou perdida, uma pessoa 
perdida que não se parece, que se retira somente. Eu... ” (MT: p.98). Há nas palavras 
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de Rísia a percepção de uma espécie de perda de sentido de si, o que Hall denomina 
de “crise de identidade”. Identidade vista como parte de um processo mais amplo de 
mudança, que  está deslocando  as estruturas  e processos centrais  das sociedades 
modernas   e   abalando   os   quadros   de   referência   que   davam   aos   indivíduos   uma 
ancoragem estável no mundo social. Sobre isso, ele explica: 
A  identidade   plenamente   unificada,   completa,   segura  e   coerente   é   uma 
fantasia.   Ao   invés   disso,   à   medida   em   que   os   sistemas   de   significação   e 
representação   cultural   se   multiplicam,   somos   confrontados   por   uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 
uma das quais poderíamos nos identificar” (Hall, 2002: 13)
Até mesmo a própria estrutura da narrativa já denuncia as rupturas, os cortes, a 
limiaridade da existência de Rísia: “Eu sou feita de lama imunda. O meu choro. Era 
uma vez, no onde a praia vira lama, Tijucopapo, nasceu minha mãe. Eu sou feita de 
lama que é negra de terra”. (MT: 55-56).
..............................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
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Como define Penna (1995, p. 237), Rísia busca o lugar da lama onde a mãe 
nasceu. Ou seja, ao contrário da genealogia  masculina que remonta a uma linhagem 
patrilinear, - tendo como fio condutor o patrimônio (o nome do pai) como índice da 
propriedade, de bens ou características atribuídas a uma família ou raça, onde se inclui, 
dentre os bens familiares, as mulheres – o que se busca é a fonte da resistência 
feminina. O nascimento da mãe, no entanto, contém de imediato um paradoxo: a mãe 
não   sabe   de   seu   próprio   nascimento,   encontra-se   estranhamente   ausente   dele, 
224





marcada por uma alienação absoluta de si mesma, deixando em Rísia, como já foi 
anteriormente  trabalhado, a sensação de  a mãe não ter nunca nascido: “Tudo em 
mamãe   é   adotado   e   adotivo.   Minha   mãe   não   tem   origens,   minha   mãe   não   é   de 
verdade. Eu não sei se minha mãe nasceu” (MT: p.35)
Na origem,  a origem falta,  o “último originário de mamãe” é pura  distância 
apagada; o que caracteriza esta origem é a falta de si mesma. Na genealogia materna 
a doação, a adoção é a matriz de uma estrutura de orfandade. Por isso, a necessidade 
de busca da terra-mãe, a busca por uma reescritura da origem. A realidade da falta 
radical justifica a   necessidade de recriação de tudo, a produção de uma realidade 
outra. A terra originária que aqui se inventa, a qual se retorna, é naturalmente diferente, 
mas   extremamente   eficaz   em   seu  desligamento   revolucionário   da   limitação  da 
existência.
Nesta volta a Tijucopapo, a raiva é componente essencial, pois revela valores, 
permite visualizar objetivos. Os processos emocionais, de acordo com Katheen Fischer 
(1999)  são  tão importantes  quanto  os aspectos  físicos.  Eles revelam  nossas 
necessidades  internas,  valias,  prioridades,  além   de   evidenciar   questões   tais   como 
“Quem   sou?”,   “O   que   valorizo?”,   “O   que   desejo?”,   “O   que   devo   fazer   diante   de 
determinada situação?”
A mãe representa a uma das grandes fontes da raiva de Rísia, por ser imagem 
do “regresso”, no sentido de “mover se para trás”,   como percebe   Lowen. A mãe 
caracteriza  a passividade do ser traído, sendo símbolo do que Rísia rejeita. Apesar de 
tudo, a mãe é parte da origem. Em seu processo de auto-descoberta, a mãe afigura 
como bússola que lhe dará a verdadeira direção. Ela precisa entender como e porque 
do comportamento de sua progenitora para que o seu próprio comportamento possa 
ser transformado.
Localizamos, ao longo da narrativa, marcas profundas de uma vida/morte. Toda 
a vida de Rísia foi uma constante morte de si. Por isso sua confusão psicológica, seu 
estado de porre, a sensação de margem, o esgotamento que a coloca no limite, sem 
forças. 
Diante das tantas violências sofridas, devemos reforçar-lhe a voz: “É justo? O 
que pode ser considerado justo” (MT: p.103). Sua raiva é justa? Temos o costume de 
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etiquetar   os   sentimentos,     de   forma   maniqueista,   como   bom   ou   ruim,   positivo   ou 
negativo, justo ou injusto. Ao fazer isto, estamos lhes atribuindo qualidades morais. 
Dentro   de   tal   esquema,   a   raiva   é   julgada   inevitavelmente   como   algo   errado.   Na 
realidade, ela está no topo dos sete pecados capitais, logo após o orgulho. Moldado por 
este julgamento, impomos para nós mesmos que não devemos ficar bravos. Lutamos 
contra nossos próprios sentimentos. A partir do momento que a raiva é vista como 
pecado,  deixamos de  enxergar   as  qualidades  e   o  poder  que  vêm  de  seu 
reconhecimento e capacidade de integração.
A raiva é uma paixão vital, cheia de energia e pode, como já foi exposto, ser 
usada de maneira construtiva ou destrutiva; ela pode, além disso, abastecer as ações 
para dar a vida ou para causar a morte. No entanto, escolher não sentir a raiva, não 
significa escolher o lado positivo.
Através da raiva, o corpo fornece informações vitais para o self, para o outro. 
Ignorar ou negar a mensagem deste sentimento suspende nossa capacidade de amar. 
Ficamos presos à amargura e perdemos a capacidade de nos conhecer. A voz raivosa, 
assim,   surge   como   forma   de   conhecimento,   para   remover  a   causa   da   angústia   e 
reconquistar um sentimento positivo em seu corpo. “Nema, agora é começo dum ano 
outro e eu preciso dizer que odeio porque senão eu morro. Nema, eu preciso dizer que 
odeio porque o amor faz de mim uma dor que me enlouquece” (MT: p.72). É preciso 
recuperar sua ligação afetiva com as pessoas que são importantes em sua vida. Se 
esta   ligação   não   pode   ser   restabelecida,   a   pessoa   permanece   num   estado   de 
contração, incapaz de se abrir e ir em busca de contato. Seu amor fica congelado; 
transformado em ódio. Se o ódio é expresso, o gelo é quebrado e o fluxo do sentimento 
positivo é recuperado, afirma Lowen. 
Há ainda uma questão importante em relação ao relacionamento com o outro: o 
relacionamento saudável, de acordo com Lowen,  baseia-se em liberdade e igualdade. 
O desejo de ser bicho, de grunhir, revela o desejo de ser livre, como uma égua em 
disparada,   desembestada.   Liberdade   denota   o   direito   de   expressar   livremente   os 
próprios   desejos   e   necessidades;   igualdade   significa   que   cada   pessoa   está   no 
relacionamento por si mesma, e não para servir ao outro. Em diversas ocasiões Rísia 
revela a insatisfação, a falta de liberdade e espaço: 
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[image: alt]Saí porque não havia um lugar sequer que me coubesse. [...] Saí porque quase 
perco a fala na grande cidade. Porque na minha casa, dia de domingo, era 
coisa de louco. Era o dia da mudez. As pessoas todas estavam em casa, o dia 
de folga. Pois era exatamente o dia em que a mudez era flagrada. As pessoas, 
dia de domingo, não mais se falavam em minha casa. (MT: p. 78)
Papai fique sabendo que aqui sou eu quem tem um salário tão alto quanto o 
seu salário. Que eu sou quem eu quiser ser. Que você já não existe desde os 
meus cinco anos de idade. Que, se é como autoridade que você deseja existir, 
saiba que você é um merda pura. Que eu já sou maior de idade e que chegou a 
hora de você saber que seu lugar é no inferno. Nunca mais se atreva a mexer 
no meu armário, ouviu bem? Ou eu mato você. Papai, eu ainda mato você!
Papai me deu dois tabefes no toitiço e eu caí meio desmaiada. Quando acordei 
havia alguns restos de lágrimas nos meus olhos, uma tristeza se formando 
inteira. Eu teria que ir. Não permitiria que batessem na mulher que sou. (MT: p. 
121-22)
A atitude do pai é tida como algo inaceitável, absurdo aos olhos de Rísia.  Para 
Albert Camus, o absurdo não está nem no homem nem no mundo, mas na relação do 
homem com o mundo. O absurdo está exatamente no fato de o indivíduo, de repente, 
se   ver     atirado,   e   ter   que   viver,   num   mundo   que   lhe   é   absolutamente   estranho, 
contraditório, complicado, indecifrável e tantas vezes irracional. Essa condição absurda 
do  homem  torna-o  um   autêntico   estrangeiro,  ou   seja,   alguém   exilado   num   mundo 
desconhecido e inóspito.
Rísia  percebe  o   absurdo  de  sua   situação:   “E   depois, que   absurdo   são   as 
minhas ideias. Os meus desejos são um absurdo”. (MT: p.117). De acordo com Camus, 
“a absurdidade perfeita tenta ser muda”. Daí por que o filósofo conclui também que o  
absurdo nasce justamente dos apelos humanos diante do silêncio despropositado do 
mundo. E, com efeito, se bem observada a circunstância existencial de Rísia, o que se 
constata é justamente esse silêncio do mundo nos instantes em que sua vida aparenta-
se como sem sentido. Uma sensação de estar exilada num universo que não é o seu, 
um “sentimento de vazio” ou da ausência de sentido para o destino humano, quiçá a 
própria “náusea” de que nos falava Jean-Paul Sartre
31
. Por isso, Rísia precisa falar, 
31
  
Esse romance, escrito em 1938, em forma de um diário, revela os sentimentos de repugnância do personagem Roquentin, em relação ao mundo  
material inclusive pela consciência de seu próprio corpo. O romance contem em suas páginas grande parte das posições filosóficas que Sartre  
continuaria depois a desenvolver. Seu herói, Antoine Roquentin, desocupado, duvidoso de si mesmo, vive sozinho, sem amigos, sem amante, nada lhe  
importando, nem os outros homens, nem ele mesmo, descobre, na vida  monótona de Bouville, o mistério metafísico do Ser: o mundo não tem 
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[image: alt]ainda que suas palavras sejam agressivas, inaceitáveis para o senso-comum, pois, 
como   ensina    Camus:   “Falar repara” (p.19). A narradora, assim, utiliza uma fala 
carregada de revolta para consertar o seu mundo. Na visão de Camus 
o movimento de revolta apóia-se ao mesmo tempo na recusa categórica de 
uma intromissão julgada intolerável e na certeza confusa de um direito efetivo 
ou, mais exatamente, na impressão do revoltado de que ele 'tem direito de...' 
[...] De certa maneira, ele contrapõe à ordem que o oprime uma espécie de 
direito a não ser oprimido além daquilo que pode admitir. (CAMUS, p.25)
Risia já não consegue admitir a intromissão em seu espaço, os irmãos em 
zoada pelo quarto, devorando toda a comida; o não-reconhecimento de que ela tinha o 
maior salário da casa; o pai sempre ausente, cheio de amantes; a mãe grávida de 
desamor, sem abraço: traumas e dores. Ela sabe e diz: 'o meu sofrimento não perdoa” 
(MT: p.114). 
A raiva de Rísia exemplifica um processo de clarificação, no sentido de dar ao 
homem a nitidez de sua posição no mundo. É a partir deste abalo da raiva que a 
protagonista se pensa. A raiva revela-lhe toda a angústia existencial, angústia esta que 
decorre da consciência de que a vida precisa ser consertada, é preciso uma nova forma 
de vida.
Por isso, tenta ultrapassar a montanha de silêncio, acredita nas palavras, no 
falar, no recontar suas agonias, suas mágoas, para, assim, tentar compreendê-las. 
Além disso, como expõe Camus: “A revolta clama, ela exige, ela quer que o escândalo 
termine [...] Sua preocupação é transformar. Mas transformar é agir [...]”. Desta forma, 
Rísia se enraivece, (re)volta: “Me dava uma revolta que eu tinha vontade de partir para 
vingá-los.” (MT: p.185).
Vamos fincar bandeira. Nós vamos em busca da justiça das luzes e, caso haja 
destruição, é porque nós viemos de regiões assim, agrestes, de asperezas de 
nenhuma razão de existir e é absurdo que exista. "Tudo é gratuito, a jardim, esta cidade, e eu mesmo; quando acontece da gente se dar conta disso, 
isso atinge a cabeça e tudo começa a flutuar; eis a náusea". Um movimento negativo de esvaziamento pode ser observado em “A Náusea” através do  
personagem central. A náusea, como um processo de  nadificação e isolamento, vai aos poucos tomando Roquentin através de um estranhamento  
profundo. Tal estranhamento irá se radicalizar até tornar-se um estranhamento de si mesmo, situação que irá culminar na descoberta de que ele 
próprio é a náusea - é a existência que se faz presente se pondo em jogo. (SARTRE, Jean-Paul. A náusea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.)
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alma, de docilidade nenhuma, de nenhum beijo e nenhum abraço, de tiquinhos 
de comida na cuia e de lombrigas na barriga, e de sede, mamãe, de insolação e 
forca no caminho para a escola, de não saber mais da própria vontade de não 
saber se íamos à escola ou se fazíamos alguma coisa da vida (MT: p.135).
A   revolta de Rísia é traduzida na narrativa através de capítulos iniciais mais 
curtos, agressivos, compostos por frases curtas e duras, diferentemente do que vai 
ocorrer na última terça parte do livro: os capítulos tornam-se menos pensamentos e 
mais ação; aparecem mais diálogos e também são mais longos; outros personagens 
aparecem e Rísia torna-se mais mansa e calma.
É que ela encontrara um novo amor e só o amor, segundo ela, é capaz de 
refazer alguém. Rísia encontra-se com Lampião e termina em Tijucopapo, preparando-
se juntamente com as mulheres de lá para descer a BR e fazer a revolução na Avenida 
Paulista.
Rísia precisa consertar o seu mundo porque   não se sente existindo, sendo. 
Nenhum lugar parece cabê-la, porque ela sequer cabe dentro de si própria. Cenas de 
raiva,   labirínticas,   desta   forma,   metaforizam   a   busca   da   identidade   pessoal, 
perpassando as raízes, as origens mais coletivas e sociais do indivíduo. Quando busca 
a si mesma, encontra-se o outro, pois só diante do outro, podemos nos identificar, pela 
semelhança e  diferença.  A  identidade individual marca-se, pois,     pela  pertença  do 
sujeito em uma determinada cultura. 
É preciso ratificar, igualmente, que Rísia busca, em sua trajetória, romper os 
limites que a aprisiona em uma situação de dor, de ódio. Por isso, sua voz só pode ser 
a de revolta. “Preciso praguejar  contra essas safadezas que me atenazam a vida, 
contra esses muxicões que me lascam no braço sem observarem que meu braço é fino, 
fraco e frágil. Meu braço guarda  todas as marcas vermelhas dedos” (MT: p. 82). A dor 
da infância permanece  em seu interior, fica guardada em seu corpo; sufoca-a, deixa-a 
ensolarada, insolarada, labiríntica.   Camus, em  O Homem Revoltado, nos dá bem a 
ideia de como isso se processa, “O ressentimento é muito bem definido por Scheler 
como uma auto-intoxicação, a secreção nefasta, em vaso lacrado, de uma impotência 
prolongada. A revolta, pelo contrário, fratura o ser e o ajuda a transbordar”. 
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Rísia transborda através da carta, escrita durante toda a narrativa e que ela 
gostaria de ter escrito em inglês, porque lembraria um final feliz de filme americano. Ela 
responde  à pergunta   feita  pela mãe, constatando  que “o céu,   portanto,  era  perto, 
mamãe”  (MT: p.136).   Isso pode não significar um “happy end”, mas, sem dúvida, 
aponta para uma possibilidade de mudança. 
O que eu fiz foi um pensamento. As mulheres de Tijucopapo eram, enfim, como 
eu fazendo sombra no chão, meio dia de sol de fogo, caminho da BR. É isso 
mesmo mamãe. Eu quero que minha vida tenha um final de filme de cinema em 
outra  língua,  em  língua  inglesa.  Eu quero  que   tudo  me  termine  bem.  (MT: 
p.137).
A   ironia   contida   na   referência   ao   final   de   filme   em   língua   inglesa   não 
desconstrói a vontade firme da narradora de que tudo lhe termine bem: uma forma de 
se livrar da dor, dos múltiplos abandonos. Seu corpo, feito de lama (“E vou confessar a 
lama de que sou feita”, p.83), renasce ao contato de suas raízes nordestinas e se refaz 
no   propósito   de   vingar   sua   herança   sofrida   representada,   sobretudo,   pela   figura 
materna.   A   história   das   mulheres   guerreiras   de   Tijucopapo,   portanto,   serve   de 
inspiração para que se reverta o quadro da subalternidade, de submissão.
Foi preciso que ela enfrentasse um abismo inteiro, caísse uma queda imensa, a 
“queda   de   maior   indignidade”   para   se   juntar   a   estas   mulheres   guerreiras,   para 
conquistar a própria essência.
A queda, o abismo percorrido “num tempo de nove meses”, representam o 
percurso existencial da narradora, que resulta na morte de uma identidade que não lhe 
cabia e, paradoxalmente, no seu  (re)nascimento, através da (re)volta: “Eu, essa minha 
retirada, esse meu jeito de ser” (Mt: p.182).
Lembremos de Dionísio – “deus em oposição aos titãs; o deus das emoções; o 
deus mais reprimido da cultura ocidental; o deus das mulheres, do vinho, da tragédia e 
o deus que possui uma forte conexão com a morte” (López-Pedraza, 2002, p. 9). As 
mulheres de Tijucopapo nos traz a imagem deste deus  com toda sua integridade, toda 
sua   força   criadora   e   contestatória,   o   que   nos   permite   caracterizar   todo   o   enredo 
seguido por Rísia  como um fator de equilibração psicossocial, que permite ao homem 
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individual   a   introspecção,   entrando   em   contato   com   seu   subsolo   arquetípico,   se 
autoexaminando e reelaborando sua existência.   É possível identificar na obra uma 
importante ação de Dionísio, aquela que leva o sujeito a um estado de embriaguez, 
para uma viagem interior que promove a contraparte da loucura (a raiva também é 
comparada com a loucura): a libertação e a recriação de si; o renascimento.
Rísia se pergunta: “Quem nasceria de mim?” (Mt: p.182).
..............................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................
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..............................................................................................................................................
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......................................................................................................................................................
O retorno de Rísia à cidade mítica nordestina de Tijucopapo, “à terra onde 
minha mãe nasceu”, pátria de uma antiga linhagem de mulheres guerreiras, fortes – ao 
contrário de todas as mulheres do presente, fracas e oprimidas como a mãe – retraça, 
em direção contrária, o caminho do êxodo rural que ocorrera em sua infância, quando 
saíra com a família de Recife para São Paulo. A origem deslocada (exílio) é buscada ao 
mesmo tempo em que deferida  pelo relato que ao se aproximar parece distanciar-se 
do ponto de chegada (e repartida). O percurso em direção à origem, tensionado pela 
narrativa, determina, paralelamente, uma genealogia do nascimento (relembremos que 
o significado de   tijuco, em Tijucopapo, origina-se do tupi, “lama”): “vou confessar a 
lama   de   que   sou   feita”   (MT:   p.85).   A   volta   para   Tijucopapo   consiste,   pois,   num 
renascimento, no ponto de encontro entre o passado e o futuro – “encontro de praia e 
lama” (MT: p.127) – retorno a uma origem que é carência, sofrimento e dor; mas, acima 
de tudo, retomada do caminho com as mulheres de Tijucopapo partindo para São Paulo 
e vingando a longa indigência materna. A repetição do êxodo rural, com o sentido 
alterado   é   o   que   redime   o   passado,   convertendo-o   em   expedição   destruidora   e 
vingativa;   diferente   da   revolução   de   64,   que   derrubou   o   seu   guaraná,   mas   uma 
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revolução  capaz   de   acenar   a   força   feminina   na   reconstrução   do   próprio   caminho, 
através da (re)volta.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
O   importante   é   continuar   a   revolução, 
seguir transformando o extraordinário em 
cotidiano,   não   perder   de   vista   o 
significado   histórico   do   momento 
(Marilene Felinto)
A premissa desta tese foi a de que a raiva feminina deve tornar-se um campo 
de investigação literário e político, como uma forma de localizar as fontes múltiplas da 
opressão, analisar o seu funcionamento e tentar erradicá-la. Quando a raiva feminina é 
reconhecida, evitamos o destino de Rísia-criança: não nos refugiamos na loucura e 
imobilidade, não temos roubados a voz e o direito de participar da comunidade;  pelo 
contrário,  reconhecemos nosso valor e nos fortalecemos pela raiva. Assim, pode-se, 
publicamente,   protestar   contra   as   injustiças   miríades   que   imobilizam   a   vida   das 
mulheres: o domínio masculino, a discriminação racial, a falta de poder sobre o próprio 
corpo   e   sobre   recursos   econômicos,   a   desvalorização   intelectual   e   a   violência 
doméstica. A raiva feminina perturba o patriarcalismo. 
Em   “A   Imaginação  Feminina”,   um   dos   primeiros   estudos   sobre  a   literatura 
feminina, publicado durante o advento do feminismo, Patricia Mayer Spacks (1972) nota 
que as feministas do século XX, assim como as do século dezenove, se enfureceram 
diante   das  limitações  impostas  a   elas,  mas,  de  acordo   com   a  estudiosa,   as 
consequências literárias nunca poderão ser avaliadas completamente. Mais de 35 anos 
depois, está na hora de modificar o julgamento de Spacks. Como procuramos mostrar 
ao longo deste estudo, é possível avaliar as consequências literárias da raiva feminina, 
desde que se observe a raiva como experiência de vida e, também, como base de uma 
estética. Aplicando o paradigma da raiva aos períodos históricos,  ilumina-se a arte da 
raiva   feminina,   praticada  como   forma   de   expressar   o   descontentamento   diante  da 
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supressão histórica de suas culturas. As escritoras, ao longo de sua trajetória literária, 
inventaram estratégias, conscientes ou não, para revelar a grande negociação que lhes 
foi exigida a fim de responder às suas injustiças. Por isso,  falaram através de uma voz 
masculina, assumiram uma identidade masculina, empregaram a ironia, defenderam 
um caráter infantil.  Suprimiram, muitas vezes,  a própria raiva para,  através deste ato, 
ter uma forma de deixar um registro histórico de suas opressões, assim como dos 
sonhos de liberdade. Este registro precisa se resgatado, pois representa parte de nossa 
memória histórica. Se ele é obscurecido ou apagado, afundaremos mais uma vez na 
sufocante areia movediça da imobilidade.
O processo para aprender a expressar-se através da raiva tem uma história e 
esta história coincide com a luta feminina por espaço e liberdade. Uma confluência de 
forças possibilitou às mulheres expressarem suas raivas através de uma variedade de 
máscaras,   entre   as   quais   podemos   citar   a   virtude   moral   como   um   princípio   de 
manipulação, o discurso de afronta moral, a retidão do discurso religioso, a luta pelo 
voto, a escrita literária. 
A elevação da consciência começa com a reivindicação por espaço público e 
linguagem política diante de sentimentos privados e tristezas pessoais, aponta Peter 
Lyman (1981). As mulheres do século dezenove reivindicaram um espaço público na 
esfera literária, e  comunicaram os seus sentimentos privados, tristezas pessoais, e 
mascararam a raiva vulcânica através de suas literaturas. 
Fazendo uso do romance doméstico, as mulheres poderiam comunicar-se entre 
si.   Mas,   elas   também   relacionaram   suas   experiências   psíquicas   e   materiais     em 
narrativas de escravo, autobiografias, romances históricos, falas, contos e poesia. Para 
as mulheres, a leitura e escritura equivaliam a um crescimento de consciência. 
A raiva que liberta, Teresa Bernardez (1988) define, é a resposta consciente 
sobre injustiças sofridas, perdas e queixas suprimidas; é a negação do silêncio e o 
desafio às proibições impostas. A raiva que liberta envolve amor-próprio e consciência 
da   responsabilidade   de   fazer   escolhas.     Este   sentimento   permite   ligações   com   o 
passado, a recuperação de recordações dolorosas, aflições e perdas, ao mesmo tempo 
em que avalia a cumplicidade da pessoa em sua própria submissão e reconstrução do 
futuro.  A história da raiva feminina, na  literatura, elucida injustiças sofridas, a própria 
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cumplicidade da mulher em sua submissão e também a responsabilidade de outros: 
perdas e queixas que fazem parte de nossa existência coletiva. Quando reescrevemos 
esta história, recuperamos  recordações dolorosas como também inscrições de luta. 
Igualmente, asseguramos que a história feminina transforme a raiva em arte: uma arte 
que representa uma parte permanente da história.   Transcrever a história feminina, 
pensando na raiva, na expressão do descontentamento,   é fazer uma literatura da 
urgência: uma literatura esteticamente engajada.
A partir do “conteúdo estético”, o romance As mulheres de Tijucopapo, como 
obra de arte,  mantém relações com a realidade sócio-histórica, visto que “O momento 
histórico é constitutivo nas obras de arte” (Adorno, 1988, p. 207). Discorrendo sobre 
problemas de estética e suas relações com o social, Theodor Adorno (1988) chamou 
atenção para os episódios históricos das catástrofes e afirmou a existência de vínculos 
entre  as   experiências   de   barbárie   do   século   XX   e   as   produções   artístico-culturais 
(música,   teatro,   literatura).   Essas   relações,   mediatizadas   através   da   forma,   para 
alcançar efeito ativo e crítico, devem abster-se da objetividade e da organização lógica 
e linear, pois a arte que se baseia nesses traços não chega à essência nem alcança 
sua condição social de modo satisfatório. Nesse sentido, o filósofo destaca que “Quanto 
mais o trabalho social contido na obra de arte se objetiva e plenamente se organiza, 
tanto mais soa a oco e se torna estranha a si mesma” (1988, p. 119).
Esta união entre estética e conteúdo social pode ser reconhecida no romance 
de Felinto, pois a raiva que domina a narrativa traduz um estado mental espiralado, o 
que recusa a objetividade e o discurso contínuo.   A dicção da protagonista, Rísia, 
primeira   narradora   migrante   nordestina,   é   marcada   pela   violência   da   raiva,   pelos 
sentimentos   brutos   que   são   interiorizados,   por   vezes,   exteriorizados   e   por   uma 
oralidade truncada, construída pelo viés do diálogo que a narrativa institui. Através da 
narrativa   criou-se   um   espaço   para   as   ilusões   consoladoras.   É   pela   narração   que 
acontece a vocalização de falas que a narradora não pode dizer à mãe, à amiga Nema 
(principal interlocutora no texto) ou à Luciana. 
Tanto o enredo, quanto a própria estrutura revelam a presença da agonia e da 
raiva  diante  de  um  contexto  social  marcado  pela  violência,  crise  da  história, 
desrealização,  desubstancialização  do   sujeito.  Ou  seja,   apresentou-se  um   universo 
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evoluído e caótico, sem limites entre civilização e barbárie, onde extremos convivem 
num mesmo espaço e num tempo em que o ser humano perdeu o valor da própria 
identidade. Como resultado, através de uma união perfeita entre o social e a estética 
formal, a ambientação da obra mostra-se indefinida, desordenada, labiríntica, confusa.
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A   fragmentação   temática   e   estética   da   obra   permite   a   percepção   de   um 
processo coeso, no sentido de que as estratégias do fragmento colaboram para uma 
visão crítico-social que se esconde por trás do caos: os capítulos sinalizam um ritmo 
que traduz uma perspectiva amparada na possibilidade de chocar o leitor, incitando-o à 
reflexão,   inclusive   porque   a   dispersão   das   cenas   e   a   descontinuidade   discursiva 
impedem uma atitude passiva e tranqüila do leitor diante da matéria narrativa.
A  fragmentação  da  narrativa,   igualmente,  revela  um   esvaziamento da 
protagonista, que vai acumulando perdas, abandonos e impotências até atingir o limite 
da insignificação, se torna um “oco”, um “vazio”. Uma despotencialização que se projeta 
na   angústia,   na  desorientação,   na   necessidade   de  reconstrução   da  identidade 
estilhaçada. Enfim, uma narrativa das desventuras de um sujeito minimizado, que após 
a perda do amor, sai em busca da força que não possui, em busca de um referencial de 
transgressão.
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A raiva não desaparece com a chegada em Tijucopapo, mas se transforma. 
Assim como as dez mulheres-sapos são substituídas por outras dez, mas estas, as 
mulheres  amazonas,  figuras  da   revolução,   a   raiva  desta   protagonista  fragilizada  é 
substituída pela força, uma outra herança. Os cabelos de crina de cavalo contrastam 
com os cabelos de forca com brilhantina, que tentavam escamotear a diferença na 
infância em Manjopi. Sua raiva se transforma na raiva de uma mulher-amazona, mulher 
metamorfoseada em cavalo, pronta para vingar o sofrimento e a traição.
Tudo   acontece   num   intervalo   de   fantasia   e  sonho,   no  qual  as  visões 
contraditórias de feminilidade que Rísia vive são harmonizadas e ultrapassadas. 
Resta   dizer   que   ao   longo   deste   trabalho,   procuramos   demonstrar   que   a 
literatura possui contato estreito com a realidade. Contato que, ao mesmo tempo, oscila 
entre a dependência e a rebeldia. Isso implica na aceitação do princípio segundo o qual 
a arte apresenta, como uma de suas funções, o desejo de mudança. Tem-se, então, 
uma posição que remete a Aristóteles, que defendeu na Poética, a arte como imitação 
da realidade e como aprendizado. Nesse sentido, a incapacidade humana de aceitar as 
violências e traumas da existência acentua as angústias do homem e a literatura surge 
como uma representação do inconformismo, pois ela reflete a vida e sobre a vida. 
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