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 RESUMO 
 
Esta  pesquisa  tem  por  objetivo traçar  a  trajetória  do  poeta Torquato  Neto  na 
arte  literária  a  partir  da  análise  de  alguns  poemas,  inclusive  os  poemas 
concretos publicados na revista de volume único Navilouca, projeto idealizado 
por  ele  e  Wally  Salomão  e  lançado  em  1974.  Tal  objetivo  foi  traçado, 
considerando-se  que  a  obra de Torquato  Neto  revela  uma  linguagem  circular 
justamente  por  caracterizar-se  pela  mistura  de  vozes  –  da  arte e  da  vida  do 
poeta.  A  análise  foi  impulsionada  por  questionamentos  ligados  à  estrutura,  à 
forma de composição, a fim de verificar a sua relevância literária sem esquecer, 
entretanto,  do  contexto  histórico-cultural.  Como  centro  de  nossas 
preocupações,  perguntamos:  até  que  ponto  a  poética  Torquato  Neto 
caracteriza-se  como  espaço  de  manifestações  utópicas,  distópicas  e/ou 
heterotópicas? A fundamentação teórica baseia-se nas concepções poéticas dos 
irmãos Haroldo e  Augusto de  Campos,  Mário  Faustino e Heloísa Buarque de 
Hollanda, e nos conceitos de utopia e distopia propostos por Teixeira Coelho e 
Dubois Claude-Gilbert, e de heterotopia por Michel Foucault. O trabalho reúne 
três capítulos que exploram a trajetória do poeta inserido no contexto histórico-
cultural da época juntamente com sua obra, fiel reflexo do que foi a sua vida. 
Concluindo, apreende-se que a poética de Torquato Neto configurou-se como 
único espaço que suportou  todas as faces de um poeta  que eternizou a vida 
em versos. 
 
Palavras-chave:  Torquato  Neto  –  Navilouca  –  Poesia  e  Vida  –  Tradição  – 
Contracultura – Utopia 
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This research aims to trace the trajectory of the poet Torquato Neto literary art 
from  the  analysis of  some  poems,  including  concrete  poems  published  in  the 
journal volume Navilouca  single, idealized by him and Wally Solomon and 
released in 1974.  This  objective  was  outlined,  considering  that  the  work  of 
Torquato  Neto  reveals  a  circular  language  precisely  characterized  by  the 
mixture  of  voices  -  of  art  and  life  of  the poet.  The  analysis  was driven  by 
questions  related  to  the  structure,  form  of  composition  in  order  to  verify  its 
literary relevance without forgetting, however, the historical-cultural context. As 
the  center  of  our  concerns,  we  ask:  to  what  extent  the  poetic  Torquato  Neto 
characterized as a space for events utopian dystopian and / or heterotopic? The 
theoretical framework is based on poetic concepts of the brothers Haroldo and 
Augusto  de  Campos,  Mário  Faustino  and  Heloisa  Buarque  de  Hollanda,  and 
concepts of utopia and dystopia proposed  by  Teixeira Coelho  and Claude-
Gilbert Dubois, and heterotopias by Michel Foucault. The paper presents three 
chapters  that  explore  the  history  of  the  poet  inserted  into  the  historical  and 
cultural context of the time along with his work, a faithful reflection of what was 
his life. In conclusion, to captures the poetry of Torquato Neto was configured 
as a single space that supported all the faces of a poet who immortalized the 
life in verse. 
 
Key-words:  Torquato  Neto  –  Navilouca  –  Poetry  and  Life  –  Tradition  – 
Counterculture – Utopia 
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Leite, leitura 
letras, literatura, 
tudo o que passa, 
tudo o que dura 
tudo o que duramente passa 
tudo o que passageiramente dura 
tudo,tudo,tudo 
não passa de caricatura 
de você, minha amargura 
de ver que viver não tem cura. 
 
Paulo Leminski 
 
 
 
Não  há  nada  mais  poderoso  do  que  uma  idéia 
cujo tempo chegou. 
Victor Hugo 
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Para  abordar  a  poesia  dos  anos  60  e  70  no  Brasil  faz-se  necessário 
refletir  não  só  sobre  as  produções  experimentais  e  artísticas,  mas  também 
sobre  o  contexto  sócio-político  que  foi  conduzido  e  dominado  pela  censura, 
pelo autoritarismo militar e pelo AI-5. 
As produções de artistas dessa época muitas vezes foram tomadas 
como respostas à ditadura militar, implantada no Brasil a partir de 1964. Essa 
produção  não  foi  apreendida como  poesia, mas  como manifestação  contrária 
ao  regime  em  vigor.  Suas  características  estéticas  não  eram  realçadas, 
implicando perda das qualidades literárias. 
Torquato  Neto, morto  em 1972, foi um  dos  poetas desse  período  que, 
juntamente  com  outros  artistas,  encabeçou  alguns  projetos  e  movimentos 
importantes como a Tropicália e a revista Navilouca. No que chamamos hoje 
de arte marginal, ele atuou e produziu poeticamente, lançando mão da própria 
lucidez e da própria vida em função da resistência, da ruptura e do movimento. 
Foi um desses poetas que usou a poesia tanto como instrumento lírico, quanto 
como registro das angústias de sua geração. Torquato Neto experimentou, por 
meio da poesia, muitos caminhos para registrar o conflito entre arte e cultura, 
razão e loucura, subjetividade individual e social, militância e crise existencial. 
  Torquato  Neto  uniu,  em  sua  obra  poética,  recursos  artísticos  diversos; 
soube também apropriar-se de espaços e atuar neles. Sua obra reúne poemas, 
canções,  cinema,  textos  jornalísticos,  dentre  outras  produções  vanguardistas 
do final dos anos 60 e começo dos 70. Nela, se encontram múltiplos códigos 
justapostos  e/ou  cruzados,  dando  espaço  para  a  expansão  da  linguagem 
poética; sua experiência não se firma numa unidade, mas em diversos campos 
de linguagem. Apreender a diversidade labiríntica de sua obra poética é traçar 
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um  mapa  da  representação  das  vozes,  das  temáticas  e  dos  estilos 
presentificados nela. 
Esta pesquisa é um exercício de leitura que se propõe a dar atenção à 
produção  poética  de  Torquato  Neto.  Pretende  uma  análise  crítica  e 
interpretativa de alguns textos  que  compõem a  sua  obra  enquanto  poeta; 
nossas reflexões são voltadas para os poemas que antecederam e sucederam 
o  movimento  tropicalista  (1969-1972).  Tais  poemas  revelam  uma  conturbada 
relação  entre  vida  e  obra,  o  que  nos  levou  a  empreender  uma  análise  que 
buscasse  apreender  não  só  o  aspecto  estético,  mas  também  o  valor  cultural 
estabelecido  por  sua  geração.  Incluímos  também  os  trabalhos  experimentais 
presentes  em  Navilouca  –  revista  de  volume  único  organizada  por  Torquato 
Neto e Wally Salomão e publicada em 1973, um ano após o seu suicídio. 
A  análise  de  textos  poéticos  foi  impulsionada  por  questionamentos 
ligados à estrutura, à forma de composição, a fim de verificar a sua relevância 
literária sem esquecer, entretanto, do contexto histórico-cultural. Como centro 
de nossas preocupações é que perguntamos: até que ponto a poética Torquato 
Neto  caracteriza-se  como  espaço  de  manifestações  utópicas,  distópicas  e/ou 
heterotópicas? Se, de acordo com Claude-Gilbert Dubois (2009, p. 28), Utopia 
“está ligada a um fracasso, ou ao menos a um sentimento de fracasso”, como 
os sentimentos  materializados nos  poemas revelam  essa condição  do  sujeito 
lírico frente ao mundo, à sociedade e a si mesmo? 
O objetivo desta  pesquisa  é  evidenciar  a  obra  de  Torquato Neto como 
literatura  que propõe uma revisão  crítica da diversidade cultural brasileira, 
diferente  das  obras  engajadas da  época.  A  análise  acontece  sob  a luz  de 
abordagens diferentes. 
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O trabalho divide-se em três capítulos. Ao primeiro, intitulado “O Poeta e 
o Contexto Histórico-cultural”, está reservado um panorama contextual que diz 
respeito  à atuação  do poeta  como um  dos principais  mentores  da  Tropicália. 
Os  principais  acontecimentos  da  vida  de  Torquato  Neto  são  relatados  e 
inseridos no cenário de sua época, antenados e ligados, assim, ao contexto. A 
vida de Torquato é causa e conseqüência dos anos 50, 60 e 70. 
O  segundo  capítulo,  denominado  “A  linguagem  poética  de  Torquato 
Neto”,  consiste  em  analisar  poemas  produzidos  sob  a  estética  tropicalista  e 
mostrar  como rompem com o movimento da  década de 60  e  não  se aliam à 
direita militar. Estão incluídos na análise os poemas publicados na revista de 
volume único Navilouca – Almanaque dos Aqualoucos – lançada no início dos 
anos 70, idealizada por Torquato Neto e o amigo Wally Salomão e que reúne 
obras  de  outros  poetas  e  autores  atuantes  em  outras  artes.  Pretende-se 
evidenciar os primeiros indícios de inovação poética promovidos por Torquato 
Neto  e que  se  configuram  como outra  forma de  ruptura, embora  mantenham 
aspectos poéticos de outros momentos literários. Os poemas de Torquato Neto 
propõem duas linhas de julgamento: primeira, como ato de resistência fruto de 
não-conformismo moderno; segunda, como fidelidade a determinados aspectos 
da  estética  clássica.  A  partir  dessas  possibilidades,  a  poética  Torquato  Neto 
une abordagens distintas num mesmo espaço e concebe outra nova. 
As reflexões feitas nos capítulos anteriores são base  para o estudo 
realizado no  terceiro capítulo, nomeado “Utopia, Distopia e Heterotopia na 
poética  de  Torquato  Neto”.  Aqui,  as  estéticas  de  resistência  e  clássica 
concebem  a  obra  poética  de  Torquato  Neto  segundo  os  moldes  do  gênero 
utópico. Inaugurado por Thomas More na prosa “Utopia” e seguido por tantas 
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outras narrativas posteriores. A utopia se constrói na poesia de duas maneiras: 
uma procede pela continuidade do espaço real, reiterado na estética clássica; a 
outra, por ruptura e desligamento total da realidade. 
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CAPÍTULO I 
 
O Poeta e o Contexto Histórico-cultural 
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Minha história é viver. 
 
Poeta  que  viveu  a  intensidade  da  própria  obra,  Torquato  Pereira  de 
Araújo  Neto  é  um  importante  integrante  inserido  no  movimento  marginal  da 
poesia  do  Brasil  das  décadas  de  60  e  70.  Teve  uma  infância  difícil  em 
Teresina, Piauí, e na adolescência mudou-se para Salvador, Bahia. Em plena 
Ditadura Militar, Torquato e outros artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Helio Oiticica, dentre outros, usam a arte como arma contra as imposições, os 
limites, os valores e as proibições engessadas pelo Ato Institucional n° 5, talvez 
a maior medida governamental repressiva que o país já viveu. 
Nascido em 9  de novembro de 1944 (ano em que também nasceram 
Chico Buarque de Holanda, Naná Vasconcellos e Egberto Gismonti) na cidade 
de  Teresina, estado  do  Piauí,  Torquato  Neto  é  oriundo  de  uma  família de 
classe média  alta, sendo o  filho único  do  promotor público Heli da  Rocha 
Nunes com a professora Maria Salomé da Cunha Araújo. Foi em “Tristeresina” 
– como ele, brincando com as palavras, a batizaria mais tarde –, cidade onde 
viveram  os  poetas  Olavo  Bilac,  Félix  Pacheco  e  o  também  piauiense  Mário 
Faustino,  que  Torquato  passou  sua  infância  e  parte  da  adolescência.  Como 
aponta  seu  biógrafo  Toninho  Vaz
1
:  “na  escola,  desde  cedo,  Torquato 
manifestava  interesse  pelos  poetas  que  lhe  foram  apresentados  no  currículo 
escolar: Castro  Alves,  Olavo Bilac,  Fagundes  Varela, Casimiro  de  Abreu  e 
Gonçalves  Dias”.  Mais  tarde,  começou  a  ler  Machado  de  Assis,  Carlos 
    
1
 As informações sobre a biografia e os eventos históricos que marcaram a vida de Torquato Neto foram 
extraídas de duas fontes: VAZ, Toninho. Pra Mim Chega – A Biografia de Torquato Neto. São Paulo: 
Casa Amarela, 2005, e TORQUATO NETO. Torquatália / organização de Paulo Roberto Pires. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2004, Volumes 1 e 2. 
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Drummond  de  Andrade,  João  Cabral  de  Melo  Neto,  Sommerset  Maughan  e 
Edgar  Allan  Poe,  entre  outros.  Quando  criança,  aos  nove  anos  de  idade 
aproximadamente, mostra os primeiros passos na poesia: 
 
“O meu nome é Torquato 
O de meu pai é Heli 
O de minha mãe Salomé 
E o resto ainda vem por aí” 
 
O nascimento de Torquato e sua infância coincidem com o surgimento 
da  televisão  brasileira,  Rede  Tupi,  idealizada  e  inaugurada  por  Assis 
Chateaubriand.  Este foi o início da  produção da  cultura de massa no  país, o 
mesmo  início  que  propiciaria  a  aparição  do  movimento  Tropicalista,  do  qual 
Torquato Neto é um dos principais mentores. Em 1951, Samuel Wainer criou o 
já mencionado jornal “Última Hora”, que se tornaria um veículo importante para 
os interesses do governo varguista, no qual nos primeiros anos da década de 
70, Torquato assinaria a coluna “Geléia Geral”. 
O  suicídio  de  Getúlio  Vargas,  em  1955,  engendrou  uma  fase  de 
perturbação política que duraria até a eleição de Jucelino Kubicheck eleito no 
ano  seguinte,  trazendo  a  proposta de um movimento  caracterizado como “50 
anos em 5”, ou seja, uma política voltada para um máximo de desenvolvimento 
em  curto  prazo  de  tempo.  A  corrente  desenvolvimentista  e  a  efervescência 
política tiveram grande impacto na  vida intelectual de  Torquato Neto e na 
construção de um novo perfil da política e arte brasileiras. 
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A década que começou com o sucesso estrondoso do samba-canção 
terminaria assistindo  ao surgimento  da  bossa  nova.  Em  1956,  o  até  então 
jovem  Tom  Jobim  se  juntou  a  Vinícius  de  Moraes  –  uma  das  grandes 
influências  de  Torquato  –  para  compor  as  canções  do  espetáculo  “Orfeu  da 
Conceição”, que entraria em cartaz no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. 
Na literatura, a chamada “geração de 45” marca o surgimento de novas 
tendências artísticas  e  culturais, com o objetivo de  dar um novo aspecto  aos 
meios de expressão a partir de uma pesquisa sobre a linguagem. Esse grupo 
era formado,  entre  outros poetas,  por  Lêdo Ivo, Péricles  Eugênio  da Silva 
Ramos, Geir  Campos  e Darcy  Damasceno  –  poetas  estes  que  negaram a 
liberdade  formal,  as  ironias,  as  sátiras  e  outras  "brincadeiras"  modernistas  e 
partiram  para  uma  poesia  mais  equilibrada  e  séria,  distante  do  que  eles 
chamavam  de  "primarismo  desabonador"  de  Mário  de  Andrade  e  Oswald  de 
Andrade. A preocupação primordial era quanto ao restabelecimento da forma 
artística  e  bela;  os  modelos  voltam  a  ser  os mestres do  Parnasianismo  e  do 
Simbolismo. 
O  projeto  concreto  dos  anos  50,  conciliando  experimentalismo  e 
marcos  histórico-literários e  buscando  um  novo  conceito  de  poesia brasileira, 
foi  consolidado  também  pela  figura de  Mario  Faustino (parente  distante  de 
Torquato), entre 1956 e 1958, sobretudo por meio da coluna batizada “Poesia – 
Experiência”, no suplemento literário do Jornal Brasil, que trazia novidades de 
produções mais alternativas de  autores até então  pouco  conhecidos,  não-
traduzidos e de difícil circulação no país. Sua grande influência era Ezra Pound 
que, por sua vez, também iria constituir um dos vértices da poesia concretista 
dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e de Décio Pignatari, todos futuros e 
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fundamentais  interlocutores  de  Torquato  e  da  Tropicália.  No  ano  de  1958,  a 
cantora  Elizeth  Cardoso  gravou,  pela  primeira  vez,  a  canção  “Chega  de 
Saudade”  no  álbum  “Canção  do  amor  demais”.  Entre  os  músicos  que  a 
acompanhavam, estava o até então jovem João Gilberto que, naquele mesmo 
ano, estrearia  sua  carreira  sólo  com “Chega de Saudade”,  disco  considerado 
fundador da bossa nova, no qual já apresentava a famosa batida do violão na 
releitura da canção anteriormente gravada pela cantora. 
Torquato finalizou o curso ginasial em 1959, em Teresina. Sentindo-se 
sufocado  pelo  ambiente  da  cidade  e  pretendendo  preparar-se  para  ser 
diplomata,  convenceu  os  pais  a  deixá-lo  estudar  em  outro  estado.  Terminou, 
em  1960,  sendo mandado para Salvador onde foi  matriculado no Colégio 
Nossa  Senhora  da  Vitória,  em  regime  de  internato.  Nesta  mesma  escola, 
estudou Gilberto Gil que, sendo dois anos mais velho, já iniciava, em 1961, o 
curso de Administração na Universidade da Bahia. Notadamente, a cidade de 
Salvador  vivia  uma  fase  de  intensa  efervescência  cultural  principalmente  em 
torno  desta  universidade  que,  sob  o  comando  do  reitor  Edgard  Santos, 
concentrava uma série de artistas como a arquiteta Lina Bo Bardi, o cineasta 
Glauber  Rocha  –  que  iniciara  o  seu  Barravento,  contando  com  a  ajuda  de 
Torquato nas filmagens que, apaixonado por cinema, acabara de se tornar um 
grande  amigo de  Glauber
2
 –  e  o maestro alemão Hans  Joachim Koellreutter, 
idealizador do grupo “Música Viva” e ex-professor de Tom Jobim. Segundo seu 
biógrafo,  foi  nesta  fase  que  Torquato,  aos  16  anos,  começou  a  ter  intenso 
contato com a obra de Mário de Andrade. Vaz cita como algumas referências 
    
2
 A relação de amizade mudaria mais tarde sendo profundamente abalada pelas declarações que Torquato 
publicaria em torno do Cinema Novo em sua coluna “Geléia Geral”, no jornal “Última Hora”. 
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fundamentais  para  ele  naquela  época  as  obras  Macunaíma, de  Mário  de 
Andrade,  Frutos  da  Terra,  de  Andre  Gide,  Cartas  a  um  Jovem  Poeta,  de 
Rainer Maria Rilke, Menino de Engenho, de José Lins do Rêgo, assim como 
Vidas  Secas  e  São  Bernardo,  de  Graciliano  Ramos.  O  aprofundamento  na 
literatura o levou a escrever, ainda em 1961, o ensaio “Arte e Cultura Popular”, 
publicado em um jornal escolar de Teresina. No texto, o poeta utilizava como 
base o pensamento de Gilberto Freyre para refletir sobre aquilo que, para ele, 
já  parecia  urgente:  uma  transformação  da  cultura  nacional  –  “capenga  e 
importada em quase sua totalidade” (VAZ, 2005, p. 25). Como salienta Vaz, o 
artigo demonstra que Torquato ainda não aceitava a poesia concreta e criticava 
duramente aqueles que se tornariam, mais tarde, seus amigos. Além disso, ele 
também endossava argumentos semelhantes àqueles que se tornariam pilares 
da cultura nacional-popular que viria a  se firmar a partir de 1964. No  mesmo 
ensaio, aos 16 anos, ele disparava: 
 
“Em  São  Paulo,  Décio  Pignatari  lidera  um 
movimento  híbrido,  horrível,  de  poesia 
concretista. E no Rio, finalmente, Ferreira Gullar, 
antes concretista,  agora redimido,  procura um 
caminho de salvação para a nossa poesia dentro 
da  literatura  popular  de  cordel  nordestino.” 
(TORQUATO NETO apud VAZ, 2005, p. 39) 
 
Torquato, contudo, não imaginava que o tempo o faria romper com a 
perspectiva  nacional-popular  defendida  tão  ardorosamente.  Voltando  ao 
começo dos anos 1960, ainda nesta época ele já circulava com desenvoltura 
naquela cena cultural de Salvador e convivia com os também jovens Tom Zé e 
Caetano Veloso – que havia conhecido naquele ano. Caetano, três anos mais 
velho  do  que  Torquato,  já  estava  entrando  na  Faculdade  de  Filosofia  e 
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escrevia,  eventualmente,  crítica  de  cinema  nos  suplementos  culturais  do 
“Jornal da Bahia”, cujo diretor de redação era João Ubaldo Ribeiro. O país já 
passava por um período conturbado  da história política: a  posse de  Jânio 
Quadros na presidência seguida de sua renúncia levou o Estado a uma crise 
institucional.  O  então  vice-presidente  João  Goulart  assumiu  o  poder  em  um 
regime parlamentarista de transição. 
Segundo Toninho Vaz, também foi em 1961 que Torquato começou a 
manifestar  o  desejo  de  se  mudar  para  o  Rio  de  Janeiro.  O  poeta  foi  para  a 
capital  carioca  no  ano  seguinte,  instalando-se  no  bairro  de  Botafogo. 
Contrariando a vontade da família, que esperava que ingressasse no Instituto 
Rio Branco para seguir a carreira diplomática, Torquato prestou vestibular para 
jornalismo  na  então  Universidade  do  Brasil,  onde  foi  aprovado.  Argumentou 
com os pais que sua vocação era escrever e que no Rio de Janeiro conseguiria 
emprego  facilmente,  pois  seu  tio,  João  Souza  Lima,  jornalista  da  Rádio 
Nacional,  poderia  ajudá-lo  com  boas  indicações.  Iniciou  seus  estudos  na 
Faculdade  Nacional de  Filosofia, mas,  um  ano  depois, os  trocou  pela  prática 
jornalística,  realizando  trabalhos  esporádicos  para  alguns  jornais.  Assim, 
enquanto Gilberto Gil – que viria a tornar-se seu grande amigo e parceiro em 
composições  –  já  gravava  seu  primeiro  compacto  simples  fazendo  algumas 
aparições  na  televisão  da  Bahia,  Torquato  se  enveredava  pelo  caminho  do 
jornalismo e  começava  a se  engajar  em  projetos  políticos  de esquerda. O 
espaço  para  tal  engajamento  era  a  sede  do  Centro  Popular  de  Cultura,  no 
bairro  do  Flamengo.  Isto  porque  por  diversas  partes  do  país  nasciam  os 
Centros Populares de Cultura (CPCs) da UNE, que terminaram influenciando o 
pensamento  de  esquerda  dos  artistas  da  MPB  engajada em  torno do  projeto 
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nacional-popular,  e  determinaram  a  personalidade  estética  da  geração  de 
artistas  centrados  num  projeto  nacional  popular  de  cultura  voltado  para  uma 
nova  diretriz  da  arte  em  geral.    Podem-se  identificar,  naquele  período,  duas 
correntes hegemônicas no CPC: uma voltada para uma atitude mais “radical” e 
revolucionária, liderada por Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha; e outra, a dos 
“moderados”, que encontrava respaldo na figura de Carlos Lyra, bossanovista 
que  ambicionava  produzir  uma  sonoridade  engajada.  Torquato  interagia 
intensamente com esses atores sociais e enxergava no CPC da UNE, o espaço 
no  qual  poderia  desenvolver  projetos  políticos.  Um  aspecto  merece  ser 
ressaltado neste momento: a imagem que entrou para a história foi aquela do 
Torquato  Neto  tropicalista.  No  entanto,  desconhece-se  o  fato  de  que  ele 
também foi, em sua fase inicial, um engajado defensor da ideologia nacional-
popular. A sede do CPC da UNE constituía um lugar em torno do qual aquela 
geração se aglutinava e se via capaz de refletir sobre as possibilidades do país 
naquele contexto histórico. Sob este aspecto, nenhum dos artistas à época – 
incluindo  aqui  Caetano  Veloso  e  Gilberto  Gil,  que  se  tornariam  tropicalistas 
mais tarde – deixou de sofrer algum tipo de influência da ideologia “cepecista”. 
De acordo com Toninho Vaz, no campo da música, três lançamentos 
importantes  contribuíram  para  a  complexidade  daquele  cenário,  em  1963: 
“Garota de  Ipanema”,  de Vinícius  de  Moraes  –  um dos  grandes  ídolos  de 
Torquato  –  e  Tom  Jobim,  regozijados  pela  notoriedade  alcançada  diante  do 
público norte-americano no ano anterior em função do show no Carnegie Hall, 
e  compreendendo  que  a  bossa  nova  de  fato  se  conformava  como  um 
movimento  musical  articulado;  “Parei  na  contramão”,  composta  por  Roberto 
Carlos,  por  outro  lado,  ainda  não  transformado  pelos  músicos  engajados  em 
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símbolo máximo de entrega cultural; e “Samba esquema novo”, álbum de Jorge 
Ben  o  qual  ilustrou  suas  intenções.  Criando  uma  batida  de  violão  diferente 
daquela de João  Gilberto, o  disco de  Ben trazia canções que  também se 
tornariam  clássicas  como  “Chove  chuva”  e  “Mas  que  nada”.  O  jovem  negro, 
carioca e filho de uma etíope, transformaria brevemente aquela cena, tornando-
se  um  dos  mais  talentosos  músicos  de  sua  geração.  No  campo  político,  um 
plebiscito  deu  fim  ao  parlamentarismo  e  João  Goulart  terminou  empossado 
presidente. Insatisfeito com  o momento político vivido pelo país, Torquato, 
embora  tivesse  a  casa  dos  tios  para  viver  no  Rio  de  Janeiro,  passou 
praticamente  a  morar  na  sede  do  CPC.  Suas  aproximações  com  a cultura 
nacional-popular  e  com  o  pensamento  de  esquerda  eram  cada  vez  mais 
intensas naquele período. 
Foi  na  inauguração  do  Teatro  da  UNE  que  Torquato,  aos  19  anos, 
conheceu Ana Maria Santos Silva, sua eterna namorada, com quem se casaria 
em 1967. Ainda neste ano, o poeta reencontrou Caetano Veloso pela primeira 
vez desde que havia se mudado de Salvador. Caetano viera ao Rio de Janeiro 
acompanhado  do  cineasta  Alvinho  Guimarães  para  promover  o  filme  do 
cineasta,  chamado  Moleques  de  rua. Por meio  de  Torquato,  Caetano  foi 
apresentado a Jards Macalé e aos demais parceiros que compunham aquele 
grupo. Como destaca seu biógrafo, Torquato adorava reunir-se com os amigos 
para discutir música, cinema, literatura e política, freqüentemente, aproveitava 
os encontros para apresentá-los às novidades literárias e cinematográficas que 
descobria.  Ainda  segundo  Toninho  Vaz,  nesta  época,  dentre  as  referências 
fundamentais para o autor pode-se citar a tradução da obra Cantos, de Ezra 
Pound,  realizada  por Décio Pignatari  e  os irmãos  Campos  –  o  que evidencia 
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que Torquato já não oferecia tanta resistência ao concretismo –, à  poesia  de 
Mário  Faustino  e  ao  cinema  de  Visconti,  Buñuel  e  Godard,  entre  outros. 
Também  naquele  ano  outros  fatos  agitaram  a  cena  cultural  do  país:  Nelson 
Pereira dos Santos estreou Vidas secas e Glauber Rocha iniciou as filmagens 
de Deus e o diabo na terra do sol, clássico do Cinema Novo que seria visto 
como uma das representações máximas da estética tropicalista no cinema. Em 
São Paulo, José Celso Martinez Corrêa, outro vértice da tropicália, estreou seu 
grupo “Oficina” ainda sem a perspectiva transgressora que caracterizaria seus 
espetáculos  posteriormente.  A  primeira peça  encenada  foi  uma montagem 
considerada histórica de Os pequeno-burgueses, do russo Máximo Górki. 
Em 1964  a ditadura  se  instalou  no  país  por  meio do  golpe  militar, 
levando o marechal Humberto Castelo Branco ao poder. A paisagem da cidade 
do  Rio  de  Janeiro  mudou  de  forma  drástica  com  ruas  bloqueadas  por 
barricadas,  jipes  militares  circulando  ininterruptamente  e  pessoas  ainda 
sofrendo  o  impacto  dos  recentes  acontecimentos.  Segundo  Hélio  Silva, 
cunhado de Torquato, o poeta escapou de ser preso pelos militares na manhã 
do  dia  31  de  março  daquele  ano.  Dormindo  na  sede  da  UNE,  no  bairro  do 
Flamengo, o poeta foi acordado por Hélio que, aos gritos, informava que o país 
se  encontrava  nas  mãos  dos  militares  e  pedia  para  que  ele  abandonasse  a 
sede  imediatamente, pois havia o  risco  de  o  prédio  ser explodido a  qualquer 
momento.  Toninho  Vaz  relata  que  poucas  horas  depois  de  terem  deixado  o 
local, partindo em direção ao bairro da Tijuca, as tropas invadiram a sede e a 
incendiaram sob o comando do  civil Flavio Cavalcanti, famoso jornalista e 
apresentador  de  televisão.  Apesar  da  resistência  de  alguns  estudantes  que 
permaneceram no local – e que terminaram presos –, o prédio foi inteiramente 
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queimado.  Vários  objetos  pessoais,  roupas  e  a  máquina  de  escrever  de 
Torquato foram destruídos. Vianinha, João das Neves e Carlos Vereza foram 
algumas das últimas pessoas a deixarem o prédio em chamas. A atuação dos 
militares  pelas  ruas,  aliada  ao  processo  de  silenciamento  sofrido  pela 
imprensa,  produziu  manchetes  como  “Gorilas  invadem  o  JB”  –  “Jornal  do 
Brasil”; “Carros blindados na rua deixam o povo sob tensão” – “Diário de 
Notícias”;  “Fora!  Só  há  uma  coisa  a  dizer  ao  senhor  João  Goulart:  saia”  – 
“Correio da Manhã”. Com a consolidação do regime, em 11 de abril, o quadro 
nacional se agravou enormemente. As demissões em massa no funcionalismo 
público, o fechamento da UNE, o desmantelamento dos sindicatos, os jornais 
censurados  e  a  tortura  que  se  iniciava marcariam  a  história do  Brasil  e  a  de 
Torquato Neto. Receoso por conta dos recentes eventos envolvendo a política 
nacional, o pai do poeta, também conhecido como Doutor Heli, foi ao Rio de 
Janeiro  e  o  levou  de  volta  para  Teresina,  onde  ele  permaneceu  por  pouco 
tempo. Naquele ano, os intelectuais começaram a se articular para fazer frente 
ao  regime  autoritário  e  Carlos Heitor  Cony  se  tornou  um  dos  intelectuais 
perseguidos pela denúncia realizada em “O ato e o fato”, coluna que mantinha 
no  já  mencionado  “Correio  da  Manhã”  e,  ainda,  pelo  livro  que  lançara 
agrupando os textos publicados no veículo. As respostas contrárias ao governo 
surgiram  de  várias  direções:  Vianinha,  Paulo  Pontes  e  Ferreira  Gullar  deram 
origem, no interior do CPC, ao grupo “Opinião” e, como apontamos antes, em 
dezembro de 1964 Nara Leão estreou o famoso show “Opinião” ao lado de Zé 
Kéti e João do Vale. Na música internacional, o estrondoso sucesso da canção 
“She  loves  you”,  dos  Beatles,  transformou  o“yeah,  yeah,  yeah”  em  “iê-iê-iê”, 
sinônimo do rock nacional. 
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No ano de 1965 as canções “Opinião”, de Zé Kéti e “Carcará”, de João 
do  Vale,  pertencentes  ao  repertório  do  espetáculo,  estouraram  nas  paradas. 
Sem dúvida, as músicas, naquele contexto, ganhavam uma conotação política 
inquestionável  à  medida  que  o  regime  endurecia.  “Carcará”,  interpretada 
inicialmente por Nara Leão, acabou se destacando na voz de Maria Bethânia, 
uma jovem desconhecida que,  recém-chegada da Bahia ao lado do irmão 
Caetano, substituiu Nara no show, que teve problemas de saúde. O espetáculo 
terminou  impulsionando  a  carreira  de  Bethânia  no  Rio  de  Janeiro.  Por  outro 
lado,  Gilberto  Gil,  então  funcionário  da  alfândega  em  Salvador,  recebia  uma 
proposta da Gessy-Lever para trabalhar como economista em São Paulo. Ele 
aceitou  a  proposta  e  se  mudou  para  a  cidade,  tornando-se  amigo  de  Chico 
Buarque, àquela altura estudante de Arquitetura da USP e grande incentivador 
da carreira de Gil. Praticamente na mesma época, desembarcaria no Rio José 
Carlos Capinam – que se revelaria um dos mais importantes letristas daquela 
geração –, jovem ativista do Centro Popular de Cultura (CPC) filiado ao Partido 
Comunista  Brasileiro,  que  traria  na  bagagem  sua  versão  teatral  de  “Bumba-
meu-Boi”, uma produção do CPC de Salvador proibida pela censura. Chegando 
ao Rio de Janeiro, todos se apressavam para arrumar formas de sustento, já 
que  ainda  não  viviam exclusivamente  da  música.  No  caso  de  Torquato,  já 
acostumado  com  a  cidade,  o  caminho  foi  o  jornalismo.  O  primeiro  emprego 
surgiu  por  intermédio  da  intervenção  do  tio  João  Souza  Lima  –  cassado  na 
Rádio  Nacional  e  já  trabalhando  na  redação  do  jornal  “Última  Hora”  –,  que 
solicitou ao jornalista Natalício Norberto uma vaga na agência de notícias que 
estava  sendo  criada  para  ter  seu  funcionamento  em  uma  sala  do  aeroporto 
internacional do Galeão.  Natalício contratou dois repórteres poliglotas para 
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trabalhar  em  sua  agência:  um  deles  era  Torquato  Neto;  o  outro  jovem 
contratado e até então desconhecido se chamava Elio Gaspari. Criava-se, 
deste modo, a Empresa Jornalística Eniservice Ltda. 
Ainda de acordo com Toninho Vaz, o intenso convívio com outros 
jornalistas  e  profissionais  fez  com  que  Torquato  tivesse  acesso  a  outras 
referências artísticas e literárias. Ao lado do citado Cantos, de Pound – que se 
tornara seu livro de cabeceira –, Torquato começou a ouvir a música de John 
Cage,  conheceu  o  teatro  de  José  Celso  Martinez  Corrêa  e  passou  a  se 
identificar a antes rejeitada poesia concreta. Começou, ainda, a se dedicar aos 
estudos de toda a obra de Oswald de Andrade. Sobre a relação de Torquato 
com a antropofagia, Gilberto Gil admitiu, em entrevista ao crítico musical Tárik 
de  Souza, que  ignorava Oswald  de  Andrade,  o modernista “que  Torquato 
conhecia por inteiro” e ressaltou não apenas as qualidades do poeta piauiense 
e de Capinam como parceiros e letristas, como também a influência da poesia 
concreta  sobre  ambos:  “O  concretismo  era  mais  transado  por  Capinam  e 
Torquato,  na  época muito mobilizados pelo verso livre,  a poesia  abstrata, 
aquela coisa de tijolo sobre tijolo das palavras. Isso, junto com toda a temática 
dinamitada,  aquele  concreto  feito,  tornado  brita  no  mundo  poético”
3
.  Em 
relação às novas preferências estéticas e culturais  de Torquato, Toninho Vaz 
observa que 
 
Suas  escolhas  culturais  (...),  antes 
marcadamente  regionais,  agora  ganhavam 
dimensão  mais  que  nacional,  planetária, 
funcionando como  uma blindagem  de  valores a 
lhe proteger os sonhos e utopias. Este o dilema 
    
3
 Entrevista ao jornalista Tárik de Souza para o Projeto Torquato Neto, Rio Arte, fevereiro de 1985 apud 
VAZ, Toninho. 
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e  o  drama  de  uma  geração  que  encontraria  a 
saída  na  criatividade  e  na  renovação, 
fornecendo  os  códigos  para  um  novo 
comportamento social. (VAZ, 2005, p. 64) 
 
Acredita-se  que,  nesta  fase,  ainda  que  intuitivamente  e  a  partir  das 
múltiplas  referências  internacionais  as  quais  teve  acesso,  Torquato  iniciou  o 
processo de incorporação e deglutição de tais experiências estéticas, fundindo-
as a um conjunto de manifestações culturais nacionais com o qual lidava e já 
conhecia. As primeiras alusões ao consumo excessivo de álcool e aos hábitos 
desregrados também datam desta época, assim como os indícios de profunda 
depressão.  Seu  estado  psicológico  costumava  se  alternar  de  forma 
surpreendente, entre a euforia extrema e a melancolia intensa. No entanto, por 
outro lado, mesmo já apresentando problemas psicológicos, ele mantinha um 
ritmo frenético de trabalho e escrevia poesias em abundância com a intenção 
de  oferecer  aos  amigos Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil, Gal  Costa  e  Maria 
Bethânia para  que fossem musicados. São desta época algumas de suas 
primeiras  composições  com  Gil: a pouco conhecida “Meu choro para  você” e 
“Louvação”, uma canção considerada clássica da dupla. Entre este ano e 1966, 
Torquato  compôs  diversos  poemas,  dentre  eles  especificamente  três  que  se 
transformaram em músicas, desta vez em parceria com Edu Lobo – a também 
clássica  “Pra  dizer  adeus”,  “Veleiro”  e  “Lua  nova”.  Edu  Lobo,  modernista 
convicto  e  engajado  artista  do  CPC,  destacou-se  neste  ano  também  por 
assinar,  com  Gianfrancesco  Guarnieri,  as  composições  de  “Arena  canta 
Zumbi”, espetáculo que marcou o início das atividades do Teatro de Arena, em 
São Paulo. Como sabemos, Edu Lobo se tornou um dos grandes símbolos da 
era  dos  festivais,  que  teria  início  em  abril  daquele  1965,  fechando  seu  ciclo 
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com  a  sétima  edição  do  Festival  Internacional  da  Canção  em  1972.  Vale 
colocar,  ainda,  que  em  maio  daquele  ano  o  1º  Festival  de  Música  Popular 
Brasileira foi promovido pela TV Excelsior no Rio de Janeiro e em São Paulo, e 
a  canção vencedora foi  “Arrastão”,  uma composição de  Edu e  Vinícius  de 
Moraes, defendida por Elis Regina – que seria considerada, mais tarde, como 
um dos baluartes  da  MPB  engajada. Além disso, o surgimento  de  “O fino da 
bossa”  –  sob  o  comando  de  Elis  e  Jair  Rodrigues  –  fez  com  que  parte 
significativa daquela  geração passasse a  ter um  valioso espaço  na TV. O 
programa  saiu  do  ar  no  final  de  1967,  ano  em  que  Torquato  se  estabeleceu 
como um grande nome no campo da  música – por ser letrista e um dos 
principais  ideólogos  da  Tropicália  –  e  da  crítica –  ao  escrever sua  coluna  no 
“Jornal  dos  Sports”. Atenta  aos  movimentos  do mercado fonográfico e  da 
música, a TV Record lançaria, ainda, em setembro, o musical Jovem Guarda, 
comandado por Roberto Carlos – já alçado ao status de  grande vendedor de 
discos e ídolo da juventude, o que causaria a fúria de artistas como o próprio 
Torquato –, Erasmo e Wanderléa. 
Naquele período, como resultado de todos os esforços implementados 
por intelectuais e críticos desde os anos 1930, o samba já era incensado como 
a música brasileira por excelência pelos artistas “engajados”, inclusive por 
Torquato.  Além  de  Zé  Kéti,  que  se  legitimava  como  sambista  de  prestígio,  o 
ritmo também possuía espaço em espetáculos como “Rosa de Ouro” – em que 
Hermínio  Bello  de  Carvalho,  um  dos  maiores  defensores  do  samba  carioca, 
revelou  a  cantora  Clementina  de  Jesus  –  e  “Samba  pede  passagem”,  que 
contava com a participação do grupo vocal MPB-4 e, ainda, de veteranos como 
Ismael Silva e Aracy  de Almeida. Do mesmo modo, outro jovem cantor e 
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compositor até então desconhecido – que se tornaria também amigo pessoal 
de  Torquato  –  surgia  naquela  cena  musical  em  1965:  Chico  Buarque  de 
Holanda,  aos  25  anos,  estreava  com  um álbum  cujo  título  era  seu  próprio 
nome.  O  disco  trazia,  entre  outras  canções,  “Pedro  Pedreiro”,  que  se 
converteria em grande sucesso. 
Os festivais seguiam, em 1966, no processo de legitimação como um 
espaço  fundamental  de  articulação  e  debate  sobre  os  rumos  da  música 
brasileira e  do  país:  a  2ª  edição  do  Festival  de  Música Popular  Brasileira, 
também realizado na TV Record, teve como vencedoras as canções “A banda”, 
de Chico Buarque, e “Disparada”, de Théo de Barros e Geraldo Vandré. Esse 
ano  é  apontado,  ainda,  como  um  dos  mais  frutíferos  para  a  dupla  Torquato 
Neto e Gilberto Gil. Vendo suas canções serem interpretadas e gravadas por 
outros  artistas, Torquato  compôs,  em parceria  com Gil, dentre outras,  “Vento 
de maio”, “Zabelê”, “A rua” e “Minha senhora”, esta última apresentada por Gal 
Costa  no  1º  Festival  Internacional  da  Canção.  O  FIC,  porém,  acabou  tendo 
como vencedora a canção  “Saveiros”, de Dori Caymmi e Nelson Motta. Além 
disso,  no  até  então  recém-lançado  álbum  “Edu  &  Bethânia”,  ambos 
interpretaram  “Lua  Nova”,  Pra  dizer  adeus”  e  “Veleiro”.  As  duas  últimas 
canções  também  foram  gravadas  por  Elis  Regina  em  seu  disco  “Elis”. 
Torquato, aos 21 anos, trabalharia, ainda, como roteirista – ao lado de Caetano 
e  Capinam  –  no  espetáculo  “Pois  é”,  que  reuniu  Gil,  Bethânia  e  Vinícius  de 
Moraes. Apesar da crescente publicidade de suas canções entre os artistas – e 
conseqüente respeito adquirido como compositor – e da constante interlocução 
com amigos e parceiros, Torquato, que era como uma figura de bastante 
prestígio naquela cena, permanecia com exígua visibilidade perante o público. 
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Desta maneira, a incipiente popularidade adquirida pelos amigos Caetano, Gil, 
Gal  e  Bethânia  não  era  alcançada  por  Torquato.  Por  não  ser  músico  e  não 
saber cantar, ele não aparecia em frente às câmeras, não era figura conhecida 
do  público dos  festivais,  configurando-se como o que poderíamos chamar  de 
“homem  dos  bastidores”. Em  função  de  sua  atuação apenas  como  letrista, o 
poeta ainda tinha participações menores nos direitos autorais e, por isso, não 
conseguia  sobreviver  com  o  dinheiro  recebido  pelas  suas  incursões  na  vida 
artística, motivo pelo qual Torquato jamais abandonou o jornalismo. 
Talvez uma das tentativas mais significativas para buscar consagrá-lo 
não apenas  como  um  letrista, mas também como  um  intelectual  fundamental 
naquele cenário cultural brasileiro tenha sido a reportagem de capa da revista 
Realidade, publicada em novembro daquele ano. De acordo com Toninho Vaz, 
faz-se necessário salientar que a publicação já possuía bastante prestígio por 
sua grande penetração entre a classe média universitária e, ainda, por servir de 
palco  para  personalidades  de  destaque  do  meio  cultural  nacional.  O  repórter 
Narciso  Kalili,  escalado  para  produzir  uma  longa  matéria  sobre  o  momento 
vivido  pela  música  brasileira,  publicou  uma  lista  com  alguns  nomes  que, 
segundo ele, seriam seus novos talentos.  Torquato figurava entre os eleitos e 
o  repórter  fazia  referência  à  sua  influência  e  ao  seu  intenso  trabalho  como 
poeta e letrista. Ao lado dele, Kalili mencionou aqueles que seriam alguns dos 
mais promissores músicos e compositores daquela geração: os irmãos Marcos 
e  Paulo  Sérgio  Valle,  Jards  Macalé,  Francis  Hime,  Sydney  Miller,  Edu  Lobo, 
Capinam e  Caetano Veloso. A matéria chamaria a atenção do concretista 
Augusto de Campos para as palavras de Caetano, que já expunha seu desejo 
de  retomar  a  “linha  evolutiva”  iniciada,  segundo  ele,  com  João  Gilberto.  De 
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acordo com Carlos Calado, o interesse de Augusto de Campos pelas idéias de 
Caetano iniciara nesse ano, durante os festivais das TVs Excelsior e Record. 
As canções do intérprete premiadas nestes festivais – “Boa palavra” e “Um dia” 
–  já  carregavam  uma  estrutura  poética  e  melódica  diferentes  da  maioria  das 
músicas da MPB naquela época, o que teria cativado o poeta concreto. Em um 
texto que escreveu para o jornal “Correio da Manhã”, o então Carlos Calado fez 
inúmeros elogios a Caetano Veloso e  à sua proposta de  retomar a “linha 
evolutiva”, “dar um passo à frente” e transformar a música brasileira utilizando 
“a informação da modernidade musical”. Citando textualmente o músico baiano 
e  fazendo  alusão  às  suas  palavras  durante  o  debate  para  a  Revista 
Civilização Brasileira, realizado naquele ano, Augusto de Campos atacou os 
artistas  identificados  com  a  perspectiva  nacional-popular,  chamando-os  de 
“conservadores xenófobos”. Assim escreveu o crítico em seu artigo: 
 
No  panorama  ainda  difuso  e  confuso  da 
moderna  música  popular,  alguns  compositores, 
dos  melhores  por  sinal,  da  nova  safra  musical 
brasileira,  parece  que se vão  apercebendo  da 
cilada  que  lhes  armavam  os  xenófobos 
conservadores, momentaneamente apaziguados 
com a semântica do protesto e do Nordeste (...). 
(CAMPOS, 14/10/1966) 
 
Fazendo menção ao trecho do discurso de Caetano, no qual o cantor 
questionava  os  pressupostos  de  autenticidade  do  samba  e  afirmava  que 
apenas  a  retomada  da  “linha  evolutiva”  seria  capaz  de  fornecer  uma 
“organicidade”  para  selecionar  as  informações  da  modernidade  musical  e 
realizar  julgamentos  no  ato  da  criação,  Campos,  em  seguida,  foi  taxativo  na 
defesa do cantor baiano: 
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Dificilmente se poderia fazer crítica e autocrítica 
mais esclarecida e radical do que esta, do jovem 
compositor  baiano.  Não  se  trata  de  nenhuma 
“volta  a  João  Gilberto”,  de  nenhum 
“saudosismo”, mas da tomada de consciência e 
da  apropriação  da  autêntica  antitradição 
revolucionária  da  música  popular  brasileira, 
combatida  e  sabotada  desde  o  início  pelos 
verdadeiros  “saudosistas”,  por  aqueles  que 
pregam explícita ou implicitamente a interrupção 
da linha evolutiva da música popular e o seu 
retorno a etapas anteriores à da bossa nova, na 
expectativa  de  uma  vaga  e  ambígua 
“reconciliação  com  as  formas  mais  tradicionais 
da música brasileira
. (CAMPOS, 14/10/1966) 
 
É  interessante  salientar  que  o  crítico, embora  pretendendo  rebater 
todos  os  princípios  da  cultura  nacional-popular,  baseados  em  suposta 
autenticidade,  usa  o  mesmo  argumento  da  autenticidade  da  “antitradição  da 
revolucionária  música  popular  brasileira”  para  questionar  aqueles  que 
considerava  meros  “saudosistas”.  Já  havia  aqui  uma  franca  disputa  pela 
delimitação  dos  pressupostos  de  nossa  identidade  musical  e  Augusto  de 
Campos se engajava neste programa. Notadamente, o  crítico  e seu irmão 
Haroldo  de  Campos  se  tornaram  grandes  defensores  e  parceiros  do  grupo 
baiano  e,  ainda,  amigos  pessoais  de  Torquato  Neto.  Foi  a  crença  nas  idéias 
vistas como revolucionárias daqueles jovens e o encantamento pelo projeto de 
transformação e evolução estética no campo da música popular que motivaram 
Augusto de Campos a escrever outros artigos – também em 1967 –, nos quais 
ratificava  a  relevância  do  grupo.  Sem  dúvida,  Torquato,  Caetano  e  Gil,  entre 
outros, perceberam no concretista um aliado estratégico neste processo de luta 
pela  legitimação  no  cenário  musical  brasileiro  e  de  difusão  do  projeto  na 
imprensa. Isto porque Augusto de Campos, um intelectual considerado genial 
por alguns e marginal por outros – por ter lançado o movimento concreto nos 




 
33 
 
anos 1950 –  tinha reconhecido espaço em grandes veículos de comunicação 
do país. 
No  período  entre  1966  e  1967,  Torquato  Neto  deixou  a  agência  de 
notícias do Galeão e passou a dividir-se entre várias atividades profissionais no 
eixo Rio - São Paulo, atuando no setor de divulgação da gravadora Philips e no 
departamento de propaganda da Editora Abril. No entanto, era no  Rio de 
Janeiro  que  o  poeta  mantinha  sua  base  e  encontrava  freqüentemente  os 
amigos  e  interlocutores  para  debater  sobre  as  questões  políticas  e  traçar 
estratégias  para  enfrentar  o  quadro  que  se  apresentava.  As  reuniões 
costumavam se realizar em dois endereços, especificamente: a casa de Teresa 
Cesário Alvim, na  qual intelectuais engajados  como Ênio Silveira e  Flávio 
Rangel estavam sempre presentes; e na residência de Vinícius de Moraes, no 
bairro do Jardim Botânico, em que se reuniam alguns integrantes da esquerda 
musical.  É  necessário  salientar  um  aspecto:  os  habituais  desentendimentos 
ocorridos durante tais encontros demonstravam que, em meio àqueles artistas, 
havia  marcantes  diferenças  estéticas,  políticas  e  ideológicas  –  como  o  que 
atestaria  mais  tarde  a  cisão  entre  o  “grupo  baiano”  e  os  músicos  da MPB 
engajada.  Todavia,  acredita-se  que  o  que fazia  com  que  todos,  mesmo  com 
posturas tão diversificadas, permanecessem relativamente unidos e articulados 
era a  luta contra os militares,  na  medida  em que,  em  sua  totalidade, eles se 
sentiam  encurralados  politicamente  e  viam  suas  atividades  e possibilidades 
artísticas ruírem frente às intervenções do regime. 
No  mês  de  janeiro  de  1967,  enquanto  os  militares  apresentavam  ao 
país  a  Lei  de  Imprensa,  um  conjunto  normativo  elaborado  para  controlar  e 
reprimir  os  atos  considerados  “subversivos”  dos  jornalistas,  Torquato 
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permanecia  trabalhando  como  diretor  de  relações  públicas  da  Philips,  então 
uma das maiores gravadoras do mercado fonográfico. Sua função era escrever 
textos de divulgação dos discos – o que conhecemos atualmente como press 
releases – acompanhados de comentários e breves entrevistas com os artistas. 
Ele  continuava,  ainda,  no  setor  de  propaganda  da  Abril.  Contudo,  o  ano 
começaria  de  fato,  para  o  crítico-compositor,  com  seu  casamento  com  Ana 
Maria Santos Silva, em 11 de janeiro, no Rio de Janeiro. Três anos mais tarde, 
todavia, descobriram que o casamento não possuía validade, pois esqueceram 
de  registrá-lo  em  cartório.  Ao  repercutir  a  notícia  do  casamento,  diversos 
jornais já se referiam a Torquato como “o mais ativo letrista do grupo baiano”. 
Ainda naquele ano, um dos elementos que serviram de inspiração para 
a formulação “baiana” da versão  tropicalista do que deveria ser a música 
popular  brasileira  foi  apresentado:  a  exposição  de  Hélio  Oiticica  em  abril  de 
1967  no Museu  de Arte  Moderna do  Rio de  Janeiro, quando  Torquato  já 
completava  quase  um mês  de  trabalho  no  “Jornal  dos  Sports”.  Uma  de  suas 
criações, chamada de “Tropicália” – daí o nome com que foi batizado o grupo e 
a canção  homônima de Caetano,  lançada em 1968 –,  misturava artefatos  do 
cotidiano urbano – como, por exemplo, uma televisão –, com plantas tropicais e 
referências ao morro da Mangueira. Um mês antes do início da exposição, em 
entrevista, Oiticica explicou sua proposta artística: 
 
A cultura brasileira  é toda calcada na Europa  e 
América  do  Norte,  num  arianismo  inadmissível 
aqui.  Quis  criar,  com  a  Tropicália,  o  mito  da 
miscigenação  –  somos  negros,  índios,  brancos, 
tudo ao mesmo tempo. Só o negro e o índio não 
vieram com  a  cultura  européia.  Quem não tiver 
consciência disso que caia fora. (OITICICA apud 
VAZ, p. 84) 
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Hélio  Oiticica,  que  se  tornaria  um  dos  melhores  amigos  de  Torquato, 
com  quem  o poeta  viajaria  para a Europa no  ano seguinte,  já  construía uma 
visão  do  Brasil  bastante  semelhante  àquela  que  seria  desenvolvida  pelos 
tropicalistas.  Ainda  naquele  contexto,  o  processo  de  criação  artística  de 
Torquato  era  cada  vez mais  evidente e ele se  destacava como um dos mais 
talentosos  letristas  daquela  geração.  Seus  amigos  Caetano  e  Gal  Costa 
lançavam  o  disco  “Domingo”,  que  trazia  três  de  suas  canções  –  “Zabelê”  e 
“Minha  senhora”,  com  Gil,  e  “Nenhuma  dor”,  composta  em  parceria  com 
Caetano; e Gilberto Gil também estreava em LP com “Louvação” que, além da 
faixa-título, contaria com outras músicas escritas em parceria com ele – “A rua” 
e “Rancho da rosa encarnada” (composição de ambos com Geraldo Vandré). 
Sua atividade mais importante naquele ano  foi, contudo,  “Música Popular”. 
Publicada quase diariamente no “Jornal dos Sports” entre março e outubro, a 
partir  do  mês  de  setembro  passou  a  circular  em  “O  Sol”,  suplemento 
experimental  mantido  pelo  veículo  até  o  fim  daquele  ano  sob  o  comando  de 
Reynaldo Jardim. Retrospectivamente, como já foi dito, 1967 é apontado como 
o  ano  de  gestação  da  Tropicália  e  de  transformação  no  curso  que  seguia  a 
MPB.  Os  escritos  de  Torquato  constituem  documentos  essenciais,  pois  este 
processo foi, em sua inteireza, refletido na coluna. Mais do que isso, a coluna 
“Música Popular” compõe um relevante documento histórico acerca da versão 
elaborada por Torquato  sobre  a música  brasileira  naqueles anos 1960  na 
medida  em  que o  crítico  a utilizou para  formular  uma  proposta  de  identidade 
musical  nacional  –  tão  contraditória,  paradoxal  e  rica  quanto  sua  própria 
biografia. 




 
36 
 
Torquato  Neto  registrou  e  absorveu  as  angústias  do  seu  tempo  e  de 
sua  geração,  deixando  sua  marca  por  todos  os  veículos  por  onde  passou  - 
artísticos  ou  não.  Essas  passagens  são  reveladoras  do  constante  estado  de 
transição  de  sua  voz  que  se  envolve  com  tudo.  Torquato  Neto  é  mais  um 
romântico maldito e a singularidade de sua poética atesta uma tensão trágica 
entre o eu lírico e os padrões culturais da época. Unindo-se a outros artistas e 
moldando o movimento tropicalista, Torquato Neto, “entre a exigência política e 
a solicitação a indústria cultural, optou-se pelas duas”, afirma Heloísa Buarque 
de Hollanda e Marcos A. Gonçalves em Cultura e participação nos anos 60. 
Nesta mesma publicação, encontra-se uma entrevista com Caetano Veloso em 
que este declara: 
 
Então  eu  acho  que  o  Tropicalismo  teve  a 
grandeza  não  só  porque  arrombou  a  festa  ou 
porque  falou  do  arcaico  e  do  moderno,  mas 
porque  nós  tivemos  grandeza  no  ato,  eu,  Gil, 
Torquato,  Gal,  Rogério,  Duprat,  o  teatro,  o 
cinema, o  Hélio Oiticica que fez obra que deu 
nome ao movimento e que o Luis Carlos Barreto 
pegou e botou na música. A gente fez essa coisa 
com  grandeza  colocando  em  xeque  a  pequenez 
dessa  elite  colonial que  é  a  sociedade  brasileira, 
uma nação que não é ainda inteiriça, que não 
acontece,  onde  as  coisas  não  rolam  e  onde  as 
pessoas  não  têm  acesso  a  quase  nada. 
(HOLLANDA; GONÇALVES, 1982, p. 86) 
 
O  Tropicalismo, embora  breve,  estremeceu  as  estruturas  sociais e 
culturais no Brasil de forma definitiva. Ou, senão exatamente isso, levou a uma 
reflexão  profunda em torno  dos  valores  e  critério de  elaboração  e  análise da 
arte às cabeças daquele período fervilhante, pois não se resumia apenas em 
um  movimento  engajado  e  focado  na  revolução  social  como  princípio  da 
criação  artística.  Configurou-se  como  um  movimento  que  assume  as 
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contradições da modernização e redescobre o Brasil ao esvaziar este tema até 
então tido como referência por outros movimentos – aproximação da realidade 
nacional. Muitos movimentos artísticos do início da década de 60 propunham 
uma revisão cultural: volta às origens nacionais, internacionalização da cultura, 
dependência  econômica,  consumo  e  conscientização.  Como  afirma  Celso 
Favaretto (2000) em Tropicália: Alegoria Alegria, tais preocupações foram 
responsáveis pelo engajamento de grande parte dos artistas e intelectuais 
brasileiros na construção de um país novo por meio das militâncias políticas. 
 
Os  movimentos  artísticos  mais  significativos 
foram:  os  de  cultura  popular,  como  o  CPC  da 
UNE, em que, além de estudantes, se engajaram 
poetas,  cineastas,  e  teatrólogos;  espetáculos 
mistos  de  teatro,  música  e  poesia,  como  os  do 
Grupo  Opinião;  o  Cinema  Novo;  Teatro  Arena  e 
Oficina; a poesia participante de Violão de Rua e 
alguns  romances  como  Quarup,  de  Antônio 
Calado, e Passach, de Carlos Heitor Cony. Estas 
produções  se  dirigiam  a  um  público 
intelectualizado de classe média, principalmente 
estudantes e artistas. (FAVARETTO, 2000, p. 28 e 
29) 
 
Havia um misto de agressividade e desprezo pela arte experimentalista 
e  formas  engessadas  de  estilos.  Tudo  com  o  objetivo  de  polemizar  arte 
alienada  e  arte  participante.  O  Tropicalismo  surge  daí,  dessas  discussões  já 
gastas pela repressão, propondo uma posição essencialmente artística. 
 
Rearticulando uma  linha de  tradição  abandonada 
desde  o  início  da  década,  retomando  pesquisas 
do  modernismo,  principalmente  a  antropofagia 
oswaldiana, rompeu como discurso explicitamente 
político,  para  concentrar-se  numa  atitude 
“primitiva”,  que,  pondo  de  lado  a  “realidade 
nacional”,  visse  o  Brasil  com  olhos  novos. 
Confundindo  o  nível  em  que  se  situava  as 
discussões  culturais,  o  Tropicalismo  deu  uma 
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resposta  desconcertante  à  questão  das  relações 
entre arte e política. (FAVARETTO, 2000, p. 30) 
 
Panis Et Circencis é o disco que integra e firma a proposta estética e 
o exercício da linguagem tropicalista. Seria reconhecido como o estatuto deste 
movimento.  É  também  o  resultado  da  produção  coletiva  da  “baianada” 
composta  por  Caetano  Veloso,  Gilberto  Gil,  Gal  Costa,  Torquato  Neto, 
Capinam,  Mutantes,  Rogério  Duprat,  Tom  Zé  e  Nara  Leão.  Apresenta 
procedimentos variados e efeitos da mistura de carnavalização, festa, alegoria 
do  Brasil,  crítica  musical,  crítica  social  e  cafonice  que  resultam, 
propositalmente, num ritual antropofágico. O disco tem caráter metalingüístico, 
pois  expõe  um  objeto  que  se  configura  no  próprio  ato  de  fazê-lo.  Celso 
Favaretto  afirma:  “Disco  para  se  ouvir  e  ‘ler’ como  se  fosse  uma  alucinação, 
propõe ao ouvinte-crítico a participação de um sonho de onipotência criadora” 
(FAVARETTO, 2000, p. 79). 
Ainda entre 1967 e 1968, Rogério Sganzerla lança O bandido da Luz 
vermelha,  clássico  do  underground  -  renomeado  movimento  udigrudi  -  seria 
reconhecido  e  definido  por  Torquato  nos  seus  escritos.  São  Paulo  se  anima 
para o “primeiro programa Tropicalista” da TV. Parte do roteiro é de Torquato e 
Capinam. O festival de música deste ano termina com vaias após “Sabiá”, de 
Tom  Jobim  e  Chico  Buarque,  ter  vencido  “Pra  não  dizer  que  não  falei  das 
flores”,  de  Geraldo  Vandré.  A  canção,  hoje  considerada  um  dos  grandes 
clássicos  da  MPB  engajada  e  da  luta  contra  o  regime,  era  a  predileta  dos 
estudantes universitários que ocupavam o Teatro da Universidade Católica de 
São Paulo, em 15 de novembro. Na mesma ocasião, Caetano resiste às vaias 
da  canção  protesto  “É  proibido  proibir”.  O  tropicalismo,  inimigo  da  classe 
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média,  começa  a  ser  visto  como  moda  por  parte  dela.  A  censura  bloqueia 
muitas apresentações de Caetano e Gil e as exposições de Hélio Oiticica, entre 
elas “Seja marginal, seja herói” em homenagem ao assaltante Cara de Cavalo. 
O programa “Divino Maravilhoso”, idealizado por Guilherme Araújo, leva à TV 
boa parte dos tropicalistas em quadros – happenings - cada vez mais loucos. 
Logo  em  seguida,  o  programa  é  censurado  e  o  congresso é  fechado após  o 
decreto do Ato Institucional número 5. Gil e Caetano são presos. Torquato não 
está  bem.  Em  São  Paulo,  passou  pela  sua  primeira  internação  devido  aos 
excessos alcoólicos. A Tropicália tem seu fim. No dia 13 de dezembro de 1968 
o AI-5 foi decretado, fechando o Congresso Nacional e instituindo a fase mais 
obscura da ditadura militar no país. Como conseqüência direta deste quadro, o 
programa “Divino, maravilhoso” foi retirado do ar no dia 27 de dezembro, com a 
prisão imediata de Gil e Caetano. Em crise e isolando-se dentro de si, Torquato 
rompe com os amigos tropicalistas e, juntamente com Hélio Oiticica, embarca 
para a Europa. 
 O ano 69 é o ano do exílio proposital de Torquato Neto. Ele vai para 
Londres com Hélio Oiticica, Ana Maria vai encontrá-lo e de lá  vão para Paris 
onde  convivem  com  exilados  de  vários  lugares.  Antes  de  voltarem  ao  Brasil, 
conhecem Portugal e Espanha. Os tropicalistas, ex companheiros de Torquato, 
ficam no país e sofrem a punição da ditadura: são presos num quartel no Rio 
de  Janeiro  e  voltam  a  Salvador  beneficiados  por  uma  liberdade  condicional 
concedida  pela  Justiça.  Após  o  show  que  originará  o  disco  “Barra  69”, 
embarcam para o exílio em Londres. 
Matou a família e foi ao cinema, de Julio Bressane, consolida  o 
“udigrudi”  e,  em  Canes,  Glauber  Rocha  é  escolhido,  mais  uma  vez,  melhor 




 
40 
 
diretor com O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro. Os festivais de 
música  tornam-se  mais  brandos,  ou  seja,  perdem  a  efervescência  típica  dos 
primeiros.  Paulinho  da  Viola  vence  o  Último  festival  com  “Sinal  Fechado”.  O 
general Emílio Garrastazu Médici assume a presidência, o que só faz aumentar 
a censura e a tortura, principalmente, aos artistas marginais. A guerrilha urbana 
se intensifica, o líder de esquerda Carlos Marighella é assassinado pela polícia. 
“O Jornal Nacional” e o “Correio da Manhã” estréiam e, no Rio de Janeiro, “O 
Pasquim”  é  fundado  por  intelectuais,  humoristas  e  jornalistas  como  Ziraldo, 
Millör Fernandes, Jaguar, Sérgio Augusto, Sergio Cabral, Ivan Lessa, Claudius 
e Paulo Francis. 
Quase um ano depois, Torquato retorna ao Brasil e firma residência no 
Rio de Janeiro, num apartamento alugado no bairro da Tijuca. Volta a trabalhar 
na área jornalística como copydesk no “Correio da Manhã”. Torquato ainda era 
uma figura de prestígio no meio jornalístico pela coluna que havia assinado no 
“Jornal  dos  Sports”  e  por  ter  sido  compositor  de  algumas  das  canções  mais 
importantes  da  Tropicália.  Outras  publicações  alternativas  aumentam 
combatendo a censura, uma delas é o jornal “Flor do Mal” para qual Ana Maria 
colaborava. Em 27 de março de 1970 nasceu Thiago, único filho de Ana Maria 
e  Torquato.  Torquato,  alguns  meses  depois,  seria  internado  no  Sanatório 
Botafogo mais uma vez para combater o alcoolismo. 
Tinha à sua disposição uma máquina de escrever, na qual dias depois 
começaria  a  registrar  impressionantes  relatos  sobre  a loucura  por trás  das 
paredes de um sanatório. Sua rotina no hospital incluía as visitas de Ana, dos 
pais Heli e Salomé – que não o viam pessoalmente havia alguns anos – e do 
amigo Jards Macalé, que o encontrava para tentar estimulá-lo a escrever novas 
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letras  e  retomar  as  parcerias  musicais.  Uma  semana  antes  de  fugir  do 
sanatório  para,  num  tempo  posterior,  ser  encontrado  vagando  pelas  ruas  do 
bairro, ele escreveria sobre a luta para se livrar do alcoolismo. A dramaticidade 
do texto assusta: 
 
“É  preciso  não  beber  mais.  Não  preciso  sentir 
vontade  de  beber  e  não  beber:  é preciso  não 
sentir  vontade  de  beber.  É  preciso  não  dar  de 
comer aos urubus. É preciso fechar para balanço 
e  reabrir.  (...)  É  preciso poder  beber  sem  se 
oferecer  em holocausto. É preciso não morrer 
por  enquanto.”  (TORQUATO  NETO  apud  VAZ, 
2005, p. 159) 
 
Em  20  de  outubro,  ainda  internado  e  bastante  depressivo,  Torquato 
criaria  os  versos  de  “Cogito”,  que  entrou  para  a  história  como  um  dos  mais 
belos poemas brasileiros. Ainda neste ano, o  alcoolismo e, segundo Vaz, um 
quadro de esquizofrenia, levaram Torquato a mais duas internações, uma delas 
no Hospital Psiquiátrico Pedro II, também no Rio. 
1970 é também o ano de lançamento de “Lit it Be”, último álbum dos 
Beatlles,  e  da  morte  dos  artistas  Jemi  Hendrix  e  Janis  Joplin,  o  que 
representaria  uma  grande  crise  nas  aspirações  utópicas  dessa  geração.  No 
Brasil, a censura persegue Chico Buarque e A Rede Globo mantém o Festival 
Internacional da Canção, vitrine para novos artistas. Ainda internado, Torquato 
escreve os textos de “O Engenho de Dentro”. 
Em  1971,  Torquato  escreve  para  diversos  jornais  alternativos  e 
participa da criação do “Plug”, caderno de cinema e cultura inserido no “Correio 
da Manhã”. Mantém uma intensa correspondência com Hélio Oiticica que está 
em  Nova  York.  Luta  contra  a  depressão.  Continua  na  música  compondo  em 
várias parcerias.  “Que  película,  quase  adeus” e “O  homem que  deve  morrer” 
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com Nonato Buzar nunca foram gravadas. Trabalha como ator em Nosferato 
no  Brasil,  filme  de  Ivan  Cardoso,  e  torna-se  defensor  agressivo  do  cinema 
marginal. Inicia a  coluna “Geléia  Geral”
4
, que significaria uma minúscula  e 
discreta mudança na imprensa da época no jornal “Última Hora” –, adota uma 
nova  linguagem  para  estampar  suas  críticas.  Unido  à  Waly  Salomão,  busca 
criar uma revista de arte e cultura, sem sucesso. Seria Navilouca, única edição 
lançada dois anos depois. Caetano e Gil lançam em Londres discos cantados 
em inglês e Gal, no Rio de Janeiro, estréia o show “Gal a todo vapor”, dirigido 
por Waly Salomão. “Vapor Barato”, de Waly e Macalé, e “Hotel das Estrelas”, 
do mesmo Macalé com Duda Machado – o espetáculo se transforma na grande 
sensação daquele verão. 
Em  1972,  Torquato  encerra  a  “Geléia  Geral’.  Empenha-se  em  reunir 
instrumentos  do  movimento  alternativo  para  a  Naviloca  e,  entre  amigos, 
declara  o  desejo  de  reunir  seus  escritos  em  livro  denominado  Do  lado  de 
dentro.  Continua  participando  como  ator  de  produções  “udigrudi”  de  Ivan 
Cardoso e Luiz Otavio Pimentel. Vai à Teresina para sua última Internação, no 
sanatório Meduna e  lá  produz  com amigos  o O  terror da  Vermelha, uma 
película  quase  autobiográfica.  Volta  ao  Rio  de  Janeiro  e  não  param  as 
parcerias  musicais.  Jards  Macalé  lança  disco  com  a  gravação  de  “Lets  play 
that”,  parceria  com  Torquato.  Caetano  e  Gil voltam  do  exílio  e  formam Os 
Novos  Baianos.  Luiz  Melodia,  descoberto  por  Torquato,  firma  seu  lugar  com 
“Pérola  Negra”.  Outros  clássicos  são  lançados:  “Águas  de  Março”,  de  Tom 
    
4
 
A coluna “Geléia geral” seria considerada um marco do jornalismo brasileiro pelas polêmicas travadas 
com os antigos companheiros do Cinema Novo, por mudanças implementadas pelo poeta no campo da 
linguagem e por ter se constituído como uma rica fonte sobre o que ocorria no campo cultural e, 
especificamente, no cinema daquela época. 
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Jobim,  e  “Partido  Alto”,  de  Chico  Buarque.  Cacá  Diegues  cria  o  musical 
“Quando o carnaval chegar” e leva às telas Chico Buarque, Maria Bethânia e 
Nara  Leão.  O  engajamento  da  época  anterior  dá  lugar  às  manifestações  da 
contracultura, difusa e confusa. 
Como  bem  lembrou  Ivan  Cardoso,  Torquato  Neto  é  de  escorpião, 
“signo dos que não temem a morte” – não só não a teme como a persegue nas 
cinco  tentativas  de  suicídio.  A  última  e  fatal  ocorre  na  madrugada  de  10  de 
novembro de  1972.  Torquato Neto, depois da festa de seu aniversário de  28 
anos, tranca-se no banheiro do seu apartamento, veda todas as saídas de ar 
com lençol e abre o gás do aquecedor. Este fato choca a família, os amigos e 
toda  a  classe  de  artistas  marginais,  inicialmente.  Porém,  diante  daquele 
panorama  social  e artístico, e  destruindo  aos poucos seus escritos,  Torquato 
viu-se sem saída. Deixou um bilhete de despedida sucinto e surpreendente (na 
grafia original): 
 
atesto q 
FICO 
Não  consigo  acompanhar  o  progresso  de  minha 
mulher ou sou uma grande múmia que só pensa em 
múmias mesmo vivas e lindas feito a minha mulher 
em sua  louca  disparada para o  progresso. Tenho 
saudades  como  os  cariocas  do  tempo  em  que  me 
sentia e achava que era um  guia de cegos. Depois 
começaram a ver e enquanto me contorcia de dores 
o cacho de banana caía. 
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De modo 
q 
FICO 
sossegado por aqui mesmo enquanto dure. 
Ana é uma 
SANTA 
de  véu  e  grinalda  com  um  palhaço  empacotado  ao 
lado. Não acredito em amor de múmias e é por isso 
que eu 
FICO 
E vou ficando por causa de este 
AMOR 
Pra mim, chega. 
Vocês aí, peço o favor de não sacudirem demais o 
Thiago. Ele pode acordar. 
 
Torquato Pereira de Araújo Neto foi enterrado em 11 de novembro, no 
Cemitério  Municipal  de  Teresina,  no  bairro  da  Matinha,  no  estado  do  Piauí. 
Alguns  anos  depois  de  sua  morte,  admiradores,  amigos,  ex-amigos, 
companheiros e ex-companheiros se manifestaram sobre a importância do 
compositor. 
Muitas declarações e composições foram realizadas para homenageá-
lo. Os irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, sob o impacto da notícia do suicídio 
de  Torquato,  compuseram  a  canção  “Samba  Fatal”,  gravada  no  álbum 
“Previsão do Tempo” em 1973. Em 1977, foi publicado o poema-homenagem 
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“Coroas para Torquato” escrito por Paulo Leminski. Em celebração aos 10 anos 
de sua morte, declarações importantes foram dadas: 
 
Torquato  era  um  criador-representante  da  nova 
sensibilidade dos não especializados. Um poeta 
da  palavra  escrita  que  se  converteu  à  palavra 
falada,  não  só  a  palavra  falada  idioletal 
brasileira, mas a palavra falada internacional. 
(Décio Pignatari) 
 
 
Quando  penso  que  devo  e  quero  dizer  algo 
sobre Torquato penso em quanto como e/ou não 
dizer  nada  (...):  (...)  Mais  amei  e  disse  e  fiz 
quando  com  ele  fuipara  Londres  e  quando 
brigamos (...). 
(Hélio Oiticica) 
 
 
Torquato  é,  talvez, o  único  ‘mito’  poético  dessa 
geração  que  aí  está,  mito,  aqui,  no  sentido 
originário  de  figura-síntese de  uma  idéia  com 
força  e  valor  coletivos.  Arquétipo.  Modelo. 
Forma-cristal. Para esta geração (como delimitá-
la?). Torquato encarna um dos mitos mais caros 
da  nossa gente:  o  mito do  poetamorto  jovem. 
Esse  mito  de  extração  romântica  tem  uma 
linhagem que começa  no Werther de Goethe, 
passa  por  Musset,  Nerval,  e,  entre  nós,  por 
Álvares  deAzevedo,  Casimiro  de  Abreu,  Castro 
Alves,  Augusto  dos  Anjos,  Cruz  e  Souza,  os 
“prematuramente desaparecidos.  
(Paulo Leminski) 
 
Em  1985,  numa  entrevista  para  o  “Projeto  Torquato  Neto”  produzido 
pela RioArte, Gilberto Gil lamenta: 
 
Eu realmente tenho a sensação de que Torquato 
não  deu  tempo  pra  gente.  Com  um  pouquinho 
mais de tempo, acho que o circunstancial afetivo 
teria  de  uma  certa  forma  se  mobilizado 
beneficamente pra  ele. Desenrolaria o  nó.  Uma 
coisa  que  eu  gostaria  muito  era  de  ter 
amadurecido a seu lado. Muitas coisas que eram 
problemáticas  e  torturantes  para  ele,  hoje  já 
teriam ficado mais simples. Mas ele tinha pressa, 
abriu o gás. 
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No  ano  seguinte,  no  evento  “Tropicália,  20  anos”  realizado  no  Sesc 
Pompéia  em  São  Paulo,  o  então  parceiro  de  Torquato  nos  anos  60  Rogério 
Duarte declara: 
 
Fundamentalmente,  o  que  faltou  a  Torquato  no 
momento mais crítico, num momento de grande 
dificuldade  no  país,  foram  exatamente  as 
referências  e  os  apoios  mais  sólidos.  Ele  se 
sentia  sozinho.  (...)  Se  Torquato  tivesse  sido 
entendido,  amado  e  reconhecido,  se  as 
circunstâncias  fossem  outras  aquilo  não 
aconteceria. É a história do homem, o “eu” e as 
circunstâncias.  Eu  não  queria  que  a  obra  de 
Torquato  fosse  reduzida  a  poemas  de  um 
suicida. (...). Torquato era um Dom Quixote, (...) 
que se lançava contra os moinhos de vento com 
uma coragem total. 
 
Paulo Andrade (2002, p. 26) recupera o depoimento do jornalista José 
Geraldo  Couto  para  o  jornal  Folha  de S.  Paulo  sobre  Torquato Neto  em  que 
usa uma expressão de José Miguel Wisnik: “...perigo, na ressurreição do ‘mito 
do  suicida’,  é  deixar  de  dar  atenção  devida  à  real  produção  artística  e 
intelectual  de  Torquato,  uma  das  mais  fecundas  da  cultura  brasileira  nas 
últimas décadas”. 
Foi em um contexto de extrema politização e engajamento no campo 
da cultura que Torquato Neto começou a dar sua contribuição para a formação 
de uma relativamente recente história sobre a arte brasileira. Sua participação 
não foi meramente coadjuvante, como a historiografia habituou-se a mencionar. 
Evidenciar o papel primordial desempenhado por Torquato Neto na arte e  na 
crítica  nacional  e  reiterar  sua  contribuição  é  o  mesmo  que  permitir  que  seja 
dedicado  a  ele  um  lugar  de  destaque  na  história  dos  movimentos  artísticos 
brasileiros. 
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CAPÍTULO II 
 
A linguagem poética de Torquato Neto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Debaixo da tempestade 
Sou feiticeiro de nascença 
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Atrás desta reticência 
Tenho o meu corpo cruzado 
A morte não é vingança 
(Torquato Neto) 
 
 
2.1 – Toda palavra é 
 
Na  década  de  60,  Torquato  Neto  optava  por  viver  da  adversidade  em 
resposta  à  desordem  do  mundo  e  aos  desacertos  das  idéias  dos  Trópicos. 
Passageiro  de uma  época  de  indefinições e  mudanças  traçou, na  Vereda 
Tropical,  um percurso  individual  de  criação. Experimentando  viver  o  aqui  e  o 
agora de sua geração, seu espírito inquieto mostrou-se em sintonia tanto com o 
complexo processo sócio-político pelo qual passou o país após o golpe de 64 
quanto  com  a revolução cultural,  fruto de uma  crise  de valores que  abalou o 
mundo  nesse  período.  “Todo  regime  autoritário  engendra  mais  cedo  ou mais 
tarde o processo que vai culminar na sua negação” inicia o ensaio de Luciano 
Martins (2004, p 13). Torquato Neto não esperou o tempo passar para negar o 
que se viveu na ditadura militar. Imediatamente, negou o contexto político dos 
anos 60 por meio da poesia de resistência. 
A  capacidade  do  poeta  de  reler  o  lirismo,  tangenciar  a  tristeza  sem  a 
morbidez  dos  poetas  menores,  como  declarou  Eduardo  Martins  em  matéria 
para  o  “Jornal  do  Brasil”  (09/11/1982),  permitiu  a  Torquato  levar  às  últimas 
conseqüências a linguagem de seu grupo e partir ao lado de outros para uma 
viagem libertadora. Correndo o risco  da aventura e de  estar  condenado à 
grande morte, viveu a inquietude e a dor de quem assume o desafio de cumprir 
o destino de poeta nos anos 60. 
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Guiado por uma sabedoria trágica, Torquato caminhou sem uma direção 
clara, movida pela determinação de quem, segundo Walter Benjamin (1984, p. 
137),  “teme  a  morte  como  algo  que  lhe  é  familiar,  pessoal  e  imanente”.  Em 
seus escritos,  o  poeta  deixou  registrada  uma alma  ferida de  morte a  qual 
resistiu  o  quanto  pode  às  intempéries  da  viagem  por  acreditar  que  lhe  cabia 
providenciar  certos  acabamentos  antes  de  partir  para  o  encontro  marcado  – 
acabamentos estes, pode-se dizer, dotados de poesia. 
A vida de um predestinado desdobra-se a partir da morte, não como fim, 
mas  como  uma  forma,  pois,  de  acordo  com  Walter  Benjamin  (1984,  p.  137) 
mais  uma  vez, “a  existência  trágica só  pode assumir  sua  tarefa  porque  seus 
limites,  tanto  os  da  vida  lingüística,  quanto  os  da  vida  física,  lhe  são  dados 
desde  o  início  e  lhe  são  inerentes”.  Da  mesma  forma,  Torquato  viveu  a  sua 
peça trágica ao som da linguagem amarga da época, aquela que, entre tantas 
outras coisas, pregava o silêncio obrigatório como forma única de permanência 
e inclusão: 
 
Agora não se fala mais 
toda palavra guarda uma cilada 
e qualquer gesto pode ser fim 
do seu início; 
agora não se fala nada 
e tudo é transparente em cada forma 
qualquer palavra é um gesto 
e em sua orla 
os pássaros de sempre cantam assim, 
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do precipício: 
(fragmento de “Literato Cantabile”) 
 
 
Ao aceitar desconstruir  a linguagem de seu  tempo, Torquato seguiu 
cantando a palavra como um acorde dissonante. O poeta fundou o sentido de 
sua linguagem entre a palavra e a música e, nesse espaço intermediário entre 
o  verbalizável  e  o  não  verbalizável,  circulou  às  avessas,  desconcertando  o 
“coro dos contentes”. 
Pelos anos 60, Torquato conferiu a essência dos acontecimentos e fez 
da  poesia  um  documento  vivo/humano  da  época.  Munido  das  artimanhas  de 
um canto  dionisíaco,  tornou-se  um passageiro  pelas ciladas da  linguagem, 
ousando proferir as palavras antes caladas: 
 
a guerra acabou 
quem perdeu agradeça 
a quem ganhou. 
não se fala. não é permitido 
mudar de idéia. é proibido. 
não se permite nunca mais olhares 
tensões de cismas crises e outros tempos 
está vetado qualquer movimento 
do corpo ou onde que alhures. 
toda palavra envolve o precipício 
e os literatos foram todos para o hospício. 
e não se sabe nunca mais do fim. agora o nunca. 
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agora não se fala nada, sim. fim, a guerra 
acabou 
e quem perdeu agradeça a quem ganhou. 
(fragmento de “Literato Cantabile” - p. 169)
5
 
 
Consciente  dos  fatos  correntes  do  lado  de  dentro  e  do  lado  de  fora, 
Torquato  Neto,  segundo  Mário  Faustino  (1977, p.  37),  “tem  que  ser  perigoso 
como  Dante  foi  perigoso:  uma  força  respeitável  frente  às  demais  forças 
sociais”. Junto a outros artistas, Torquato fortaleceu o coro dos marginais e, ao 
destoar o tom daquela realidade, viveu a experiência de quem “tinha o corpo 
cruzado como proteção” (FAUSTINO, 1977, p. 37), tinha a linguagem poética 
como salvação. 
Podemos reforçar que o desregramento anárquico acompanha a própria 
relação de Torquato com a linguagem enquanto “corpo arrebentado”, tal como 
se  vê  em  “Marcha  à  Revisão”,  texto  escrito  por  ele  em  1971,  publicado  na 
coluna Geléia Geral e que cria um diálogo com o poema “Literato Cantabile”: 
 
Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, 
uma palavra – um mundo poluído – explode comigo 
e  logo  os  estilhaços  desse corpo  arrebentado  em 
lascas  de  corte  (como  napalm)  espalham 
imprevisíveis  significados  ao  redor  de  mim: 
    
5
 TORQUATO NETO. Torquatália:  Do Lado de Dentro / organização de Paulo Roberto Pires. Vol. 1 
Rio de Janeiro: Rocco, 2004.366p. Todas as outras citações, quando não devidamente indicadas, foram 
extraídas dessa edição e vêm acompanhadas somente da indicação de páginas. 
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informação.  Informação:  há  palavras  que  estão  nos 
dicionários e outras que não estão e outras que eu 
posso  inventar,  inverter.  Todas  juntas  e  à  minha 
disposição, aparentemente limpas, estão imundas e 
transformam-se,  tanto  tempo,  num  amontoado  de 
ciladas. 
Uma  palavra  é  mais  do  que  uma  palavra, 
além  de  uma  cilada.  Elas  estão  no  mundo  e 
explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada e 
tudo é um gesto e em sua orla os pássaros sempre 
cantam nos hospícios. No princípio era o Verbo e o 
apocalipse, aqui, será apenas uma espécie de caos 
no  interior  tenebroso  da  semântica.  Salve-se  quem 
puder. 
As palavras inutilizadas são armas mortas e a 
linguagem  de  ontem  impõem  a  de  hoje.  A  imagem 
de  um  cogumelo  atômico  informa  por  inteiro  seu 
próprio  significado,  suas  ruínas,  as  palavras 
arrebentadas, os becos, as  ciladas. Escrevo, leio, 
rasgo,  toco  fogo  e  vou  ao  cinema.  Informação? 
Cuidado,  amigo.  Cuidado  contigo,  comigo. 
Imprevisíveis significados. Partir para outra, partindo 
sempre. Uma palavra: Deus e o Diabo. 
(TORQUATO NETO, Vol. 2, 2004, p. 261-262) 
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Numa época de crise, observa Mário Faustino, os poetas têm nas mãos 
o  destino  da poesia.  Ao sobrepor  o  canto  alegre  de  sua  voz  tropicalista  à 
melodia sombria da época, Torquato sentiu “na própria carne e até aos ossos a 
necessidade de experimentar (e não apenas observar) o universo”. Como um 
“ser  humano  perigosamente  vivo”,  construiu  sua  palavra  como  expressão  do 
sentimento de seu tempo e do mundo (FAUSTINO, 1977, p. 27-41). Torquato 
Neto, relacionando a época com ele mesmo, realizou o mistério da comunhão 
com o anjo louco e, ao encontrar na poesia sua unidade existencial, fez do eu 
lírico o limite para o caminho trágico, ou seja, usou a voz em primeira pessoa 
do singular no poema como caminho para exercer contrariedades as quais foi 
destinado; como se observa em “Let’s play that”: 
 
quando eu nasci 
um anjo louco muito louco 
veio ler a minha mão 
não era um anjo barroco 
era um anjo muito louco, torto 
com asas de avião 
eis que esse anjo me disse 
apertando a minha mão 
com um sorriso entre os dentes 
vai bicho desafinar 
o coro dos contentes 
vai bicho desafinar 
o coro dos contentes 
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let’s play that 
(p. 131) 
 
  Retomando “Poema de Sete Faces” de Carlos Drummond de Andrade, 
essa letra de música de Torquato anuncia a própria tragédia e oferece-se a ela. 
A  tragédia  configura-se  em  romper  a  estrutura  do  coro  de  quem  é  satisfeito 
com a melodia tocada naquela realidade. Vale  lembrar que esta composição, 
com  arranjos  e  interpretação  de  Jards  Macalé,  usa  recursos  de  acordes 
dissonantes, rupturas de ritmo e ruídos vocais que reforçam o desejo contido 
no conteúdo da letra de “desafinar”. 
  Esse  radicalismo  se  torna  ainda  mais  evidente  quando  comparamos  a 
letra da canção e o poema inspirador. Enquanto o “gauchismo” de Torquato é 
auto-modificador – propõe a própria mudança –, o de Drummond é auto-irônico 
– dá um teor cômico à condição trágica em que se encontra: 
 
Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
 
As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos. 
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O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu 
coração. 
Porém meus olhos 
não perguntam nada. 
 
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode. 
 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus, 
se sabias que eu era fraco. 
 
Mundo mundo vasto mundo 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. 
 
Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
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mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo. 
 
  Dizendo o que não devia nos dizer, Drummond relativiza o tom grave – 
inerente,  nesse  caso,  à  tragédia  do  poeta  gauche  –  que  o  poema  vinha 
assumindo  até  a  penúltima  estrofe.  A  fala  gauche  torna-se,  assim,  uma  fala 
duvidosa, sugerida de forma irônica como sendo fruto passageiro de uma 
comoção entorpecida, ainda que essa gravidade não seja totalmente perdida. 
  Em  “Let’s  play  that”,  há  uma  tentativa  de  manter  a  imagem  do  poeta 
maldito  –  configurada  pela  oposição  do  “eu/desafinado”  e  “vasto  mundo/coro 
dos  contentes”  –  intocada  até  o  fim  da  canção  ou  externando  o  campo 
específico  da  instância  verbal/musical  até  o  fim  da  vida,  esta  encerrada  tão 
incisivamente pelo suicídio. Torquato desafina porque não é contente; Torquato 
tornou-se o próprio anjo torto consciente. 
 
 
 
 
2.2 – Os estilhaços – Uma palavra 
 
A  dificuldade  que  se  tem  em  definir  os  gêneros  literários  na  obra  de 
Torquato Neto diz muito do êxito mais profundo de seu projeto estético. Nesse 
universo  de referências e  estilos, é  grande  a  tentação de  delimitar  a  obra 
poética  por  uma  definição  negativa,  ou  seja,  que  não  deve  ser  reconhecida 
porque  não  se  enquadra  em  um  gênero/movimento  comum.  Legítimo 
representante do que Décio Pignatari chamou de “nova sensibilidade dos não 
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especializados”,  Torquato  Neto  partia  da  poesia  (entendida  como  um  gênero 
específico de escrita e criatividade) para as demais artes, sempre mutante. 
  De acordo com Paulo Andrade (2002, p. 185), a obra de Torquato Neto 
tem  uma  natureza  fragmentária,  de  dilaceramento,  que  instaura  um  tipo  de 
visão  de  mundo.  Mas  a  aparente  incompletude  da  escritura  tem  o  poder  de 
emancipar  o  discurso  poético,  deixando  de  lado  qualquer projeto  de  obra 
totalizante  em  si  mesma.  Ao  contrário,  Torquato  busca  a  potência  de  cada 
efeito poético, conseguindo peculiar coerência interna em sua obra. Como 
afirma Feliciano Bezerra: 
Trata-se  de  uma  produção  densa,  que  não  se 
distribui  igualitariamente,  não  se  enfeixa  em 
compartilhamentos  delimitados.  Em  lances 
escriturais  assistemáticos,  não  segue  nenhuma 
ordem clara e é muitas vezes tautológico, numa 
ânsia  pelo  reiterativo  desejo  de  potencializar  o 
discurso  pela  repetição  de  células  poéticas. 
(BEZERRA, 2004, p. 12) 
 
 
Torquato Neto usa o mesmo verso em textos distintos, em poesia ou em 
prosa  – como  visto  anteriormente  em  “Literato  Cantabile”  e  “Colagem”.  É 
possível identificar  sentenças  muito  parecidas  ou  mesmo  idênticas  em  textos 
diferentes  –  Torquato  Neto  reforça  uma  idéia,  recuperando  um  verso  ou  um 
fragmento  já  usado  em  um  poema  ou  texto  crítico  numa  nova  produção.  A 
mesma  citação  num  poema pode  ser  revista numa  canção  ou  numa  crônica. 
Vejamos o texto intitulado “Pessoal Intransferível” publicado na coluna “Geléia 
Geral” no dia 15 de setembro de 1971: 
 
Escute, meu chapa: um poeta não se faz com 
versos.  É  o  risco,  é  estar  sempre  a  perigo  sem 
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medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando 
dificuldades  pelo  menos  maiores,  é  destruir  a 
linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas 
mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. 
Poetar é simples, como dois e dois são quatro 
sei  que  a  vida  vale  a  pena  etc.  Difícil  é  não  correr 
com os versos debaixo do braço. Difícil é não cortar 
o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra quem não 
é  poeta,  é  não  trair  a  sua  poesia,  que,  pensando 
bem, não é  nada, se você está sempre pronto  a 
temer tudo, menos o ridículo de declamar versinhos 
sorridentes. E sair por aí, ainda por cima sorridente 
mestre de cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que 
levaram  a  coisa  até  o  fim  e  continuam  levando, 
graças a Deus. 
E fique sabendo: quem não  se arrisca não 
pode  berrar.  Citação:  leve  um  homem  e  um  boi  ao 
matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é o 
homem, nem que seja o boi. Adeusão. 
(TORQUATO NETO, Vol 2, 2004, p. 227) 
 
Além  do  título  do  texto  acima  recuperar  um  verso  do  poema  “Cogito”, 
outras passagens retomam versos de outros poemas: 
 
o poeta nasce feito 
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assim como dois mais dois; 
se por aqui me deleito 
é por questão de depois
6
 
(p. 184-185) 
 
O poeta não seu cuida ao ponto 
de não se cuidar: quem for cortar o meu cabelo 
já sabe: não está cortando nada 
além da MINHA bandeira 
(p. 172) 
 
Torquato  Neto  utiliza  sínteses  experimentais  a  fim  de  estabelecer  um 
discurso  num  cruzamento  de  partículas  poéticas.  Daí,  o  retorno  freqüente  às 
mesmas  expressões  que  retomam  significados  já  explorados  em  suas 
publicações. O tráfego pelas  múltiplas linguagens alterna sua escritura em 
formas  artísticas  diversificadas.  É  como  se  a  poesia,  vestida  dos  versos 
obsessivamente  requisitados  e  à  frente  reescritos,  tomasse  outras 
manifestações de arte por sua presença. Tanto é que a sua obra é dispersa – 
Torquato  não  se  restringe  à  publicação  de  um  livro,  o  que  seria 
tradicionalmente  reconhecido.  Até  a  sua  morte,  sua  obra  não  estava 
organizada.  São  poemas  esparsos  e  experimentais,  cartas,  crônicas,  crítica, 
letras de canções, diários que expressam a multiplicidade de interesse e uma 
vocação para o lírico. 
    
6
 Fragmento de um poema até então inédito, dedicado ao letrista Ronaldo Bastos. 




 
60 
 
  Essencialmente  no  caminho  poético,  pode-se  confirmar  o  interesse 
múltiplo de Torquato Neto em verificar outros modos de expressão. Há em sua 
produção uma variedade de gêneros poéticos: desde versos coloquiais a líricas 
subjetivas  e  com  profundos  retratos  do  íntimo,  poemas  visuais,  grafismos  e 
outros mais. Torquato Neto foi um poeta inquietante com  sede de esgotar as 
possibilidades de poesia. 
  O poema “A Matéria O Material 3 estudos de som, para ritmo”, de 1969, 
é um exemplo de uma das tentativas do poeta em explorar mais uma face da 
poesia.  Nele, está  presente  também um  procedimento  que  capta  o  empenho 
experimental  de  construção  e  traduz  a  linguagem  “verbivocovisual”,  termo 
criado pelos concretos para definir uma linguagem que não se esgota no 
significado, expressando-se na própria forma: 
 
I 
 
arco 
artefato 
vivo 
auriverde 
sirvo 
o 
a 
fé 
(ri) 
da fa 
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da, moça 
in 
feliz : 
 
II 
 
arco 
art & fato 
vi-vo 
auriver- 
te, 
sir v 
o 
a fe 
ri D 
a fa 
da (in) 
feliz - : vivo (a) o – 
 crefoto 
 cr&ivo & 
 não/o 
qui-Z 
 a o 
 rc 
 o 
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auriver... 
 te eu 
 sir 
 v.o. 
§ a raia-raiz 
§ a raia-raiz 
 
III 
 
a o 
 rc 
 o 
arte fa- 
 liz & vi-o.o. 
 : 
 auriv/ver 
 te, 
 raí 
 Z 
 
Paris, 1969. 
(p. 160-162) 
 
 
O  poema  é  formado  por  três  blocos  compostos  por  versos  de 
basicamente uma só palavra. Essa palavra/verso se apresenta em uma rotação 
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de leitura que fragmenta a sintaxe, parte a própria palavra e o seu significado. 
O poeta  dá  materialidade às palavras fragmentando-as e distribuindo-as  pela 
página, uma (des)montagem mais preocupada com a estrutura formal do que 
com as conseqüências semânticas. Aliado a isso está o uso não convencional 
da pontuação e outros sinais gráficos. 
  A materialidade já é anunciada no próprio título do poema, “A Matéria O 
Material”,  um  jogo  de  significados  caracterizado  com  o  uso  dos  artigos 
definidos.  A  linguagem  poética  apresenta  o  material  poético  responsável  por 
comportar a matéria da poesia, ou seja, as palavras. O sentido do texto está na 
disposição das palavras, no jogo de posição e sonoridade que estas promovem 
e são conduzidas nessa engenharia lírica. 
  Porém,  apesar  de levar a  sério  a experiência poética  e as  orientações 
teóricas  do  universo  concretista,  Torquato  não  obedecia  a  um  procedimento 
sistêmico de composição estética, tal como propunham os concretos no “Plano 
Piloto da Poesia Concreta”, de 1958, registrado por Augusto de Campos: 
 
...comunica  a  sua  própria  estrutura:  estrutura-
conteúdo. O poema concreto é um objeto em e 
por  si  mesmo,  não  um  intérprete  de  objetos 
exteriores  e/ou  sensações  mais  ou  menos 
subjetivas. Seu material: a palavra (som, forma, 
visual,  carga  semântica).  Seu  problema:  um 
problema  de  funções-relações  desse  material. 
(...) contra uma poesia de expressão, subjetiva e 
hedonística.  Criar  problemas  exatos  e  resolvê-
los  em  termos  de  linguagem  sensível... 
(CAMPOS, 1975, p.157) 
 
Ao  mesmo  tempo  em que  os  concretos  apresentavam  esse  desejo de 
colocar a poesia no horizonte da sociedade industrial moderna, intensificavam 
a  pesquisa  estética  do  “novo  pelo  novo”  típica  das  vanguardas  modernistas. 
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Para a poesia, existia o que o crítico e poeta americano Erza Pound denominou 
de “poetas inventores”: “Homens que descobriram um novo processo ou cuja 
obra nos dá o primeiro exemplo conhecido de um processo” (POUND, s/d, p. 
42). 
Torquato foi concreto sem assumir, formalmente, um compromisso com 
o  movimento.  Conceitos  teóricos  do  concretismo  que  definem  “a  poesia  de 
invenção” e o abandono do verso coexistem com um comportamento estético-
existencial  –  anárquico,  desregrado,  desbunde  contracultural  –  na  poesia  do 
anjo  torto.  Para  Torquato,  a  palavra  aparece  como  um  signo  perigoso 
inalienável  do  sujeito.  É  essa  maneira  de  encarar  a  linguagem  o  traço  que 
diferencia  Torquato  da  poesia  concreta  e,  ao  mesmo  tempo,  o  aproxima  da 
poesia marginal. Como resumiu Heloísa Buarque de Hollanda nos textos sobre 
os poetas marginais: 
 
...uma  linguagem  que  traz  a  marca  da 
experiência  imediata  de  vida  dos  poetas,  em 
registro  às  vezes  ambíguos  e  irônicos  e 
revelando  quase  sempre  um  sentido  crítico 
independente  de  comprometimentos 
pragmáticos... (HOLLANDA, 1981, p.98) 
 
 
O  poema  “A  Matéria  O  Material  3  estudos  de  som,  para ritmo”  está 
presente em Os Últimos Dias de Paupéria e,  em 1997, foi  publicado na 
antologia Nothing the Sun could explain, organizada pelos poetas brasileiros 
Régis  Bonvicino  e  Nelson  Ascher  juntamente  com  o  poeta  norte-americano 
Michael Palmer.  Além  desse,  outros  três  poemas  de  Torquato  compõem  a 
antologia  e  são  seguidos  por  textos de  dois  outros  poetas  brasileiros:  Ana 
Cristina  Cesar  e  Paulo  Leminski,  ambos  com  elementos  comuns  a  Torquato, 
como  a  maneira enfática  de  lidar  com  a  poesia  vivencial.  A  sua  inclusão  em 
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publicações  como  esta  reitera e  repensa a  importância da  obra de Torquato, 
que instiga o pensamento poético contemporâneo brasileiro. 
  A obra de Torquato Neto não deixou de despontar, seja por interesses 
ligados ao histórico–cultural referente a sua atuação na Tropicália, seja por sua 
diferenciada presença dentro da atmosfera artística e poética, preocupada em 
confrontar os padrões e valores da arte brasileira e inventar outros novos. 
 
 
 
 
2.3 – Em todas as medidas 
 
  Como  um  anjo  torto,  Torquato  Neto,  elegendo  a  morte  como  tema 
estruturador  ou  desestruturador  de  seus  textos  e  da  própria  vida,  viveu  em 
situação-limite. “Cogito”, um  dos poemas  mais importantes de toda  a obra 
poética de Torquato, mostra a densidade da transcrição da experiência-limite e 
revela a presença da loucura e da morte como opção escolhida e consciente 
de um sujeito estilhaçado: 
 
eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransferível 
do homem que iniciei 
na medida do impossível 
 
eu sou como eu sou 
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agora 
sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora 
 
  A  fórmula  cogito  ergo  sum  (penso,  logo  existo)  é,  para  Descartes,  o 
primeiro  princípio  da filosofia,  que  elege  o  pensamento  e  não  a presença do 
mundo  como  consciência  do  existir.  Conclui  Descartes,  fundador  do 
pensamento  racional  moderno:  “Esta  proposição  eu  sou,  eu  existo  é 
necessariamente verdadeira todas as vezes que a pronuncio ou que a concebo 
em meu espírito”. 
Ao  estabelecer  um  diálogo  com o  pensamento  cartesiano,  Torquato 
mostra a sua verdade como definição da própria existência. O “cogito” proposto 
por  Torquato  aponta  para  a  existência  desagregada  e  contraditória,  que  vive 
nas fronteiras entre o existir e o não existir, entre a vida e a morte. Ao contrário 
de  Descartes,  Torquato  duvida  da  própria  identidade  do  “eu”.  Sem  verdades 
eternas,  o eu  lírico é  uma ocorrência singular das faces  plurais do  poeta 
mostradas com totalidade e a cada “eu sou” repetido no poema. Essa verdade 
é transitória. 
Julgando-se  um  pedaço  de  si,  o  poeta  desfaz  a  ilusão  do  sujeito 
absoluto construído pelo mundo moderno. Desvelando a subjetividade na ânsia 
de apontar-se como um indivíduo “desferrolhado”, Torquato repensa a história 
do “eu” e do próprio Humanismo, estando atento ao pensamento que circulou 
pelo mundo ocidental na década de 60 e atingiu sua geração. 
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O presente – “aqui e agora” também enquanto tempo verbal – tem todo 
valor e impera nos versos do poeta. Não é um ponto fixo, nem um lugar seguro, 
mesmo  que  o  poeta  se  anuncie  como  “vidente”  do  agora,  vivendo  “todas  as 
horas  do  fim”.  Essa  vivência  obsessiva do  presente  reforça ainda mais a 
própria consciência sobre a fatalidade da vida: 
 
eu sou como eu sou 
presente 
desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 
 
eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranqüilamente 
todas as horas do fim 
(p. 165) 
 
  A valorização do “agora” é uma negação do passado e do futuro e uma 
saída para afirmar a vida e a liberdade. Entretanto, para Octávio Paz, abrir o 
caminho da liberdade é andar em direção a morte: “viver no agora é viver com 
o  rosto  voltado  para  a  morte”  (PAZ,  1984,  p.  74).  Segundo  o  poeta  e  crítico 
mexicano,  o homem  está enganado  quando inventa  conceitos abstratos  para 
fugir  da  morte  porque  o  próprio  agora  lhe  dá  total  noção  da  finitude  do  ser. 
“Apenas diante da morte nossa vida é realmente vida. No agora, nossa morte 
não  está  separada  de  nossa  vida:  são  a  mesma  realidade,  o  mesmo  fruto” 
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(PAZ, 1984, p.76 ).  Com a alma ferida de morte, o poeta prossegue indo ao 
encontro  de  um  ponto  de  origem  vivendo  “tranquilamente/todas  as  horas  do 
fim”. Para Foucault, 
 
o  cogito  fala  a  linguagem  do  grande  retorno, 
retorno  lírico  por  uma  fulguração  instantânea 
que, amadurecendo de repente a tempestade da 
realização,  ilumina-a  e  tranqüiliza-a  na  ordem 
reencontrada (FOUCAULT, 1991, p. 511) 
 
 
O  poema  carrega  o  desencanto  do  “eu”  meditando  sobre  a  existência 
(quem sou seu?). O homem iniciado “na medida do impossível” é este mesmo 
que  anteriormente  reconhece  a  palavra  como  uma  cilada.  No  seu  caso, 
“pronome  intransferível”,  não  ter  a  palavra  é  igualmente  fechar  todas  as 
possibilidades  de  viver  possivelmente.  No  jogo  da  linguagem,  a  definição  do 
“eu” se constrói por meio de um signo vazio – um pronome – a fim de que a 
identidade  do  sujeito se  atualize  como  “verdade”  a  cada  oportunidade  de 
discurso, de uso da palavra. O  sujeito  recolhe-se a uma partícula gramatical, 
desmembrado de si mesmo, com uma vidência reduzida à lucidez necessária 
para aceitar-se e aceitar calmamente sua hora, sem buscar elevar-se a modelo 
mas tão só declarar sua experiência vivencial. 
  Torquato  canta  a  verdade  secreta  de  um  passageiro  para  liberar,  por 
meio da palavra, o próprio destino. Durante a passagem, o poeta está sereno e 
tem a tranqüilidade de  quem cumpriu o desafio de desafinar em meio às 
ciladas da linguagem. Consegue construir o espaço-limite entre a interioridade 
e o lado de fora, a passagem. E, voltando para dentro de si, o poeta alcança a 
maturidade por meio da meditação. 
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“Cogito”  representa  mais  um  esforço  de  Torquato  para  construir  uma 
linguagem que lhe permita fugir da “captura social da subjetividade”, isto é, o 
poeta  investe  numa  linguagem  que  lhe  permita  escapar  dessa  “captura”  que 
funciona nos obrigando a ler-nos e escrevermo-nos de uma maneira fixa, com 
um padrão estável.  A possibilidade de realizarmos  a experiência de  auto-
reconhecimento das nossas especificidades grupais como reconhecimento da 
multiplicidade  de  modelos  existentes  pode  parecer,  sem  dúvida,  um 
aprendizado  muito  árduo  e  em  grande  escala  provavelmente  impossível. 
Contudo, é sobre essa experiência que “Cogito” nos fala, mesmo na sua real 
ausência. Não nos furtemos, então, ao esforço de sua compreensão. 
 
 
 
2.4 – Contra a linguagem em favor da linguagem 
 
“Chega  de  metáforas.  Queremos  a  imagem  nua  e  crua  que  se  vê  na 
rua”. Com esta declaração  do final de 1971, Torquato  Neto conclui um longo 
processo de reflexão sobre a linguagem e começa a dar contorno àquilo que já 
foi chamado de contra-linguagem de Torquato Neto. Raciocinando sempre em 
termos  de  “lado  de dentro”  e  “lado de  fora”,  o  poeta  parecia  perceber  a 
transparência da linguagem como o lugar de mascaramento do caráter material 
do sentido das palavras e dos enunciados. Ao mesmo tempo, percebia serem 
as  palavras  “poliedros  de  faces  infinitas”,  que  sempre  se  permitiriam  ser 
utilizados  no  sentido  da  subversão  de  significados.  Encontra-se,  então,  o 
núcleo da contra-linguagem de Torquato Neto. 
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Em  razão  do  empreendimento  dessa  espécie  de  guerrilha  semântica, 
Torquato pode ser historicamente visto como um bom exemplo da vertigem que 
assaltou os sujeitos  no final da  década de 60  no Brasil. À medida que  a 
realidade se desfaz, que o real se “desreferencializa”, ele acentua a ilusão de 
que  é  possível  encontrar  a  realidade  sob  a  máscara  da  aparência.  Ao 
proclamar  “chega  de  metáforas”,  o poeta  estaria  sugerindo  a existência  de 
duas realidades –  uma  aparente,  metafórica,  e  outra  “real”  (tais  realidades 
retomadas  no  próximo  capítulo  à  luz  da  Utopia).  A  contra-linguagem  que 
propõe, então, é proposta no sentido de libertar o olho das metáforas, remover 
a cortina das aparências e investir no desnudamento de um real “puro”, limpo 
das  palavras  que  o  esconderiam  sob  o  mascaramento  ideológico  produzido 
pela linguagem. 
Pode-se,  portanto,  dizer  que  para  Torquato  Neto  o  mundo  estaria 
necessariamente cindido entre o “lado de dentro” e o “lado de fora”, entendidos 
como  entidades  que  demarcariam  a  fronteira  do  mundo  ordenado,  regulado. 
Torquato  Neto  é  dos  poucos  de  sua  geração  que  demonstrou  uma 
preocupação  com  o conhecimento das  questões  implicadas com o fenômeno 
da  comunicação  humana.  Isto  fez  dele  não  apenas  um  comunicador 
apaixonado pelas experiências experimentais, como também o transformou em 
alguém que intuía a subjetividade como uma dobra do social. Disto decorreu o 
seu  esforço  para  desdizer-se,  transmutar-se  infinitamente  em  outro,  fazendo 
um giro sobre si mesmo, escapando das palavras que lhe diziam, que diziam o 
Brasil,  que,  enfim,  nomeavam  e  significavam  um  mundo  que  ele  queria 
renomear  e  transformar,  uma  vez  que  estava  informado  por  categorias 
modernas que lhe ensinavam existir uma realidade falsa, aparente, metafórica, 
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ideológica, e uma outra realidade pura, desejável. A grande encruzilhada, para 
Torquato  Neto, aquilo  que o conduziria a  um  beco sem saída, seriam as 
palavras, ciladas que, por um lado, instituíam uma realidade indesejável e, por 
outro, eram as únicas armas de que o sujeito Torquato dispunha para subverter 
os discursos que inventavam sua realidade. 
“Dentro” e  “fora”,  portanto, enquanto  blocos de intensidade da obra  de 
Torquato Neto, devem ser vistos como elementos que margeiam a sua contra-
linguagem.  Percebendo  a  realidade  como  uma  resultante  de  práticas 
discursivas que nomeiam as coisas e introjetam nas relações a percepção do 
“fora”, impedindo que os indivíduos sejam tragados pelo mundo não nomeado, 
Torquato propõe “destruir a linguagem e explodir com ela” (TORQUATO NETO, 
Vol. 2, 2004, p. 227), valendo-se de uma linguagem visual, seja ela na arte que 
for,  como  o  instrumento  ideal  para  esta  operação.  Furar  o  bloqueio  da 
linguagem, transitar por dentro e por fora do mundo nomeado ou habitar, 
segundo  o  próprio  Torquato,  a  “subterrânea  debaixo  da  pele  do  uniforme  de 
colégio que me vestem” (TORQUATO NETO, Vol. 2, 2004, p. 198), foi o projeto 
que mobilizou o  seu maior esforço. Inicialmente, esse esforço realizou-se por 
meio da palavra escrita até o momento em que o poeta conclui que as palavras 
eram insuficientes e precárias para expressarem suas mensagens. 
Inserida  no  amplo  contexto  da  produção  artística  de  Torquato  Neto,  a 
poesia  representa  menos  um  ponto  de  chegada  do  que  mais  um  degrau  na 
busca de Torquato  Neto em escapar  de si enquanto sujeito composto de 
palavras.  O  seu  esforço  mais  constante  é  tanto  para  entender  como  se 
constituiu – “não sei direito onde estou entre as massas” –, ato para resistir às 
palavras que lhe constituem. Não é à toa, portanto, que Torquato Neto explora 
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tantas  linguagens  em  suas  produções,  levando-as  a  serem  questionadas  em 
relação ao seu valor literário. De acordo com Viviana Bosi, a poesia brasileira, 
especialmente  chamada  de  marginal  ou  pós-tropicalista,  é  alvo  desses 
questionamentos: 
 
O  coloquialismo  e  a  mescla  de  gêneros,  tendo 
começado  no  modernismo  como  ruptura, 
radicalizou-se  muito  mais  a  partir  dos  anos  70. 
Deparamo-nos  com  um  tipo  de  texto  literário 
indiscriminado  entre  carta,  diário,  poema, 
reflexão,  ou  poema  sem  nenhum  “pedestal”  ou 
“moldura”,  compartilhando  totalmente  da 
linguagem  comum,  como  se  não  fosse  um 
artefato artístico. 
(BOSI, 2009/2010, p. 11) 
 
O “lado de dentro” e o “lado de fora” tornam-se evidentes na poética de 
Torquato Neto por exibirem sua arquitetura lingüística, ou seja, a maneira como 
constrói  e  desmonta  significados  a  partir  de  uma  linguagem  fragmentada. 
Citando mais uma vez Viviana Bosi: 
 
Vários  textos  de  Ana  Cristina  Cesar,  Wally 
Salomão,  Torquato  Neto,  Cacaso  e  Francisco 
Alvim oferecem esse jogo entre exposição do 
processo e momentos de acabamento, como se 
houvesse por vezes um desnudamento do fazer 
literário, uma exposição crua de seus andaimes: 
são  poemas-conversa  –  entre  arte  e  vida 
cotidiana. (BOSI, 2009/2010, p. 12) 
 
Os  textos  de  Torquato  Neto,  assim  como  a  poesia  produzida  em  sua 
época, configuram-se em poemas que combinam falas cotidianas com imagens 
e  pensamentos  formalizados.  Essas  combinações  resultam  na  sensação  de 
espontaneísmo e, assim, na dúvida sobre se são falas retiradas diretamente da 
vida sem passar pelo filtro estético. 
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O  poeta  parece  querer  se  dizer  a  partir  do  esforço  para  obrigar  sua 
subjetividade  a  deslizar  para  fora  e  expor  o  caos  que  o  habita  do  lado  de 
dentro. O gesto de entrar e sair, ainda que o fira de morte, é também o que o 
salva. A desordem que apresenta, então, seria um gesto para combater os três 
grandes estratos que nos  amarram e nos sujeitam, fazendo-nos ser como 
somos:  o  organismo,  que  nos  faz  sentir  articulados  a  um  mundo  racional  e 
organizado; a  significância,  que nos posiciona num  universo de  sujeitos; a 
subjetivação, que nos sujeita e articula a um modelo de racionalidade. 
Torquato  Neto,  como  poeta  marginal,  que  fez  de  sua  obra  poética  um 
caminho para concretizar a própria vida, sabia o que queria dizer quando 
declarou  que  “um  poeta  não  se  faz  com  versos”.  Ferreira  Gullar,  importante 
poeta  exilado  nos  anos  70  e  pertencente  a  uma  geração  mais  velha  que  os 
poetas marginais, afirmou: “O que importa não é fazer um poema – nem 
mesmo fazer um não-objeto – mas revelar o quanto de mundo se deposita na 
palavra” (GULLAR, 2007, p. 99). 
A tentativa de quebrar a linguagem, de removê-la, de destruí-la, atitude 
que  era  impulsionada  pela  crença  de  que  existe  mundo  fora  da  linguagem, 
resultou em abalo – quando não na destruição – de seus próprios mundos, pois 
quando colocamos a linguagem sob suspeição é de nosso próprio mundo que 
suspeitamos. 
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2.5 – Torquato Neto e a 
Navilouca
: Projetos Estéticos 
 
 
Torquato  Neto  e  Wally  Salomão  –  ou  “Sailormoon”  como  assinava  – 
pensaram e conceberam o que foi uma das sensações do início dos anos 70 
na arte impressa experimental no Brasil: a revista de volume único Navilouca, 
o  último  projeto  em  que  Torquato  Neto  participou  ativamente.  O  então 
“Almanaque dos Aqualoucos”, valioso material pós-tropicalismo, foi criado  em 
1972 e publicado em 1974. 
Nome  de  música  do  compositor  carioca  Pedro  Luís,  gravada  junto  ao 
grupo A Parede, não foi escolhido por acaso – como nada é por acaso vindo de 
seus  mentores.  Navilouca  remete  também  à  Stultífera  Navis,  a  nau  que 
recolhia  os  loucos  e  desgarrados  na  Idade  Média  e  os  levava  para  fora  do 
convívio  social.  Parafraseando  Ana  Cristina  César,  os  colaboradores  da 
Navilouca eram os “desbundados mas letrados” da  década de 60, a chamada 
contracultura brasileira que Carlos Alberto Messeder Pereira explica: 
 
Corriam  os  anos  60  e  um  novo  estilo  de 
mobilização  e  contestação  social,  bastante 
diferente  da  prática  política  de  esquerda 
tradicional, firmava-se cada vez com maior força, 
pegando  a  crítica  e  o  próprio  Sistema  de 
surpresa e transformando a juventude, enquanto 
grupo, num novo foco de contestação radical. 
(...)  Aos  poucos,  os  meios  de  comunicação  de 
massa  começavam  a  veicular  um  termo novo: 
contracultura.  (...)  Começava  a  se  delinear, 
assim, os contornos de um movimento social de 
caráter  fortemente  libertário,  com  enorme  apelo 
junto  a  uma  juventude  de  camadas  médias 
urbanas  e com  uma  prática  e  um ideário  que 
colocavam  em  xeque,  frontalmente,  alguns 
valores  centrais  da  cultura  ocidental, 
especialmente  certos  aspectos  essenciais  da 
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racionalidade veiculada e privilegiada por esta 
mesma cultura. (PEREIRA, 1985, p. 5-6) 
 
O  termo  “contracultura”  surgiu  na  imprensa  norte-americana,  nos  anos 
60,  para  designar  um  conjunto  de  manifestações  culturais  novas  que 
floresceram,  não  só  nos  Estados  Unidos,  como  em  vários  outros  países, 
especialmente  na  Europa  e  também  na  América  Latina,  embora  com  menor 
intensidade e repercussão. Na verdade, é um termo adequado porque uma das 
características  básicas  do  fenômeno  é  o  fato  de  se  opor,  de  diferentes 
maneiras,  à  cultura  vigente  e  oficializada  pelas  principais  instituições  das 
sociedades  ocidentais.  Entende-se  a  contracultura  como,  primeiro,  um 
fenômeno  histórico  dos  anos  60  e,  segundo,  como  uma  postura  contrária  à 
convencional.  Diante  disso,  se  entendemos  a  cultura  como  um  produto  cujo 
modelo é a Arte, a contracultura é a cultura marginal. 
Reunindo trabalhos de Augusto e Haroldo de Campos, Rogério Duarte, 
Décio Pignatari, Duda Machado, Hélio Oiticica, Jorge Salomão, Stephen Berg, 
Luiz Otávio Pimentel, Chacal, Luciano Figueiredo, Oscar Ramos, Ivan Cardoso, 
Lygia  Clark,  Caetano  Veloso,  do  próprio  Torquato  Neto  e  Waly  Salomão,  a 
Navilouca  é  esta  embarcação  de  portas  abertas  às  manifestações  e  trocas 
artísticas e marginais de diversas áreas destes “loucos e  desgarrados” da 
sociedade brasileira em plena ditadura militar. O projeto da revista é uma 
reunião de fragmentos e contraposições de discursos de diferentes linguagens 
artísticas: 
 
Navilouca  recolhe  também  a  intelectualidade 
desgarrada, louca, cuja marginalidade é vivida e 
defendida  por  conceitos  produzidos  pela  ordem 
institucional; seus viajantes estão, portanto, fora 
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mas  ao  mesmo  tempo  dentro  do  sistema. 
(HOLLANDA, 1981, p. 73) 
 
Inseridos  num  contexto  hostil  e  completamente  desfavorável  à  arte 
engajada,  os  tripulantes  da  Navilouca  produzem  o  que  chamam  de  arte 
marginal e de resistência. Em um texto duro, que reúne todos no mesmo barco. 
A esse respeito, Iumma Maria Simon e Vinícius Dantas afirmam: 
 
...nos  poemas  dessacralizados  compõe-se  um 
painel  caótico  e  banal  do  cotidiano  que  é  a 
imagem da dessacralização geral de um mundo 
igualmente  caótico  e  absurdo.  Só  que  é  difícil 
discernir no vale-tudo dessa sensibilidade se os 
poemas são menos banais que o mundo que os 
inspirou. (SIMON e DANTAS, 1990, p. 48) 
 
Várias viagens, um barco só: textos literários de poetas, contribuições de 
artistas plásticos, músicos e cineastas, um intercâmbio de linguagens típico da 
intervenção cultural do momento e, mais ainda, desse grupo e de seu trabalho 
coletivo e múltiplo. Todos unidos pela diferença, o único traço em comum era a 
radicalidade  na  busca  por  um  caminho  próprio,  recusando  as  formas 
acadêmicas e institucionais da racionalidade, dos modelos prontos – “antitudo”. 
Sinônimo  de  produção  literária  independente  e  contraposta  a  interesses  ou 
tendências  dominantes,  essa  produção  corresponde  tanto  ao  desejo  de 
transformações  das  esquerdas,  quanto  à  busca  de  espaços  alternativos  à 
grande imprensa pelos jornalistas da época. 
Mas  ser  uma  revista  “multimídia”  como  a  Navilouca  não  era  apenas 
juntar  trabalhos  de  artistas  de  áreas  diferentes:  o  maior  diferencial  era  a 
maneira  como  a  revista  fez  isso.  Os  trabalhos  não  se  resumiam  em  apenas 
relatar  com  fotos  e  textos  explicativos  (cogitar  isso  é  pensar  um  produto  de 
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uma época bem distinta dentro do conceito de revista cultural que temos hoje, 
nem tão ousadas comparadas com o projeto editorial da Navilouca). Isso seria 
impensável  para  esses  artistas.  Ao  folhear  a  revista,  tem-se  a  impressão  de 
que o  grupo via a  revista como um espaço  para a  arte em estado  bruto, 
espécie de galeria em  forma de  papel, preenchida com trabalhos inéditos, 
pensados  especialmente  para  a  revista;  propostas  artísticas  diferentes,  com 
linguagens também diferentes, mas com unidade de pensamento num discurso 
articulado. 
A  preocupação  com  uma  linguagem  “do  nosso  tempo”,  já  presente  no 
concretismo,  passa  a  ser  relacionada  com  uma  opção  existencial  a  partir  do 
tropicalismo. Torna-se cada  vez mais forte entre os artistas a relação entre a 
arte e a vida. O fragmento, o mundo espedaçado e a descontinuidade marcam 
de vez a produção cultural e a experiência de vida dos tropicalistas e dos que 
nos  anos  imediatamente  seguintes  aprofundam  essa  tendência  no  chamado 
pós-tropicalismo. 
O pós-tropicalismo foi um momento marcado pela ambigüidade: de um 
lado, a marginalidade urbana, a liberação erótica, a experiência das drogas, a 
atitude  festiva  e,  de  outro,  uma  atenção  a  certos  referenciais  da  cultura 
consagrada,  como  o  rigor  técnico,  a  preocupação  com  a  competência  na 
produção das obras, a valorização do bom acabamento. Assim também seria 
Navilouca: 
 
 
Navilouca  evidencia  a  atitude  básica  pós-
tropicalista  de  mexer,  brincar  e  introduzir 
elementos de resistências e desorganização nos 
canais  legitimados  do  sistema.  Assim,  o fator 
técnica  é  preservado,  mas,  simultaneamente 
subvertido.  A  diagramação, a  manipulação de 
fotos, os tipos gráficos, a  cor,  o  papel, etc. são 
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manipulados  pelas  técnicas  mais  modernas  do 
design, contra a normalização da leitura operada 
pelas  revistas  conhecidas  no  circuito.  (…)  a 
marginalidade  é  vivida  e  definida  por  conceitos 
produzidos  pela  ordem  institucional,  seus 
viajantes  estão,  portanto,  fora,  mas  ao  mesmo 
tempo, dentro do sistema. (Ana Cristina Cesar) 
 
O que tinham em comum, o que queriam era defender as diferenças, a 
arte  livre,  livre  também  da  polaridade  que  dominava  o  ambiente  artístico,  no 
qual era colocada de um lado, a arte “social”, para o “povo”, ligada às “raízes” 
e, de outro, a arte de pouquíssimo rigor formal dos artistas desbundados – que 
“ficavam só na queimação de fumo o dia inteiro”, como declarou Torquato Neto 
nas  correspondências  com  Hélio  Oiticica.  O  rigor  formal  e  alto  nível  de 
acabamento  da  revista  representam  uma  oposição  à  opção  artesanal  da 
produção  de  mimeógrafo  daquele  momento,  e  parte  da  poesia  marginal  que 
seguiria adiante, assim como  a valorização das linguagens industriais, dos 
aspectos  gráficos  e  visuais  significam  um  apreço  pela  informação  teórica  e 
cultural do  concretismo.  Daí  entende-se a  presença dos irmãos  Augusto  e 
Haroldo  de  Campos,  representantes  da  vanguarda  concretista,  referência 
formal  que  muito  influenciava  –  até  mesmo  usado  como  padrão  estético  –  o 
trabalho de grande parte daqueles artistas, como Hélio, Lígia, Torquato. Porém, 
a Stultífera Navis brasileira dos anos 70 não pretendia ser uma publicação em 
favor  da  continuidade  da  poesia  concreta,  assim  como  não  se  resumia  num 
agrupamento de textos tropicalistas. Primeiro, a intenção era o diálogo entre as 
diferentes manifestações, linguagens, experimentalismos da arte dos anos 60 
que sinalizavam a virada para os anos 70. Funde-se assim a arte aos novos 
comportamentos e à tecnologia. 
Segundo Maria Lucia de Barros Camargo: 
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Ao  longo  do  século  XX,  as  revistas  literárias  e 
culturais atuaram como forma de organização do 
campo  literário,  constituindo-se  no  veículo 
privilegiado  da  produção  poética  e, 
especialmente,  das  idéias  e  princípios  estéticos 
de  grupos  que  se  articulavam,  freqüentemente, 
em  torno da própria  revista. (CAMARGO,  2001, 
p. 29) 
 
Sobretudo  no  caso  de  Torquato  Neto,  que  jamais  teve  em  vida  algum 
livro publicado com conteúdo que representasse sua obra poética, mesmo 
porque esta nunca foi sua aparente preocupação, a Navilouca representou o 
único projeto gráfico e poético de sua autoria, e mesmo assim, publicada quase 
dois anos depois de seu suicídio. 
Observando  e  analisando  os  elementos  estéticos  da  produção  desse 
período, como fez Heloisa Buarque de Holanda (1981), compreende-se que a 
preocupação com  a  qualidade  técnica  das  obras  e  a  valorização  da  teoria 
casam-se com a sedução pela marginalidade urbana, pela liberação erótica, ou 
com a experiência das drogas e a festa dionisíaca.  Sobretudo a fragmentação 
dos  textos marca  a  produção  cultural e  a  experiência  de  vida  da  geração de 
artistas  que  viveram  a  revolução  musical  do  tropicalismo,  permanecendo 
resistente em tempos de AI-5. 
A loucura e a tensão vida/morte perpassam os textos e as imagens da 
revista.  Na  capa,  a  foto  de  Torquato  Neto  no  sanatório  de  Meduna,  em 
Teresina,  Piauí,  anuncia  os  temas  que  estão  presentes  nos  ensaios,  nas 
imagens e nos poemas. Continua assim a participação de Torquato Neto, não 
só  como  comandante,  mas  como  mais  um  “aqualouco”  embarcando  na 
Navilouca  –  apresenta  uma  obra  cuja  estética  híbrida  revela  uma poesia 
enlaçada  pelo  concretismo  e  fotografias.  O  projeto  estético  de  toda  revista  é 
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também  o  projeto  estético  de  Torquato  Neto  enquanto  poeta  contribuidor: 
“resultado  de  um  trabalho  de  invenção  que  contempla  um  campo 
intersemiótico, realizando o encontro entre diferentes códigos como o cinema, 
a poesia e as artes plásticas”, como define Paulo Andrade (2002, p. 168). 
Os trabalhos de cada artista tinham a sua autoria sinalizada na página 
inicial de cada seqüência. Os trabalhos de Torquato Neto são sinalizados pela 
seguinte imagem: 
 
 
Figura 1 
 
Composta pela própria fotografia do poeta, uma circunferência e linhas 
retas cruzando-se, a estrutura vai se repetir nas próximas duas páginas, desta 
vez também apresentando texto. Aparentemente tranqüilo, Torquato Neto fuma 
um cigarro. Sua  face  encontra-se no  centro  da circunferência –  o próximo 
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“aqualouco” a ser carregado para dentro da Navilouca – como se o indicasse 
ao alvo: é a vez da obra de Torquato Neto estar na mira do leitor. 
 
 
 
Figura 2 
 
Obviamente,  percebemos  o  espelhamento  no  trabalho  através  da 
disposição  da  circunferência  e  das  linhas  retas  –  as  mesmas  presentes  na 
figura  1.  Na  figura  2,  no  trabalho  artístico  em  si,  há  uma  mistura  de  texto, 
imagem e desenho que vai além de um poema concreto. O espelhamento vem 
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nos  trazer  a  idéia  de  uma  circunstância  única,  sem  saída  e  sentida  em  todo 
lugar (como retratam as fotos dos poemas), tanto na arte (fig.2) quanto na vida 
real (fig. 1). Embora a fotografia seja também uma manifestação artística, 
assim  usada  no  trabalho  acima, ela  é  o  veículo  de  representação  do  real.  A 
arte e a vida casam-se e diluem-se em e para Torquato Neto. 
  No campo do significado, constatamos que o que está na mira dos alvos 
inscritos na figura 2 é a violência urbana. A primeira parte traz a mesma 
imagem quatro vezes exposta – lado a lado e acima e abaixo –, repetição esta 
que traduz a expressão “aqui ali” registrada na linha vertical que cruza todo o 
poema.  O  mesmo  corpo  estendido  no  chão,  em  meio  a  sangue  escorrido  e 
latas  vazias,  está  por  toda  parte  assim  como  a  violência  que  assola  a 
sociedade moderna. Não é apenas o corpo da imagem a vítima desta violência, 
mas  também  o  leitor  que  mira  e  é  mira,  como  o  próprio  Torquato  que  vive 
“tranquilamente  todas  as  horas  do  fim”  na  figura  1.  Está  aí  para  que  todos 
venham e vejam – idéia sugerida pela inscrição “ver ou vir” na linha horizontal 
cruzando o poema. 
  A  segunda  parte do  poema  traz a  imagem  de  uma  senhora  sorridente 
que  ocupa  todo  o  espaço,  não  se  repetindo,  porém,  sob  as  mesmas  linhas 
cruzadas  e  os  mesmos  escritos  –  “aqui  ali  /  ver  ou  vir”.  Embora  a  imagem 
traduza o contrário do retrato exposto na primeira parte do poema – um homem 
assassinado –, não está livre da condição de alvo. É possível, então, constatar 
que todas as realidades estão na mira não só do leitor, mas da sociedade e do 
sistema que Torquato denuncia e ao qual tenta resistir. Ao colocar-se também 
na mira do sistema, o poeta reafirma a sua posição de resistente, reforçando 
ainda mais o motivo pelo qual é alvo. 
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  Além dessas considerações, vale observar a temática da morte (outras 
vezes usada) presente nesse texto por meio da imagem de uma cruz que se 
sustenta  pelas  retas  cruzadas.  Sabemos  que  a  cruz  é  o  sinal  de  morte 
constatada. Sendo assim, as personagens atuantes nos poemas (fig. 1 e fig. 2) 
não somente são alvos do sistema, mas são vítimas fatais, por resistir ou não a 
ele.  Os  poemas  servem  como  jazigos  que  guardam  a  sociedade  e  nos 
aguardam,  visto  que  a  morte  é,  ao  contrário  de  saída,  mais  uma  prisão  de 
todos nós. Não só os artistas “aqualoucos” são tripulantes da Stultífera Navis; 
com  esses  poemas,  todos  nós  estamos  nessa  embarcação  como  objetos  de 
um  projeto  estético  no  qual  compomos  e  também  vivenciamos  as 
peculiaridades da sua linguagem poética. 
O próximo trabalho é um típico poema concreto e ainda metalingüístico. 
Com  letras  grandes,  unidas  e  envolvidas  por  um  retângulo,  o  conteúdo  das 
palavras  sugere  a  apresentação  inicial  com  a  leitura  linear  das  primeiras 
palavras, mas o processo se interrompe antes do fim. A partir do que podemos 
chamar  de  quarto  verso,  as  letras  deixam  de  compor  sentido,  enquanto 
formadoras de palavra, e este deve se compor pela junção delas, como se o 
quebra-cabeça lingüístico e poético não estivesse terminado por Torquato Neto 
e dependesse de nossa “manha” para terminá-lo. O poeta “mãe das artes” se 
configura no leitor, o responsável por decifrar o sentido já iniciado no poema, 
tornando-se  assim  também  poeta.  A  arte  ocupa  esse  papel  de  criação 
obrigatoriamente nascida de óticas posicionadas em todo e qualquer ângulo. 
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Figura 3 
 
O  “poeta  mãe  das  artes”  é  aquele  que  reúne  todas  as  artes  em  um 
trabalho  e o  chama de  poesia. No anterior (fig. 2),  Torquato Neto  realiza 
exatamente esta sentença defendida em seu poema seguinte (fig. 3). O poeta 
(re)cria todas as artes pelo viés da poesia; usa recursos concretos, imagéticos, 
plásticos. 
Os  trabalhos  de  Torquato  Neto,  publicados  em  Navilouca,  produzem 
uma espécie de microcosmo em relação ao projeto estético de toda a revista – 
macrocosmo.  Talvez  por  ser  o  idealizador  da  revista,  Torquato  Neto  cria 
poemas  com  o  mesmo  cunho  e  estética  da  Navilouca:  todas  as  artes 
acontecendo  ao  mesmo  tempo  e  no  mesmo  espaço  e  simplificadas  pela 
poesia. 
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Apesar  da  inegável  assimilação  dos  projetos  da  modernidade,  os 
embarcados  pela  Navilouca  não  estão  interessados  em  reeditar  qualquer 
experiência  anterior.  Torquato  Neto  na  Navilouca  (e  fora  dela  também)  não 
deseja  repetir a  poesia  concreta, mas apontar a necessidade  de construções 
artísticas abertas numa contínua experimentação, abordando todos os níveis e 
códigos. Sobre Torquato Neto e os outros “aqualoucos”, Paulo Andrade diz: 
 
...como  um  motor  de  luta  contra  as  formas 
estanques  e  convencionais,  defendem,  em 
síntese,  uma  abertura  polêmica  a  favor  de  um 
“novo”,  não  no  sentido  único  de  ruptura  verbal 
das neovanguardas  formalistas de 50/60, mas 
como experimentalismo que traz em sua base as 
marcas  da  subversão  do  estar  nu  mundo. 
(ANDRADE, 2002, p. 170) 
 
Não  se  quer  o  novo,  puramente;  quer-se  o  novo  do  que  já existe, 
experimentar  e  mostrar  outras  possibilidades  a partir  do  mesmo.  É  a ótica 
marginal que vê e escancara o que o resto vive por esconder; o conserto pelo 
que já se quebrou. O projeto estético se diz e se faz na transformação radical 
no campo dos conceitos e valores existentes e até então solidificados. Mas não 
apenas  isso,  como  afirmou  Hélio  Oiticica:  “modificações  no  comportamento-
contexto, que deglute e dissolve a convi-conivência”. Oiticica ainda argumenta 
que a arte experimental tende a estagnar-se, a tornar-se ‘oficial’ transformando-
se em algo reacionário pelos diluidores. Propõe, portanto, a crítica permanente. 
Repetindo o que foi dito no início deste texto, não é à toa que a Navilouca, ao 
contrário  das  publicações  periódicas,  se  fez  em  volume  único  –  não  se 
tornando padrão, nem se estabelecendo como tendência artística. 
Assim, como é difícil uma exatidão de definição, uma denominação para 
o  que  foi  a  Navilouca,  é  igualmente  penoso  estabelecer  simploriamente  os 
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propósitos  de  Torquato  Neto  como  poeta,  como  compositor,  como  jornalista, 
como cidadão e como homem. Como arte e vida, nos dois casos – Navilouca e 
Torquato – tomam os limites uma da outra, o projeto inicial é de sobrevivência, 
a  estética  é  de  uma  belíssima  e  propícia  confusão.  Como  considera  o  poeta 
Chacal, “foi um começo, mas acho que foi o canto do cisne das vanguardas” a 
Navilouca e Torquato Neto. 
Pensar a revista Navilouca e os trabalhos do poeta marginal Torquato 
Neto  publicados  nela  é  chegar  a  um  único  projeto  estético:  conceber  outras 
linguagens e chamar a esta reunião de poesia. O “Almanaque do Aqualoucos”, 
como também é chamada, é uma reunião de trabalhos artísticos experimentais 
que envolvem outras artes, não só a poesia, mesmo assim, é considerada uma 
publicação literária. 
Os  trabalhos  de  Torquato  Neto  na revista  não  se  compõem  distante 
disto. São poemas que estão além do concretismo dos irmãos Augusto e 
Haroldo de Campos.  São  poemas  concretos,  imagéticos  e  plásticos,  assim 
como todo o conteúdo  da Navilouca – que traz para o restante de suas 
páginas  trabalhos  de  fotografia,  artes  plásticas,  cinema,  música,  teatro, 
literatura. Todos tomam a definição de texto, mas texto literário. 
Certa vez Torquato Neto escreveu em sua coluna jornalística, a “Geléia 
Geral”: “A primeira providência continua a ser a mesma de sempre: conquistar 
espaço,  tomar  espaço,  ocupar espaço”. Eram  os anos  70. O  pensamento de 
Torquato se faz atual. Mais de trinta anos depois parece que não aprendemos 
a  lição  direito.  Mas  Navilouca  e  as  obras  de  Torquato  Neto  estão  aí  para 
serem lembradas e, mais ainda, servirem de inspiração para novas revistas ou 
qualquer publicação ou produto cultural que seja, pela ousadia, pela pertinência 
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diante dos desafios de seu tempo, pela qualidade de seus trabalhos artísticos 
e, sobretudo, pelo projeto estético autêntico que não nega o que cabe dentro 
da arte já manifestada e que manifesta sempre. 
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CAPÍTULO III 
 
Utopia, Distopia e Heterotopia na poética de Torquato Neto 
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Cajuína 
 
Existirmos: a que será que se destina? 
Pois quando tu me deste a rosa pequenina 
Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina 
Do menino infeliz não se nos ilumina 
Tampouco turva-se a lágrima nordestina 
Apenas a matéria vida era tão fina 
E éramos olharmo-nos intacta retina 
A cajuína cristalina em Teresina 
(Caetano Veloso) 
 
 
  Entre 1978 e 1979, Caetano Veloso encontrou-se com seu Heli, pai de 
Torquato Neto, ao visitar Teresina pela primeira vez. Após uma conversa sobre 
o  amigo  também  tropicalista e  sua  morte  em  1972,  Caetano caiu  num  choro 
sentido.  Instantes  depois,  seu  Heli  lhe  entregou  uma  pequena  flor  e  lhe 
ofereceu um cálice de cajuína, bebida típica do Piauí, um extrato cristalino do 
caju.  No  mesmo  dia,  em  viagem  de  volta,  Caetano  compôs  “Cajuína”,  letra 
registrada como epígrafe deste capítulo e que “é também uma canção sobre o 
dom  e  sobre  a  falta  (...)  é  sobre  a  falta  de  resposta  para  a  pergunta 
fundamental”
7
. Na letra em homenagem ao amigo Torquato, Caetano recupera 
no  primeiro  verso  uma  questão  corrente  nos  poemas  do  amigo  morto  – 
“existirmos,  a  que  será  que  se  destina?”.  Essa  questão,  pode-se  dizer,  faz 
parte do sujeito da canção de Caetano assim como veste a voz dos poemas de 
Torquato Neto. Não é uma questão para ser respondida, mas que está aí, tanto 
para Caetano quanto para Torquato, para caracterizar o movimento circular na 
canção  (ao  atualizar-se  em  cada  repetição  –  três  vezes)  e  para  registrar  a 
constante  reflexão  em  torno  da  existência  e  da  postura  humana  no  mundo 
presente nos diversos versos do “anjo torto”. 
    
7
 WISNIK, José Miguel. Cajuína Transcendental in Sem Receita. São Paulo: Publifolha, 2004. 
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Na  canção  de  Caetano  Veloso,  a  figura  de  Torquato  Neto  é, 
implicitamente,  o  centro  e  também  o  caminho  para  uma  possível  resposta  à 
questão existencial,  já que foi  composta  em sua homenagem.  Na obra  de 
Torquato Neto,  as citações existenciais e  as  suas retomadas, assim  como 
sugere  a  canção  acima,  são  estruturadas  em  intervalos.  Torquato  Neto  é  o 
poeta do intervalo, do trânsito, da passagem. A sua poesia é  o espaço físico 
construído por uma linguagem em trânsito, incorporando e renovando o lirismo 
de suas influências; é o lugar de inscrição e instalação de idéias e imagens. As 
produções artísticas e poéticas dos anos 60 e 70 no Brasil tinham esse caráter 
arquitetônico e recriaram uma nova roupagem de linguagem lírica. 
 Torquato  Neto,  experimentador da  contracultura e integrante  do grupo 
de  poetas  chamados  “marginais”
8
,  configura  suas  idéias  e  imagens  em 
poemas,  sobretudo,  caracterizados  por  uma  linguagem  atípica  e  condizente 
com as  idéias perseguidas na  época. Atuando como um agente  cultural  e 
polemicista,  defensor  das  manifestações  artísticas  de  vanguarda  como  a 
Tropicália
9
,  o  Cinema  Marginal  e  a  Poesia  Concreta,  e  circulando  no  meio 
cultural efervescente da  época, ao  lado de  amigos como os  poetas Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos, o cineasta Ivan Cardoso e o artista 
    
8
 Denominação esta ainda nebulosa e questionada, visto que não há uma preocupação clara em determinar 
um modelo ou um conceito para a produção poética dos poetas oriundos desta época. 
9
Tropicalismo  ou  Movimento  tropicalista  foi  um  movimento  cultural  brasileiro  que  surgiu  sob  a 
influência das correntes artísticas de vanguarda e da cultura pop nacional e estrangeira (como o pop-rock 
e o concretismo); mesclou manifestações tradicionais da cultura brasileira a inovações estéticas radicais. 
Tinha também objetivos sociais e políticos, mas principalmente comportamentais, que encontraram eco 
em boa parte da sociedade, sob o regime militar, no final da década de 1960. O movimento manifestou-se 
principalmente na música (cujos maiores representantes foram Caetano Veloso, Torquato Neto, Gilberto 
Gil, Os Mutantes e Tom Zé); manifestações artísticas diversas, como as artes plásticas (destaque para a 
figura  de  Hélio  Oiticica),  o  cinema  (o  movimento  sofreu  influências  e  influenciou  o  Cinema  novo  de 
Gláuber Rocha) e o teatro brasileiro (sobretudo nas peças anárquicas de José Celso Martinez Corrêa). Um 
dos maiores exemplos do movimento tropicalista foi uma das canções de Caetano Veloso, denominada 
exatamente de "Tropicália". 
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plástico  Hélio  Oiticica,  Torquato  Neto passou a ser visto, nessa época, como 
um dos participantes do Tropicalismo. Em suas palavras, 
 
Assumir  completamente  tudo  que  a  vida  dos 
trópicos pode dar, sem preconceitos de ordem 
estética,  sem  cogitar  de  cafonice  ou  mau 
gosto,  apenas  vivendo  a  tropicalidade  e  o 
novo  universo  que  ela  encerra,  ainda 
desconhecido.  (TORQUATO  NETO,  Vol.  2, 
2004, p. 208 ) 
 
Torquato deixa claro o fundamento dos papéis que assume e a crença 
às  propostas  do  posicionamento  que  incorpora  em  meio  à  realidade  social 
brasileira na década de 60. Em suma, o que se propôs, o que se perseguiu e o 
que se defendeu pelos jovens ativistas, incluindo os tropicalistas, nos anos 60 
em oposição principalmente ao  AI-5
10
, foi a  tentativa de impor alternativas 
utópicas  para  melhor  viver  numa  sociedade  mais  justa.  Teixeira  Coelho 
defende: 
 
É a imaginação utópica, ponto de contato 
entre a vida e o sonho, sem o qual o sonho é 
uma droga narcotizante como outra qualquer 
e  a  vida,  uma  sequência  de  banalidades 
insípidas. (COELHO, 1981, p. 8) 
 
  Entendida  desse  modo,  a  imaginação  utópica  é  a  base  mais  remota 
sobre a qual se assenta o ideal da transformação social. Imaginação que 
alimenta generosos  valores imateriais, sentimentos profundos que levam o 
militante social e político - o verdadeiro, o legítimo, não o falso, o oportunista - a 
empenhar-se pela justiça social, pelo fim das desigualdades, pela cultura, pela 
    
10
 O Ato Institucional Número Cinco foi o quinto de uma série de decretos emitidos pelo regime militar 
brasileiro nos anos seguintes ao Golpe militar de 1964 no Brasil. instrumento de poder que deu ao regime 
poderes absolutos (em destaque a Censura e o fim da liberdade de  expressão atingindo diretamente os 
artistas), e cuja primeira conseqüência foi o fechamento do Congresso Nacional por quase um ano. 
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beleza, pela democracia, enfim, pela construção de um novo mundo, generoso 
e solidário, sem que, para tanto, espere qualquer tipo de vantagem pessoal. 
Torquato Neto também expressa seu desejo de ver na própria pátria o 
espaço  em  que  encontrará  esses  aspectos  condizentes  com  um  mundo 
embarcado em justiça: 
 
A alegria é a prova dos nove 
E a tristeza é teu porto seguro 
Minha terra é onde o sol é mais limpo 
E Mangueira é onde o samba é mais puro 
Tumbadora na selva-selvagem 
Pindorama, país do futuro. 
(“Geléia Geral”, p. 126) 
 
Recuperando  Oswald  de  Andrade,  o  poeta  deposita  e  vê  na  terra 
brasileira a esperança e  a  imagem de  um país ideal.  Conseqüentemente, 
retoma a “Canção do Exílio”, do poeta Gonçalves Dias, o primeiro a propor a 
saudade  da pátria  – utópica  e  inexistente. Torquato  Neto  utiliza o  espaço  da 
poesia para defender a sua utopia que "é o princípio de todo o progresso e o 
ensaio preparatório para um futuro melhor", segundo Anatole France. Porém, a 
palavra utopia, que se menciona tanto nos dias de hoje, foi usada originalmente 
pelo  humanista  inglês  Thomas  More  (1478-1535),  em  1516,  para  designar  a 
ilha que imaginou, onde vigoraria um sistema sociopolítico ideal, com leis justas 
e  instituições  verdadeiramente  voltadas  para  o  bem  estar  social.  Foi  uma 
latinização do prefixo grego “ou” (negação) somado a “topos” (lugar), também 
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do grego, ou seja, o não lugar, o lugar que não existe a não ser na imaginação. 
Tradicionalmente utopia foi isso: idéia generosa, no entanto sem exatidão, por 
ser mera fantasia. 
  Em sua acepção mais contemporânea, no entanto, a palavra utopia vem 
sendo usada num sentido não tão utópico, ou seja, menos ligado às fantasias 
do que a sonhos potencialmente concretos, que pode se executar mediante a 
ação do homem. 
 
É  a  força  que  faz  o  ser  humano  não  se 
conformar  com  o  que  realmente  existe, 
opondo-lhe um projeto alternativo. (COELHO, 
1981, p. 10) 
 
Isso caracteriza a  humanidade de  que somos portadores e  impulsiona, 
ainda segundo Teixeira Coelho, “as invenções, as descobertas, e também as 
revoluções”. Em outras palavras: a imaginação utópica é factível porque está 
de acordo com o real, mas só se viabiliza com a ação humana. 
A  utopia  promove  a  tomada  de  consciência  de  que  existe  um  abismo 
entre o País das Maravilhas e a terra dos homens, e, se ela se revela incapaz 
de ligar com uma ponte este mundo e “o outro mundo”, ao menos ela provoca a 
idéia de um desacordo entre o fato de viver e a possibilidade de viver melhor: a 
fecundidade  da  utopia e  seus  limites  devem-se  à  sua  característica  de  ser  a 
tomada  de  consciência  de  um  problema  e  a  tomada  de  consciência  de  um 
desejo. 
"Sem forma revolucionária não há arte revolucionária”, já disse Vladimir 
Mayakovsky, poeta russo, e não disse à toa. Como toda revolução não deixa 
de  ser  um  culto  à  utopia,  é  nesse  caminho  que  Torquato  Neto  transita  sua 
poética, revolucionando a forma – a linguagem – para transformar a realidade. 
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Torna o poema, de fato, o espaço de explicitação de toda sua subjetividade, o 
lugar  de  mostrar  e  concretizar  o  que  habita  a  sua  mente,  o  veículo  de 
exposição  de  suas  crenças.  Essa  construção  poética  tem  a  utopia  reforçada 
pela  linguagem,  exclusivamente,  o  fruto  da  realidade  de  Torquato  Neto,  que 
defende: 
 
Escute, meu chapa: um poeta não se faz com 
versos. É  o risco, é  estar sempre a perigo 
sem medo, é inventar o perigo e estar sempre 
recriando dificuldades pelo menos maiores, é 
destruir  a  linguagem  e  explodir  com  ela  (...). 
Quem  não  se  arrisca  não  pode  berrar. 
(TORQUATO NETO, Vol. 2, 2004, p. 227) 
 
O  poeta  se  faz além  do  verso,  não  é  apenas  aquele  que  escreve 
poemas. Mas sim, o que o faz destruindo linguagens e criando novas. O berro, 
a  expressão e  o  pensamento  só tornam-se  tocantes porque  nos chegam  por 
uma linguagem igualmente tocante. 
Notamos  a  utopia  na  composição  “Minha  Senhora”,  de  Torquato  Neto, 
gravada por Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil em 1967: 
 
Minha senhora 
Onde é que você mora 
Em que parte desse mundo 
Em que cidade escondida 
Dizei-me que sem demora 
Lá também quero morar 
 
Onde fica essa morada 
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Em que reino, qual parada 
Dizei-me por qual estrada 
É que eu devo caminhar 
 
Minha senhora 
Onde é que você mora 
Venho da beira da praia 
Quantas prendas que eu lhe trago 
Pulseira, sandália, e saia 
Sem saber como entregar 
 
Quero chegar sem demora 
Nessa cidade encantada 
Dizei-me logo senhora 
Que essa chegança me agrada 
(p. 113) 
 
O lugar para onde o eu lírico deseja mudar-se é encantado, reino como 
os  reinos  dos  contos  de  fada,  explícito  na  segunda  e  na  quarta  estrofe  da 
canção.  Porém,  ainda  desconhecido.  É  o  espaço  em  que  a  sua  senhora  se 
encontra, onde se configura um lar verdadeiro para este sujeito vindo da beira 
do  mar  –  chegando  de  viagem,  suponha-se.  Notamos  o  uso  de  certas 
expressões  próximas  ao  coloquialismo  e  que  se  chocam  com  elementos  da 
forma  clássica  recuperados  –  “Em  que  reino,  qual  parada  (...)  Dizei-me  logo 




 
96 
 
senhora / Que essa chegança me agrada”. É uma linguagem “malandra” ainda 
que poética, característica desse poeta. 
A utopia na poesia de Torquato Neto faz-se no desejo do  eu  lírico  em 
encontrar  um  espaço  em  que  as  suas  angústias  possam  ter  fim.  Angústias 
estas que correspondem à ânsia de uma sociedade mais justa, principalmente. 
Torquato  Neto  é  um espírito especulativo  e sua  poética é reflexo utópico por 
configurar-se num espaço grávido de vida e grávido de morte. O poeta vive as 
duas faces – morte e vida – na poesia e na biografia. 
Mas  toda  utopia  na  poética  de  Torquato  Neto  pode  unir-se  também  a 
uma  espécie  de  conscientização,  para  não  dizer  desilusão  da  realidade.  Os 
desejos  e  idéias  projetadas  se  mantêm  numa  dimensão  estática,  isolada  do 
“movimento real” e, assim, transformam-se em mera ideologia, seja em forma 
de  crença  para  diminuir  o  sofrimento  dos  dominados,  seja  de  alívio  de 
consciência aos dominadores, já que o ideal é para o futuro e está dissociado 
do movimento social real presente. Enfim, a utopia se faz no  poema e não o 
desabita  para  habitar  a  realidade.  Instaura-se,  portanto,  uma  “anti-utopia”  ou 
um  desejo  rasteiro,  limitado,  que  não  consegue  ultrapassar as  conveniências 
centradas  no  “eu”,  alheias  a  paradigmas  coletivos  e  totalizantes.  Sem  de 
alguma forma alterar essa subjetividade subserviente e individualista, torna-se 
difícil visualizar as transformações políticas e sócio-econômicas que o mundo 
atual demanda, assim como caminhar no sentido de sua consecução. Vejamos 
o poema “Fixação de momento”, escrito em 1962: 
 
a pequena vila vai ficando longe. 
o rio sinuoso, águas barrentas e provavelmente frias 
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vai circundando tudo. 
os fios do telégrafo em louca disparada 
riem de quem fica e de quem passa, 
verde por todos os lados. 
pelos três lados, verde, verde, verde: 
este trem ruma pra minas... 
vagão “c” com rostos cansados 
ansiosos 
e aquele casalzinho em lua-de-mel. 
vagão restaurante com garçons de cara dura 
e bifes de carne dura... 
vacas, bananeiras 
pés de cana e de eucalipto 
lá embaixo, mangueiras. 
eu cansado... 
 
o céu é azul 
o sol é refrescante 
 
...penso que o trem se esqueceu 
de que minas não há mais... 
(p. 44) 
 
Os primeiros versos do poema vão compondo claramente um cenário de 
um  espaço  utópico.  A  linguagem  é  carregada  de  termos  que  representam  a 
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natureza  mais  pura,  isolada  dos  efeitos  catastróficos  da  metrópole,  da 
industrialização  doutrinada  pelo  capitalismo.  Há  “verde  por  todos  os  lados”. 
Mas então, ao inserir a figura humana no contexto, eis que a atmosfera vai se 
transformando  e  perdendo  toda  idealização  inicial:  o  eu  lírico  encontra-se 
cansado mesmo assim. E assim continuará, já que a viagem não o transporta 
para um espaço perfeito e livre dos males da cidade – utópico -, pois “minas 
não há mais”. O trem é o próprio poema, o espaço para o surgimento de outros 
novos  espaços  utópicos  e  antiutópicos  juntos.  Ao  mesmo  tempo  em  que  as 
palavras levam  nossos olhos aos espaços do  poema, as  imagens  suscitadas 
por elas transportam nossa  imaginação a  dois espaços opostos: Utopia e 
Distopia. 
Uma  Distopia  ou  Antiutopia  é  o  pensamento,  a  filosofia  ou o  processo 
discursivo baseado numa ficção, cujo valor representa a antítese da utópica ou 
promove  a  vivência  em  uma  "utopia  negativa"  (JACOBY,  2007,  p.  31).  São 
geralmente  caracterizadas  pelo  totalitarismo,  autoritarismo bem  como  por um 
opressivo controle da sociedade. Nelas, cai-se as  cortinas, e a sociedade 
mostra-se  corruptível;  as  normas  criadas  para  o  bem  comum  mostram-se 
flexíveis.  Assim,  a  tecnologia  é  usada  como  ferramenta  de  controle,  seja  do 
Estado, de instituições seja de corporações. 
O primeiro uso conhecido da palavra “distopia” apareceu num discurso 
no Parlamento Britânico por Gregg Webber e John Stuart Mill em 1868. Nesse 
discurso,  Mill  disse:  "É,  provavelmente,  demasiado  elogioso  chamar-lhes 
utópicos; deveriam em vez disso ser chamados dis-tópicos, ou caco-tópicos. O 
que é comumente chamado utopia é demasiado bom para ser praticável; mas o 
que eles parecem defender é demasiado  mau para ser  praticável. "O seu 
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conhecimento do grego antigo sugere que Mill se referia a um lugar mau, em 
vez  de  um  oposto  de  utopia.  O  prefixo  grego  "dis"  ou  "dys"  significa  "mau", 
"anormal", "estranho" junta-se à “topos”. Assim, utopia significa "lugar nenhum" 
e distopia significa "lugar mau". 
A  literatura  distópica  costuma  ter,  ao  menos,  alguns  dos  seguintes 
traços:  costumam  ser  contos  morais  explorando  como  os  nossos  dilemas 
morais presentes figurariam no futuro; oferecem crítica social e apresentam as 
simpatias políticas do autor; exploram a estupidez coletiva; o poder é mantido 
por  uma  elite  pela  somatização  e  consequente  alívio  de  certas  carências  e 
privações  do  indivíduo;  discurso  pessimista,  raramente  "flertando"  com  a 
esperança. 
No  poema  “Fixação  do  momento”,  já  apresentado,  o  poeta  expõe 
claramente os dois conceitos – Utopia e Distopia – configurando espaços que 
se contrapõem e se negam, mas se ligam. 
Em  outra  composição  podemos  identificar  esse  traço.  Vejamos  um 
fragmento de “Deus vos salve a casa santa”: 
 
Ó deus vos salve esta casa santa 
Onde a gente janta com os nossos pais 
Ó deus vos salve essa mesa farta 
Feijão verdura ternura e paz 
(p. 94) 
 
Entendemos esta “casa santa” um lugar utópico, onde a família reune-se 
para  jantar fartamente e em paz,  algo  raro  na  época. As  pessoas  envolvidas 




 
100 
 
com a arte e inseridas em atividades contrárias à ditadura, no fim, buscavam a 
paz  perdida  em  seus  lares. O  “deus”  evocado  no  trecho  não  é  este  Deus 
maiúsculo,  divino  e  todo  poderoso  conhecido;  é  um  deus  mais  próximo  ao 
comum, incapaz de dar conta das intempéries vividas na realidade. 
Notemos um fragmento de “Daqui pra lá, de lá pra cá”: 
 
mas certo dia deu-se um caso 
e ele embarcou num disco 
e foi levado pra bem longe 
do asterisco em que vivemos 
 
ele partiu e não voltou 
e não voltou porque não quis 
quero dizer: ficou por lá 
já que por lá se é mais feliz 
(...) 
vietvistavisão 
terramarear atenção 
fica a morte por medida 
fica a vida por prisão 
(p. 142) 
 
O lugar ideal e utópico passa a estar fora da Terra, no espaço, longe das 
diretrizes aqui presentes. E “já que por lá se é mais feliz” o homem abduzido 
escolhe  não  voltar;  o  aqui  é  a  distopia.  A  última  estrofe  compõe  um  bilhete 
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enviado  pelo  homem  no  espaço:  com  uma  linguagem  reestruturada  com 
palavras justapostas, Torquato Neto caracteriza o espaço utópico. Deixa ainda 
claro que a morte para esta terra – na imagem da ida e a escolha em ficar por 
lá – é a única saída para uma vida de prisão. 
A utopia nasce sob duplo signo da esperança e da ilusão. A esperança 
se  exprime  na  recusa  de  uma  realidade  que  não  assegura  ao  espírito  sua 
necessidade  de  plenitude.  A  utopia  é  o  ponto  extremo  de  uma  reivindicação 
que pode também se manifestar sob as formas mais realistas de uma mística 
ou de uma ideologia. Ela estabelece o direito de o homem ter um porvir, dando 
uma forma pensável ao possível e ao impossível. A utopia é uma maneira – a 
mais abstrata, é verdade – de crer no futuro. Nesse sentido, pode-se dizer que 
o desaparecimento da utopia acarretaria um estado de coisas estático, no qual 
o próprio homem não é mais do que uma coisa. Utopia também é uma ilusão e, 
freqüentemente, ilusão consciente. Há um abismo entre o real e o ideal que ela 
apresenta: ela propõe um mundo onde as coisas não são o que elas são, ou 
seja, a utopia relaciona-se com o  seu contrário, a  distopia, não em oposição, 
mas em implicação. 
Todo  o  desconforto  e  a  impaciência  como  conteúdo  e  siginificado  da 
poesia  de  Torquato  Neto  podem  caracterizar-se  como  elemento  distópico.  A 
inicial  energia  contida  na  atividade  de  luta  e  protesto  do  poeta  configuram  a 
essencia  utópica  de  seus  escritos  poéticos.  A  distopia  faz-se  presente 
juntamente  com  a  utopia  no  sentido  de  que  o  espaço  encontrado  não  é  o 
desejado e o eu lírico já não se encontra esperançoso, como duas inimigas que 
se  aliam.  Não  há  utopia  sem  distopia;  não  há  distopia  sem  utopia.  Torquato 
Neto promove a união da utopia e da distopia não como oposição – o que seria 
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mais natural –, mas como implicação. Percebe-se a utopia no fato de que a ela 
já  não  se  tem  mais  crença.  Assim,  ambas,  utopia  e  distopia,  acontecem 
simultaneamente  na  poesia  de  Torquato  Neto  porque  ele  próprio  vive  essa 
dualidade: 
 
quarenta e sete quilates 
sessenta e nove tragadas 
vinte e sete sonhos, noites 
calmas, desperdiçadas. 
saiba, ronaldo, acontece 
um vez em qualquer vida: 
as teias que a gente tece 
abrem sempre uma ferida 
 
no canto esquerdo do riso? 
No lado torto da gente? 
talvez. 
o que mais forte preciso 
não sei sequer se é urgente. 
(p. 41) 
 
No  fragmento  acima,  poema  sem  título  e  dedicado  ao  letrista  Ronaldo 
Bastos, fica clara a concepção de que as idéias utópicas abrem espaço para a 
atuação  de  uma  total  desilusão,  constituindo  assim  um  universo  inteiramente 
distópico – o jogo de oposições de idéias nos dois primeiros versos e imagem 
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contida em “as teias que a gente tece / abrem sempre uma ferida”. O segundo 
verso da terceira estrofe inicia-se maiúscula para destacar este “lado torto da 
gente” que é atingido por uma realidade distópica sobre a utopia. 
A recusa do real se faz em nome da dignidade do homem ultrajada por 
uma engrenagem social que corrompe suas faculdades e impede seu completo 
desenvolvimento.  O  mundo  real  é  um  mundo  ao  contrário:  a  propriedade 
privada cria alienação social; a opressão se funda na liberdade dos tiranos; a 
representação estabelece a extensão do crime ao qual ela dá direitos. A utopia 
é uma recusa da incoerência, mesmo que essa recusa se torne irrealismo. O 
utopista, criador de paraísos, retoma por sua própria conta o desígnio de uma 
deus, pode-se dizer. Mas ele não é: seu mundo tem apenas uma forma ideal e 
a  encarnação  da  idéia  não  parece  poder  escapar  à  dialética  da  queda.  Em 
nome da dignidade humana, o homem novo é introduzido em um mecanismo 
no qual se colocou bastante óleo, perfeitamente desumanizado, do qual ele é 
apenas uma peça. 
   Torquato  Neto  caracteriza-se  por  mais  um  poeta  romântico  maldito 
porque traz à tona assuntos angustiantes e de forma polêmica. Em “Soneto da 
contradição enorme”, Torquato Neto recupera a forma clássica para desaguar a 
angústia em ter que esconder constantemente os sentimentos ruins nascidos a 
partir da sua relação com o mundo. A utopia faz-se no “querer não sentir”, mas 
é o estado distópico em não conseguir que verdadeiramente instaura-se: 
 
Faço força em esconder o sentimento 
Do mundo triste e feio que eu vejo. 
Tento esconder de todos o desejo 
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Que eu não sinto em viver todo o momento 
 
Que passa. Mas que não passa inteiro. 
Deixa comigo o rosto da lembrança 
E o fantasma de só desesperança 
Que me empurra e de mim me faz obreiro 
 
De sonhos. Faço força em esconder 
Do mundo, a dor, a mágoa e a cabeça 
Que pensa tão-somente em não viver. 
 
Faço força mas sei que não consigo 
E em versos integral eu me derramo 
Para depois sofrer. E então, prossigo. 
(p. 46) 
 
A utopia e a distopia, presentes na poética de Torquato Neto, tornam-na 
um  espaço  heterogêneo,  ou  seja,  sem  uniformidade  e  conflitante  –  embora 
possuindo identidade -, capaz de configurar um lugar de fuga para essas 
realidades. Utopia e distopia configuram-se em um espaço intervalar na poética 
de Torquato Neto como forma de instaurar a consciência de uma instabilidade 
sem  solução.  Tornam-se  juntas,  numa  linguagem  renovada,  um  centro  de 
idéias em crise, mas que o poeta não vive completamente porque não pertence 
ao lugar de sua origem, ou seja, a poesia é lugar de atuação da crise embora 
seja  a  própria  harmonia.  Michel  Foucault  (1991)  chama  esse  lugar  de  uma 
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espécie  de  utopia  efetivamente  promulgada,  inteiramente  desligada  da 
realidade mesmo contendo uma localização certa, um endereço fixo e real. São 
lugares extremamente diferentes do que refletem do real: é o que ele chama de 
Heterotopia,  “uma  espécie  de  contestação  simultaneamente  mítica  e  real  do 
espaço  em  que  vivemos”.    Foucault  descreve  efetivamente  os  espaços 
heterotópicos  em  tópicos  que  ele  chamará  de  “princípios”.  Basicamente,  são 
lugares reais e  sociais em  que o indivíduo,  vivendo  e  sobrevivendo às  crises 
promovidas pela utopia, que lhe é urgente, e a distopia, que lhe é imposta, se 
refugia  e  finalmente  experimenta  sensação  de  satisfação,  acolhimento, 
proteção  e  harmonia  passageiros.  São  casos  de  bares,  casas  noturnas, 
parques, hospitais, cemitérios, situações de viagens, etc. 
É  no  espaço  em  trânsito,  nesse  universo  intervalar  entre  a  utopia  e  a 
distopia na poesia de Torquato Neto que se instaura a heterotopia. O poeta o 
faz conscientemente e reconhece esse espaço como espaço “indecidível”, ou 
seja, um encontro de caminhos contrários que leva a um lugar  provisório – o 
próprio poema. Torquato Neto faz da sua poética um lugar de refúgio em que 
deposita seus ideais e suas frustrações. O poema, neste caso, não configura 
um lugar físico de atuação do ser humano enquanto corpo que ocupa espaço, 
mas sim de atuação  de suas idéias em  crise. Torquato Neto produz uma 
poética que é espaço heterotópico, pois estabiliza os conflitos entre a utopia e 
a distopia de sua poética: 
 
eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransferível 
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do homem que iniciei 
na medida do impossível 
 
eu sou como eu sou 
agora 
sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora 
 
eu sou como eu sou 
presente 
desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 
 
eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranqüilamente 
todas as horas do fim 
(p. 165) 
 
O eu lírico compreende a crise entre o que deseja e o que lhe é possível 
na escritura do poema, numa linguagem estruturada e ordenada em espelhos, 
em versos paralelos.  A  forma das  estrofes  se repete e  a  composição dos 
versos é regular. Porém, o conteúdo apresentado é contraditório à forma, numa 
espécie de conflito entre significado e significante. Este “eu” é um eu que não 
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cabe na realidade, que se inicia “na medida do impossível”, mas que insiste e 
se integra ao meio porque é desprovido de mistérios, “sem grandes segredos 
dantes / sem novos secretos dentes”. Retalhado pelo que é utópico, este “eu” 
assume apenas uma parte de si e encara os fins de uma vida sem solução. O 
próprio poema é o único espaço para a manifestação desse “eu”, a saída ímpar 
que o poeta encontra para extravasar. 
Além  de  ser porta-voz do  poeta,  “Cogito” é  um poema  essencialmente 
metalingüístico. Disserta sobre  o ofício  de  Torquato Neto, coloca em cada 
estrofe  a  sua  atividade  utópica,  distópica  e  heterotópica,  e  expõe  o 
procedimento  de  criação  de  sua  poética,  porque  o  próprio  poema  é  este 
espaço que lhe representa, “pronome”, cuja autoria não se transfere. É simples, 
sem  segredos  ou  artifícios  lingüísticos  que  possam  comprometer  o  seu 
entendimento.  É  o  seu  representante  daquele  momento  no  tempo,  daquela 
realidade, é sua parte, “um pedaço”, nascida do todo. E vive “tranquilamente / 
todas  as horas  do  fim”  porque  se  encerra  obedecendo à  estrutura e  à  forma 
das estrofes anteriores, a mesma maneira previsível com que Torquato Neto se 
impõe o fim da vida. 
Torquato  Neto  foi  este  poeta  que  carregou  um  mundo  utópico  nas 
costas, o dividiu com toda distopia vigente e viu na arte poética o único espaço 
heterotópico que podia lhe envolver e o acolher para sempre. 
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  Ao darmos  atenção  à  trajetória de  Torquato  Neto,  percebemos  seus 
vinte  e  oito  anos  de  existência  presentes  em  sua  produção  diversificada: 
poesia, letras de música, jornal, cinema,  entre outros meios de comunicação. 
Toda  sua  obra,  publicada  postumamente,  reúne  desde  um  lirismo  sensível  e 
intimista até tropicalismo, enveredando por uma  linguagem cada  vez mais 
radical.  A  multiplicidade  de  sua  obra  leva  o  leitor  à  crença  de  que  são 
documentos independentes, quando, na verdade, é uma obra única constituída 
de intervalos em que opostos fundamentais se implicam e se complementam. 
As  conexões  entre  as  produções  de  Torquato  Neto  registram  o  diálogo 
permanente entre vida e arte, o qual confirma e se alia aos preceitos de arte 
dos  anos  60  e  70.  Como  visto  no  primeiro  capítulo,  “O  Poeta  e  o  Contexto 
Histórico-cultural”,  Torquato  levou  a  vida  alinhada  aos  fatos  que  marcaram  a 
arte e a sociedade de sua época. 
  Torquato Neto não produziu artisticamente com intuito de transformação 
da sociedade. Sua poética mais se aproxima de uma posição resistente, que 
assume um inconformismo diante de uma realidade, segundo ele, inconcebível. 
Torquato  faz-se  de  uma  linguagem  experimental  tropicalista  no  qual  realiza 
críticas sociopolíticas ao subdesenvolvimento do Brasil e  demonstra profunda 
descrença  nos  projetos da modernidade.  Ao usar  aparatos antropofágicos na 
linguagem, Torquato e os tropicalistas rompem com qualquer ideologia vigente 
da época e destroem a visão harmônica do mundo como totalidade. A partir de 
uma visão fragmentária, livre de discursos conservadores, a sociedade passa a 
assumir um espaço caracterizado por estilhaços. 
  “Mesmo  com  a  violenta  repressão  às  ilusões  revolucionárias, Torquato 
Neto  mantém  viva  a  chama  da  resistência”  (ANDRADE,  2002,  p.  185). 
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Considerado  romântico  maldito,  Torquato  percebe  a  perda  da  força  de 
denúncia de seu grupo e, inevitavelmente, interioriza sua linguagem e passa a 
retratar  o  estilhaçamento  do  eu  e  o  desencanto  de  estar  no  mundo.  As 
produções do poeta nesse momento tornam-se estreitas e ignoram  os limites 
entre vida e arte. Acabam por trazer um caráter autodestrutivo que, ao mesmo 
tempo,  sugerem  um  estranho  desejo  de  permanecer  vivo,  com  paixão  pela 
morte e proclamação a vida. Considerando as análises feitas no segundo 
capítulo,  “A  linguagem  poética  de  Torquato  Neto”,  subdivido  em  outros  cinco 
subtítulos,  nota-se  o  quanto  a  linguagem  presente  nos  poemas  de  Torquato 
Neto  estão  refletindo  a  relação  do  poeta  com  o  mundo.  Certos  temas  são 
correntes,  como  a  consciência  do  trágico,  a  ruptura  com  o  sistema,  o 
autoconhecimento  e  autodestruição,  e  mostram  como  a  sua  vida  dilacerada 
pode ficar inscrita por meio da radicalidade de seus versos. 
  Quando Torquato Neto sentiu a impossibilidade de ceder e resistir, deu 
cabo  da própria vida  –  enquanto  para uns o  suicídio  é  reflexo de  fraqueza e 
fragilidade,  para  outros  é  um  ato  radical  de  negação.  Torquato  percebeu  na 
morte a única saída para perpetuar a sua ideologia e prevalecer-se como mais 
um poeta maldito que optou por trilhar a contramão das regras estabelecidas. A 
poesia, no  entanto, configurou-se  como  energia  vital  para Torquato e  para 
outros  artistas  da  época.  O  anjo  torto  fez  da  linguagem  poética  o  meio  para 
transpor suas experiências, suas ideologias e suas frustrações e, assim, torná-
la  inseparável  de  sua  vida.  Torquato  Neto  é  sujeito  e  objeto  de  sua  poética, 
completando-se. 
  Como  apresenta o  terceiro  capítulo,  “Utopia, Distopia  e  Heterotopia  na 
poética de Torquato Neto”,  a utopia, gênero inaugurado por Thomas More ao 
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usar  a  palavra  para  nomear  seu  paraíso  imaginário,  passou  a  designar 
qualquer espaço  irreal  ou ideal, sem que os problemas da vida coletiva e da 
organização social fossem evidenciados ou mesmo enfatizados. Inicialmente, é 
este caráter que Torquato Neto destina aos seus versos: os situa como espaço 
em  que  imagens  ideais  sejam  moldadas.  Porém,  por  também  não  conseguir 
desvincular o ideal do real, Torquato faz de sua poética utópica, uma poética 
igualmente  distópica,  visto  que  os  dois  mundos  –  utópico  e  distópico  – 
ultrapassam  a  coexistência  oposta  e  implicam-se.  Implicando-se  e 
completando-se,  utopia  e  distopia juntas dão lugar a  um espaço heterotópico 
de  poesia,  ou  seja,  um  lugar composto  de  extravagâncias  e  possibilidades 
provisórias.  Torquato  Neto  usa  o  poema  como  lugar  de  esgotamento  e 
transição,  de  modo  que  os  intervalos  presentes  na  vida  do  poeta  sejam  ao 
mesmo  tempo  preenchidos  e  evidenciados.  Na  verdade,  a  heterotopia  da 
poética de Torquato Neto configura-se como uma poética de reunião utópica e 
distópica em eterno estado transitório. 
  A arte faz-se de passagem ao mesmo tempo em que perpetua idéias e 
sentimentos. Com Torquato, a poesia não é diferente:  faz-se de refúgio e 
espaço  físico  de  constâncias  utópicas,  distópicas  e,  conseqüentemente, 
heterotópicas. Após a crença no fracasso de todas as “viagens” que não pôde 
romper com  o real, Torquato  Neto atinge sua imortalidade como  poeta  ao 
entregar a própria morte à vida da poesia. 
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