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Da quinta idade somos: os homens de ferro – 

aqueles cujos deuses nos deserdaram, aqueles 

cujo amor na dura carcaça não penetra. Somos 

os inválidos, os que sem dentes nascem e 

sem dentes perecem. Somos a derrocada, 

a noiva para sempre aguardada: o fundo 

do fundo do abismo. Homens de ferro, sim, 

aqueles cujas juntas a ferrugem já devora 

(Luiz Ruffato). 
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RESUMO 

MEDEIROS, Marco Aurélio Pinheiro de. O labirinto dos eus cambiantes: a questão da 
identidade em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. 2007. 76 f. Dissertação ( 
Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2007. 
 
 Identidade é atualmente um dos pontos de maior interesse no mundo acadêmico. 

Em A identidade cultural na pós-modernidade (2004), Stuart Hall afirma que os sujeitos 

contemporâneos seriam marcados por identidades em mutação, ou seja, a noção de um 

“eu” pleno e resolvido, uno, foi substituída, nesses tempos, por identidades 

fragmentadas.  Nesta dissertação, analisa-se esta problemática focalizando a literatura 

brasileira contemporânea através da análise de Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato. Para isso, apresenta-se o conceito de “eu cambiante” como uma marca das 

identidades e dos textos atuais. Primeiramente, apresenta-se a evolução do conceito de 

identidade através da perspectiva de alguns estudiosos contemporâneos, cujas teorias 

estabelecem parâmetros interessantes para o desenvolvimento do assunto. Passando por 

contos e romances e desaguando no texto de Ruffato, alguns textos atuais da nossa 

literatura são, então, analisados como exemplos profícuos do caráter mutável da 

subjetividade contemporânea. Os dois capítulos subseqüentes da dissertação focam-se 

mais detidamente em Eles eram muitos cavalos. Através da análise da forma, das 

personagens, do enredo e de outros elementos do texto, a cambiância identitária é 

explicitada. Por fim, esmiúça-se os aspectos eróticos do texto, encarando o erotismo 

como um elemento revelador das formações e mutabilidade identitárias no romance. 

 

Palavras-chave: identidade; literatura contemporânea; erotismo; contemporaneidade; 

romance. 
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ABSTRACT 

 

Identity is nowadays one of the most concerning subjects in the academic world. 

In The question of cultural identity (2004), Stuart Hall affirms that the contemporary 

subjects are marked by identities in mutation, in other words, the notion of a “self” 

complete and resolved, unique, was substituted, on those times, for fragmented 

identities. This dissertation analyses such topic focusing the Brazilian contemporary 

literature over the analysis of Luiz Ruffato’s Eles eram muitos cavalos. In order to do 

that, it introduces the concept of “changing self” as a mark of the current identities and 

texts. At first, it shows the evolution of identity concept through some contemporary 

authors’ theories that establish interesting standards to the development of the subject. 

Then, it analyses some short stories, novels and mainly Ruffato’s text as advantageous 

samples of the contemporary subjectivities’ changing aspect. The next two chapters 

focus more specifying on Eles eram muitos cavalos. The novel’s structure, characters, 

story and others elements are analyzed to explicit the identities changing. At last, it 

details the text’s erotic aspects, looking over the eroticism as a revealing element of 

identities frames and changing in the novel.  

 

Keywords: identity; eroticism; contemporary literature; present time; novel.   
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Introdução 

 

 Toda pesquisa começa por um questionamento. Uma pergunta, primeiramente 

interna, uma curiosidade apenas, vai crescendo, levando a outras perguntas, que levam a 

algumas respostas, mas, acima de tudo, a novas perguntas. Quando se pára para refletir, 

lá está um projeto de pesquisa. 

 A pergunta que levou a esse trabalho, porém, está longe de ser uma questão 

inédita ou restrita a seu autor. Pelo contrário, talvez seja uma das mais antigas dúvidas 

do Homem – quem sou eu? Quem é o outro? 

 Identidade. As duas interrogações do parágrafo acima poderiam ser resumidas a 

esse substantivo. A busca por identidades parece ser uma questão antiga não apenas 

entre estudiosos, mas também entre as pessoas comuns. Ultimamente, no entanto, esta 

questão tem perpassado repetidamente por várias publicações das mais variadas áreas. 

Por quê? 

 Kobena Mercer, citado por Stuart Hall (2004), afirma que “a identidade somente 

se torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, 

coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza” (p.9). Logo, se 

tanto se fala em identidades hoje, constatamos que elas estão em crise. 

 Zygmunt Bauman (2001) vai mais longe quando afirma que a busca por uma 

identidade seria, na contemporaneidade, uma tentativa frustrada de solidificar o que é 

naturalmente fluido. Em suas palavras: 

 

As identidades parecem fixas e sólidas apenas quando 
vistas de relance, de fora. A eventual solidez que 
podem ter quando contempladas de dentro da própria 
experiência biográfica parece frágil, vulnerável e 
constantemente dilacerada por forças que expõem sua 
fluidez e por contracorrentes que ameaçam fazê-la em 
pedaços e desmanchar qualquer forma que possa ter 
adquirido. (BAUMAN, 2001:98) 

 

 Logo, discutir identidade é também discutir a fragilidade e as metamorfoses de 

tudo que, de certa forma, nos sustenta e referencia. Expor as noções acerca do próprio 

ser é também mostrar as concepções de mundo do nosso tempo. 
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 De todas as manifestações humanas, talvez seja a arte a mais reveladora. 

Simbólica por natureza, ela expõe nossas concepções mais interiores e, mesmo sem ser 

esse seu objetivo, fornece “retratos” dos homens e de seu tempo. Camuflado em sons, 

cores, formas, lá está o humano, o rosto do criador espelhado na criação. 

 A literatura é uma das artes mais pertinentes quando falamos de visão do homem 

sobre si próprio. A palavra, roubando uns versos de Cecília Meireles – “frágil como o 

vidro e mais que o aço poderosa”, é instrumento poderoso na expressão de nossas 

subjetividades. No texto literário, muito de nós se esconde. 

 No primeiro parágrafo dessa introdução afirmei que um projeto de pesquisa 

nasce de uma pergunta. Mais ele também tem outra mãe: a paixão. Assim, se a minha 

pergunta me levou a uma reflexão teórica sobre o conceito de identidade, a minha 

paixão fez com que procurasse por ele nos textos literários. 

 Dessa forma, posso apresentar o que me proponho neste trabalho: discutir o 

conceito de identidade através da análise de um texto literário, Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato (2001). 

 Lançado em 2001, o romance de Ruffato constitui texto extremamente 

provocativo nas letras brasileiras. Desconstrutor e crítico, ele suscita questões que nos 

levam a refletir sobre o hoje, o homem e o fazer literário. Não por acaso, Ruffato 

arrebatou inúmeros prêmios com o livro e foi recebido como um dos autores mais 

interessantes da atualidade. 

 Dito isto, convém explicitar a direção de análise que esse trabalho segue. Longe 

de querer tornar-se uma voz autorizada, que se permite “a fazer ouvir o discurso de todo 

poder: o discurso da arrogância” (BARTHES, 2004:11), esta pesquisa deseja apenas 

levantar e discutir pontos que permitam olhar e pensar o texto literário e a sociedade, 

valendo-se do romance de Ruffato como ponto de apoio para a reflexão. Para tanto, 

recorrer-se-á a contribuições de diferentes áreas do saber, da teoria da literatura aos 

textos filosóficos e, particularmente, às perspectivas trazidas pelas teorias sociológicas 

acerca de identidade e cultura. Convém ressaltar que, por tratar-se de trabalho de análise 

literária, buscou-se, através das referências a outros saberes, potencializar, e não 

restringir, as possibilidades de leitura do romance.  

 No primeiro capítulo, apresentamos alguns pontos de vista de vários teóricos que 

pensaram o conceito de identidade. Com isso, explicitar-se-á a mutabilidade que tal 

conceito tem sofrido ao longo dos tempos e da sociedade. Nele também, introduzimos 
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um conceito que utilizaremos ao longo do texto, o conceito de eu cambiante, que será 

base para a análise do romance. 

 O capítulo dois traz a discussão para o âmbito da literatura brasileira 

contemporânea. Nele, além de apresentar mais esmiuçadamente Eles eram muitos 

cavalos, serão expostas e comentadas algumas obras, entre contos e romances de 

autores variados, que colocam em discussão as noções de sujeito e identidade. Afinal, 

concordando com Terry Eagleton (2003), em sua discussão sobre literatura e sociedade: 

Se não é possível ver a literatura como uma categoria 
“objetiva”, descritiva, também não é possível dizer que 
a literatura é apenas aquilo que, caprichosamente, 
queremos chamar de literatura (...). Portanto, o que 
descobrimos até agora não é apenas que a literatura não 
existe da mesma maneira que os insetos, e que os juízos 
de valor que a constituem são historicamente variáveis, 
mas que esses juízos têm, eles próprios, uma estreita 
relação com as ideologias sociais. (EAGLETON, 
2003:22) 
  

 A seguir, no próximo capítulo, discutimos o texto de Eles eram cavalos em suas 

questões formais. Através da análise dos recursos que dão forma ao romance, 

relativizando inclusive o conceito de romance na contemporaneidade, avançamos um 

pouco na discussão sobre a relação literatura e identidades. 

 O capítulo quatro propõe-se a mergulhar um pouco mais nas questões do 

romance, a partir das situações narrativas, do seu conteúdo. Ao comentar as estratégias 

do enredo, da composição das personagens e dos demais elementos estruturadores da 

narrativa, explicitaremos os conflitos identitários que o texto apresenta. 

 Por fim, o último capítulo elege a questão do erotismo como um ponto 

importante na (in)definição das identidades. Baseado principalmente na teoria de 

Georges Bataille, apontaremos em Eles eram muitos cavalos pontos nos quais o 

erotismo, “aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 1987:11), aparece como 

elemento formador de utopias e identidades. 
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I – Caminhos do eu: breve panorama dos cambiantes conceitos de 
identidade 

 

 Toda uma história do olhar do homem sobre si mesmo ao longo dos tempos 

poderia ser escrita detendo-se apenas na evolução do conceito de identidade. A 

demarcação do território do “eu”, diferenciado e isolado dos “outros”, constitui 

documento notável para variadas cogitações acerca dos (des)caminhos do humano, quer 

nas mais particulares de suas experiências, quer no convívio direto com os demais em 

sociedade. Assim, pensar em identidades é debruçar-se sobre um repertório variado de 

questões sociais, culturais, políticas e psicológicas, além de constituir também 

flagrantes de momentos de crise, nos quais todo um conjunto de signos representativos 

foi posto em questão, forçando-nos a reconsiderações e questionamentos do ser e estar 

no mundo.   

 As ciências humanas fizeram das questões identitárias um centro fértil para suas 

pesquisas. Antropólogos, sociólogos, psicólogos, inúmeros teóricos elegeram a 

construção dessa noção como base para a elaboração de uma gama de estudos sobre o 

indivíduo e a sociedade. Um dos mais reconhecidos trabalhos sobre o tema é o de Stuart 

Hall (2004).  

 Hall apresenta três concepções de identidade, que refletem momentos sócio-

históricos distintos. Segundo o autor, a noção de sujeito transitou por três conceitos: o 

sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. Cada um deles 

representaria um determinado contexto social que delimitaria a percepção que o 

indivíduo possui de si e, por extensão, do outro. 

 O sujeito do Iluminismo seria marcado pela unicidade do ser. Nessa concepção, 

o homem veria a si mesmo como possuidor de um “centro” definidor de si, que o 

individualizava perante os outros e ao qual ele tinha acesso através de sua razão, 

consciência e ações. Esse centro fundamental constituía sua identidade, una, inalterável. 

Entre o sujeito e o mundo circundante, havia limites claramente demarcados, o 

“interior” e o “exterior” representados por um sistema simbólico que os separava e 

impedia a concretização de uma crise de identidade. 

 A percepção de que, no entanto, o “núcleo” do ser não era uma construção 

puramente individual, mas sim construída na perpétua interação entre os indivíduos em 

sociedade levou ao conceito de sujeito sociológico. Nele, o homem ainda é visto como 
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portador de uma essência identitária que, no entanto, se constrói e se transforma através 

de relações dialógicas entre o indivíduo e o exterior, entre a identidade e as identidades 

que a rodeiam. Portanto, nesse entendimento, a identidade exerceria uma função 

mediadora, pois ligaria o sujeito à estrutura social em um processo unificador. 

 Todavia, a pós-modernidade trouxe para o indivíduo um panorama de 

desconstrução. Os signos que, outrora, garantiam estabilidade entraram em colapso e até 

mesmo o processo de identificação cultural entre o indivíduo e a sociedade foi 

fragmentado. Por conseguinte, a noção de “núcleo” ou “centro” da identidade foi 

deslocada já que, nesse contexto, não é mais capaz de dar conta da realidade dos seres. 

Assim, tudo tornou-se provisório, instável, problemático. É sob esta perspectiva que 

Hall apresenta o sujeito pós-moderno: 

 

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, 
conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, 
essencial ou permanente. A identidade torna-se uma 
“celebração móvel”: formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais que 
nos rodeiam. É definida historicamente, e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes 
em diferentes momentos, identidades que não são 
unificadas ao redor de um “eu” coerente. (HALL, 
2004:12-3)  

 

 Logo, na atualidade, o sujeito seria marcado por uma identidade definida pela 

instabilidade, uma identidade em mutação, já que ela estaria apoiada em um contexto de 

deslocamento e transformação. A visão defendida por Stuart Hall pelo conceito de 

sujeito pós-moderno é, guardadas as devidas proporções, reiterada pela obra de Antonio 

da Costa Ciampa (1990), que aponta o processo de formação da identidade através do 

termo “metamorfose”, posto que ela se definiria através de um processo de 

pressuposições, subjetivação e posicionamentos do indivíduo em relação à sociedade. 

 Apoiado em teorias como as de Berger e Luckmann (1985), que expõem a 

formação da identidade como uma dialética baseada nas atribuições identitárias que a 

sociedade lança sobre o indivíduo e na autoidentificação que o indivíduo faz de si, 

Ciampa afirma que “a identidade se concretiza na atividade social” (CIAMPA, 

1990:86). Desse modo, os “eus” seriam construções oriundas da interiorização do que 
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os “outros” os atribuem. Três momentos são apontados pelo teórico como peças-chave 

da constituição da identidade: pressuposição, posição e reposição.  

 A pressuposição da identidade seria o momento inicial do processo. Ela 

ocorreria no decurso das interações sociais, pois se constitui dos atributos que os 

“outros” infligem ao “eu” no interior da estrutura social. Assim, essa identificação traz 

em seu âmago os conhecimentos que indivíduo e a sociedade compartilham e as 

expectativas que esta possui em relação àquele. A identidade é, pois, inicialmente, 

pressuposta, já que a noção inicial do ser deriva do meio circundante, fazendo do 

indivíduo um “ser-posto” (CIAMPA, 1990:164). 

 A partir daí, ocorreria a incorporação da pressuposição da identidade pelo 

indivíduo (posição). Ele adotaria o que lhe foi pressuposto pelo grupo social, 

reconheceria-se em tais atributos e se apresentaria como representante das 

características a ele outorgadas, assumindo e articulando posições frente ao seu grupo 

social e o mundo. 

 Então, pressuposta e posta, a identidade seria “re-posta” continuamente pelo 

indivíduo em suas relações sociais. Esta reposição retiraria, de certo modo, o caráter 

processual da formação identitária, pois traz para o ser a sensação de possuir uma 

identidade estável e permanente, não construída. Ciampa nomeia essa sensação de a 

“mesmice de si” que daria ao sujeito a impressão de que sua identidade seria “dada 

permanentemente e não como reposição de uma identidade que uma vez foi posta” 

(CIAMPA,1994:67). 

 Sendo assim, a identidade definir-se-ia através de metamorfoses apoiadas em 

bases concretas: atrelada à realidade objetiva, historicamente construída, ela se 

concretizaria no que Ciampa chama de “personagem” – o papel social subjetivado de 

modo particular pelo indivíduo. Através desse papel, o ser age e, ainda que de modo 

parcial, objetiva sua identidade. 

 Ainda discutindo as relações sociedade-indíviduo na configuração de 

identidades, detenhamo-nos no pensamento de Beatriz Sarlo. A teórica argentina 

também corrobora a tese de que, na contemporaneidade,  a constituição das identidades 

seja marcada por aspectos de crise, deslocamento e fragmentação. Diferente de outros 

pensadores, no entanto, que apontam o vazio como marca da crise das identidades (ver, 

por exemplo, a obra teórica de Gilles Lipovetsky), Sarlo propõe uma alternativa ao 

vácuo - o mercado que, hoje, seria depositário de uma função simbólica para os 

indivíduos: 
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As identidades, dizem, se quebraram. Em seu lugar não 
ficou o vazio, mas o mercado. As ciências sociais 
descobrem que a cidadania também se pratica no 
mercado, e que as pessoas que não têm como realizar 
suas transações ali ficam, por assim dizer, fora do 
mundo. Fragmentos de subjetividade se obtêm nesse 
cenário planetário, do qual ficam excluídos os muito 
pobres. O mercado unifica, seleciona e, além disso, 
produz a ilusão da diferença através dos sentidos 
extramercantis que abarcam os objetos adquiridos por 
meio do intercâmbio mercantil. O mercado é uma 
linguagem e todos nós procuramos falar algumas de 
suas línguas: nossos sonhos não têm muito jogo de 
cintura. Sonhamos com as coisas que estão no mercado. 
(SARLO, 1997:26) 

 

 O mercado, enquanto parâmetro simbólico de localização de identidades (ou de 

seus fragmentos), faria do indivíduo, nas palavras da autora, um “colecionador às 

avessas”, pois ele deixaria de ser um colecionador de objetos e se transformaria em um 

colecionador de atos de aquisição de objetos, já que sabe que, no caráter transitório da 

modernidade tardia, os objetos perdem valor a partir do momento em que ele os obtêm.  

Ora, se o mercado situa as identidades e os objetos são sua representação 

máxima, mas ao mesmo tempo possuem cunho efêmero, podemos entender as 

identidades contemporâneas como identidades transitórias. Afinal, “os objetos nos 

significam” (SARLO, 1997:28), conferem algum sentido aos seres. No entanto, são 

voláteis: seu valor reside nas mudanças freqüentes que o mercado impõe o que, 

paradoxalmente, também retira o valor – eles não dão segurança ao indivíduo. 

Aliás, volatilidade pode ser considerada um termo chave para uma reflexão 

acerca das identidades contemporâneas. Para Zygmunt Bauman, palavras como 

“fluidez” ou “liquidez” “são metáforas adequadas quando queremos captar a natureza 

da presente fase, nova de muitas maneiras, na história da modernidade” (BAUMAN, 

2001:9).  

Desse modo, estaríamos, segundo Bauman, vivendo em plena “modernidade 

líquida”, apoiada não mais nos aspectos rígidos da primeira modernidade, mas em 

aspectos vaporosos da realidade, dos quais foram extirpados todo o potencial de rigidez. 

A “modernidade líquida” seria a concretização da famosa máxima de Marx: “tudo que é 

sólido desmancha no ar”.  
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Assim, na contemporaneidade, a busca pela identidade poderia significar uma 

maneira de tentar “solidificar o fluido”. No entanto, em um mundo no qual toda solidez 

cessou, essa busca se revelaria inócua: 

 

Quando falamos de identidade há, no fundo de nossas 
mentes, uma tênue imagem de harmonia, lógica, 
consistência: todas as coisas que parecem – para nosso 
desespero eterno – faltar tanto e tão abominavelmente 
ao fluxo de nossa experiência (...) Mas as identidades, 
que não tornam o fluxo mais lento e muito menos o 
detêm, são mais parecidas com crostas que vez por 
outra endurecem sobre a lava vulcânica e que se 
fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de 
esfriar e fixar-se. Então há necessidade de outra 
tentativa, e mais outra – e isso só é possível se nos 
aferrarmos desesperadamente a coisas sólidas e 
tangíveis e, portanto, que prometam ser duradouras, 
façam ou não parte de um conjunto, e dêem ou não 
razões para que esperemos que permaneçam juntas 
depois que a juntamos. Nas palavras de Deleuze e 
Guatari, “o desejo constantemente une o fluxo contínuo 
e objetos parciais que são por natureza fragmentários e 
fragmentados”. (BAUMAN, 2001:97-8) 

 

 Logo, as identidades que, em um olhar menos atento, parecem referenciais 

estabelecidos e solidificados, seriam, na verdade, vulneráveis e fluidas, visto que seriam 

configuradas pela união de objetos em si vulneráveis e fluidos. Uma vez que os antigos 

valores de estabilidade foram realocados, só restou ao feitio das identidades os aspectos 

que caracterizariam o próprio tempo contemporâneo: leveza, liquidez, fragilidade e 

volatilidade.  

 Para alguns teóricos, o aspecto quebradiço das identidades agigantou-se a tal 

ponto que toda e qualquer referência de parâmetros concretos de significação foi 

perdida. Slavoj Zizek, por exemplo, enxerga nas identidades contemporâneas um 

deslocamento tão forte, que levou ao estilhaçamento de  todas as referências, inclusive 

as do que é considerado real. Desse modo, o mundo, e por extensão, as identidades se 

tornariam imensos espaços virtuais, construções simbólicas apartadas de suas essências, 

aglomerações de simulacros: 

 

Hoje encontramos no mercado uma série de produtos 
desprovidos de suas propriedades malignas: café sem 
cafeína, creme de leite sem gordura, cerveja sem 
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álcool... E a lista não tem fim: o que dizer do sexo 
virtual, o sexo sem sexo; da doutrina de Colin Powell 
da guerra sem baixas (do nosso lado, é claro), uma 
guerra sem guerra (...); ou mesmo do multiculturalismo 
tolerante de nossos dias, a experiência do Outro sem 
sua Alteridade (...) A Realidade Virtual simplesmente 
generaliza esse processo de oferecer um produto 
esvaziado de sua substância, do núcleo duro e resistente 
do Real (...) A Realidade Virtual é sentida como a 
realidade sem o ser. Mas o que acontece no final desse 
processo de virtualização é que começamos a sentir a 
própria “realidade real” como uma entidade virtual. 
Para a grande maioria do público, as explosões do 
WTC (World Trade Center) aconteceram na tela dos 
televisores, e a imagem exaustivamente repetida das 
pessoas correndo aterrorizadas (...) foi enquadrada de 
forma a lembrar as tomadas espetaculares dos filmes de 
catástrofe... (ZIZEK, 2003:24-5) 

 

 É claro que, devido à profundidade e extensão do tema, todas essas 

conceituações acerca das identidades são parciais e passíveis de questionamento. Além 

disso, ao elencarmos tais teóricos e não outros, não se pretende de forma alguma afirmar 

qualquer critério valorativo em relação às obras que fazem ou não parte deste texto. 

Gustavo Bernardo afirma que “a identidade é um conceito necessário, mas vazio, 

pois as pessoas são idênticas a quê – ou a que modelo?” (BERNARDO,2004:15). Para 

ele, a apreensão total da realidade nos é negada, pois o tempo, instância que nos 

permitiria tal coisa, não é passível de ser aprisionado através de nossos sentidos. Assim, 

abordamos o real indiretamente. Um desses meios indiretos é a ficção.  

E é justamente na relação identidade e literatura que propor-se-á um conceito, 

desde já reiterando que tal não visa a encerrar o debate sobre o tema ou constituir 

qualquer espécie de aporia, mas apenas servir de base para um outro olhar sobre o tema. 

Na análise das subjetividades contemporâneas utilizaremos uma noção que chamaremos 

de “eus cambiantes”, identidades que vagam, ressignificam-se, cambiam entre pontos 

díspares e, ao mesmo tempo, complementares.  

Assim, a configuração dos sujeitos nas narrativas é marcada pelas metamorfoses. 

Se as bases identitárias estão perdidas, as personagens e os próprios textos relativizam 

as identidades e instauram a cambiância. 

Lembrando que câmbio também tem valor de troca, vários textos vão apontar a 

questão das trocas de identidade, nas quais os “eu” estabelecem invasões identitárias 

entre si. 
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Essas identidades mutáveis da pós-modernidade corroboram o que Haroldo de 

Campos afirma, valendo-se de um conceito de Ernest Bloch, ser uma das marcas da 

passagem do moderno para o pós-moderno (ou pós-utópico, em suas palavras), “ao 

príncipio-esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento 

ancorado no presente” (CAMPOS,1997:268). Logo, as identidades cambiam para 

ajustar-se melhor ao presente, multifacetado e rápido. Câmbio, neste contexto, também 

reitera o caráter de troca e de mudança de lugar que os “eus” possuiriam na 

contemporaneidade.  

O texto literário é locus fecundo para continuarmos a discussão sobre as 

identidades contemporâneas, abordadas aqui na perspectiva de suas cambiâncias. 

Expostas nossas bases teóricas iniciais, podemos agora focalizar nosso debate nas 

particularidades dos signos literários. É o que faremos nos capítulos subseqüentes. 
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II – Cenários, intrusos, invasores, cavalos e outros eus: a literatura 
brasileira contemporânea e a cambiância das identidades 

 

 Em prefácio ao livro Ficção impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90, de 

Therezinha Barbieri (2003), Roberto Acízelo de Souza aponta algumas das dificuldades 

do estudo da literatura contemporânea. Em suas palavras: 

 

Tarefa das mais difíceis no campo dos estudos literários 
é sem dúvida o enfrentamento analítico da produção 
contemporânea. Inicialmente, a dificuldade decorre do 
caráter fluido da própria noção de contemporaneidade, 
cujos limites e feição não é possível estabelecer senão 
com boa dose de arbítrio. Depois, vem o fato de não 
haver suficiente distanciamento histórico em relação 
aos objetos estudados, traduzido em tradição 
interpretativa e judicativa mais ou menos consolidada, 
o que na pior das hipóteses sempre fornece ao estudioso 
um confortável ponto de partida. (SOUZA In: 
BARBIERI, 2003:9) 

 

 Logo, debruçar-se sobre a literatura contemporânea é deslocar-se em terreno 

movediço, onde marcos estáveis são sonegados o tempo todo. Retomando o ponto 

central de nossa discussão, a questão das identidades e de suas cambiâncias, a literatura 

– enquanto cronótopo que é – abrir-se-ia para a representação da crise das identidades. 

Em tempos pós-modernos, seria estabelecido o domínio do provisório, do instável, dos 

“castelos de areia”, na fala de Nicolau Sevcenko em “O enigma pós-moderno” (1995): 

 

O pós-moderno sem dúvida traz ambigüidades – aliás é 
feito delas e deve ser criticado e superado. É isso que 
ele propõe: a prudência como método, a ironia como 
crítica, o fragmento como base e o descontínuo como 
limite (p.54). 
Creio que já seja uma vantagem e um alívio que o pós-
moderno se apresente como um castelo de areia e não 
mais como uma nova Bastilha, um novo Reichstag, um 
novo Kremlin, um novo Capitólio. Apenas um castelo 
de areia, frágil, inconsistente, provisório, tal como todo 
ser humano. Um enigma que não merece a violência de 
ser decifrado. (p.55) 
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 Desse modo, inserido em um contexto transitório, o texto literário buscaria, hoje, 

uma estética do passageiro, uma “poética do inacabamento” (CARNEIRO,2005:28). 

Portanto, instituir-se-ia na contemporaneidade uma espécie de “escritas tateantes”, 

questionadoras da própria identidade do texto, “marcas de uma época que já não 

acredita em verdades absolutas, em esquerda e direita, tradição e ruptura como 

conceitos fechados, preestabelecidos” (idem, p.28).     

 “Cenários”, texto integrante de O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, 

de Sérgio Sant’Anna (1982), é um bom exemplo para ilustrar o que chamamos aqui de 

identidade cambiante do texto. Basicamente, narram-se cenários possíveis para uma 

possível história. No entanto, todos os cenários revelam-se incapazes de dar conta do 

desejo daquele que escreve e repercutem a sentença que permeia todo o texto: “não, não 

é bem isso”. Mais um ensaio para a construção de uma narrativa do que um conto 

propriamente dito, concebe-se ali um discurso que se estabelece enquanto work in 

progress, que refuta qualquer possibilidade que se instaure enquanto afirmativa 

contundente para, no fim, constatar-se a falência da própria palavra como instância 

assertiva da realidade: 

 

E sim, talvez, finalmente, um outro homem sozinho em 
seu apartamento e que procura escrever nesta noite um 
texto, buscando palavras para cenários talvez por 
palavras indizíveis, mas como se sua tarefa fosse esta, 
buscar o impossível, mostrar uma realidade que escapa 
das nossas mãos como um sapo e sempre se coloca 
mais adiante (...) E lembra-se este homem que escreve, 
agora, de um quadro que viu há muito tempo em 
Chicago, do qual saltava esta melancolia de uma rua na 
madrugada (...) e, no dia seguinte, com a obstinação dos 
maníacos corre à Livraria Leonardo da Vinci num 
subsolo da Avenida Rio Branco (...), revira o balcão de 
livros de arte norte-americanos e acaba por achar num 
deles a reprodução deste quadro de Edward Hopper, 
mas infelizmente em preto e branco, quando ele sabe 
muito bem que aquela sensação que teve ao ver o 
quadro vinha sobretudo das cores, algum tom azulado 
(...) este tom que deverá existir no original e que é 
precisamente o que este escritor busca para si e que se 
encontra sempre mais além, talvez porque não caiba em 
palavras e sim nas obras dos pintores raros que 
conseguiram captar o tal momento, o tal cenário, a tal 
cor, que é aquilo que estamos sempre desejando para as 
palavras, escrevendo, para logo depois saber que não, 
não é bem isso. (SANT’ANNA, 1982:22) 
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 O texto literário passa a ser, então, uma espécie de “não-lugar”, um 

questionamento perene de questões identitárias. Em um contexto pós-utópico, 

retomando a perspectiva de Haroldo de Campos, fazer literatura é também transitar por 

espaços hesitantes nos quais a configuração da identidade do texto em si, enquanto 

forma, é contestada. 

 A ficção brasileira da década de 80, da qual O concerto de João Gilberto no Rio 

de Janeiro é ilustre representante, traz para o cenário da literatura uma marca da 

transitoriedade da escrita, da cambiância do texto: 

 

Outra saída para o impasse de se fazer literatura num 
período de transição foi apostar no cruzamento da 
literatura com outras linguagens, que se enriquece, no 
início dos anos 80, com o surgimento de obras que 
incorporam as gramáticas do ensaio e da mídia. 
(CARNEIRO, 2005:27) 

 

 Logo, na ficção contemporânea engendrar-se-iam textos que se estabelecem 

como textos cambiantes, lembrando que câmbio também significa troca e que esses 

textos “trocariam” suas identidades com outros textos, cruzando linguagens. O conto 

que dá título ao livro de Sérgio Sant’Anna, por exemplo, oferece um cruzamento do 

ficcional com o ensaístico, o que gera uma outra configuração identitária ao que 

conhecemos como conto: 

 

Mas aqui, neste texto, há palcos de verdade e uma parte 
de “não-ficção”. Estaremos, agora, diante de um novo 
realismo na literatura brasileira? Um novo realismo que 
assume uma forma fragmentária? Pois está difícil, hoje 
em dia, não escrever em fragmentos. Porque a 
realidade, cada vez mais complexa, também se 
estilhaçou. Principalmente para um cara que se 
desenraizou como eu. Não existe uma cidade que seja a 
minha cidade. Não existe uma família que seja a minha 
família. E as minhas vivências, agora aqui no Rio de 
Janeiro, são cada vez mais diversificadas e 
fragmentárias em termos de pessoas, lugares, etc. Mas 
João Gilberto rege as muitas partes, contrapontos, deste 
concerto. (SANT’ANNA, 1982:211) 
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 Assim, ao justapor-se linguagens, colocando-se em questão a identidade do 

texto, criar-se-ia um terceiro elemento, índice do caráter cambiante do contemporâneo. 

No exemplo acima, ensaio e ficção criam um outro elemento, fruto dos dois, mas, ao 

mesmo tempo, distinto dos dois – o conto em si. A identidade do texto passa a ser 

percebida na montagem da linguagem. É o que Eisenstein, no clássico O sentido do 

filme (1990), aponta: 

 

Dois pedaços de filme de qualquer tipo, colocados 
juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, uma 
nova qualidade, que surge da justaposição. Esta não é, 
de modo algum, uma característica peculiar do cinema, 
mas um fenômeno encontrado sempre que lidamos com 
a justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois 
objetos (EISENSTEIN, 1990:14) 

 

 Por conseguinte, a identidade do texto, que já vimos não ser inerente a si, não é, 

tampouco, a soma das linguagens que o compõe. O texto passa a ser, assim como o 

cinema, o produto das partes, uma identidade de identidades: 

 

O fato fundamental estava certo, e permanece certo: a 
justaposição de dois planos isolados através de sua 
união não parece a simples soma de um plano mais 
outro plano – mas o produto. Parece um produto – em 
vez de uma soma das partes – porque em toda 
justaposição deste tipo o resultado é qualitativamente 
diferente de cada elemento considerado isoladamente. 
(Idem: 16)   

 

 Assim, o texto contemporâneo é um produto híbrido de linguagens que se 

amalgamam. Desse modo, mesclado de linguagens e discursos, ele revelar-se-ia não 

mais como identitariamente mononuclear, mas, acima de tudo, como espaço de pluri-

identidades, de troca de identidades, de convivência de linguagens, como assinala 

Barbieri (2003): 

 

A combinação de múltiplos registros de linguagem, o 
diálogo cada vez mais intenso com a cultura de massa, 
com a tradição literária, com a historiografia, associado 
às oscilações do gosto e às flutuações do mercado, 
interferiram no feitio da ficção contemporânea no 
Brasil a ponto de determinar traços relevantes de seu 
hibridismo. É certo que o discurso narrativo não oculta 
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mais o intercâmbio que dentro dele se estabelece com 
outras formas de expressão e comunicação; ao 
contrário, faz da mesclagem de discursos e sistemas 
semiológicos fonte para novas invenções. (BARBIERI, 
2003:110) 

 

 Se a ficção brasileira dos anos 80 assume o questionamento da noção de 

identidade e o transforma em matéria-prima para a construção do texto, os anos 

subseqüentes levam a discussão ao extremo e fazem da crise identitária fundamento 

tanto do texto, estruturalmente falando, quanto da configuração das personagens e do 

enredo. O conto brasileiro, por exemplo, nos anos 90, será o domínio da 

heterogeneidade, da fusão, da cambiância de eus, como indica Italo Moriconi, em sua 

comentada antologia Os cem melhores contos brasileiros do século: 

 

Os anos 90 descartam o baixo astral e inventam um fim 
de século rico de imagens e criatividade. É uma década 
de estranhos e intrusos na festa da cultura: às mulheres 
somam-se os negros, os gays, os brasileiros em Nova 
York... Na época que celebra a diferença, nossos 
contistas produzem alegorias do híbrido. Combinam o 
humano ao animal, exploram a fusão com o 
tecnológico. Pelo que deixa entrever a arte de nossos 
melhores contistas atuais, parece que no futuro próximo 
vamos viver num país mais heterogêneo, mais plural, 
embora um pouco hesitante em relação às suas novas 
metas. A diversidade de estilos aponta para um período 
de transição, como aconteceu no final do século 
passado. Mas não há temor nem entusiasmo diante do 
inesperado, diante do todo outro que pode vir – ou não. 
(MORICONI (org.), 2001:523) 

 

 Se uma das marcas da identidade pós-moderna é a falta de um centro identitário 

único, no conto “Nos olhos do intruso”, de Rubens Figueiredo, integrante da citada 

antologia, isso exorbita a ponto do eu que narra afastar-se tanto de uma unidade que se 

transforma em um outro. Ao narrar a história de um homem que se depara com outros 

dois iguais a si, e assume suas identidades, amalgamando-as a sua própria, Figueiredo 

nos encaminha ao território do duplo, figura constante na ficção contemporânea, ficção 

esta que “abandonou faz tempo a concepção de sujeito como unidade” e demonstra “um 

certo encantamento com a possibilidade de ser, sempre, mais que um" (CARNEIRO, 

2005).   
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 Através da duplicidade, o narrador acrescenta outras identidades à sua identidade 

em crise. Troca-se a nostalgia de uma unidade pela possibilidade de, multiplicando-se 

os eus, expandir-se, incorporando o outro a si. Ao abrir mão de uma identidade nuclear, 

passa-se a viver o outro, a ser, ao mesmo tempo, vários e nenhum: 

 

Aos poucos, as atividades que esses desconhecidos 
atribuíam a mim começaram a me parecer familiares. 
As pessoas que eles mencionavam chegaram a se tornar 
íntimas para mim, com seus nomes e suas ambições 
cotidianas. Tudo ia se incorporando à minha memória. 
O meu passado se expandia com um novo elenco de 
pessoas e fatos, ao mesmo tempo em que o meu 
presente também se ampliava, numa espécie de 
movimento de conquista. Minha vida abarcava muitas 
outras vidas e assim eu conseguia me sentir mais vivo 
do que nunca. (FIGUEIREDO In: MORICONI, 2001: 
541-42) 

 
 Um outro termo evidencia o caráter mutante das identidades na literatura 

contemporânea: simulacro. Despido de marcos estáveis de identificação, o texto 

envolver-se-ia em camadas de representação que deixariam a mostra, ao mesmo tempo, 

o vazio e a pluralidade atual. Nas palavras de Therezinha Barbieri: 

 

Os simulacros de que se vale o ficcionista seriam 
alternativas para figurar o caráter insubstancial de vidas 
inautênticas. Amplificando o caráter de aparência da 
representação, o simulacro mostra versões falsas e 
modos falsificados de acesso à realidade. Marca 
identificadora de uma época, torna aparentes máscaras 
do vazio. (BARBIERI, 2003:22) 

 

 “Estão apenas ensaiando”, conto de Bernardo Carvalho, indica a presença do 

simulacro na formação das identidades (ou, talvez, não-identidades) na literatura 

contemporânea. Em um teatro, espaço de simulação por excelência, atores ensaiam uma 

cena. Um deles representa um lavrador que acabou de perder a esposa e o outro, a 

morte. No entanto, a cena não sai a contento do diretor que acusa o “lavrador” de não 

passar verdade em sua atuação. 

 Vertiginosamente, uma sucessão de acontecimentos ocorre concomitantemente 

ao ensaio da cena. O diretor conversa com a assistente, um iluminador conta uma piada 

a um técnico, o ator que faz o papel do lavrador espera por sua esposa que não chega, 
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um homem entra no teatro. Ocorre então uma “invasão de identidades”, um embate 

entre os simulacros – o palco – e o “real” – os outros. A notícia trazida pelo estranho, da 

morte da esposa do ator, provoca uma invasão de “eus”, o do ator e o da personagem 

que, num espaço de simulacro, o teatro, tornam-se uma única identidade, dando – cruel 

e ironicamente, plausibilidade à cena:   

 

O humilde lavrador de relógio e a morte sem foice ou 
manto (estão apenas ensaiando) entram no palco. O 
lavrador vira-se para a morte e reinicia sua ladainha 
com a mesma entonação e o distanciamento que lhe 
parecem mais apropriados. Mas desta vez, para sua 
surpresa, o diretor não o interrompe, porque tem os 
olhos arregalados e está lívido enquanto o homem, 
antes apenas um vulto, lhe sussurra algo ao ouvido. E 
ao ver o homem que sussurra ao ouvido do diretor, e o 
olhar deste e de sua assistente, que pela primeira vez 
não o interrompem (...) o próprio ator interrompe a ação 
e por fim compreende aterrorizado e a um só tempo a 
sinistra coincidência da cena e do momento, o que 
aquele vulto veio anunciar sobre o mundo do lado de 
fora (...) compreende porque a mulher não apareceu e 
afinal o que sente o humilde lavrador (...) compreende 
que por um instante encarnou de fato o lavrador, que 
involuntária e inconscientemente, por uma trapaça do 
destino, tornou-se o próprio lavrador...(CARVALHO. 
In: MORICONI, 2001:595) 

 
O início do século XXI continua discutindo o caráter das identidades do e no 

texto literário. Os anos 2000 são testemunhas de obras que apontam a cambiância dos 

eus, trazendo identidades que assumem o aspecto mutante do contemporâneo. Além 

disso, os textos também nos permitem discutir a própria noção de “literário”. São 

“textos cambiantes”. Metalingüísticos e intertextuais, confluem em várias direções, 

desfazendo noções como originalidade, realidade e ficção.  

 Um homem de meia-idade, homossexual, vitimado pela AIDS, agoniza. Na hora 

final recebe a visita (alucinação? delírio? realidade?) da poeta símbolo de uma geração e 

de um modo de vida, Ana Cristina Cesar. Grosso modo, este é o enredo do conto “Ana 

C.”, de Adriana Lunardi (2002), sobre o qual nos deteremos um pouco em nossa análise 

das relações texto/identidade no contexto pós-utópico. 

 Retomando a idéia da cambiância dos eus, temos aqui um texto que ilustra essa 

tendência da contemporaneidade. A personagem principal se apresenta como um eu 

cambiante entre a realidade, a memória, o delírio e a possibilidade do sobrenatural. 
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Tudo na narrativa é fronteiriço, tudo se encaixa no espaço do entre, a começar pela 

escolha da poeta que visita o narrador.  

 Ana Cristina Cesar representa uma vertente da literatura brasileira na qual os 

limites entre arte e vida, ficção e realidade, autor e obra, não são claramente definidos. 

Seus textos mesclam todos esses aspectos, situando-se entre o espaço do confessional e 

do simulacro artístico. Dessa forma, Ana Cristina é uma autora cuja vida e obra se 

amalgamam na construção de sua persona: 

 

Sua escrita em forma de cartas, diários e “cadernos 
terapêuticos” leva certos leitores a associarem-na a uma 
literatura intimista, confessional e a procurarem em seu 
texto pistas reveladoras de sua individualidade. O 
aspecto aparente de “confissão”, de uma “escrita do eu” 
nos textos de Ana Cristina parece corroborar para a 
construção de Ana C., cuja “morte repentina” lançou-
lhe uma aura antes inexistente. (...) Seu texto mistura 
“confissão e ficção”, não tão “fiel aos acontecimentos 
biográficos” , como indica na contrapista, mas fazendo 
uso deles, permitindo-nos construir uma biografia 
através de sua palavra escrita. Isto é, pode-se ler a vida 
pela obra. (VIEGAS, 1998:42-3) 

 
 Assim sendo, ao se ficcionalizar Ana Cristina Cesar e colocá-la no espaço entre 

o real e o imaginário, o natural e o sobrenatural, acentua-se a posição limítrofe dos 

sujeitos narrativos. Estratégia que também será usada por Ivana Arruda Leite em Eu te 

darei o céu e outras promessas dos anos 60. 

 A narrativa mostra o cotidiano de Titila, uma típica garota paulista da década de 

60. Fanática por Roberto Carlos, a narradora autodiegética passa por várias aventuras no 

intuito de encontrar-se com o “Rei”, o que acontece, de fato, mais de vinte anos depois. 

O livro é, no entanto, um jogo de identidade, já que mescla o tempo todo as memórias 

do narrador e as memórias da própria autora, além de fatos da História do país, 

presentes através de notícias dos jornais do período. Além disso, as imagens que 

ilustram o texto colaboram para o jogo de identidades que se instaura: entre ícones da 

época, como o plano piloto de Brasília, Gordinis e Janis Joplin, inserem-se também 

fotos pessoais da autora Ivana Arruda Leite, travestidas em fotos da personagem-

narradora. 

 Em tempos pós-utópicos, mais do que certezas, são dúvidas que a Literatura 

oferece. Não mais sequiosas de uma suposta verdade incontestável, as narrativas 
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lançam-se à hesitação, à vacilação. Assim, elas se transformam em espaços-limites nos 

quais vagam os leitores ora por uma ora por outra versão não confiável das tramas. 

 O que falar, então, de uma narrativa que veta ao leitor a segurança de um 

começo que apresente enredo e personagens? Uma narrativa in media res, com um 

narrador protagonista do qual não se é possível apreender as motivações primeiras? 

Com certeza, um texto desse tipo seria um texto de sombras, um relato abaladiço e 

hesitante. 

 É neste modelo que se situa O invasor, de Marçal Aquino (2002). Ivan, o 

protagonista, inicia seu relato dizendo que, apesar das indicações de Anísio, 

“demoramos um bocado para encontrar o bar” (p.7). Ao leitor só resta questionar quem 

está falando (Ivan não se apresenta), quem é Anísio e quem mais acompanha o narrador, 

já que o verbo foi conjugado na primeira pessoa do plural. O leitor é obrigado a tatear o 

texto, penetrando em sombras e dúvidas. 

 Impetuosamente, a escrita de Aquino nos leva a descobrir que estamos frente a 

uma história de assassinato. O narrador e seu sócio, Alaor, tramam a morte do outro 

sócio da empresa. Anísio é o matador profissional que executará o plano. Mas não 

esqueçamos que os eus, aqui, são cambiantes. Logo, nenhum deles é apenas uma coisa 

só. 

 Cúmplices costumam ser pessoas nas quais se pode confiar (não se partilha – ou 

não de devia partilhar - um crime com alguém em quem não se confia e conhece bem). 

No entanto, em O invasor não há espaço para confiança. Alaor, o cúmplice de Ivan, é 

uma identidade mutável que, ao longo da narrativa, mostra faces que assustam e 

surpreendem o protagonista: 

 

Também não é assim, Alaor reagiu, tocando o braço de 
Anísio com uma intimidade que me assustou. 
(AQUINO, 2002:11 – grifo meu) 
Ah, não, Alaor interveio. Estamos pagando caro e eu 
quero que aquele filho da puta sofra. 
Aquilo me chocou. Pessoalmente, não conseguia sentir 
raiva de Estevão. Ele estava me atrapalhando e eu 
queria tirá-lo da frente, só isso. Mas Alaor parecia 
estar se vingando de algo que eu desconhecia. (Idem: 
15 – grifo meu) 

 

 Mas é Ivan, o protagonista, a maior das identidades cambiantes do texto. Ele está 

sempre na confluência de opostos e complementos. É, ao mesmo tempo, o mandante de 
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um assassinato, o marido frustrado, o ingênuo que se deixa enredar em uma armadilha 

romântica, o culpado e a vítima. É um não-herói pós-utópico que, mesmo sabendo-se 

responsável pela maioria de seus problemas, retoma a utopia de uma explicação mítica 

para o que lhe ocorreu, assemelhando-se, assim, aos românticos, como expõe Vitor 

Manuel de Aguiar e Silva: 

 

Profundamente desgostado da realidade circunstante 
(...), em conflito latente ou declarado com a sociedade, 
lacerado pelos seus demônios íntimos, o romântico 
procura ansiosamente a evasão. (AGUIAR E SILVA, 
1973:481)       

 

 No caso de Ivan, evasão que vem através da figura arquetípica do pai suicida: 

 

Você é igual ao seu pai. 
Meu pai. Eu nunca descobrira o que o empurrou para o 
suicídio.(...) 
Um homem comum e sua tatuagem secreta no ombro 
esquerdo. 
Por que ele se matou, mãe? 
(...) 
Seu pai era um homem fraco, Ivan. 
Ela não disse mais nada, e eu sabia que não adiantaria 
insistir. Eu era igualzinho a meu pai. Um fraco. E 
estava apavorado. (AQUINO, 2002:90-1)   

 
 Na cambiância de eus que se instaura na narrativa, a personagem Anísio é 

modelar. Ele é o invasor do título, ele é o “outro” que desestabiliza os “eus”. O matador 

profissional decreta a invasão do seu eu no dos outros. Ele quer ser como aqueles que o 

contrataram e, para isso, não hesita em impor sua presença, coagir ou constranger. E 

atinge o seu intento, afinal, as memórias de Ivan, o invadido, organizam-se sob o signo 

do invasor. 

 Mais ainda, O invasor também nos permite uma outra discussão acerca da 

questão identitária. Além de personagens e tramas cambiantes, o romance também nos 

leva a discutir a noção de identidade do texto. Através principalmente da 

metalinguagem e da intertextualidade, ele instaura um olhar novo sobre a própria 

escritura e exige do leitor uma outra postura frente ao ato de ler.  Temos ali um 

exercício de reescritura. O romance e o roteiro do filme de mesmo nome vêm juntos na 
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mesma edição. Desse modo, o leitor se confronta com duas visões da obra, sem que seja 

possível determinar qual é a versão original e qual a sua reescritura. 

 Esse breve vôo panorâmico, ainda que sem pretensões de tornar-se absoluto ou 

indiscutível, nos permitiu perceber que as questões identitárias se afirmam como ponto 

ubíquo da produção literária contemporânea. Em tempos críticos, afinal, “a identidade 

somente se torna uma questão quando está em crise” (MERCER, 1990 citado por 

HALL, 2004), o texto literário torna-se locus privilegiado para observar-se o 

rendimento artístico que o tema suscita. 

 O ano de 2001, o primeiro do novo século, é o ano do lançamento de uma das 

obras mais interessantes e instigadoras da recente produção brasileira: Eles eram muitos 

cavalos, do mineiro Luiz Ruffato. Temos nos detido em panorâmicas e visões de 

conjunto, a partir de agora, no entanto, “aterrissemos” nesta obra peculiar que, sob 

certos aspectos, pode ser considerada legítima representante do “espírito” 

contemporâneo, contraditório e multifacetado. 

 A primeira impressão causada por Eles eram muitos cavalos é a de 

estranhamento. Apresentando fragmentos em vez de capítulos, retomando muitas das 

técnicas vanguardistas do século XX, o livro mostra-se bastante diferente do que 

tradicionalmente aponta-se como um romance. Mas, ao mesmo tempo em que, 

esteticamente, rompe-se com os padrões clássicos, o texto traz uma denúncia social e 

um investimento no real que o ligam à tradição romanesca brasileira, de uma realidade 

crua, quase naturalista, o que reforça seu aspecto dúbio e multifacetado. Sobre isso, 

escreve Ana Cristina Chiara: 

 

Esgarçamento da narrativa, perda do caráter de 
totalização naturalista, ritmo de videoclipe ou de 
deslizamentos do mouse, pluralização dos discursos, 
renúncia ao ponto de vista, ao deixar que as diversas 
“subjetividades” sejam plasmadas pelo discurso 
indireto livre, são as características mais elogiadas pela 
crítica especializada ao celebrar a pós-modernidade do 
livro.(...) A escrita de Ruffato, no entanto, a nosso ver, 
hibridiza de uma maneira inegável procedimentos da 
estética da ruptura modernista com os procedimentos 
mais tradicionais da estética naturalista dos irmãos 
Goncourt.(...) Elementos disparatados compõem este 
grande painel que incorpora, sem assumir, o olhar 
controlador e distanciado do escritor naturalista ao 
extrair do(s) recorte(s) preciso(s) o quadro geral da 
metrópole contemporânea.(...) Ruffato repete o 
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investimento naturalista de um tratamento direto da 
realidade... (CHIARA In: OLIVEIRA, 2004:33-4) 

 
 Híbrido, o romance nos abre a possibilidade de discutir a idéia de uma 

identidade cambiante do próprio texto. A começar pela multiplicidade de narradores e 

pela despersonalização de muitos deles, o texto instaura a mutabilidade que marca o 

contemporâneo. Já nos seus dois fragmentos iniciais, abre-se mão da personificação do 

narrador e apresenta-se, friamente, a metrópole, personagem central das páginas: 

 

1. Cabeçalho 
       São Paulo, 9 de maio de 2000. 
       Terça-feira. 
 
2. O tempo 
    Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado 
a parcialmente nublado. 
          Temperatura – Mínima: 14º. Máxima: 23º. 
          Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 
          O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 
          A lua é crescente. (RUFFATO, 2001:11)  

 

 Para Karl Erik Schollhammer, em “A literatura e a cultura visual” (2003), a 

escrita em Eles eram muitos cavalos recriaria “a potência dos impulsos sensórios no 

contato com a grande cidade” (p.100), o que levaria a uma junção de imagens óticas e 

imagens mentais. Assim, retomar-se-ia no texto o que Georg Simmel, em seu clássico 

“A metrópole e a vida mental” (1979), aponta como base psicológica das 

individualidades metropolitanas – a intensificação dos estímulos nervosos: 

A base psicológica do tipo metropolitano de 
individualidade consiste na intensificação dos estímulos 
nervosos, que resulta da alteração brusca e ininterrupta 
entre estímulos exteriores e interiores. O homem é uma 
criatura que procede a diferenciações. Sua mente é 
estimulada pela diferença entre a impressão de um dado 
momento e a que a precedeu. Impressões duradouras, 
impressões que diferem apenas ligeiramente uma da 
outra, impressões que assumem um curso regular e 
habitual e exibem contrastes regulares e habituais – 
todas essas formas de impressão gastam, por assim 
dizer, menos consciência do que a rápida convergência 
de imagens em mudança, a descontinuidade aguda 
contida na apreensão com uma única vista de olhos e o 
inesperado de impressões súbitas. Tais são as condições 
que a metrópole cria. (SIMMEL In: VELHO, 1979:12) 
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 Dessa maneira, aflora na narrativa uma sucessão de imagens que apelam 

diretamente às experiências sensoriais que a cidade carrega em si e que, de certa 

maneira, moldam a percepção identitária que os indivíduos contemporâneos possuem 

acerca de si próprios. O fragmento 10, por exemplo, intitulado “O que quer uma 

mulher”, vale-se da profusão das imagens como mecanismo para definir as 

individualidades e reforçar o caráter frenético da cena – uma discussão entre marido e 

mulher em um bairro da periferia de São Paulo: 

 

A mulher pastoreia os olhos sonados por entre a fumaça 
azulada que se dispersa próximo à lâmpada de quarenta 
velas acesa. 
A vizinhança espreguiça-se 
                            uma discussão logo abortada 
                            uma porta que se fecha 
                            um rádio ligado 
                            cachorros que latem 
                            a porta de aço descerrada da padaria 
                            passos rápidos na calçada 
                            um bebê que esgoela 
                            uma sirene, longe “Polícia?” 
    o ônibus encosta, os passageiros apressam-se, 
arranca 
e eu decidi que não quero mais essa vida pra mim não 
não quero (RUFFATO, 2002: 24-5) 

 
A relação que o texto mantém com outros textos também corrobora o sentido 

cambiante e múltiplo que Eles eram muitos cavalos possui. Já em seu título e em sua 

epígrafe (“Eles eram muitos cavalos / mas ninguém mais sabe os seus nomes, / sua 

pelagem, sua origem”), elos intertextuais com a poesia de Cecília Meireles em 

Romanceiro da Inconfidência, o romance vale-se de muitos outros textos em sua 

composição. Resgata-se, inclusive, a técnica dadaísta do ready made, dando novas 

significações ao que já estava pronto, como folhetos de orações a Santo Expedito e 

anúncios de jornais, os quais, ressignificando-se reforçam a estrutura narrativa do 

romance. 

Deste modo, entre justaposições e intertextualidades, o texto se apropria da 

identidade de outros textos na construção de sua identidade própria. Esta apropriação 

esgarça as diferenças entre os textos e constrói a unidade da obra. Além disso, a 

configuração das personagens e de suas histórias no interior da narrativa instaura uma 
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profusão de eus mutantes que fazem de Eles eram muitos cavalos um texto ímpar na 

observação que propomos. 
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III . As identidades do texto: Eles eram muitos cavalos e sua forma 
cambiante 

 

 Das formas textuais das quais a literatura se vale, talvez seja o romance a mais 

difícil de ser apreendida em esquemas organizacionais ou fórmulas definidoras. Já em 

1927, em Aspectos do romance, escrevia E.M. Forster: 

 

Precisamos de um posto avançado, porque o romance é 
uma massa formidável e muito amorfa – sem 
montanhas a serem escaladas, sem Parnaso e sem 
Helicão, sem sequer um Pisga. É conhecido como uma 
das áreas mais lodacentas da literatura, irrigada por 
uma centena de riachos e freqüentemente degenerando 
num pântano. Não me espanta que os poetas o 
desprezem, embora às vezes se vejam nele, por 
acidente. Tampouco me admira a irritação dos 
historiadores, sempre que, por acaso, ele se mistura no 
meio deles. (FORSTER: 2005, p.35) 

 
 Logo, não surpreende que ele tenha sido o gênero textual eleito pela 

modernidade para expressar suas questões mais contundentes. Nas palavras de Georg 

Lukács (2000), sua forma “é uma expressão do desabrigo transcendental” (p.38) ao qual 

o homem moderno está condenado. Assim, cruzam-se em sua configuração gêneros, 

formas, questionamentos, fazendo do espaço romanesco um locus híbrido por 

excelência.  

 Lukács enxerga no surgimento do romance enquanto forma literária um sinal 

marcante da perda de totalidade que a modernidade trouxe. Desse modo, ele tomou o 

lugar das antigas epopéias, cujas fronteiras encerravam “um mundo perfeito e acabado” 

(p.30), e expressou artisticamente os conflitos dos novos tempos, opacos e confusos. 

Portanto, o texto do romance abre-se, tanto em seus aspectos formais quanto no 

conteúdo, à expressão da mutabilidade identitária conflagrada pela modernidade. Nele 

 

os gêneros se cruzam num emaranhado inextricável, 
como indício da busca autêntica ou inautêntica pelo 
objetivo que não é mais dado de modo claro e evidente; 
a sua soma resulta meramente numa totalidade histórica 
da empiria, onde, para as formas individuais, bem se 
podem buscar e eventualmente encontrar condições 
empíricas (sociológicas) de sua possibilidade de 
surgimento, mas onde o sentido histórico-filosófico da 
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periodicidade nunca mais se concentrará nos gêneros 
erigidos em símbolo, sendo impossível decifrar e 
interpretar nas totalidades das eras históricas mais do 
que nelas próprias se encontra. (LUKÁCS: 2000, p.38-
9)  

 

Ao estender seu panorama formal e ocupar espaços mais ousados e polêmicos, o 

texto romanesco passa, a partir do século XIX, a gozar de inquestionável prestígio no 

universo das letras e torna-se veículo de circulação de idéias que refletem as diversas 

realidades de seus tempos. Nas palavras de Aguiar e Silva (1973): 

 

Na evolução das formas literárias, durante os últimos 
três séculos, avulta como fenômeno de capital 
magnitude o desenvolvimento e a crescente importância 
do romance. Alargando continuamente o domínio de 
sua temática, interessando-se pela psicologia, pelos 
conflitos sociais e políticos, ensaiando constantemente 
novas técnicas narrativas e estilísticas, o romance 
transformou-se, no decorrer dos últimos séculos, mas 
sobretudo a partir do século XIX, na mais importante e 
mais complexa forma de expressão literária dos tempos 
modernos. De mera narrativa de entretenimento, sem 
grandes ambições, o romance volveu-se em estudo da 
alma humana e das relações sociais, em reflexão 
filosófica, em reportagem, em testemunho polêmico, 
etc. (AGUIAR E SILVA, 1973:247) 

 
 Destarte, o romance é, sem dúvida, um dos materiais literários que melhor 

representam o homem moderno. Para aprofundarmos um pouco mais a discussão acerca 

dessa característica, tomemos a fala de José Guilherme Merquior sobre as funções 

históricas da literatura: 

 

Das três funções históricas da arte literária: edificação 
moral, divertimento, e problematização da vida, a 
literatura da era contemporânea – a literatura da 
civilização industrial – cultiva preferencialmente a 
última. A hipertrofia da visão problematizadora é, 
desde o romantismo, uma característica fundamental 
das letras; de tal modo as grandes obras literárias se 
foram concentrando nesse objetivo, nessa atitude crítica 
ante a existência, que a edificação e o divertimento se 
viram quase excluídos da literatura de alta qualidade. 
De Goethe para cá, os textos predominantemente 
destinados a inculcar idéias morais estabelecidas, ou a 
distrair o espírito, situam-se à margem dos valores 
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literários; ou então se confundem, pura e simplesmente, 
com a subliteratura. (MERQUIOR, 1996:208) 

 

 Continua o autor, explicando o porquê da predominância da função 

problematizadora do texto literário, em detrimento das demais, na modernidade: 

 

As sociedades tradicionais conheciam, naturalmente, 
muitas crises ideológicas e sérios conflitos sociais – 
mas preservavam, de um ou de outro modo, através das 
classes e gerações, uma coesão espiritual que a nossa 
civilização não mais (ou ainda não) experimenta, 
porque não mais oferece a seus filhos uma orientação 
global da existência unanimemente aceita e partilhada. 
Não havendo valores estáveis, a literatura, no seu papel 
de interpretação da vida por meio da palavra, passou a 
procurá-los: daí ela ter assumido uma visão 
problematizadora. (Idem:209)   

 

 Os romances contemporâneos levam às últimas conseqüências o caráter 

problematizador intrínseco ao gênero. Em um tempo como o nosso, no qual qualquer 

referência identitária esvaiu-se fazendo do homem um esboçar infinito de 

possibilidades, os textos se apresentam como espaços abertos para a multiplicidade, 

ambigüidade e questionamento. Questionamento, aliás, que abarca até mesmo o 

conceito de romance em si. Sua forma passa a ser, também, alvo de problematização. 

 Retomemos agora a pedra angular sobre a qual nos detemos nesse trabalho. O 

leitor médio que se depara com a obra de Ruffato experimenta de pronto um certo 

desconforto. Embora o tenha comprado na seção de romances da livraria, o texto que 

seus olhos percorrem não satisfazem o modelo que, tradicionalmente, aponta para o que 

reconhecer-se-ia como o “padrão de identidade” do gênero.  

 Em vez de um enredo apoiado em relações de causalidade, um texto 

fragmentário. No lugar de uma personagem que se assuma enquanto protagonista, uma 

sucessão de historietas, muitas com seres inominados, fazendo da metrópole paulistana 

um “retrato formado de outros minúsculos retratos” (CARNEIRO, 2005:71). Uma 

polifônica plêiade de narradores substituindo a hegemônica voz de um narrador apenas. 

Um romance cambiante.  

 O texto de Eles eram muitos cavalos se constrói através da apropriação de 

muitos e variados textos. Nele, a intertextualidade deixa de ser apenas uma referência 

lúdica a outras obras e transforma-se em base produtora de significação e construção 
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textual. A começar pelo título e epígrafe (“Eles eram muitos cavalos / mas ninguém 

mais sabe os seus nomes, / suas pelagens, sua origem...), referências diretas ao 

Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, mais precisamente ao poema 

“Romance LXXXXIV ou Dos cavalos da Inconfidência”. 

 O Romanceiro da Inconfidência é, se dúvida alguma, um dos textos mais 

importantes e profundos da produção de Cecília Meireles. Além disso, perpassa por seus 

versos todo um questionar do conceito de nação e sociedade que em Eles eram muitos 

cavalos mostrar-se-á fundamental na reflexão acerca do romance. Sobre o texto de 

Cecília, Miguel Sanches Neto, em ensaio intitulado “Cecília Meireles e o tempo 

inteiriço”(2001), constante da edição da poesia completa da autora, faz aguçados 

comentários que nos ajudarão a pensar os nexos intertextuais entre o poema e o romance 

de Ruffato:  

 

...Romanceiro da Inconfidência (1953), uma 
reconstrução lírica e épica de um episódio central da 
identidade brasileira.Cecília Meireles se apropria da 
Inconfidência sem a intenção de tirar dela um ideário 
político ou de fazer qualquer tentativa de participação. 
O que a atrai naqueles episódios é a fundação de uma 
nacionalidade intemporal. Foi este poder de se fazer 
presente, mais ainda, de se fazer fundamental na vida 
dos pósteros, que levou Cecília a se dedicar a velhos e 
vívidos personagens e narrar “a estranha história de que 
haviam participado e de que me obrigaram a participar 
também, tantos anos depois, de modo tão diferente, 
porém com a mesma, ou talvez maior, 
intensidade”...(SANCHES NETO, 2001: L). 

 

 Assim como no Romanceiro, Eles eram muitos cavalos também faz uma 

“reconstrução lírica e épica” da identidade brasileira. Ao centrar-se nas vidas dos 

anônimos de São Paulo, os “cavalos” de Cecília, o romance retoma um dos pontos 

centrais da epopéia lírica da poeta: um olhar renovado e crítico acerca das questões 

brasileiras. 

 Aliás, na construção de sua identidade mutante, o texto romanesco vale-se de 

elementos tipicamente ligados aos textos poéticos e os ressignifica, dando-lhes valor 

narrativo. É o que se dá, por exemplo, no fragmento 6, “Mãe”. As aliterações, inserções 

de poesia na prosa, ajudam a formar na narrativa as imagens do mundo interior e a 

paisagem exterior vista pela mãe que, dentro de um ônibus saído de Garanhuns e indo 
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para São Paulo, vai visitar o filho que anos antes fora “ganhar a vida em 

Sampaulo”(p.17): 

 

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado 
a dor, as dores, as dádivas, a dor, as dores, edifícios, a 
chaminé, a fumaça, o cigarro, o fumo, a farinha, o 
feijão, o fogo, os fogos, o incêndio, as galinhas, as 
gentes, as traves do gol, os campos de futebol, 
jogadores, uniformes, cores quarando no varal, o 
chapéu, a bola, abelha, a bilha, os gatos, as galinhas, 
as janelas, os jipes, as jibóias, as janelas, as janelas, 
andarilhos, o medo, o mijo, os mortos, os montes, as 
montanhas, os mortos, os montes, as montanhas, os 
E 
o motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummm) 
(RUFFATO, 2001:17 – grifos do autor) 

 

  Assim, ao recorrer aos artifícios do poema, Ruffato demarcaria uma 

questão que se mostra ímpar na observação do romance enquanto gênero. Impuro, o 

texto romanesco é, basicamente, uma singular construção de linguagem que faz com 

que ele, o romance, esteja sempre na fronteira das formações verbais, oscilante, híbrido, 

indagando as noções de identidade. Para Octavio Paz: 

 

O caráter singular do romance provém, em primeiro 
lugar, de sua linguagem. É prosa? Se se pensa nas 
epopéias, evidentemente sim. Mas, mal se a compara 
aos gêneros clássicos da prosa – o ensaio, o discurso, o 
tratado, a epístola ou a história – percebe-se que não 
obedece às mesmas leis. (...) O filósofo ordena as idéias 
conforme uma ordem racional; o historiador narra os 
fatos com o mesmo rigor linear. O romancista nem 
demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu 
ofício seja o de relatar um acontecimento – e neste 
sentido parece-se ao historiador – não lhe interessa 
contar o que se passou, mas reviver um instante ou uma 
série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre 
aos poderes rítmicos a linguagem e às virtudes 
transmutadoras da imagem. Sua obra inteira é uma 
imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por 
outro, descreve lugares, fatos, almas. Limita-se com a 
poesia e com a história, com a imagem e com a 
geografia, com o mito e com a psicologia. Ritmo e 
exame de consciência, crítica e imagem, o romance é 
ambíguo. Sua essencial impureza brota de sua constante 
oscilação entre a prosa e a poesia, o conceito e o mito. 
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Ambigüidade e impureza que lhe vêm do fato de ser o 
gênero épico de uma sociedade fundada na análise e na 
razão, isto é, na prosa. (PAZ, 2005: 68-9) 
   

 Representante de uma época que suprimiu qualquer noção de unicidade, o texto 

de Eles eram muitos cavalos se edifica apossando-se de múltiplos discursos. Assim, 

como um mosaico polifônico a técnica narrativa vê-se permeada por inúmeras outras 

formações discursivas. 

 Aprofundemo-nos um pouco mais na questão do discurso em si, para depois 

observarmos a pluralização discursiva no romance em estudo. Luiz Costa Lima atenta 

para que se localize o discurso como uma “concretização dentro da parole” (LIMA, 

2003: 30). Isto significa dizer que os discursos se distinguem não por suas estruturas 

fonológicas, morfológicas ou sintáticas, mas sim por determinadas diferenciações que 

fazem com que eles atuem como uma “grade” posta sobre a urdidura verbal. Assim, não 

basta conhecer o código ou a língua nos quais são proferidos para entender seus usos. 

Desse modo, o discurso “é um modo de se ver, que, em suas regras fundamentais, 

impõe-se ao falante” (Idem: 31). Ele modela a estrutura verbal em consonância à 

finalidade da qual se refere.  

 Três finalidades são consideradas como geradoras de formas discursivas na 

concepção de Lima: os fins pragmáticos, os especulativos e os operacionais. A base 

dos discursos cotidianos estaria na finalidade pragmática, já que nela buscar-se-ia 

resultados imediatos e/ou previsíveis. O fim pragmático não tolera uma grande 

elasticidade discursiva, por isso é, por primazia, o discurso da comunicação já que, em 

princípio, permite pouco engano.  

 O fim especulativo acolheria, basicamente, os discursos filosóficos. Nele, a 

discussão acerca da natureza daquilo sobre o que se especula sobrepõe as possíveis 

finalidades práticas da enunciação verbal.Logo, na finalidade especulativa abrigar-se-

iam as formações discursivas mais elásticas, voltadas aos longos prazos, opondo-se, 

então, aos discursos de finalidade pragmática. 

 O fim operacional situa-se entre os outros dois, já que não condiz nem com o 

curto prazo dos discursos pragmáticos, nem com a longa duração dos especulativos. 

Nele encontram-se, basicamente, as formações discursivas que embasam o discurso 

científico, preocupado não com as essências nem com a praticidade imediata de seus 

objetos, mas com sua composição, compreensão e com os meios necessários para que, 

enfim, possa-se tecnicamente dominá-los. 
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 Em Eles eram muitos cavalos, no entanto, as finalidades discursivas são 

subvertidas e tomam novos significados através do rendimento literário que lhes é dado. 

O fragmento 36, “Leia o Salmo 38”, por exemplo, vale-se de um discurso pragmático 

que se despe do pragmatismo já que aponta apenas para uma possibilidade e não para a 

precisão que os enunciados verbais sugerem nesse tipo de formação discursiva. A falta 

de objetividade, subvertendo o discurso pragmático, é sugerida inclusive pela disposição 

irregular das palavras no texto: 

 

leia o salmo 38 
durante três dias seguidos 
         três vezes ao dia 
faça dois pedidos difíceis 
                              e um impossível 
anuncie no terceiro dia 
observe o que acontecerá no quarto dia (RUFFATO, 
2001:73) 

 

 Ou o tom crítico do discurso em “54.Diploma”,  no qual o tom pragmático vai 

além do potencial referencial e mostra, ironicamente, o único diploma que uma parcela 

da população brasileira, “cavalos”, consegue na vida: 

 

IGREJA DO EVANGELHO QUADRANGULAR 
                Cruzada Nacional de Evangelização 
 
Certifico que Paulo Roberto Ernesto, nascido em 4 de 
fevereiro de 1951, após haver testemunhado sua fé em 
Nosso Senhor Jesus Cristo foi batizado de 
conformidade com os ensinos da Palavra de Deus 
(Marcos 16:15-16; Atos 2:38). 
 
                                        São Paulo, 8 de março de 1978 
                                     Pastor Neemias Santoro da Silva 
                                               Ministro Oficiante 

 

 Uma outra característica da obra que aponta para uma pluralização identitária do 

texto enquanto forma em si é a multiplicidade de focalizações narrativas. O discurso 

monológico de um só narrador é substituído por uma profusão de focos narrativos que 

acentuam o caráter cambiante do texto. 

 Alternando os focos, a narrativa celebra a diversidade contemporânea e se 

apropria de linguagens variadas que representam os vários grupos que se interpenetram 
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na metrópole. Mais ainda, a diversidade dos narradores decreta uma profusão de 

discursos, populares e eruditos, emocionais e céticos, estilizados e “realistas”, que 

reforçam o tom caleidoscópico da forma do romance. 

 Em “41.Táxi”, por exemplo, depara-se com um narrador em 1ª pessoa que traz 

para a narrativa o tom dos relatos orais. O narrador, um taxista nordestino radicado em 

São Paulo, conta para seu passageiro – do qual o fragmento não registra qualquer 

participação ativa – episódios de sua vida: 

 

O doutor tem algum itinerário de preferência? Não? 
Então vamos pelo caminho mais rápido. Que não é o 
mais curto, o senhor sabe. Aqui em São Paulo nem 
sempre o caminho mais curto é o mais rápido. A essa 
hora... cinco e quinze... a essa hora a cidade já está 
parando... as marginais, as ruas paralelas, as 
transversais, as avenidas, as alamedas, as ruas, as 
vielas, tudo entupido de carros e buzinas.  
(...) 
Mas posso reclamar não. São Paulo, uma mãe pra mim. 
Logo que cheguei arrumei serviço, fui trabalhar de 
faxineiro numa autopeças em Santo André. 
(RUFFATO, 2001: 84; 87). 
 

 Transmite-se, então, para o texto, através do registro da linguagem do narrador, 

a leveza dos enunciados orais, dinamizando a narrativa e recuperando o que Walter 

Benjamin aponta, em “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 

quando escreve que: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 

menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, 1994:198).   

 Outros fragmentos vão apoiar-se em narradores em terceira pessoa, neutros, 

quase câmeras observando a cidade. Neles, surge o que Jean Pouillon (1974) chama de 

“visão de fora”, na qual o narrador renuncia ao mundo interior das personagens e limita-

se a descrever os acontecimentos exteriores. Maurice-Jean Lefebvre, em Estrutura do 

discurso da poesia e da narrativa (1976), afirma que, nessa visão, haveria um 

predomínio da diegese sobre a narração, clara influência do cinema sobre a literatura, o 

que, na narrativa de Ruffato, instauraria um outro elemento de discursividade. Observe 

o “olhar cinematográfico” no trecho a seguir: 
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O vermelho do farol, observa-o pousado no vidro da 
janela do carro emparelhado. Assediada, a mulher 
agarra-se pânica ao volante, entrincheirada: uma velha 
se oferece buquê de rosas encarnadas; um rapaz martela 
o pregão de uma caixa de ferramentas; outro, embala 
panos-de-prato, “bordados à mão”; um sujeito sua, nos 
ombros desfilando uma caixa de copos de água-
mineral; outro, ensonado bebê ao colo, exige esmolas; 
rodinho e balde em garras subnutridas disputam pára-
brisas; adolescentes coxas sorridentes impingem 
propagandas de imóveis. (RUFFATO, 2001: 60). 

 

Aliás, esse “olhar cinematográfico” percorre outros trechos da narrativa. Em 

alguns deles, renuncia-se ao narrador e formata-se um texto baseado em imagens. No 

entanto, o deslindar dessas imagens comporta-se muito mais cinematograficamente que 

pictoricamente. A movimentação à qual elas são submetidas remetem ao focalizar das 

câmeras: 

 

Sobre a geladeira 
     uma batedeira Walita, de raro uso 
     um caderno universitário espiral (203 x 280 mm, 96 
folhas, 1 matéria, 31 pautas): baila a Minnie na capa; na 
primeira folha, letra caprichadíssima, Caderno de 
Receitas; o miolo virgem 
Um ventilador Hiltec assopra o fim de século no 
relógio-de-parede Ferrari 
Uma colher & um garfo, gesso pintado de preto, 
detalhes em vermelho; em branco, respectivamente: Eu 
Você... (RUFFATO, 2001: 66) 
 

 O trecho acima, retirado do fragmento “32.Uma copa”, assenta-se em um tipo de 

descrição notadamente cinematográfica. O leitor torna-se espectador de imagens que 

passam por seus olhos como se ele estivesse frente a uma tela, observando esta copa de 

uma família de baixa classe média através das lentes de uma câmera. As imagens se 

movem. 

 Este artifício envia ao texto um caráter de mutabilidade que aponta para questões 

bastante significativas sobre o contemporâneo, como a troca da contemplação pelo 

efeito de choque inerente ao discurso do cinema. Benjamin aborda o tema em um dos 

seus mais famosos ensaios, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(1994): 
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Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela 
em que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se 
move, mas na segunda, não. Esta convida o espectador 
à contemplação; diante dela, ele pode abandonar-se às 
suas associações. Diante do filme, isso não é mais 
possível. Mas o espectador percebe uma imagem, ela 
não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada, nem 
como um quadro nem como algo de real. A associação 
de idéias do espectador é interrompida imediatamente, 
com a mudança da imagem. Nisso se baseia o efeito de 
choque provocado pelo cinema, que, como qualquer 
outro choque, precisa ser interceptado por uma atenção 
aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos 
perigos existenciais mais intensos com os quais se 
confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a 
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como 
as que experimenta o passante, numa escala individual, 
quando enfrenta o tráfico, e como as experimenta, 
numa escala histórica, todo aquele que combate a 
ordem social vigente. (BENJAMIN, 1994: 191 – grifos 
do autor). 
      

A mutabilidade das focalizações também faz com que a escrita ganhe uma 

formatação inusitada, referendando ainda mais a profusão de identidades narrativas de 

Eles eram muitos cavalos. O fragmento 9, um dos mais chocantes e contundentes do 

livro, “Ratos”, opera um estranhamento advindo de sua focalização narrativa. Embora o 

foco recaia sobre um narrador heterodiegético tradicional, a focalização é inusitada – o 

texto se apóia na “visão” de um rato, que devora um bebê em um barraco: 

 

Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma 
casquinha de pão, observando os companheiros que se 
espalham nervosos por sobre a imundície, como 
personagens de um videogame. Outro, mais ousado, 
experimenta mastigar um pedaço de pano emplastrado 
de cocô mole, ainda fresco, e, desazado, arranha algo 
macio e quente, que imediatamente se mexe, 
assustando-o. No após, refeito, aferra os dentinhos na 
carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em 
convulsões. (RUFFATO, 2001: 20-21)   

 

 Outros textos associam-se à narrativa de Eles eram muitos cavalos contribuindo 

para a feição híbrida do romance. Retomando algumas técnicas das vanguardas 

européias, como o ready-made, caro a dadaístas e surrealistas, Ruffato traz para o 

ambiente romanesco construções que, deslocadas de seus contextos habituais, imergem 
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em potencialidades e aumentam as possibilidades expressivas do romance. Assim, 

surgem no texto uma variedade de material que passa a gozar de rendimento literário e, 

dessa forma, contribui para a plurissignificação inerente aos textos literários. 

 O fragmento 3, “Hagiologia”, por exemplo, retoma uma construção banal do 

cotidiano, os textos que narram as vidas dos santos católicos. No corpo do romance, 

porém, o potencial expressivo do hagiológio se agiganta, pois passa a fazer parte, 

também, da macronarrativa – o romance em si. Assim, quando o texto apresenta a vida 

de Santa Catarina de Bolonha, uma santa que “dedicou sua vida à assistência aos 

necessitados e tinha como única preocupação cumprir a vontade de Deus” (p.11), ou 

seja, uma santa simples, sem grandes episódios extravagantes de milagres fantásticos, 

ele reforça o referente maior do romance – narrar a vida dos anônimos da cidade, 

daqueles que possuem uma vida comum, sem grandes acontecimentos aparentes. 

Desloca-se o sentido primevo do texto original e o amplifica-se no contexto do livro.  

 Desse modo, anúncios de jornais ou folhetos religiosos contribuem para 

caracterizar uma personagem ou introduzir uma nota irônica, crítica ou humorada acerca 

da sociedade. Observe como ao se desviar um anúncio de emprego comum de jornal e 

inserir nele uma interjeição faz com lhe seja associado um potencial narrativo-

descritivo, que permite ao leitor do romance criar uma imagem do leitor-personagem 

daquele anúncio, um homem de baixa escolaridade, desempregado: 

 

LOCUTOR animador 
LUBRIFICADOR de automóveis 
LUBRIFICADOR industrial 
MAÇARIQUEIRO – (Ah!) 
MAÇARIQUEIRO – 1º grau até 8ª série incompleta, 
experiência de 24 meses, idade entre 28 e 50 anos 
MAÇARIQUEIRO – (soldador), escolaridade não 
exigida, experiência 12 meses, idade entre 25 e 45 anos 
(RUFFATO, 2001: 41 – grifos do autor) 

 

Ou em “31.Fé”, no qual se apresenta uma oração a Santo Expedito, “invocado 

nos negócios que demandam pronta solução e cuja invocação nunca é tardia” (p.65), ao 

fim da qual, tal como nos folhetos distribuídos no cotidiano, se apresenta o endereço e 

telefone da gráfica que imprimiu a oração, com o respectivo valor do milheiro. Dessa 

forma, expande-se o horizonte da leitura e o texto que, em um folheto, é apenas o 

pagamento de uma promessa, no romance também pode ser lido como uma referência à 

apropriação capitalista da fé.  
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O ready-made também assume um outro potencial quando passa a ser encarado 

como elemento construtor da subjetividade do texto. Em “24. Uma estante”, por 

exemplo, a técnica permite uma reflexão sobre a reificação do humano na 

contemporaneidade. O ser passa a ser caracterizado pelas coisas que possui, no caso, os 

livros de uma estante. No arrolar de títulos de livros e autores, em sua maioria best-

sellers, auto-ajuda e clássicos exigidos pela escola, constrói-se um esboçar de 

identidade. Assim, a forma do texto contribui para sua significação plena que, nesse 

caso, aponta para o que Sarlo (1997) afirma sobre a relação objetos-identidades hoje: 

 

A identidade transitória afeta tanto aos colecionadores 
às avessas quanto aos menos favorecidos 
colecionadores imaginários: ambos pensam que objeto 
lhes dá (ou daria) algo de que precisam, não no nível da 
posse, mas sim no da identidade. Assim, os objetos nos 
significam: eles têm o poder de outorgar-nos alguns 
sentidos, e nós estamos dispostos a aceitá-los. 
(SARLO, 1997: 28). 
    

Mudanças bruscas de fonte, caracteres, tamanhos de letras e outros recursos 

gráficos também colaboram para a conformação híbrida da identidade do romance. Até 

mesmo uma página completamente negra, sem palavras, constituirá um dos “capítulos” 

do romance. 

 Em um mesmo trecho, deparamo-nos com variadas estruturas que remetem a 

múltiplos gêneros textuais. Em “(Re)Construção do herói: o migrante nordestino como 

metáfora da forma em Eles eram muitos cavalos” (2004), Rodrigo Ennes da Cunha 

aponta esta peculiriadade. Antes de apresentarmos a palavra do estudioso, eis o trecho 

do romance sobre o qual ele tece suas considerações: 

 

...E agora? Tá perto? Paciência, vovó!, ainda demora 
um pouquinho ainda, (...) Ô vovó, já tamos quase a 
bexiga estufada, dói a barriga, as costas, Ai!, as 
escadeiras, Ui!, as pernas, Ai!, Ui!, sem posição, Alá, 
vovó, alá as luzes de São o filho esperando Tantos 
anos! Ganhar a vida em Sampaulo, no Brejo Velho 
Duas vezes só, voltou, meuDeus, isso em solteiro, 
depois, apenas os retratos carreavam notícias, o 
emprego, a namorada-agora-esposa, eles dois, a casa 
descostelada, os netos, e vamos então esperar a 
senhora para passar o Dia das Mães com nossa família 
e todos vamos ficar muito felizes não preocupa não que 
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eu vou buscar a senhora na rodoviária lembranças a 
todos do a bexiga caxumbenta, o intestino 
goguento...(RUFFATO, 2001: 16-7) 

 
 Para Cunha, é significativa a maneira como se dá a troca de gêneros textuais (no 

trecho citado, teríamos uma seqüência dialogal, uma argumentativa – inserida em uma 

manifestação epistolar – e uma seqüência descritiva). Desse modo, “com a diversidade 

de gêneros narrativos, que é marcante tanto num mesmo capítulo, quanto entre os 

capítulos do romance” (CUNHA, 2004:94), o texto reforçaria, na forma, o caráter de 

diversidade abordado por seu conteúdo. Aliás, investir na forma, ou seja, na linguagem, 

como âmbito de reforço e demarcação do conteúdo é uma das bases do projeto literário 

de Luiz Ruffato. Em entrevista publicada na página da internet de sua editora, o autor 

comenta esse investimento na linguagem: 

 

Eu diria que, indo contra a corrente da minha época, 
que privilegia a perda da noção de autoria, de 
identidade cultural, eu gostaria de poder imprimir uma 
marca, um estilo próprio. E essa identificação se daria, 
na minha opinião, no âmbito da linguagem, que é a 
expressão mais fiel de uma certa visão de mundo. 
(RUFFATO, 2005: 1) 

 

 Através de todos os artifícios formais inseridos na construção do texto de Eles 

eram muitos cavalos, Ruffato faz com que a linguagem, enquanto “expressão mais fiel 

de uma certa visão de mundo”, reforce o que chamamos de caráter cambiante da 

identidade do texto. Caráter esse que se apresenta mais contundentemente quando nos 

debruçamos nos conteúdos da narrativa. Nas histórias dos “cavalos”, dos anônimos, 

eclodem questões que nos permitem refletir sobre o caráter mutante do sentido de 

identidade na literatura contemporânea.     
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IV. As identidades no texto: Eles eram muitos cavalos e seus eus 
cambiantes  

 

Se a escrita de Eles eram muitos cavalos já se apresenta como cambiante, 

identitariamente múltipla, o que dizer das personagens e situações retratadas? Segundo 

Stuart Hall, a crise de identidade pela qual passam os sujeitos pós-modernos seria 

gerada pelo duplo deslocamento que estes sujeitos sofrem, a “descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 

2004: 9). As personagens do romance experimentam esse deslocamento e, talvez como 

alternativa à descentração, assumem atitudes limítrofes que lhes permitem adaptar-se às 

demandas da metrópole devoradora.  

Sendo assim, os agentes da narrativa encontram-se o tempo todo no espaço do 

entre, não-fixos, presentificados mas não estabelecidos. Seriam o que, na acepção de 

Zygmunt Bauman, poder-se-ia chamar de seres “fluidos”, “líquidos”, já que estas duas 

qualidades podem ser consideradas “metáforas adequadas quando queremos captar a 

natureza da presente fase, nova de muitas maneiras, na história da modernidade” 

(BAUMAN, 2001: 9). 

Para o sociólogo, estaríamos vivendo uma segunda fase da modernidade que 

diferenciar-se-ia da primeira fase justamente por seu caráter mais leve e fluido. Assim, a 

contemporaneidade levaria, através de sua fluidez, a uma outra relação com o espaço e o 

tempo que a diferenciaria de outras fases. Clarificando melhor essa perspectiva: 

 

Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço nem 

prendem o tempo. Enquanto os sólidos têm dimensões 

espaciais claras, mas neutralizam o impacto e, portanto, 

diminuem a significação do tempo (resistem 

efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante), os 

fluidos não se atêm muito a qualquer forma e estão 

constantemente prontos (e propensos) a mudá-la; assim, 

para eles, o que conta é o tempo, mais do que o espaço 

que lhes toca ocupar; espaço que, afinal, preenchem 

apenas “por um momento”. Em certo sentido, os 

sólidos suprimem o tempo; para os líquidos, ao 
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contrário, o tempo é o que importa. Ao descrever os 

sólidos, podemos ignorar inteiramente o tempo; ao 

descrever os fluidos, deixar o tempo de fora seria um 

grave erro. Descrições de líquidos são fotos 

instantâneas, que precisam ser datadas. (BAUMAN, 

2001: 8)  

 

Dessa maneira, surgem no texto de Ruffato indivíduos ambíguos, eus que, de 

acordo com a situação, mostram-se de uma ou outra forma. No confronto entre 

subjetividades e o mundo, instaura-se uma profusão de atitudes que, contraditórias e 

absurdas na essência, levam os sujeitos a equilibrarem-se no universo em que atuam. 

 Presos ao presente, os indivíduos cambiam entre os espaços. Despontam, então, 

figuras como o assaltante que planeja o próximo crime para comprar um presente para a 

mãe doente, prometendo que “na hora que a coisa aprumar, persegue emprego decente, 

limpo de consciência” (RUFFATO, 2001: 42), o segurança negro que agride um igual 

em raça para manter o emprego, o traficante de armas que comemora o aniversário do 

filho no Mc Donald’s e tantas outras figuras que, na dubiedade interior, vão levando 

suas vidas da forma como lhes é possível.  

Por conseguinte, a narrativa se desenrola essencialmente ligada ao tempo 

presente. As personagens abandonam os estatutos do “ser” e, cambiantes, acomodam-se 

na instabilidade do estar. O primeiro fragmento do romance, “Cabeçalho”, já estabelece, 

em princípio, o quanto o fator tempo-presente é importante para o desenrolar do enredo: 

ele limita as ações dos sujeitos àquele dia marcado – 9 de maio de 2000, terça-feira, em 

São Paulo. Assim, a trama está completamente restrita ao tempo, às vinte e quatro horas 

de uma terça-feira paulistana e não à eternidade do fator humano. 

Por causa dessa ligação ao presente, é peculiar a relação que as personagens 

mantêm com os outros períodos do tempo, o passado e o futuro. Na tentativa de 

delimitarem suas individualidades, mas incapazes de, em tempos “líquidos”, esboçar um 

núcleo firme do “eu”, o passado é visto como um leque de possibilidades apenas, 

possibilidades que o presente tornou incapazes de se realizarem. Essa necessidade da 

presentificação se relaciona com o deslocamento marcante nos períodos pós-utópicos, 

que, inclusive, influência na elaboração dos sujeitos narrativos – homens comuns, que 

experimentam o deslocamento contemporâneo no dia-a-dia: 
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Diferença que talvez possa ser definida pelo termo 

deslocamento. Deslocamento das ideologias 

estabelecidas – esquerda e direita – para uma postura 

múltipla, multifacetada, herança talvez dos movimentos 

de contracultura. Deslocamento dos grandes projetos 

para os projetos particulares, formulados numa 

perspectiva menos pretensiosa, em que o posto de 

missionário, porta-voz do novo, é preenchido pelo 

cidadão comum, preocupado menos com rupturas 

radicais do que com a convivência possível com o 

próprio presente. (CARNEIRO, 2005: 18-9) 

 

Em “20. Nós poderíamos ter sido grandes amigos”, por exemplo, o contraste 

passado-presente realça a solidão do ser quer contemporâneo que, já despido de uma 

noção unitária de si, também é impedido de encontrar a figura do outro. O presente 

passa a ser o tempo das rupturas. 

O fragmento narrado em 1ª pessoa por uma personagem inominada conta a 

história de uma amizade possível entre dois homens de classe média que moravam no 

mesmo prédio. Partilhando das mesmas questões, faixa etária, família, problemas 

financeiros, o narrador discorre sobre as possibilidades que, no passado, poderiam ter 

rendido uma grande amizade entre os dois. Do relacionamento iniciado em um jantar 

entre as famílias às possíveis viagens do grupo, o passado é visto como um estender de 

perspectivas que aquela amizade poderia gerar. Sem referências que nos solidifiquem, 

porém, o homem contemporâneo se detém ao agora. O presente é, então, o tempo de 

frustração da narrativa, da constatação do abismo entre os eus, seja pela 

desreferenciação, seja pelas demandas do cotidiano. Assim, o que o agora determina 

para a possível amizade é a quebra dos laços que nem se formaram: 

 

Mas nós não nos conhecíamos. Nos vimos algumas 

vezes no elevador de serviço, a caminho da garagem do 

prédio, uma outra vez na piscina, ele lendo a Veja, eu 

nadando com a Joana e o Afonsinho. 

Hoje soube que ele não vai mais voltar para casa. 

Ele foi vítima de um seqüestro-relâmpago. 
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(...) 

O corpo foi encontrado hoje de manhã. 

O carro ainda não. (RUFFATO, 2001: 46) 

 

 Da mesma forma, as demandas do presente, que fornecem os fiapos de 

subjetividade que sustentam o ser contemporâneo, ao mesmo tempo, isolam o indivíduo 

e fazem com que, ensimesmados, percam a noção de totalidade, das questões que 

perpassam os outros seres na cidade. Assim, impõe-se um contraste entre os sujeitos, 

cada um vivendo sem notar a existência do outro. 

 Esse contraste é abordado no romance de maneira bastante peculiar em dois 

capítulos que, embora complementares, realçam o isolamento do ser metropolitano. O 

caráter complementar dos fragmentos é dado já em seus títulos cujas características 

gráficas realçam essa noção: “21. ele)” e “22. (ela”. Só que os parênteses ao contrário 

destacam, ao invés da união, a oposição que se dá na narrativa entre os dois 

protagonistas. 

Sendo assim, no fragmento 21, apresenta-se um funcionário de um escritório 

que, encarcerado ao presente e ao ritmo da burocracia do trabalho, vê o exterior – aqui 

representado pela rua – apenas como possibilidade, imaginação: 

 

mas, 

e o dia? 

é bonito o dia?, é feio?, 

faz frio?, faz calor? 

? o vento embalou as nuvens no céu ou elas regaram 

mansamente o asfalto? 

? um motoboy se esparramou na faixa de pedestres? 

? um executivo espancou um menino-de-rua com o 

laptop? 

? um cobrador impediu um assalto? 

? o mundo, o mundo acabou? 

às oito horas, dentro da caixa de vidro fumê, liga o 

microcomputador, a mesa de pinus abarrotada, hora do 

almoço devora um xis-salada da lanchonete da esquina, 

pudesse comia ali mesmo... (RUFFATO, 2001: 47) 
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 Em oposição à adolescente do fragmento seguinte que, também em horário de 

almoço, as pernas “segredadas na calça-uniforme azul escuro” (p.48), vive o exterior, ao 

andar pelas ruas abarrotadas da cidade: 

 

Tão leve em seus dezesseis anos, cirurgicamente branco 

levita o tênis milímetros das pedras portuguesas que a 

Rua Direita forram. Suspira. No chão, dribla, 

estendidas, lonas e plásticos pretos que seu olhar 

perseguem, alças jeans, brinquedos chineses, ervas 

medicinais, fitas cassetes, cedês piratas, quinquilharias 

cameleônicas: o pregão. (Idem: 48) 

 

 Ambos, porém, isolados no presente, olhando o futuro apenas como uma 

possibilidade utópica. Para ele: 

 

Vontade de mandar tudo à, a mensalidade do curso de 

informática, as prestações do aparelho-de-dentes, o 

presentinho para o Dia das Mães, o cedê prometido à 

irmã caçula, os dedos ginasticam, boceja, atraca-se ao 

asdfgçlkj antes que alguém venha encher o (p.48) 

 

 Para ela: 

 

Ah!, um alguém sério, crente, um lar, filhos, afastado 

de onde barra-pesada mora, casas tristes barracos, 

mortos da segunda-feira oblíquos no asfalto estupros 

aos sábados, roubos da terça, da quarta, da, esquecer os 

suores excitados do trem medonho encaixados na sua 

bunda abraçados em seus peitos, no Shopping Light, 

sem perguntar o preço, madame, baixar as caixas de 

sapato, madame... (p.49)   
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Uma outra estratégia do texto que demonstra o paradoxo identitário que se 

instalou na pós-modernidade é a despersonalização. A multiplicidade de narradores, 

muitos inominados, instala uma estética da não-pessoa. O próprio Ruffato, em encontro 

com estudantes de Literatura, afirmou que os “cavalos” do título mantêm, além da 

relação óbvia com o sentido que lhes dá Cecília Meireles no Romanceiro da 

Inconfidência, uma relação com os “cavalos” da umbanda, médiuns nos quais os 

espíritos incorporam, falam e vão-se embora, aparelhos sem identidades que se abrem às 

identidades alheias. Logo, a profusão de vozes do texto reafirma, além do caráter 

polifônico do gênero romance, o aspecto efêmero das formações identitárias hoje. 

 Dessa maneira, cada fragmento apresenta uma história, contundente na maioria 

das vezes, que não permite ao leitor a possibilidade de acessar os desdobramentos de 

cada uma delas. Um turbilhão de identidades se apresenta e, como os “cavalos” da 

umbanda, desaparece para que outra voz se manifeste. 

 É o que se dá, por exemplo, na historieta de número 63 – “Nosso encontro”. 

Paulo Sérgio Módena, “paulistano do Brás, 38 anos” (p.129), relata o encontro anual 

com seus amigos, que se conheceram na militância estudantil da época da ditadura e 

ainda hoje se reencontram. O interessante é que cada um dos envolvidos no encontro 

experimentou de alguma maneira a cambiância da identidade, perdeu, de algum modo, 

referências que o sustentavam. O próprio encontro é uma tentativa de resgatar bases que 

forneciam uma noção de identidade: 

 

Ano após ano, o tempo mastiga casamentos, falsas 

amizades, filhos incompreensivos. Sobram-nos as 

velhas referências, a sólida terra firme do 

companheirismo antigo, aqueles que nos viram pelados, 

que um dia desconstruíram nossa história, que sabem 

da nossa dor, da nossa solidão, do nosso desespero. 

Quem está na mesa agora é a fina flor do “nosso 

tempo”, os mosqueteiros del rey e, já que estou ficando 

bêbado, passo a apresentá-los, com amor e sordidez, 

como diria o velho e bom J.D. Salinger. (RUFFATO, 

2001: 131) 
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 Então, “com amor e sordidez”, Paulo Sérgio apresenta ao leitor cada um dos 

amigos. Retomando a metáfora dos cavalos de umbanda, ele empresta a sua voz para 

que a voz do outro, através de si, se manifeste. Se cambiar também significa trocar, 

temos aqui um exemplo profícuo de eu cambiante, já que, ao mostrar os outros, o 

narrador através da alteridade mostra-se a si, explicitando o delicado limite entre as 

identidades hoje. 

 Convém determo-nos um pouco em cada um dos amigos do grupo. Todos eles 

trazem para a narrativa a noção fluida que os sujeitos contemporâneos apresentam. 

Começando, é claro, pelo próprio narrador. Ao se propor a expor os “calos” dos amigos 

da mesa, ele acaba expondo os seus próprios. Assim, ao experenciar o outro, ele acaba 

se deparando com aspectos identitários de si mesmo, como a relação com o próprio 

filho (“um ser pré-histórico que me odeia”, p.131), através da relação de uma amiga 

com o filho dela, ou a mudança de suas convicções ao ver que aceita hoje um sujeito 

que antes “seria tratado com ironia e sarcasmo” (p.135). 

 Os outros envolvidos também estão fora dos esquemas que situavam as 

identidades em pontos extremos. Todos equilibram-se em espaços intermediários, 

realçando a feição fluida das subjetividades contemporâneas. E o grupo se forma, dessa 

maneira, por personagens que estão entre, cambiando por espaços – Paula Meirelles, 

“advogada relativamente bem sucedida” (p.131); Rodolfo, um psicanalista freudiano, 

mas ao mesmo tempo um “ser angustiado, fumante inveterado”(p.132); Pierre, “um dos 

raros que não se acomodou”(p.133), mas que torna-se um chato quando bebe; Márcio, 

que não pertencia ao grupo inicial, mas foi agregado a ele, “um reacionário” e Marília, 

“amiga leal, fiel e conciliadora”,mas que esconde “um marido que acabou louco de 

bêbado pelos bares mais sujos da periferia de São Bernardo” (p.1135-6). 

Se os humanos se despersonalizam, os animais são personalizados no texto. Já 

que os homens desenvolveram uma estratégia de naturalizar os absurdos para se 

protegerem deles, muito do denuncismo de Eles eram muitos cavalos vem através do 

mundo interior de bichos humanizados que declaram a animalização dos seres humanos. 

Assim, a barbaridade de uma chacina é mostrada por um cachorro que não entende o 

porquê de ter sido chutado e que, ao se aproximar dos cadáveres das vítimas, entre eles 

o do seu dono, percebe que “o que exalava dos corpos era azedume de suor 

embaralhado ao doceamargo do medo”(p.29) e, em um jogo de troca de identidade, o 

cão passa a esboçar características puramente humanas, como nojo, piedade e desalento: 
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Concentrado, buscava reconhecer os rostos, dois dos 

três eram garotos ainda, quando sentiu a pontada na 

altura do pulmão, quase pôs o pouco que havia comido 

para fora, recolheu o rabo, baixou as orelhas, disparou, 

suspendendo-se no breu (...) tinha que achar seu dono, 

que gostava de conversar com ele, acariciar seu corpo 

despelado, beijar seu focinho, brincar de cócegas, fazê-

lo de travesseiro, que dividia os restos de comida com 

ele. (RUFFATO, 2001: 29) 

 

Dessa forma, a narrativa propõe um olhar peculiar sobre a realidade, que expõe 

de certa forma a cambiância das identidades e aponta para um tipo diferente de 

realismo, baseado em apreensões do real e não de ações factuais. Sobre esse “novo 

realismo”, fala Karl Erik Schollhamer (2003), apoiado em Deleuze: 

 

Trata-se de um realismo que, em vez de tomar por 

objeto a realidade, enfoca os “encontros fragmentários, 

efêmeros, interrompidos” (DELEUZE, 19990:10) entre 

as percepções e os atos, como se as descrições 

deixassem de inspirar e provocar ações por parte dos 

sujeitos e se convertessem em eventos singulares de 

interação entre sujeitos e o mundo. Diferente do 

realismo histórico, dominado por aquilo que Deleuze 

chama de “situações sensório-motores da imagem-

ação”, ou seja, por programas narrativos motivados 

pelo registro descritivo de uma realidade insatisfatória, 

o novo realismo parece revelar situações puramente 

perceptivas vividas por personagens que não 

conseguem traduzi-las em ação, mas que parecem 

mergulhadas na própria experiência como meros 

espectadores ou marionetes das circunstâncias. 

(SCHOLLHAMMER, 2003: 90-91) 
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No entanto, a multiplicidade de eus, a despersonalização, a personificação e a 

reificação contribuem para delinear a grande personagem da narrativa: a cidade de São 

Paulo. Eles eram muitos cavalos é um romance no qual a metrópole “é não apenas 

cenário mas também tema e personagem principal” (CARNEIRO, 2005: 72). Logo, a 

abundância de eus cambiantes destaca o grande eu do texto, a cidade. 

Os flashes, as microhistórias, a desordem, tudo contribui para formar a imagem 

da cidade pós-moderna. Nas palavras de Néstor Garcia Canclini, “agora a cidade é 

como um videoclipe: montagem efervescente de imagens descontínuas” (CANCLINI, 

1995:131). Portanto, é na profusão das imagens que a São Paulo personagem se 

demarca. 

 Continua Canclini, falando sobre as cidades contemporâneas: 

 

Tudo é denso e fragmentário. Como nos vídeos, a 

cidade se fez de imagens saqueadas de todas as partes, 

em qualquer ordem. Para ser um bom leitor da vida 

urbana, há que se dobrar ao ritmo e gozar as visões 

efêmeras. (CANCLINI, 1995: 133) 

 

 Na vertigem imagética, a cidade de Ruffato apresenta, então, aos olhos de um 

pregador protestante, a sua “fauna”, as micro-identidades que formam a identidade da 

metrópole: 

 

Na esquina, engraxates da Rua Barão de Paranapiacaba, 

bateia o local revelado em sonho. A seus olhos, caótica, 

a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se 

à boca das escadas rolantes que esganam as 

profundezas do metrô. À esquerda, salpicam os degraus 

da Catedral desempregados, bêbados, mendigos, 

drogados, meninos cheirando cola, fumando crack, 

batedores de carteira, batedores de celular, batedores de 

cabeça, aposentados, velhacos. (p.56-57) 

 

 A São Paulo de eles eram muitos cavalos é a metrópole que se imiscui no real e 

no imaginário. A identidade da cidade é também fruto da identidade de seus habitantes. 
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Como no fragmento de número 45, toda a vista é uma “Vista parcial da cidade” e a 

pergunta é sempre “são paulo é o lá fora? é o aqui dentro?” (p.94). Cria-se um realismo 

híbrido, que mistura o real ao imaginário, o virtual ao concreto. A identidade da cidade 

é a identidade da imagem que se tem dela. Ao referir-se ao romance, em texto sobre 

literatura e cultura visual, Karl Erik Schollhammer resume a questão: 

 

Aqui, o realismo não é comprometido com a precisão 
retiniana da visão, ideal do realismo histórico do 
romance do século XIX, nem com seqüência e a 
montagem cinematográfica do romance de ação, ao 
contrário, a descrição de Ruffato mergulha na 
indistinção entre visão perceptiva e as imagens 
despertadas pela “cobertura visual constante” dos meios 
de comunicação e pela virtualidade paranóica da 
imaginação urbana, em que fato e ficção, cidade da 
imagem e imagem da cidade se misturam e se 
confundem de maneira constante (SCHOLLHAMMER, 
2003: 101) 

 

 Mas ao mesmo tempo em que investe na relação real/imaginário, nas visões 

estetizadas da realidade, a narrativa também traz alguns momentos em que a realidade é 

vista de maneira “crua”, momento nos quais o real se apresenta sem “maquiagem”, 

quase jornalisticamente. Marca de muitas narrativas brasileiras contemporâneas, o 

investimento que o texto de Ruffato faz na “realidade concreta” lembra, em alguns 

momentos, o investimento dos escritores realistas-naturalistas, o que realça o paradoxo 

identitário do texto. Para Ana Cristina Chiara, essa demanda do real levaria o texto a 

limites de representação: 

 

A decorrência deste esforço de captação do real é que o 
artista sabe da precariedade de suas narrativas que não 
esgotam a obscena multiplicidade do real, no entanto, 
entende que a sua tarefa é destinada ao fracasso mas 
levado pela força impregnante deste real precisa dar 
forma à sua insatisfação (dele artista), à sua 
necessidade de expressá-lo, à sua revolta, forçando os 
limites da representação, forçando os limites do texto. 
Este caráter político-estético da literatura tende para 
quadros bastante próximos de uma percepção pictórica 
com conteúdos brutalistas. (CHIARA, 2004: 32-3) 
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 Só que, cambiante, o texto mescla o caráter pictórico da descrição naturalista 

com investimentos em questões subjetivas que delineiam mais acentuadamente a cisão 

dos sujeitos contemporâneos. O episódio “30. O velho contínuo”, por exemplo, situa-se 

entre esses dois lados. Na descrição da personagem temos dois parâmetros conjugados: 

o lado direto e contundente da violência mostrada sem dissimulação, mas, ao mesmo 

tempo, o lado terno da relação entre ele e sua esposa, suavizando e, paradoxalmente, 

realçando o caráter forte da descrição da violência: 

 

a  patroa ligou há pouco... está um tiroteio danado lá 
na rua de casa... ela estava falando encolhidinha atrás 
do sofá que encostou na parede pra não ficar zumbindo 
bala perdida na cabeça dela... ligou preocupada, 
coitada... falou pra eu não aparecer lá hoje de terno-e-
gravata... alguém pode me confundir... achar que eu 
sou delegado... eu pensei cá com os meus botões, que 
besteira! eu lá tenho cara de delegado? mas, coitada, 
eu entendo... ela está certa... que que eu vou fazer? vou 
pendurar o paletó na cadeira... enfio a gravata no 
bolso... largo aí... que mal faz? não vai sumir... 
amanhã torno a vestir... não custa nada agradar à 
patroa... ela está velha, coitada... e a gente... 
(RUFFATO, 2001: 64 – grifos do autor) 

 

 Outro ponto interessante na formação das identidades do texto e de suas relações 

com o real é o que Zizek (2003) chama de “a paixão pelo real”. Esmagados pela 

virtualização a que somos submetidos, brotaria na sociedade um desejo do real que 

levaria a uma “hiperrealidade”, uma exacerbação do real, um “retorno ao real”. No 

entanto, a realidade é esmagadora e a saída para isso seria a ficcionalização do real, a 

fantasia.  

 É o que se dá no fragmento 58, intitulado “Malabares”. A protagonista é uma 

prostituta que um dia foi contratada por um homem que a tratou como uma dama, a 

levou para jantar, etc. Interessante pensar na cambiância das duas identidades 

relacionadas: a prostituta que se transforma em uma dama e o cliente que assume a sua 

carência, colocando-se em uma posição inferior a dela, tratando-a, nas palavras dela, 

“nunca como se ele estivesse me pagando para sair com ele”(p.122). 

 Esse fator “conto de fadas”, idílico, entra em confronto direto com a realidade da 

prostituta no presente. Assim, retomando a tese da fantasia como elemento sustentador 

do real, atenuando o seu caráter esmagador, ela cinde a sua identidade, dividindo-se em 
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duas – a maltratada pelo real e a que viveu um dia idílico que a permite agüentar o 

presente: 

E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me 
sacaneiam, como agora, por exemplo, que este filho-da-
puta me trouxe pra um motel e quer porque quer que eu 
dê pra ele e pros dois amigos de uma vez só, pinto na 
boca, pinto na buceta, pinto no cu, pensam que sou, 
meu deus, o quê?, se eu não fizer o que eles mandam 
vão me encher de porrada, já estão doidos, cheiraram 
cocaína e beberam uísque, o sacana me deu um tapa na 
cara, cortou meu lábio, agora não vai ter mais jeito, vão 
me currar, e sempre que acontece uma coisa ruim assim 
eu lembro daquele dia, o Shopping Iguatemi, o bufê em 
Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, onde 
provavelmente esses putos nunca entraram, nunca 
entraram nem nunca vão entrar, nunca vão 
entrar...(RUFFATO, 2001: 123) 

 

 Chega a ser tocante a cisão identitária entre grotesco e idílico, que ocorre no 

fragmento “9. Ratos”. Atravessada pela miséria, uma menina de onze anos busca na 

ficção um consolo e um apoio para as misérias do cotidiano: 

 

A de onze, ajuizada, cria os menorzinhos: carrega eles 
para comer na sopa-dos-pobres, leva eles para tomar 
banho na igreja dos crentes, troca a roupa deles, toma 
conta direitinho, a danisca. E faz eles dormirem, 
contando invencionices, coisas havidas e acontecidas, 
situações entrefaladas no aqui e ali. Faz gosto: no breu, 
a vozinha dela, encarrapichada no ursinho-de-pelúcia 
que naufragava na enxurrada, encaverna-se sonâmbula 
ouvidos adentro, inoculando sonhos até mesmo na mãe, 
que geme baixinho num canto, o branco-dos-olhos 
arreganhado sob o vai-vém de um corpo magro e 
tatuado, mais um nunca antes visto. (RUFFATO, 2001: 
22) 

 

 Muitas utopias transcorrem pelos “cavalos” de Ruffato. O pai pobre que pensa 

em levar o filho, que sabe a localização de qualquer cidade brasileira, a um programa de 

televisão; a atriz decadente que, antigamente, “esteve ligada à Rede Globo” (p.35) e 

sonha em retornar; várias personagens cambiam suas identidades entre a realidade e a 

utopia. De todas elas, a utopia da completude, manifestada através do erotismo, seja 

talvez uma utopia ontológica, que acentua o desamparo e fragilidade das identificações.  
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 Passemos, então, a olhar como a questão erótica nos ajuda a perceber as 

identidades cambiantes de Eles eram muitos cavalos.  
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V. Eu e outros: identidades eróticas em Eles eram muitos cavalos 

 

Segundo Jean Baudrillard, vivemos em uma cultura da morte. Paradoxalmente, 

ela se estabelece a partir do momento em que nossa sociedade, diferentemente do 

homem primitivo, expurga a idéia da morte do conceito de vida, fazendo assim com que 

ela se personifique em todos os âmbitos do cotidiano. Esse expurgo dá-se através de 

uma “dessocialização” da morte. Nas palavras de Baudrillard:  

 

Nós dessocializamos a morte ao revertê-la às leis 
bioantropológicas, ao lhe atribuir a imunidade da 
ciência, ao autonomizá-la como fatalidade individual. 
Mas a materialidade física da morte, que nos paralisa 
devido ao crédito “objetivo” que lhe damos, não faz os 
primitivos parar. Eles nunca “naturalizaram” a morte, 
sabem que ela (assim como o corpo, como o evento 
natural) é uma relação social, que sua definição é 
social. Ponto no qual são bem mais “materialistas” do 
que nós, visto que a verdadeira materialidade da morte 
para eles, tal como a da mercadoria para Marx, está em 
sua forma, que é sempre a de uma relação social. Todo 
o nosso idealismo, em contraste, converge para a ilusão 
de uma materialidade biológica da morte: discursos da 
“realidade”, que é na verdade a do imaginário, e que os 
primitivos superam na intervenção do simbólico. 
(BAUDRILLARD, s/d: 179) 

 

 Logo, na visão do autor, nossa cultura, ao objetivar a morte, relegando-a a mero 

ponto biológico, não foi capaz de fazer calar o conteúdo primitivo que ela carrega. 

Dessa maneira, ela passa a permear o circuito do imaginário da sociedade, que não 

consegue a superação que o homem primitivo alcançava ao tratá-la como algo inerente 

às relações sociais, intervindo, assim, no simbólico. Conseqüentemente, somos 

rondados perpetuamente pelo seu espectro. Este território é o território do erotismo. 

 O erotismo é permeado pela idéia da morte. Para Georges Bataille (1987), o 

cerne do erotismo está na nostalgia da continuidade. Somos seres descontínuos, imersos 

no isolamento que a descontinuidade carrega. Por descontinuidade podemos entender o 

seguinte: 

 

Os seres que se reproduzem são distintos uns dos 
outros, e os seres reproduzidos são distintos entre si 
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como são distintos daqueles que os geraram. Cada ser é 
distinto de todos os outros. Seu nascimento, sua morte e 
os acontecimentos de sua vida podem ter para os outros 
certo interesse, mas ele é o único diretamente 
interessado. Só ele nasce. Só ele morre. Entre um ser e 
outro há um abismo, uma descontinuidade. 
(BATAILLE, 1987: 12) 

 

 Sendo assim, a descontinuidade inerente ao seres evidencia a fragmentação a 

qual nossas identidades estão expostas. O abismo que há entre um ser e o outro exibe a 

cambiância da identidade pois, impedidos de nos acharmos no outro e imersos em nossa 

própria descontinuidade, nos olvidamos de qualquer referencial mais forte de 

significação. 

 Embora descontínuos, existe em cada ser uma nostalgia de uma suposta 

continuidade perdida. Os mitos que atravessam os tempos apontam para essa nostalgia: 

o paraíso perdido judaico-cristão, os seres andróginos da mitologia grega ou até mesmo 

a saudade do útero da qual fala Freud. O desejo de ser completo com todo o universo é 

uma das mais antigas utopias do homem. 

 A continuidade, porém, é impossível de ser alcançada durante toda a vida. Ela só 

pode ser alcançada no momento da morte. É na morte que o ser é lançado à totalidade 

das coisas, logo, a nostalgia da continuidade é também um desejo de morte. 

 Ora, se o desejo da morte é, grosso modo, o desejo maior dos seres, como a vida 

é preservada? Por que o homem não se entrega de vez aos impulsos fatídicos da morte? 

A resposta é uma: graças ao erotismo. Ao erotizarmos a vida, barramos os efeitos da 

morte, não através da negação de seus poderes, mas sim afirmando-os. Nas palavras de 

Maria Rita Kehl (1986): 

 

As manifestações mais primitivas das pulsões de vida 
são as de defesa da sobrevivência do indivíduo – que 
buscam manter o organismo nesse estado de 
preservação (e movimento) da forma. Que buscam o 
sono, o alimento, a excreção de toda matéria tóxica do 
organismo; que buscam a água, o ar, o calor. A estas se 
mesclam as pulsões eróticas que buscam de certa forma 
estas mesmas coisas, em seu estado de fusão inicial 
com o corpo materno. O calor, o repouso, o alimento 
que Eros procura, ele procura sob a forma de contato 
com outro ser vivo – e seu poder de irradiação é tão 
violento que ele contamina (erotiza) o grupo das 
pulsões de vida. De tal forma que todas as funções 
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vitais vão sendo carregadas de erotismo pela vida afora; 
e a tal ponto que a psicanálise batizou de Eros o 
conjunto das pulsões de vida. (KEHL, 1986: 473). 
 

 Dessa maneira, pode-se afirmar que o erotismo “é a aprovação da vida até na 

morte” (BATAILLE, 1987:11). Ele é um elemento inerente ao homem e afirma a 

nostalgia de uma completude que só poderá ser alcançada na morte. 

 Por estar permeado de morte, o território do erotismo é também o território da 

violência. Visceral, o erotismo expõe os sujeitos à violação de si e dos outros. Em Eles 

eram muitos cavalos, e na literatura em geral, essa violência erótica se manifesta de 

maneira bastante interessante. Afinal, “a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas 

que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito 

sobre os homens” (BARTHES, 2004:19). Inerente aos homens, o erótico se manifesta 

também nas suas criações. 

 Bataille afirma que a nostalgia da continuidade define no homem as três formas 

de erotismo: o erotismo dos corpos, o erotismo dos corações e o erotismo sagrado. Em 

nossa discussão acerca das questões identitárias no romance de Ruffato, vejamos como 

cada um desses tipos de erotismo se manifesta na narrativa e como eles nos permitem 

relativizar os eus cambiantes. 

 O erotismo dos corpos é o que, essencialmente, se liga mais à questão da 

violência. Ele é marcado pela busca da continuidade do eu no outro, violando a 

individualidade e a descontinuidade do outro para que, pelo menos por alguns instantes 

dois seres possam ser um. Ele se refere à consecução sexual, à penetração. 

 A contemporaneidade, porém, fragmentou as individualidades e subverteu o 

erotismo dos corpos. Assim, em Eles eram muitos cavalos, o sexo em alguns episódios 

deixa de ser uma experiência libertadora e passa a representar o aprisionamento das 

identidades. Como por exemplo em “29. O Paraíso”, título irônico, que narra a história 

de um ex-menino de rua que hoje é explorado por um alemão que fotografa cenas 

sexuais para colocar na Internet. O menino, que já vive em cárcere privado, tem através 

do sexo uma experiência que reforça a privação da liberdade. O sexo é mecanizado, 

capitalizado: 

 

O Alemão, Gunther. O telefone, cadeado, só recebe 
ligação. O interfone arrancou, o aparelho estraga, num 
canto esverdeado da pia. Às vezes, tranca-se no quarto 
mexendo no computador, o menino restrito à sala, à 
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cozinha, que bem verdade é um armário embutido. E 
quando adverte amanhã tem trabalho chega com uns 
amigos e umas mulheres e umas meninas, nem peito 
ainda, cheiram cocaína, bebem, arrancam as roupas, os 
gringos fotografam, filmam elas se roçando, se 
lambendo, o Alemão e o menino mandam brasa, 
revezam-se...(RUFFATO,2001: 63). 

 

 Outro ponto de discussão é a relação que o texto faz entre os novos meios de 

comunicação e a vivência erótica. Ocorre uma espécie de “reorganização da percepção e 

da experiência, potencializada por esses novos media” (VIEGAS, 2004: 39). Assim, se 

o homem, destituído de referenciais identitários, se mecanizou, as máquinas e a 

tecnologia passam a exercer uma influência sobre as questões subjetivas. Um dos 

capítulos do romance apresenta um homem que se vangloria das conquistas feitas 

através da internet. As relações são contaminadas pela velocidade do meio e, assim, 

reiteram o caráter efêmero e rápido das subjetividades hoje. Desse modo, acentua-se a 

feição líquida das identidades, como escreve Bauman (2004), ao referir-se aos 

relacionamentos hoje: 

 
Elas são “relações virtuais”. Ao contrário dos 
relacionamentos antiquados (para não falar daqueles 
com “compromisso”, muito menos dos compromissos 
de longo prazo), elas parecem feitas sob medida para o 
líquido cenário da vida moderna, em que se espera e se 
deseja que “as possibilidades românticas” (e não apenas 
românticas) surjam e desapareçam numa velocidade 
crescente e em volume cada vez maior, aniquilando-se 
mutuamente e tentando impor aos gritos a promessa de 
“ser a mais satisfatória e a mais completa”. 
Diferentemente dos “relacionamentos reais”, é fácil 
entrar e sair dos “relacionamentos virtuais”. Em 
comparação com a “coisa autêntica”, pesada, lenta e 
confusa, eles parecem inteligentes e limpos, fáceis de 
usar, compreender e manusear. Entrevistado a respeito 
da crescente popularidade do namoro pela internet (...) 
um jovem de 28 anos apontou uma vantagem decisiva 
da relação eletrônica: Sempre se pode apertar a tecla de 
deletar”. (BAUMAN, 2004: 12-3) 
 

 Em Eles eram muitos cavalos, o erotismo aparece como uma tentativa de 

formação de laços frente à crise de identidades. Assim, a atividade erótica da narrativa é 

a busca desesperada do “eu” no “outro”. O ato sexual passa a ser visto como um 

elemento paliativo para a solidão da descontinuidade, acentuada na metrópole. O 
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erotismo dos corpos passa, então, a ser visto como uma urgência que realça o vazio pós-

moderno, como neste trecho: 

 

Às vezes, sinto vontade de comê-la, mas aí penso na 
trabalheira, ela ia querer algo mais sério, agarra-se a 
qualquer coisa para não ficar sozinha, quando a 
madrugada vem chegando, se desespera, emborca 
chopes e mais chopes, e bêbada canta quem estiver ao 
seu lado na mesa, hoje é o Márcio, ela já começou a 
abraçar ele, o idiota baba. (RUFFATO, 2001: 132) 

 
Constatada a solidão das metrópoles, resta às personagens dois caminhos: o da 

busca pelo outro, na tentativa da completude utópica, como no anúncio da Waleska, que 

“busca apenas amizade”(p.91) ou o anseio de hipersensações, paliativos à certeza da 

descontinuidade, como no anúncio de prostitutas que topam “tudo, com acessórios, sexo 

total”(p.137), ou o casal que procura um outro casal para fazer sexo por achar “que vai 

ser bom... pra nossa relação”(p.114). 

O segundo tipo de erotismo, o dos corações, se manifesta principalmente através 

da alteridade. Nele, o ser busca a sua continuidade no outro, tentando ser completo 

através de outro ser. É o erotismo das paixões e, por isso, é perigoso. Para Bataille, nele 

as chances de sofrer são maiores, pois se baseia em uma utopia pesadíssima: a utopia da 

fusão plena entre dois seres. Ele traz à tona a cisão maior das identidades. 

Dos três erotismos, o dos corações é o que mais aparece no texto de Eles eram 

muitos cavalos. As personagens buscam o outro com o intuito de encontrar a si próprios. 

O fragmento 43, “Gaavá (Orgulho)”, é uma pequena peça desse tipo de erotismo. Um 

pai (Bernardo) que, “jovem, sonhou largar tudo, cair na estrada, arrastar centenas de 

garotas histéricas para clubes sociais de cidadezinhas do interior”(p.91), mas acabou 

transformando-se em um executivo, tenta realizar na filha adolescente o sonho que era 

dele. Assim, a imagem da filha no texto é a de uma mulher-adolescente, um símbolo 

erótico dos desejos juvenis do pai: 

No palco, narcotiza: suas botas pretas de cano alto 
encruzilham as penugens loiras das coxas bem 
torneadas, a minissaia de couro preta insinua uma 
vênus calipígia, as asas negras da blusa terminam em 
garras fesceninas, os cabelos, agora ruivos, espalham-se 
selvagens pelos ombros, a voz rascante, janisjopliniana. 
Bernardo pensa em largar tudo, dedicar-se full time à 
carreira da menina... (RUFFATO, 2001: 93) 
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O fruto primeiro do erotismo dos corações é a paixão. Nela se esconde o perigo 

que ele encerra, pois as paixões são ilusórias. Logo, sendo o erotismo um território da 

morte, a paixão traz em si algo de sinistro. As relações afetivas no romance acabam 

sendo ensaios de tragédias cujo produto é a constatação da solidão absoluta dos sujeitos, 

como a mulher que deixa recados agressivos na secretária eletrônica da amante do 

marido por quem foi trocada (fragmento 25) ou a esposa desiludida a quem, 

emocionalmente falida, só resta perguntar: 

 

?quem é esse homem, meu deus, cara gorda ponte-
móvel barriga-de-barril roupas desleixadas sem amigos 
(...) 

e que dorme em sua cama                              
e que é pai de seus filhos                              
e que 
meu deus 
já não reconhece 
quem é esse homem quem? 
(RUFFATO, 2001: 28). 

 

 O erotismo sagrado é o que demonstra mais assumidamente sua relação com a 

morte. Ele se dá quando, ao presenciar a morte do outro, o sujeito experimenta a sua 

continuidade na continuidade alcançada pelo ser que morreu. Na verdade, todo erotismo 

é sagrado, já que as três formas remetem à idéia da morte. O que Bataille chama de 

erotismo sagrado, no entanto, é aquele que manifesta a morte, não apenas 

simbolicamente, mas também fisicamente. 

 Eles eram muitos cavalos remete, em várias partes do enredo, às questões que 

envolvem o erotismo sagrado. Só que, no isolamento das identidades na cidade, a morte 

– em vez de ser experenciada como a continuidade maior – deixa mais exposta a 

fragmentação e o esgarçamento dos sujeitos. 

Todos os eus deparam-se com a morte que o erotismo carrega. A perplexidade 

de todos é a perplexidade da mãe que, olhando o caixão do filho adolescente, “tão lindo 

tão companheiro tão querido tão inteligente tão amoroso”(p.20), descobre-se só, na 

cidade que nutre e devora.  

Aliás, a cidade – grande protagonista do romance – se erotiza. “O erotismo da 

cidade é o ensinamento que podemos retirar da natureza infinitamente metafórica do 

discurso urbano” (BARTHES, 2001: 229). A São Paulo dos cavalos é um espaço 
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erotizado e erotizante que manifesta para as personagens a natureza cambiante de suas 

identidades. 

A própria linguagem da narrativa, fluida, rápida, incorporando o ritmo e as 

formas poéticas, traz para o texto uma “palavra erótica”, um teor corporal, na acepção 

de Roland Barthes (2006): 

 

Parece que os eruditos árabes, falando do texto, 
empregam esta expressão admirável: o corpo certo. 
Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas e 
dos fisiologistas; aquele que a ciência vê ou de que fala: 
é o texto dos gramáticos, dos críticos, dos 
comentadores, filólogos (é o fenotexto). Mas nós temos 
também um corpo de fruição feito unicamente de 
relações eróticas, sem qualquer relação com o primeiro: 
é um outro corte, uma outra nomeação; do mesmo 
modo o texto: ele não é senão a lista aberta dos fogos 
da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes 
intermitentes...) O texto tem uma forma humana, é uma 
figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso 
corpo erótico. (BARTHES, 2006: 24) 

 
 E assim, a narrativa de Eles eram muitos cavalos se engendra. A terça-feira 

paulistana deixa claro a cambiância, a liquidez e as possibilidades que as identidades 

assumem, tomam e largam no nosso tempo. Uma literatura fluida para uma época 

fluida. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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