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Da quinta idade somos: os homens de ferro —
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sem dentes perecem. Somos a derrocada,

a noiva para sempre aguardada: o fundo

do fundo do abismo. Homens de ferro, sim,

aqueles cujas juntas a ferrugem ja devora
(Luiz Ruffato).



RESUMO

MEDEIROS, Marco Aurélio Pinheiro de. O labirinto dos eus cambiantes: a questdo da
identidade em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. 2007. 76 f. Dissertacdo (
Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2007.

Identidade é atualmente um dos pontos de maior interesse no mundo académico.
Em A identidade cultural na p6s-modernidade (2004), Stuart Hall afirma que os sujeitos
contemporaneos seriam marcados por identidades em mutacdo, ou seja, a no¢do de um
“eu” pleno e resolvido, uno, foi substituida, nesses tempos, por identidades
fragmentadas. Nesta dissertacdo, analisa-se esta problematica focalizando a literatura
brasileira contemporanea através da analise de Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato. Para isso, apresenta-se 0 conceito de “eu cambiante” como uma marca das
identidades e dos textos atuais. Primeiramente, apresenta-se a evolucdo do conceito de
identidade através da perspectiva de alguns estudiosos contemporaneos, cujas teorias
estabelecem parametros interessantes para o desenvolvimento do assunto. Passando por
contos e romances e desaguando no texto de Ruffato, alguns textos atuais da nossa
literatura sdo, entdo, analisados como exemplos proficuos do carater mutavel da
subjetividade contemporanea. Os dois capitulos subseqlientes da dissertacdo focam-se
mais detidamente em Eles eram muitos cavalos. Através da andlise da forma, das
personagens, do enredo e de outros elementos do texto, a cambiancia identitaria é
explicitada. Por fim, esmiuca-se os aspectos erdticos do texto, encarando o erotismo

como um elemento revelador das formacgdes e mutabilidade identitarias no romance.

Palavras-chave: identidade; literatura contemporanea; erotismo; contemporaneidade;

romance.



ABSTRACT

Identity is nowadays one of the most concerning subjects in the academic world.
In The question of cultural identity (2004), Stuart Hall affirms that the contemporary
subjects are marked by identities in mutation, in other words, the notion of a “self”
complete and resolved, unique, was substituted, on those times, for fragmented
identities. This dissertation analyses such topic focusing the Brazilian contemporary
literature over the analysis of Luiz Ruffato’s Eles eram muitos cavalos. In order to do
that, it introduces the concept of “changing self” as a mark of the current identities and
texts. At first, it shows the evolution of identity concept through some contemporary
authors’ theories that establish interesting standards to the development of the subject.
Then, it analyses some short stories, novels and mainly Ruffato’s text as advantageous
samples of the contemporary subjectivities’ changing aspect. The next two chapters
focus more specifying on Eles eram muitos cavalos. The novel’s structure, characters,
story and others elements are analyzed to explicit the identities changing. At last, it
details the text’s erotic aspects, looking over the eroticism as a revealing element of

identities frames and changing in the novel.

Keywords: identity; eroticism; contemporary literature; present time; novel.
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Introducao

Toda pesquisa comecga por um questionamento. Uma pergunta, primeiramente
interna, uma curiosidade apenas, vai crescendo, levando a outras perguntas, que levam a
algumas respostas, mas, acima de tudo, a novas perguntas. Quando se para para refletir,
l4 estd um projeto de pesquisa.

A pergunta que levou a esse trabalho, porém, esta longe de ser uma questao
inédita ou restrita a seu autor. Pelo contrario, talvez seja uma das mais antigas duvidas
do Homem — quem sou eu? Quem é o outro?

Identidade. As duas interrogac6es do paragrafo acima poderiam ser resumidas a
esse substantivo. A busca por identidades parece ser uma questdo antiga ndo apenas
entre estudiosos, mas também entre as pessoas comuns. Ultimamente, no entanto, esta
questdo tem perpassado repetidamente por vérias publica¢cBes das mais variadas areas.
Por qué?

Kobena Mercer, citado por Stuart Hall (2004), afirma que “a identidade somente
se torna uma questdo quando esta em crise, quando algo que se supde como fixo,
coerente e estavel é deslocado pela experiéncia da duvida e da incerteza” (p.9). Logo, se
tanto se fala em identidades hoje, constatamos que elas estdo em crise.

Zygmunt Bauman (2001) vai mais longe quando afirma que a busca por uma
identidade seria, na contemporaneidade, uma tentativa frustrada de solidificar o que é

naturalmente fluido. Em suas palavras:

As identidades parecem fixas e solidas apenas quando
vistas de relance, de fora. A eventual solidez que
podem ter quando contempladas de dentro da propria
experiéncia biogréfica parece fragil, vulneravel e
constantemente dilacerada por forcas que expdem sua
fluidez e por contracorrentes que ameagam fazé-la em
pedacos e desmanchar qualquer forma que possa ter
adquirido. (BAUMAN, 2001:98)

Logo, discutir identidade é também discutir a fragilidade e as metamorfoses de
tudo que, de certa forma, nos sustenta e referencia. Expor as nog6es acerca do proprio

ser € também mostrar as concepg¢des de mundo do nosso tempo.
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De todas as manifestagdes humanas, talvez seja a arte a mais reveladora.
Simbélica por natureza, ela expde nossas concep¢des mais interiores e, mesmo sem ser
esse seu objetivo, fornece “retratos” dos homens e de seu tempo. Camuflado em sons,
cores, formas, 14 estd 0 humano, o rosto do criador espelhado na criag&o.

A literatura é uma das artes mais pertinentes quando falamos de visdo do homem
sobre si proprio. A palavra, roubando uns versos de Cecilia Meireles — “fragil como o
vidro e mais que o0 aco poderosa”, € instrumento poderoso na expressdo de nossas
subjetividades. No texto literario, muito de nos se esconde.

No primeiro pardgrafo dessa introducdo afirmei que um projeto de pesquisa
nasce de uma pergunta. Mais ele também tem outra mée: a paixao. Assim, se a minha
pergunta me levou a uma reflexdo tedrica sobre o conceito de identidade, a minha
paixao fez com que procurasse por ele nos textos literarios.

Dessa forma, posso apresentar o que me proponho neste trabalho: discutir o
conceito de identidade através da analise de um texto literario, Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato (2001).

Lancado em 2001, o romance de Ruffato constitui texto extremamente
provocativo nas letras brasileiras. Desconstrutor e critico, ele suscita questdes que nos
levam a refletir sobre o hoje, o0 homem e o fazer literario. Ndo por acaso, Ruffato
arrebatou inimeros prémios com o livro e foi recebido como um dos autores mais
interessantes da atualidade.

Dito isto, convém explicitar a direcdo de analise que esse trabalho segue. Longe
de querer tornar-se uma voz autorizada, que se permite “a fazer ouvir o discurso de todo
poder: o discurso da arrogancia” (BARTHES, 2004:11), esta pesquisa deseja apenas
levantar e discutir pontos que permitam olhar e pensar o texto literario e a sociedade,
valendo-se do romance de Ruffato como ponto de apoio para a reflexdo. Para tanto,
recorrer-se-a a contribuicdes de diferentes areas do saber, da teoria da literatura aos
textos filosoficos e, particularmente, as perspectivas trazidas pelas teorias sociologicas
acerca de identidade e cultura. Convém ressaltar que, por tratar-se de trabalho de analise
literaria, buscou-se, através das referéncias a outros saberes, potencializar, e nao
restringir, as possibilidades de leitura do romance.

No primeiro capitulo, apresentamos alguns pontos de vista de varios tedricos que
pensaram o conceito de identidade. Com isso, explicitar-se-4 a mutabilidade que tal
conceito tem sofrido ao longo dos tempos e da sociedade. Nele também, introduzimos
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um conceito que utilizaremos ao longo do texto, o conceito de eu cambiante, que sera
base para a analise do romance.

O capitulo dois traz a discussdo para o ambito da literatura brasileira
contemporanea. Nele, além de apresentar mais esmiucadamente Eles eram muitos
cavalos, serdo expostas e comentadas algumas obras, entre contos e romances de
autores variados, que colocam em discussao as no¢des de sujeito e identidade. Afinal,
concordando com Terry Eagleton (2003), em sua discussao sobre literatura e sociedade:

Se ndo é possivel ver a literatura como uma categoria
“objetiva”, descritiva, também ndo é possivel dizer que
a literatura é apenas aquilo que, caprichosamente,
queremos chamar de literatura (...). Portanto, o que
descobrimos até agora ndo é apenas que a literatura nao
existe da mesma maneira que 0s insetos, e que 0s juizos
de valor que a constituem séo historicamente variaveis,
mas que esses juizos tém, eles proprios, uma estreita
relagdo com as ideologias sociais. (EAGLETON,
2003:22)

A seguir, no proximo capitulo, discutimos o texto de Eles eram cavalos em suas
questdes formais. Através da analise dos recursos que ddo forma ao romance,
relativizando inclusive o conceito de romance na contemporaneidade, avangcamos um
pouco na discussao sobre a relacdo literatura e identidades.

O capitulo quatro propde-se a mergulhar um pouco mais nas questdes do
romance, a partir das situacdes narrativas, do seu conteddo. Ao comentar as estratégias
do enredo, da composicdo das personagens e dos demais elementos estruturadores da
narrativa, explicitaremos os conflitos identitarios que o texto apresenta.

Por fim, o dltimo capitulo elege a questdo do erotismo como um ponto
importante na (in)definicdo das identidades. Baseado principalmente na teoria de
Georges Bataille, apontaremos em Eles eram muitos cavalos pontos nos quais o
erotismo, “aprovacdo da vida até na morte” (BATAILLE, 1987:11), aparece como
elemento formador de utopias e identidades.
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| — Caminhos do eu: breve panorama dos cambiantes conceitos de
identidade

Toda uma historia do olhar do homem sobre si mesmo ao longo dos tempos
poderia ser escrita detendo-se apenas na evolucdo do conceito de identidade. A
demarcagdo do territorio do “eu”, diferenciado e isolado dos *“outros”, constitui
documento notével para variadas cogitagdes acerca dos (des)caminhos do humano, quer
nas mais particulares de suas experiéncias, quer no convivio direto com os demais em
sociedade. Assim, pensar em identidades é debrucar-se sobre um repertério variado de
questdes sociais, culturais, politicas e psicologicas, além de constituir também
flagrantes de momentos de crise, nos quais todo um conjunto de signos representativos
foi posto em questdo, forcando-nos a reconsideracdes e questionamentos do ser e estar
no mundo.

As ciéncias humanas fizeram das questdes identitarias um centro fértil para suas
pesquisas. Antropodlogos, socidlogos, psicologos, inumeros teoricos elegeram a
construcdo dessa nogdo como base para a elaboracdo de uma gama de estudos sobre o
individuo e a sociedade. Um dos mais reconhecidos trabalhos sobre o tema é o de Stuart
Hall (2004).

Hall apresenta trés concepcdes de identidade, que refletem momentos sdcio-
historicos distintos. Segundo o autor, a no¢do de sujeito transitou por trés conceitos: o
sujeito do lluminismo, o sujeito sociolégico e o sujeito pds-moderno. Cada um deles
representaria um determinado contexto social que delimitaria a percepgdo que o
individuo possui de si e, por extenséo, do outro.

O sujeito do IHuminismo seria marcado pela unicidade do ser. Nessa concepgéo,
0 homem veria a si mesmo como possuidor de um “centro” definidor de si, que o
individualizava perante os outros e ao qual ele tinha acesso através de sua razéo,
consciéncia e agdes. Esse centro fundamental constituia sua identidade, una, inalteravel.
Entre o sujeito e o mundo circundante, havia limites claramente demarcados, o
“interior” e o “exterior” representados por um sistema simbdlico que os separava e
impedia a concretiza¢do de uma crise de identidade.

A percepcdo de que, no entanto, 0 “nucleo” do ser ndo era uma construcéo
puramente individual, mas sim construida na perpétua interacdo entre os individuos em

sociedade levou ao conceito de sujeito socioldgico. Nele, o homem ainda é visto como
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portador de uma esséncia identitaria que, no entanto, se constrdi e se transforma através
de relacdes dialdgicas entre o individuo e o exterior, entre a identidade e as identidades
que a rodeiam. Portanto, nesse entendimento, a identidade exerceria uma fungédo
mediadora, pois ligaria o sujeito a estrutura social em um processo unificador.

Todavia, a pos-modernidade trouxe para o0 individuo um panorama de
desconstrucdo. Os signos que, outrora, garantiam estabilidade entraram em colapso e até
mesmo o processo de identificacdo cultural entre o individuo e a sociedade foi
fragmentado. Por conseguinte, a nogdo de “nicleo” ou “centro” da identidade foi
deslocada ja que, nesse contexto, ndo é mais capaz de dar conta da realidade dos seres.
Assim, tudo tornou-se provisorio, instavel, problematico. E sob esta perspectiva que

Hall apresenta o sujeito pés-moderno:

Esse processo produz o0 sujeito p6s-moderno,
conceptualizado como ndo tendo uma identidade fixa,
essencial ou permanente. A identidade torna-se uma
“celebracdo  movel”: formada e transformada
continuamente em relagdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que
nos rodeiam. E definida historicamente, e ndo
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes
em diferentes momentos, identidades que ndo sdo
unificadas ao redor de um “eu” coerente. (HALL,
2004:12-3)

Logo, na atualidade, o sujeito seria marcado por uma identidade definida pela
instabilidade, uma identidade em mutacdo, ja que ela estaria apoiada em um contexto de
deslocamento e transformacdo. A visdo defendida por Stuart Hall pelo conceito de
sujeito pds-moderno €, guardadas as devidas proporcdes, reiterada pela obra de Antonio
da Costa Ciampa (1990), que aponta o processo de formacdo da identidade através do
termo “metamorfose”, posto que ela se definiria através de um processo de
pressuposicdes, subjetivacdo e posicionamentos do individuo em relagéo a sociedade.

Apoiado em teorias como as de Berger e Luckmann (1985), que expdem a
formagdo da identidade como uma dialética baseada nas atribuigdes identitarias que a
sociedade lanca sobre o individuo e na autoidentificacdo que o individuo faz de si,
Ciampa afirma que “a identidade se concretiza na atividade social” (CIAMPA,

1990:86). Desse modo, os “eus” seriam construcdes oriundas da interiorizacdo do que
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0s “outros” os atribuem. Trés momentos sdo apontados pelo tedrico como pecas-chave
da constituicdo da identidade: pressuposicao, posicao e reposicao.

A pressuposicdo da identidade seria 0 momento inicial do processo. Ela
ocorreria no decurso das interagdes sociais, pois se constitui dos atributos que os
“outros” infligem ao “eu” no interior da estrutura social. Assim, essa identificacdo traz
em seu amago os conhecimentos que individuo e a sociedade compartilham e as
expectativas que esta possui em relacdo aquele. A identidade é, pois, inicialmente,
pressuposta, ja que a nocdo inicial do ser deriva do meio circundante, fazendo do
individuo um “ser-posto” (CIAMPA, 1990:164).

A partir dai, ocorreria a incorporacdo da pressuposicdo da identidade pelo
individuo (posicdo). Ele adotaria o que lhe foi pressuposto pelo grupo social,
reconheceria-se em tais atributos e se apresentaria como representante das
caracteristicas a ele outorgadas, assumindo e articulando posicdes frente ao seu grupo
social e 0 mundo.

Entdo, pressuposta e posta, a identidade seria “re-posta” continuamente pelo
individuo em suas relagBes sociais. Esta reposigdo retiraria, de certo modo, o carater
processual da formacdo identitaria, pois traz para 0 ser a sensacdo de possuir uma
identidade estavel e permanente, ndo construida. Ciampa nomeia essa sensacdo de a
“mesmice de si” que daria ao sujeito a impressdo de que sua identidade seria “dada
permanentemente e ndo como reposicdo de uma identidade que uma vez foi posta”
(CIAMPA,1994:67).

Sendo assim, a identidade definir-se-ia atraves de metamorfoses apoiadas em
bases concretas: atrelada a realidade objetiva, historicamente construida, ela se
concretizaria no que Ciampa chama de “personagem” — o papel social subjetivado de
modo particular pelo individuo. Através desse papel, o ser age e, ainda que de modo
parcial, objetiva sua identidade.

Ainda discutindo as relagcbes sociedade-individuo na configuracdo de
identidades, detenhamo-nos no pensamento de Beatriz Sarlo. A tedrica argentina
também corrobora a tese de que, na contemporaneidade, a constituicdo das identidades
seja marcada por aspectos de crise, deslocamento e fragmentacdo. Diferente de outros
pensadores, no entanto, que apontam o vazio como marca da crise das identidades (ver,
por exemplo, a obra tedrica de Gilles Lipovetsky), Sarlo propGe uma alternativa ao
vacuo - o mercado que, hoje, seria depositario de uma fungdo simbdlica para 0s

individuos:
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As identidades, dizem, se quebraram. Em seu lugar nao
ficou o vazio, mas o mercado. As ciéncias sociais
descobrem que a cidadania também se pratica no
mercado, e que as pessoas que nao tém como realizar
suas transacdes ali ficam, por assim dizer, fora do
mundo. Fragmentos de subjetividade se obtém nesse
cenario planetario, do qual ficam excluidos os muito
pobres. O mercado unifica, seleciona e, além disso,
produz a ilusdo da diferenca através dos sentidos
extramercantis que abarcam 0s objetos adquiridos por
meio do intercAmbio mercantil. O mercado é uma
linguagem e todos nos procuramos falar algumas de
suas linguas: nossos sonhos ndo tém muito jogo de
cintura. Sonhamos com as coisas que estdo no mercado.
(SARLO, 1997:26)

O mercado, enquanto parametro simbdlico de localizagdo de identidades (ou de
seus fragmentos), faria do individuo, nas palavras da autora, um “colecionador as
avessas”, pois ele deixaria de ser um colecionador de objetos e se transformaria em um
colecionador de atos de aquisi¢do de objetos, ja que sabe que, no carater transitorio da
modernidade tardia, os objetos perdem valor a partir do momento em que ele os obtém.

Ora, se 0 mercado situa as identidades e os objetos sdo sua representacédo
méaxima, mas ao mesmo tempo possuem cunho efémero, podemos entender as
identidades contemporaneas como identidades transitérias. Afinal, “os objetos nos
significam” (SARLO, 1997:28), conferem algum sentido aos seres. No entanto, séo
volateis: seu valor reside nas mudancas freqientes que o mercado impbe 0 que,
paradoxalmente, também retira o valor — eles ndo dao seguranca ao individuo.

Alias, volatilidade pode ser considerada um termo chave para uma reflexao
acerca das identidades contempordneas. Para Zygmunt Bauman, palavras como
“fluidez” ou “liquidez” “sdo metaforas adequadas quando queremos captar a natureza
da presente fase, nova de muitas maneiras, na historia da modernidade” (BAUMAN,
2001:9).

Desse modo, estariamos, segundo Bauman, vivendo em plena “modernidade
liquida”, apoiada ndo mais nos aspectos rigidos da primeira modernidade, mas em
aspectos vaporosos da realidade, dos quais foram extirpados todo o potencial de rigidez.
A “modernidade liquida” seria a concretizacdo da famosa maxima de Marx: “tudo que é

solido desmancha no ar”.
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Assim, na contemporaneidade, a busca pela identidade poderia significar uma
maneira de tentar “solidificar o fluido”. No entanto, em um mundo no qual toda solidez

cessou, essa busca se revelaria indcua:

Quando falamos de identidade ha, no fundo de nossas
mentes, uma ténue imagem de harmonia, ldgica,
consisténcia: todas as coisas que parecem — para nosso
desespero eterno — faltar tanto e tdo abominavelmente
ao fluxo de nossa experiéncia (...) Mas as identidades,
gue ndo tornam o fluxo mais lento e muito menos o
detém, s&o mais parecidas com crostas que vez por
outra endurecem sobre a lava vulcanica e que se
fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de
esfriar e fixar-se. Entdo h& necessidade de outra
tentativa, e mais outra — e isso sO é possivel se nos
aferrarmos desesperadamente a coisas soélidas e
tangiveis e, portanto, que prometam ser duradouras,
facam ou ndo parte de um conjunto, e déem ou nao
razfes para que esperemos que permanegam juntas
depois que a juntamos. Nas palavras de Deleuze e
Guatari, “o desejo constantemente une o fluxo continuo
e objetos parciais que sdo por natureza fragmentarios e
fragmentados”. (BAUMAN, 2001:97-8)

Logo, as identidades que, em um olhar menos atento, parecem referenciais
estabelecidos e solidificados, seriam, na verdade, vulneraveis e fluidas, visto que seriam
configuradas pela unido de objetos em si vulneraveis e fluidos. Uma vez que os antigos
valores de estabilidade foram realocados, s restou ao feitio das identidades os aspectos
que caracterizariam o préprio tempo contemporaneo: leveza, liquidez, fragilidade e
volatilidade.

Para alguns tedricos, o aspecto quebradi¢co das identidades agigantou-se a tal
ponto que toda e qualquer referéncia de parametros concretos de significacdo foi
perdida. Slavoj Zizek, por exemplo, enxerga nas identidades contemporaneas um
deslocamento téo forte, que levou ao estilhagamento de todas as referéncias, inclusive
as do que é considerado real. Desse modo, 0 mundo, e por extensao, as identidades se
tornariam imensos espacos virtuais, construcdes simbdlicas apartadas de suas esséncias,

aglomerac0es de simulacros:

Hoje encontramos no mercado uma série de produtos
desprovidos de suas propriedades malignas: café sem
cafeina, creme de leite sem gordura, cerveja sem
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alcool... E a lista ndo tem fim: o que dizer do sexo
virtual, o sexo sem sexo; da doutrina de Colin Powell
da guerra sem baixas (do nosso lado, é claro), uma
guerra sem guerra (...); ou mesmo do multiculturalismo
tolerante de nossos dias, a experiéncia do Outro sem
sua Alteridade (...) A Realidade Virtual simplesmente
generaliza esse processo de oferecer um produto
esvaziado de sua substancia, do nucleo duro e resistente
do Real (...) A Realidade Virtual é sentida como a
realidade sem o ser. Mas o que acontece no final desse
processo de virtualizagdo é que comegamos a sentir a
propria “realidade real” como uma entidade virtual.
Para a grande maioria do publico, as explosdes do
WTC (World Trade Center) aconteceram na tela dos
televisores, e a imagem exaustivamente repetida das
pessoas correndo aterrorizadas (...) foi enquadrada de
forma a lembrar as tomadas espetaculares dos filmes de
catastrofe... (ZIZEK, 2003:24-5)

E claro que, devido a profundidade e extensio do tema, todas essas
conceituac@es acerca das identidades sdo parciais e passiveis de questionamento. Além
disso, ao elencarmos tais tedricos e ndo outros, ndo se pretende de forma alguma afirmar
qualquer critério valorativo em relacéo as obras que fazem ou nédo parte deste texto.

Gustavo Bernardo afirma que “a identidade € um conceito necessario, mas vazio,
pois as pessoas sdo idénticas a qué — ou a que modelo?” (BERNARDO,2004:15). Para
ele, a apreensdo total da realidade nos é negada, pois 0 tempo, instancia que nos
permitiria tal coisa, ndo € passivel de ser aprisionado através de nossos sentidos. Assim,
abordamos o real indiretamente. Um desses meios indiretos € a ficgcdo.

E é justamente na relacdo identidade e literatura que propor-se-a um conceito,
desde ja reiterando que tal ndo visa a encerrar o debate sobre o tema ou constituir
qualquer espécie de aporia, mas apenas servir de base para um outro olhar sobre o tema.
Na anélise das subjetividades contemporaneas utilizaremos uma nogdo que chamaremos
de “eus cambiantes”, identidades que vagam, ressignificam-se, cambiam entre pontos
dispares e, a0 mesmo tempo, complementares.

Assim, a configuragdo dos sujeitos nas narrativas € marcada pelas metamorfoses.
Se as bases identitarias estdo perdidas, as personagens e 0s proprios textos relativizam
as identidades e instauram a cambiéncia.

Lembrando que cambio também tem valor de troca, varios textos vao apontar a
questdo das trocas de identidade, nas quais os “eu” estabelecem invasfes identitérias

entre si.



20

Essas identidades mutaveis da pés-modernidade corroboram o que Haroldo de
Campos afirma, valendo-se de um conceito de Ernest Bloch, ser uma das marcas da
passagem do moderno para o pés-moderno (ou pés-utdpico, em suas palavras), “ao
principio-esperanga, voltado para o futuro, sucede o principio-realidade, fundamento
ancorado no presente” (CAMPOS,1997:268). Logo, as identidades cambiam para
ajustar-se melhor ao presente, multifacetado e rapido. Cambio, neste contexto, também

reitera o caradter de troca e de mudanca de lugar que o0s “eus” possuiriam na
contemporaneidade.

O texto literario € locus fecundo para continuarmos a discussdo sobre as
identidades contemporaneas, abordadas aqui na perspectiva de suas cambiancias.
Expostas nossas bases teoricas iniciais, podemos agora focalizar nosso debate nas

particularidades dos signos literarios. E o que faremos nos capitulos subseqiientes.
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Il — Cenérios, intrusos, invasores, cavalos e outros eus: a literatura

brasileira contemporanea e a cambiancia das identidades

Em prefécio ao livro Ficgcdo impura: prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90, de
Therezinha Barbieri (2003), Roberto Acizelo de Souza aponta algumas das dificuldades

do estudo da literatura contemporanea. Em suas palavras:

Tarefa das mais dificeis no campo dos estudos literarios
¢ sem davida o enfrentamento analitico da producao
contemporanea. Inicialmente, a dificuldade decorre do
carater fluido da prépria nocdo de contemporaneidade,
cujos limites e feicdo ndo é possivel estabelecer sendo
com boa dose de arbitrio. Depois, vem o fato de nao
haver suficiente distanciamento histérico em relacdo
aos objetos estudados, traduzido em tradicdo
interpretativa e judicativa mais ou menos consolidada,
0 que na pior das hipdteses sempre fornece ao estudioso
um confortdvel ponto de partida. (SOUZA In:
BARBIERI, 2003:9)

Logo, debrucar-se sobre a literatura contemporanea é deslocar-se em terreno
movedico, onde marcos estaveis sdo sonegados o tempo todo. Retomando o ponto
central de nossa discussdo, a questdo das identidades e de suas cambiancias, a literatura
— enquanto crondtopo que ¢é — abrir-se-ia para a representacdo da crise das identidades.
Em tempos pds-modernos, seria estabelecido o dominio do provisorio, do instavel, dos

“castelos de areia”, na fala de Nicolau Sevcenko em “O enigma pds-moderno” (1995):

O po6s-moderno sem duvida traz ambiguidades — alias é
feito delas e deve ser criticado e superado. E isso que
ele propde: a prudéncia como método, a ironia como
critica, o fragmento como base e o descontinuo como
limite (p.54).

Creio que ja seja uma vantagem e um alivio que o pos-
moderno se apresente como um castelo de areia e ndo
mais como uma nova Bastilha, um novo Reichstag, um
novo Kremlin, um novo Capitélio. Apenas um castelo
de areia, fragil, inconsistente, provisério, tal como todo
ser humano. Um enigma gque nao merece a violéncia de
ser decifrado. (p.55)
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Desse modo, inserido em um contexto transitorio, o texto literario buscaria, hoje,
uma estética do passageiro, uma “poética do inacabamento” (CARNEIRO,2005:28).
Portanto, instituir-se-ia na contemporaneidade uma espécie de “escritas tateantes”,
questionadoras da prépria identidade do texto, “marcas de uma época que ja nao
acredita em verdades absolutas, em esquerda e direita, tradicdo e ruptura como
conceitos fechados, preestabelecidos” (idem, p.28).

“Cenarios”, texto integrante de O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro,
de Sérgio Sant’Anna (1982), é um bom exemplo para ilustrar 0 que chamamos aqui de
identidade cambiante do texto. Basicamente, narram-se cenarios possiveis para uma
possivel historia. No entanto, todos os cendrios revelam-se incapazes de dar conta do
desejo daquele que escreve e repercutem a sentenca que permeia todo o texto: “ndo, ndo
é bem isso”. Mais um ensaio para a constru¢cdo de uma narrativa do que um conto
propriamente dito, concebe-se ali um discurso que se estabelece enquanto work in
progress, que refuta qualquer possibilidade que se instaure enquanto afirmativa
contundente para, no fim, constatar-se a faléncia da propria palavra como instancia

assertiva da realidade:

E sim, talvez, finalmente, um outro homem sozinho em
seu apartamento e que procura escrever nesta noite um
texto, buscando palavras para cenarios talvez por
palavras indiziveis, mas como se sua tarefa fosse esta,
buscar o impossivel, mostrar uma realidade que escapa
das nossas mdos como um sapo e sempre se coloca
mais adiante (...) E lembra-se este homem que escreve,
agora, de um quadro que viu ha muito tempo em
Chicago, do qual saltava esta melancolia de uma rua na
madrugada (...) e, no dia seguinte, com a obstinagéo dos
maniacos corre a Livraria Leonardo da Vinci num
subsolo da Avenida Rio Branco (...), revira o balcéo de
livros de arte norte-americanos e acaba por achar num
deles a reproducdo deste quadro de Edward Hopper,
mas infelizmente em preto e branco, quando ele sabe
muito bem que aquela sensacdo que teve ao ver o
quadro vinha sobretudo das cores, algum tom azulado
(...) este tom que deverd existir no original e que é
precisamente o que este escritor busca para si e que se
encontra sempre mais além, talvez porque nédo caiba em
palavras e sim nas obras dos pintores raros que
conseguiram captar o tal momento, o tal cenario, a tal
cor, que é aquilo que estamos sempre desejando para as
palavras, escrevendo, para logo depois saber que ndo,
ndo é bem isso. (SANT’ANNA, 1982:22)
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O texto literario passa a ser, entdo, uma espécie de “ndo-lugar”, um
guestionamento perene de questdes identitdrias. Em um contexto pés-utdpico,
retomando a perspectiva de Haroldo de Campos, fazer literatura é também transitar por
espacos hesitantes nos quais a configuracdo da identidade do texto em si, enquanto
forma, é contestada.

A ficcdo brasileira da década de 80, da qual O concerto de Jodo Gilberto no Rio
de Janeiro € ilustre representante, traz para o cenario da literatura uma marca da

transitoriedade da escrita, da cambiancia do texto:

Outra saida para o impasse de se fazer literatura num
periodo de transicdo foi apostar no cruzamento da
literatura com outras linguagens, que se enriquece, no
inicio dos anos 80, com o surgimento de obras que
incorporam as gramaticas do ensaio e da midia.
(CARNEIRO, 2005:27)

Logo, na ficcdo contemporanea engendrar-se-iam textos que se estabelecem
como textos cambiantes, lembrando que cambio também significa troca e que esses
textos “trocariam” suas identidades com outros textos, cruzando linguagens. O conto
que da titulo ao livro de Sérgio Sant’Anna, por exemplo, oferece um cruzamento do
ficcional com o ensaistico, 0 que gera uma outra configuracdo identitaria ao que

conhecemos como conto:

Mas aqui, neste texto, ha palcos de verdade e uma parte
de “ndo-ficcdo”. Estaremos, agora, diante de um novo
realismo na literatura brasileira? Um novo realismo que
assume uma forma fragmentéria? Pois esté dificil, hoje
em dia, ndo escrever em fragmentos. Porque a
realidade, cada vez mais complexa, também se
estilhagcou. Principalmente para um cara que se
desenraizou como eu. N&o existe uma cidade que seja a
minha cidade. Nao existe uma familia que seja a minha
familia. E as minhas vivéncias, agora aqui no Rio de
Janeiro, sdo cada vez mais diversificadas e
fragmentarias em termos de pessoas, lugares, etc. Mas
Jodo Gilberto rege as muitas partes, contrapontos, deste
concerto. (SANT’ANNA, 1982:211)
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Assim, ao justapor-se linguagens, colocando-se em questdo a identidade do
texto, criar-se-ia um terceiro elemento, indice do carater cambiante do contemporaneo.
No exemplo acima, ensaio e ficcdo criam um outro elemento, fruto dos dois, mas, ao
mesmo tempo, distinto dos dois — o conto em si. A identidade do texto passa a ser
percebida na montagem da linguagem. E o que Eisenstein, no cléassico O sentido do
filme (1990), aponta:

Dois pedacos de filme de qualquer tipo, colocados
juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, uma
nova qualidade, que surge da justaposicdo. Esta ndo e,
de modo algum, uma caracteristica peculiar do cinema,
mas um fendmeno encontrado sempre que lidamos com
a justaposicdo de dois fatos, dois fenébmenos, dois
objetos (EISENSTEIN, 1990:14)

Por conseguinte, a identidade do texto, que ja vimos ndo ser inerente a si, ndo ¢,
tampouco, a soma das linguagens que o compde. O texto passa a ser, assim como o

cinema, o produto das partes, uma identidade de identidades:

O fato fundamental estava certo, e permanece certo: a
justaposicdo de dois planos isolados através de sua
unido ndo parece a simples soma de um plano mais
outro plano — mas o produto. Parece um produto — em
vez de uma soma das partes — porque em toda
justaposicdo deste tipo o resultado é qualitativamente
diferente de cada elemento considerado isoladamente.
(Idem: 16)

Assim, o0 texto contemporaneo € um produto hibrido de linguagens que se
amalgamam. Desse modo, mesclado de linguagens e discursos, ele revelar-se-ia néo
mais como identitariamente mononuclear, mas, acima de tudo, como espacgo de pluri-
identidades, de troca de identidades, de convivéncia de linguagens, como assinala
Barbieri (2003):

A combinacdo de multiplos registros de linguagem, o
didlogo cada vez mais intenso com a cultura de massa,
com a tradicao literaria, com a historiografia, associado
as oscilagbes do gosto e as flutuagbes do mercado,
interferiram no feitio da ficcdo contemporanea no
Brasil a ponto de determinar tragos relevantes de seu
hibridismo. E certo que o discurso narrativo ndo oculta
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mais o intercambio que dentro dele se estabelece com
outras formas de expressdo e comunicagdo; ao
contrario, faz da mesclagem de discursos e sistemas
semioldgicos fonte para novas invengdes. (BARBIERI,
2003:110)

Se a ficcdo brasileira dos anos 80 assume o0 questionamento da nocdo de
identidade e o transforma em matéria-prima para a construcdo do texto, 0s anos
subsequientes levam a discussdo ao extremo e fazem da crise identitaria fundamento
tanto do texto, estruturalmente falando, quanto da configuracdo das personagens e do
enredo. O conto brasileiro, por exemplo, nos anos 90, sera o dominio da
heterogeneidade, da fuséo, da cambiancia de eus, como indica Italo Moriconi, em sua

comentada antologia Os cem melhores contos brasileiros do século:

Os anos 90 descartam o baixo astral e inventam um fim
de século rico de imagens e criatividade. E uma década
de estranhos e intrusos na festa da cultura: as mulheres
somam-se 0S negros, 0s gays, 0s brasileiros em Nova
York... Na época que celebra a diferenca, nossos
contistas produzem alegorias do hibrido. Combinam o
humano ao animal, exploram a fusdo com o
tecnologico. Pelo que deixa entrever a arte de nossos
melhores contistas atuais, parece que no futuro préximo
vamos viver num pais mais heterogéneo, mais plural,
embora um pouco hesitante em relacdo as suas novas
metas. A diversidade de estilos aponta para um periodo
de transicdo, como aconteceu no final do século
passado. Mas ndo ha temor nem entusiasmo diante do
inesperado, diante do todo outro que pode vir — ou néo.
(MORICONI (org.), 2001:523)

Se uma das marcas da identidade pés-moderna é a falta de um centro identitéario
unico, no conto “Nos olhos do intruso”, de Rubens Figueiredo, integrante da citada
antologia, isso exorbita a ponto do eu que narra afastar-se tanto de uma unidade que se
transforma em um outro. Ao narrar a histéria de um homem que se depara com outros
dois iguais a si, e assume suas identidades, amalgamando-as a sua prépria, Figueiredo
nos encaminha ao territério do duplo, figura constante na ficcdo contemporanea, ficcdo
esta que “abandonou faz tempo a concepcdo de sujeito como unidade” e demonstra “um
certo encantamento com a possibilidade de ser, sempre, mais que um" (CARNEIRO,
2005).
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Através da duplicidade, o narrador acrescenta outras identidades a sua identidade
em crise. Troca-se a nostalgia de uma unidade pela possibilidade de, multiplicando-se
0s eus, expandir-se, incorporando o outro a si. Ao abrir mao de uma identidade nuclear,

passa-se a Viver o outro, a ser, a0 mesmo tempo, varios e nenhum:

Aos poucos, as atividades que esses desconhecidos
atribuiam a mim comecaram a me parecer familiares.
As pessoas que eles mencionavam chegaram a se tornar
intimas para mim, com seus nomes e suas ambicdes
cotidianas. Tudo ia se incorporando a minha memoria.
O meu passado se expandia com um novo elenco de
pessoas e fatos, a0 mesmo tempo em que O meu
presente também se ampliava, numa espécie de
movimento de conquista. Minha vida abarcava muitas
outras vidas e assim eu conseguia me sentir mais vivo
do que nunca. (FIGUEIREDO In: MORICONI, 2001:
541-42)

Um outro termo evidencia o cardter mutante das identidades na literatura
contemporanea: simulacro. Despido de marcos estaveis de identificacdo, o texto

envolver-se-ia em camadas de representacdo que deixariam a mostra, a0 mesmo tempo,

0 vazio e a pluralidade atual. Nas palavras de Therezinha Barbieri:

Os simulacros de que se vale o ficcionista seriam
alternativas para figurar o carater insubstancial de vidas
inauténticas. Amplificando o carater de aparéncia da
representacdo, o simulacro mostra versdes falsas e
modos falsificados de acesso a realidade. Marca
identificadora de uma €época, torna aparentes mascaras
do vazio. (BARBIERI, 2003:22)

“Estdo apenas ensaiando”, conto de Bernardo Carvalho, indica a presenca do
simulacro na formacdo das identidades (ou, talvez, ndo-identidades) na literatura
contemporanea. Em um teatro, espaco de simulacéo por exceléncia, atores ensaiam uma
cena. Um deles representa um lavrador que acabou de perder a esposa e 0 outro, a
morte. No entanto, a cena ndo sai a contento do diretor que acusa o “lavrador” de ndo
passar verdade em sua atuacao.

Vertiginosamente, uma sucessdo de acontecimentos ocorre concomitantemente
ao ensaio da cena. O diretor conversa com a assistente, um iluminador conta uma piada

a um técnico, o ator que faz o papel do lavrador espera por sua esposa que nao chega,
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um homem entra no teatro. Ocorre entdo uma “invasdo de identidades”, um embate
entre os simulacros — o palco — e 0 “real” — 0s outros. A noticia trazida pelo estranho, da
morte da esposa do ator, provoca uma invasdo de “eus”, o do ator e 0 da personagem
que, num espaco de simulacro, o teatro, tornam-se uma Unica identidade, dando — cruel

e ironicamente, plausibilidade a cena:

O humilde lavrador de reldgio e a morte sem foice ou
manto (estdo apenas ensaiando) entram no palco. O
lavrador vira-se para a morte e reinicia sua ladainha
com a mesma entonagdo e o distanciamento que lhe
parecem mais apropriados. Mas desta vez, para sua
surpresa, o diretor ndo o interrompe, porque tem 0s
olhos arregalados e estd livido enquanto o homem,
antes apenas um vulto, Ihe sussurra algo ao ouvido. E
ao ver o homem que sussurra ao ouvido do diretor, e 0
olhar deste e de sua assistente, que pela primeira vez
ndo o interrompem (...) 0 préprio ator interrompe a agédo
e por fim compreende aterrorizado e a um s6 tempo a
sinistra coincidéncia da cena e do momento, 0 que
aquele vulto veio anunciar sobre o0 mundo do lado de
fora (...) compreende porque a mulher ndo apareceu e
afinal o que sente o humilde lavrador (...) compreende
gue por um instante encarnou de fato o lavrador, que
involuntaria e inconscientemente, por uma trapaca do
destino, tornou-se o proprio lavrador...(CARVALHO.
In: MORICONI, 2001:595)

O inicio do século XXI continua discutindo o carater das identidades do e no
texto literario. Os anos 2000 s&o testemunhas de obras que apontam a cambiéncia dos
eus, trazendo identidades que assumem o aspecto mutante do contemporaneo. Além
disso, os textos também nos permitem discutir a propria no¢do de “literdrio”. Séo
“textos cambiantes”. Metalinguisticos e intertextuais, confluem em vérias direces,
desfazendo nocBes como originalidade, realidade e ficcéo.

Um homem de meia-idade, homossexual, vitimado pela AIDS, agoniza. Na hora
final recebe a visita (alucinacdo? delirio? realidade?) da poeta simbolo de uma geracéo e
de um modo de vida, Ana Cristina Cesar. Grosso modo, este € o enredo do conto “Ana
C.”, de Adriana Lunardi (2002), sobre o qual nos deteremos um pouco em nossa analise
das relacGes texto/identidade no contexto pos-utopico.

Retomando a idéia da cambiancia dos eus, temos aqui um texto que ilustra essa
tendéncia da contemporaneidade. A personagem principal se apresenta como um eu

cambiante entre a realidade, a memoria, o delirio e a possibilidade do sobrenatural.
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Tudo na narrativa € fronteirico, tudo se encaixa no espaco do entre, a comecar pela
escolha da poeta que visita o narrador.

Ana Cristina Cesar representa uma vertente da literatura brasileira na qual os
limites entre arte e vida, ficcdo e realidade, autor e obra, ndo sdo claramente definidos.
Seus textos mesclam todos esses aspectos, situando-se entre o espaco do confessional e
do simulacro artistico. Dessa forma, Ana Cristina € uma autora cuja vida e obra se

amalgamam na construcéo de sua persona:

Sua escrita em forma de cartas, diarios e “cadernos
terapéuticos” leva certos leitores a associarem-na a uma
literatura intimista, confessional e a procurarem em seu
texto pistas reveladoras de sua individualidade. O
aspecto aparente de “confissdo”, de uma “escrita do eu”
nos textos de Ana Cristina parece corroborar para a
construcdo de Ana C., cuja “morte repentina” langou-
Ihe uma aura antes inexistente. (...) Seu texto mistura
“confissdo e ficcdo”, ndo tdo “fiel aos acontecimentos
biograficos” , como indica na contrapista, mas fazendo
uso deles, permitindo-nos construir uma biografia
através de sua palavra escrita. Isto é, pode-se ler a vida
pela obra. (VIEGAS, 1998:42-3)
Assim sendo, ao se ficcionalizar Ana Cristina Cesar e colocéa-la no espaco entre
o real e o imaginario, o natural e o sobrenatural, acentua-se a posicdo limitrofe dos
sujeitos narrativos. Estratégia que também serd usada por lvana Arruda Leite em Eu te
darei o céu e outras promessas dos anos 60.
A narrativa mostra o cotidiano de Titila, uma tipica garota paulista da década de
60. Fanatica por Roberto Carlos, a narradora autodiegética passa por varias aventuras no
intuito de encontrar-se com o “Rei”, 0 que acontece, de fato, mais de vinte anos depois.
O livro &, no entanto, um jogo de identidade, ja que mescla o tempo todo as memorias
do narrador e as memdrias da propria autora, além de fatos da Historia do pais,
presentes através de noticias dos jornais do periodo. Além disso, as imagens que
ilustram o texto colaboram para o jogo de identidades que se instaura: entre icones da
época, como o plano piloto de Brasilia, Gordinis e Janis Joplin, inserem-se também
fotos pessoais da autora Ivana Arruda Leite, travestidas em fotos da personagem-
narradora.
Em tempos pos-utdpicos, mais do que certezas, sdo duvidas que a Literatura

oferece. Ndo mais sequiosas de uma suposta verdade incontestavel, as narrativas
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lancam-se a hesitacdo, a vacilacdo. Assim, elas se transformam em espacos-limites nos
quais vagam os leitores ora por uma ora por outra versdao ndo confiavel das tramas.

O que falar, entdo, de uma narrativa que veta ao leitor a seguranca de um
comeco que apresente enredo e personagens? Uma narrativa in media res, com um
narrador protagonista do qual ndo se é possivel apreender as motivacdes primeiras?
Com certeza, um texto desse tipo seria um texto de sombras, um relato abaladico e
hesitante.

E neste modelo que se situa O invasor, de Marcal Aquino (2002). lvan, o
protagonista, inicia seu relato dizendo que, apesar das indicacbes de Anisio,
“demoramos um bocado para encontrar o bar” (p.7). Ao leitor so resta questionar quem
esta falando (Ivan ndo se apresenta), quem € Anisio e quem mais acompanha o narrador,
ja que o verbo foi conjugado na primeira pessoa do plural. O leitor é obrigado a tatear o
texto, penetrando em sombras e duvidas.

Impetuosamente, a escrita de Aquino nos leva a descobrir que estamos frente a
uma historia de assassinato. O narrador e seu socio, Alaor, tramam a morte do outro
socio da empresa. Anisio é o matador profissional que executara o plano. Mas nédo
esquecamos que 0s eus, aqui, sao cambiantes. Logo, nenhum deles é apenas uma coisa
sO.

Cumplices costumam ser pessoas nas quais se pode confiar (ndo se partilha — ou
ndo de devia partilhar - um crime com alguém em quem n&o se confia e conhece bem).
No entanto, em O invasor ndo ha espago para confianca. Alaor, o cimplice de Ivan, é
uma identidade mutavel que, ao longo da narrativa, mostra faces que assustam e

surpreendem o protagonista:

Também ndo é assim, Alaor reagiu, tocando o brago de
Anisio com uma intimidade que me assustou.
(AQUINO, 2002:11 — grifo meu)

Ah, ndo, Alaor interveio. Estamos pagando caro e eu
quero que aquele filho da puta sofra.

Aquilo me chocou. Pessoalmente, ndo conseguia sentir
raiva de Estevdo. Ele estava me atrapalhando e eu
queria tira-lo da frente, sé isso. Mas Alaor parecia
estar se vingando de algo que eu desconhecia. (Idem:
15 — grifo meu)

Mas é lvan, o protagonista, a maior das identidades cambiantes do texto. Ele esta

sempre na confluéncia de opostos e complementos. E, a0 mesmo tempo, 0 mandante de
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um assassinato, o marido frustrado, o ingénuo que se deixa enredar em uma armadilha
romantica, o culpado e a vitima. E um ndo-herdi pds-utdpico que, mesmo sabendo-se
responsavel pela maioria de seus problemas, retoma a utopia de uma explicagdo mitica
para o que Ihe ocorreu, assemelhando-se, assim, aos romanticos, como expde Vitor

Manuel de Aguiar e Silva:

Profundamente desgostado da realidade circunstante
(...), em conflito latente ou declarado com a sociedade,
lacerado pelos seus demonios intimos, o romantico
procura ansiosamente a evasdo. (AGUIAR E SILVA,
1973:481)

No caso de lvan, evasdo que vem atraves da figura arquetipica do pai suicida:

Vocé ¢ igual ao seu pai.

Meu pai. Eu nunca descobrira 0 que 0 empurrou para o
suicidio.(...)

Um homem comum e sua tatuagem secreta no ombro
esquerdo.

Por que ele se matou, méae?

(Sel)J pai era um homem fraco, lvan.

Ela ndo disse mais nada, e eu sabia que ndo adiantaria
insistir. Eu era igualzinho a meu pai. Um fraco. E
estava apavorado. (AQUINO, 2002:90-1)

Na cambiancia de eus que se instaura na narrativa, a personagem Anisio é
modelar. Ele é o invasor do titulo, ele é 0 “outro” que desestabiliza os “eus”. O matador
profissional decreta a invasao do seu eu no dos outros. Ele quer ser como aqueles que o
contrataram e, para isso, ndo hesita em impor sua presenca, coagir ou constranger. E
atinge o seu intento, afinal, as memdrias de lvan, o invadido, organizam-se sob 0 signo
do invasor.

Mais ainda, O invasor também nos permite uma outra discussdo acerca da
questdo identitaria. Além de personagens e tramas cambiantes, 0 romance também nos
leva a discutir a nocdo de identidade do texto. Através principalmente da
metalinguagem e da intertextualidade, ele instaura um olhar novo sobre a propria
escritura e exige do leitor uma outra postura frente ao ato de ler. Temos ali um

exercicio de reescritura. O romance e o roteiro do filme de mesmo nome vém juntos na
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mesma edicdo. Desse modo, o leitor se confronta com duas visdes da obra, sem que seja
possivel determinar qual é a versdo original e qual a sua reescritura.

Esse breve vbo panoramico, ainda que sem pretensdes de tornar-se absoluto ou
indiscutivel, nos permitiu perceber que as questdes identitarias se afirmam como ponto
ubiquo da producéo literaria contemporanea. Em tempos criticos, afinal, “a identidade
somente se torna uma questdo quando esta em crise” (MERCER, 1990 citado por
HALL, 2004), o texto literdrio torna-se locus privilegiado para observar-se o
rendimento artistico que o tema suscita.

O ano de 2001, o primeiro do novo século, é o0 ano do langcamento de uma das
obras mais interessantes e instigadoras da recente producéo brasileira: Eles eram muitos
cavalos, do mineiro Luiz Ruffato. Temos nos detido em panoramicas e visdes de
conjunto, a partir de agora, no entanto, “aterrissemos” nesta obra peculiar que, sob
certos aspectos, pode ser considerada legitima representante do “espirito”
contemporaneo, contraditério e multifacetado.

A primeira impressdo causada por Eles eram muitos cavalos é a de
estranhamento. Apresentando fragmentos em vez de capitulos, retomando muitas das
técnicas vanguardistas do século XX, o livro mostra-se bastante diferente do que
tradicionalmente aponta-se como um romance. Mas, a0 mesmo tempo em que,
esteticamente, rompe-se com 0s padrfes classicos, 0 texto traz uma dendncia social e
um investimento no real que o ligam & tradicdo romanesca brasileira, de uma realidade
crua, quase naturalista, o que reforca seu aspecto dubio e multifacetado. Sobre isso,

escreve Ana Cristina Chiara;

Esgarcamento da narrativa, perda do carater de
totalizacdo naturalista, ritmo de videoclipe ou de
deslizamentos do mouse, pluralizacdo dos discursos,
renuncia ao ponto de vista, ao deixar que as diversas
“subjetividades” sejam plasmadas pelo discurso
indireto livre, sdo as caracteristicas mais elogiadas pela
critica especializada ao celebrar a p6s-modernidade do
livro.(...) A escrita de Ruffato, no entanto, a nosso ver,
hibridiza de uma maneira inegavel procedimentos da
estética da ruptura modernista com o0s procedimentos
mais tradicionais da estética naturalista dos irmaos
Goncourt.(...) Elementos disparatados compdem este
grande painel que incorpora, sem assumir, o olhar
controlador e distanciado do escritor naturalista ao
extrair do(s) recorte(s) preciso(s) o quadro geral da
metropole contemporanea.(...) Ruffato repete o
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investimento naturalista de um tratamento direto da
realidade... (CHIARA In: OLIVEIRA, 2004:33-4)

Hibrido, o romance nos abre a possibilidade de discutir a idéia de uma
identidade cambiante do préprio texto. A comecar pela multiplicidade de narradores e
pela despersonalizacdo de muitos deles, o texto instaura a mutabilidade que marca o
contemporaneo. Ja nos seus dois fragmentos iniciais, abre-se médo da personificacdo do

narrador e apresenta-se, friamente, a metropole, personagem central das paginas:

1. Cabecalho
Séao Paulo, 9 de maio de 2000.
Terca-feira.

2. O tempo
Hoje, na capital, o céu estara variando de nublado
a parcialmente nublado.
Temperatura — Minima: 14°. Méaxima: 23°.
Qualidade do ar oscilando de regular a boa.
O sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.
A lua é crescente. (RUFFATO, 2001:11)

Para Karl Erik Schollhammer, em “A literatura e a cultura visual” (2003), a
escrita em Eles eram muitos cavalos recriaria “a poténcia dos impulsos sensorios no
contato com a grande cidade” (p.100), o que levaria a uma juncdo de imagens oticas e
imagens mentais. Assim, retomar-se-ia no texto o que Georg Simmel, em seu classico
“A metropole e a vida mental” (1979), aponta como base psicologica das
individualidades metropolitanas — a intensificacdo dos estimulos nervosos:

A base psicologica do tipo metropolitano de
individualidade consiste na intensificacao dos estimulos
nervosos, que resulta da alteracdo brusca e ininterrupta
entre estimulos exteriores e interiores. O homem é uma
criatura que procede a diferenciacbes. Sua mente é
estimulada pela diferenca entre a impressao de um dado
momento e a que a precedeu. Impressdes duradouras,
impressOes que diferem apenas ligeiramente uma da
outra, impressGes que assumem um curso regular e
habitual e exibem contrastes regulares e habituais —
todas essas formas de impressdo gastam, por assim
dizer, menos consciéncia do que a rapida convergéncia
de imagens em mudanca, a descontinuidade aguda
contida na apreensdo com uma Unica vista de olhos e o
inesperado de impressdes subitas. Tais sdo as condi¢des
que a metropole cria. (SIMMEL In: VELHO, 1979:12)
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Dessa maneira, aflora na narrativa uma sucessdao de imagens que apelam
diretamente as experiéncias sensoriais que a cidade carrega em si e que, de certa
maneira, moldam a percepcédo identitaria que os individuos contemporaneos possuem
acerca de si proprios. O fragmento 10, por exemplo, intitulado “O que quer uma
mulher”, vale-se da profusdo das imagens como mecanismo para definir as
individualidades e reforcar o carater frenético da cena — uma discussdo entre marido e

mulher em um bairro da periferia de Sdo Paulo:

A mulher pastoreia os olhos sonados por entre a fumaga
azulada que se dispersa proximo a lampada de quarenta
velas acesa.
A vizinhanca espreguica-se
uma discussao logo abortada
uma porta que se fecha
um radio ligado
cachorros que latem
a porta de aco descerrada da padaria
passos rapidos na calcada
um bebé que esgoela
uma sirene, longe ““Policia?”
0 Onibus encosta, 0s passageiros apressam-se,
arranca
e eu decidi que ndo quero mais essa vida pra mim nao
ndo quero (RUFFATO, 2002: 24-5)

A relacdo que o texto mantém com outros textos também corrobora o sentido
cambiante e multiplo que Eles eram muitos cavalos possui. J& em seu titulo e em sua
epigrafe (“Eles eram muitos cavalos / mas ninguém mais sabe 0s seus nomes, / sua
pelagem, sua origem”), elos intertextuais com a poesia de Cecilia Meireles em
Romanceiro da Inconfidéncia, o romance vale-se de muitos outros textos em sua
composicdo. Resgata-se, inclusive, a técnica dadaista do ready made, dando novas
significacBes ao que ja estava pronto, como folhetos de oracbes a Santo Expedito e
anuncios de jornais, os quais, ressignificando-se reforcam a estrutura narrativa do
romance.

Deste modo, entre justaposicOes e intertextualidades, o texto se apropria da
identidade de outros textos na construcdo de sua identidade propria. Esta apropriacdo
esgarca as diferencas entre 0s textos e constréi a unidade da obra. Além disso, a

configuracdo das personagens e de suas histdrias no interior da narrativa instaura uma
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profusdo de eus mutantes que fazem de Eles eram muitos cavalos um texto impar na

observacédo que propomos.
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Il . As identidades do texto: Eles eram muitos cavalos e sua forma
cambiante

Das formas textuais das quais a literatura se vale, talvez seja 0 romance a mais
dificil de ser apreendida em esquemas organizacionais ou formulas definidoras. Ja em

1927, em Aspectos do romance, escrevia E.M. Forster:

Precisamos de um posto avancado, porque o romance €
uma massa formidavel e muito amorfa — sem
montanhas a serem escaladas, sem Parnaso e sem
Helicdo, sem sequer um Pisga. E conhecido como uma
das areas mais lodacentas da literatura, irrigada por
uma centena de riachos e frequentemente degenerando
num pantano. Ndo me espanta que 0s poetas 0
desprezem, embora as vezes se vejam nele, por
acidente. Tampouco me admira a irritacdo dos
historiadores, sempre que, por acaso, ele se mistura no
meio deles. (FORSTER: 2005, p.35)

Logo, ndo surpreende que ele tenha sido o género textual eleito pela
modernidade para expressar suas questdes mais contundentes. Nas palavras de Georg
Lukacs (2000), sua forma “é uma expressao do desabrigo transcendental” (p.38) ao qual
0 homem moderno esta condenado. Assim, cruzam-se em sua configuracdo géneros,
formas, questionamentos, fazendo do espaco romanesco um locus hibrido por
exceléncia.

Lukéacs enxerga no surgimento do romance enquanto forma literaria um sinal
marcante da perda de totalidade que a modernidade trouxe. Desse modo, ele tomou 0
lugar das antigas epopéias, cujas fronteiras encerravam “um mundo perfeito e acabado”
(p.30), e expressou artisticamente os conflitos dos novos tempos, opacos e confusos.
Portanto, o texto do romance abre-se, tanto em seus aspectos formais quanto no

contelido, a expressdo da mutabilidade identitaria conflagrada pela modernidade. Nele

0S géneros se cruzam num emaranhado inextricavel,
como indicio da busca auténtica ou inauténtica pelo
objetivo que ndo é mais dado de modo claro e evidente;
a sua soma resulta meramente numa totalidade historica
da empiria, onde, para as formas individuais, bem se
podem buscar e eventualmente encontrar condigdes
empiricas (sociologicas) de sua possibilidade de
surgimento, mas onde o sentido historico-filosofico da
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periodicidade nunca mais se concentrara nos géneros
erigidos em simbolo, sendo impossivel decifrar e
interpretar nas totalidades das eras histéricas mais do
que nelas préprias se encontra. (LUKACS: 2000, p.38-
9)

Ao estender seu panorama formal e ocupar espa¢os mais ousados e polémicos, o
texto romanesco passa, a partir do século XIX, a gozar de inquestionavel prestigio no
universo das letras e torna-se veiculo de circulacdo de idéias que refletem as diversas

realidades de seus tempos. Nas palavras de Aguiar e Silva (1973):

Na evolugdo das formas literérias, durante os ultimos
trés séculos, avulta como fendmeno de capital
magnitude o desenvolvimento e a crescente importancia
do romance. Alargando continuamente o dominio de
sua tematica, interessando-se pela psicologia, pelos
conflitos sociais e politicos, ensaiando constantemente
novas técnicas narrativas e estilisticas, o romance
transformou-se, no decorrer dos ultimos séculos, mas
sobretudo a partir do século XIX, na mais importante e
mais complexa forma de expressdo literaria dos tempos
modernos. De mera narrativa de entretenimento, sem
grandes ambicdes, o romance volveu-se em estudo da
alma humana e das relagbes sociais, em reflexdo
filoséfica, em reportagem, em testemunho polémico,
etc. (AGUIAR E SILVA, 1973:247)

Destarte, 0 romance €, sem duvida, um dos materiais literarios que melhor
representam o homem moderno. Para aprofundarmos um pouco mais a discussao acerca
dessa caracteristica, tomemos a fala de José Guilherme Merquior sobre as funcdes

histéricas da literatura:

Das trés funcGes historicas da arte literaria: edificagédo
moral, divertimento, e problematizacdo da vida, a
literatura da era contemporanea — a literatura da
civilizagdo industrial — cultiva preferencialmente a
ultima. A hipertrofia da visdo problematizadora e,
desde o romantismo, uma caracteristica fundamental
das letras; de tal modo as grandes obras literarias se
foram concentrando nesse objetivo, nessa atitude critica
ante a existéncia, que a edificacdo e o divertimento se
viram quase excluidos da literatura de alta qualidade.
De Goethe para ca, o0s textos predominantemente
destinados a inculcar idéias morais estabelecidas, ou a
distrair o espirito, situam-se a margem dos valores



39

literarios; ou entdo se confundem, pura e simplesmente,
com a subliteratura. (MERQUIOR, 1996:208)

Continua o autor, explicando o porqué da predominancia da funcéo

problematizadora do texto literario, em detrimento das demais, na modernidade:

As sociedades tradicionais conheciam, naturalmente,
muitas crises ideoldgicas e sérios conflitos sociais —
mas preservavam, de um ou de outro modo, através das
classes e geracOes, uma coesao espiritual que a nossa
civilizagdo ndo mais (ou ainda n&o) experimenta,
porgue nao mais oferece a seus filhos uma orientacédo
global da existéncia unanimemente aceita e partilhada.
N&o havendo valores estaveis, a literatura, no seu papel
de interpretacdo da vida por meio da palavra, passou a
procura-los: dai ela ter assumido uma visdo
problematizadora. (Idem:209)

Os romances contemporaneos levam as Ultimas conseqiéncias o carater
problematizador intrinseco ao género. Em um tempo como o0 nosso, no qual qualquer
referéncia identitaria esvaiu-se fazendo do homem um esbocar infinito de
possibilidades, os textos se apresentam como espacos abertos para a multiplicidade,
ambiguidade e questionamento. Questionamento, alias, que abarca até mesmo o
conceito de romance em si. Sua forma passa a ser, também, alvo de problematizag&o.

Retomemos agora a pedra angular sobre a qual nos detemos nesse trabalho. O
leitor médio que se depara com a obra de Ruffato experimenta de pronto um certo
desconforto. Embora o tenha comprado na se¢do de romances da livraria, o texto que
seus olhos percorrem ndo satisfazem o modelo que, tradicionalmente, aponta para o que
reconhecer-se-ia como o “padrao de identidade” do género.

Em vez de um enredo apoiado em relagdes de causalidade, um texto
fragmentario. No lugar de uma personagem que se assuma enquanto protagonista, uma
sucessdo de historietas, muitas com seres inominados, fazendo da metrépole paulistana
um “retrato formado de outros minusculos retratos” (CARNEIRO, 2005:71). Uma
polifénica pléiade de narradores substituindo a hegeménica voz de um narrador apenas.
Um romance cambiante.

O texto de Eles eram muitos cavalos se constrdi através da apropriacdo de
muitos e variados textos. Nele, a intertextualidade deixa de ser apenas uma referéncia

ludica a outras obras e transforma-se em base produtora de significacdo e construcao
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textual. A comecar pelo titulo e epigrafe (“Eles eram muitos cavalos / mas ninguém
mais sabe 0s seus nomes, / suas pelagens, sua origem...), referéncias diretas ao
Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, mais precisamente ao poema
“Romance LXXXXIV ou Dos cavalos da Inconfidéncia”.

O Romanceiro da Inconfidéncia é, se ddvida alguma, um dos textos mais
importantes e profundos da producéo de Cecilia Meireles. Além disso, perpassa por seus
versos todo um questionar do conceito de nacdo e sociedade que em Eles eram muitos
cavalos mostrar-se-4 fundamental na reflexdo acerca do romance. Sobre o texto de
Cecilia, Miguel Sanches Neto, em ensaio intitulado “Cecilia Meireles e o tempo
inteirico”(2001), constante da edicdo da poesia completa da autora, faz agucados
comentarios que nos ajudardo a pensar 0s nexos intertextuais entre 0 poema e 0 romance
de Ruffato:

..Romanceiro da Inconfidéncia (1953), uma
reconstrucdo lirica e épica de um episddio central da
identidade brasileira.Cecilia Meireles se apropria da
Inconfidéncia sem a intengdo de tirar dela um ideério
politico ou de fazer qualquer tentativa de participacao.
O que a atrai naqueles episddios € a fundagdo de uma
nacionalidade intemporal. Foi este poder de se fazer
presente, mais ainda, de se fazer fundamental na vida
dos posteros, que levou Cecilia a se dedicar a velhos e
vividos personagens e narrar “a estranha histéria de que
haviam participado e de que me obrigaram a participar
também, tantos anos depois, de modo tdo diferente,
porém com a mesma, ou talvez maior,
intensidade”...(SANCHES NETO, 2001: L).

Assim como no Romanceiro, Eles eram muitos cavalos também faz uma
“reconstrucdo lirica e épica” da identidade brasileira. Ao centrar-se nas vidas dos
andnimos de S&o Paulo, os “cavalos” de Cecilia, o romance retoma um dos pontos
centrais da epopeia lirica da poeta: um olhar renovado e critico acerca das questdes
brasileiras.

Alias, na construcdo de sua identidade mutante, o texto romanesco vale-se de
elementos tipicamente ligados aos textos poéticos e os ressignifica, dando-lhes valor
narrativo. E o que se dé&, por exemplo, no fragmento 6, “M&e”. As aliteracdes, insercoes
de poesia na prosa, ajudam a formar na narrativa as imagens do mundo interior e a

paisagem exterior vista pela mae que, dentro de um 6nibus saido de Garanhuns e indo
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para Sdo Paulo, vai visitar o filho que anos antes fora “ganhar a vida em

Sampaulo”(p.17):

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

a dor, as dores, as dadivas, a dor, as dores, edificios, a
chaminé, a fumaca, o cigarro, o fumo, a farinha, o
feijdo, o fogo, os fogos, o incéndio, as galinhas, as
gentes, as traves do gol, os campos de futebol,
jogadores, uniformes, cores quarando no varal, o
chapéu, a bola, abelha, a bilha, os gatos, as galinhas,
as janelas, os jipes, as jiboias, as janelas, as janelas,
andarilhos, o medo, 0 mijo, 0s mortos, 0s montes, as
montanhas, 0s mortos, 0s montes, as montanhas, 0s

E

0 motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummm)
(RUFFATO, 2001:17 — grifos do autor)

Assim, ao recorrer aos artificios do poema, Ruffato demarcaria uma

questdo que se mostra impar na observacdo do romance enquanto género. Impuro, 0

texto romanesco é, basicamente, uma singular construcdo de linguagem que faz com

que ele, o romance, esteja sempre na fronteira das formacdes verbais, oscilante, hibrido,

indagando as noc¢des de identidade. Para Octavio Paz:

O caréater singular do romance provém, em primeiro
lugar, de sua linguagem. E prosa? Se se pensa nas
epopéias, evidentemente sim. Mas, mal se a compara
aos géneros classicos da prosa — o ensaio, o0 discurso, 0
tratado, a epistola ou a histéria — percebe-se que nédo
obedece as mesmas leis. (...) O filésofo ordena as idéias
conforme uma ordem racional; o historiador narra os
fatos com o mesmo rigor linear. O romancista nem
demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu
oficio seja o de relatar um acontecimento — e neste
sentido parece-se ao historiador — ndo lhe interessa
contar o que se passou, mas reviver um instante ou uma
série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre
aos poderes ritmicos a linguagem e as virtudes
transmutadoras da imagem. Sua obra inteira é uma
imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por
outro, descreve lugares, fatos, almas. Limita-se com a
poesia € com a histéria, com a imagem e com a
geografia, com o mito e com a psicologia. Ritmo e
exame de consciéncia, critica e imagem, 0 romance é
ambiguo. Sua essencial impureza brota de sua constante
oscilacdo entre a prosa e a poesia, 0 conceito e 0 mito.
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Ambiguidade e impureza que Ihe vém do fato de ser o
género épico de uma sociedade fundada na analise e na
razdo, isto é, na prosa. (PAZ, 2005: 68-9)

Representante de uma época que suprimiu qualquer nogdo de unicidade, o texto
de Eles eram muitos cavalos se edifica apossando-se de mdltiplos discursos. Assim,
como um mosaico polifénico a técnica narrativa vé-se permeada por iniUmeras outras
formacdes discursivas.

Aprofundemo-nos um pouco mais na questdo do discurso em si, para depois
observarmos a pluralizagdo discursiva no romance em estudo. Luiz Costa Lima atenta
para que se localize o discurso como uma “concretizacdo dentro da parole” (LIMA,
2003: 30). Isto significa dizer que os discursos se distinguem ndo por suas estruturas
fonoldgicas, morfoldgicas ou sintaticas, mas sim por determinadas diferenciagdes que
fazem com que eles atuem como uma *“grade” posta sobre a urdidura verbal. Assim, ndo
basta conhecer o codigo ou a lingua nos quais sdo proferidos para entender seus usos.
Desse modo, o discurso “é um modo de se ver, que, em suas regras fundamentais,
impde-se ao falante” (Idem: 31). Ele modela a estrutura verbal em consonéncia a
finalidade da qual se refere.

Trés finalidades sdo consideradas como geradoras de formas discursivas na
concepcao de Lima: os fins pragmaticos, os especulativos e 0s operacionais. A base
dos discursos cotidianos estaria na finalidade pragmaética, ja que nela buscar-se-ia
resultados imediatos e/ou previsiveis. O fim pragméatico ndo tolera uma grande
elasticidade discursiva, por isso €, por primazia, 0 discurso da comunicacdo ja que, em
principio, permite pouco engano.

O fim especulativo acolheria, basicamente, os discursos filosoficos. Nele, a
discussdo acerca da natureza daquilo sobre o que se especula sobrepde as possiveis
finalidades praticas da enunciagdo verbal.Logo, na finalidade especulativa abrigar-se-
iam as formacdes discursivas mais elasticas, voltadas aos longos prazos, opondo-se,
entdo, aos discursos de finalidade pragmatica.

O fim operacional situa-se entre os outros dois, ja que ndo condiz nem com 0
curto prazo dos discursos pragmaticos, nem com a longa duracdo dos especulativos.
Nele encontram-se, basicamente, as formacGes discursivas que embasam o discurso
cientifico, preocupado ndo com as esséncias nem com a praticidade imediata de seus
objetos, mas com sua composi¢ao, compreensdo e com 0S Meios Necessarios para que,

enfim, possa-se tecnicamente domina-los.
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Em Eles eram muitos cavalos, no entanto, as finalidades discursivas séo
subvertidas e tomam novos significados através do rendimento literario que Ihes é dado.
O fragmento 36, “Leia 0 Salmo 38”, por exemplo, vale-se de um discurso pragmatico
que se despe do pragmatismo ja que aponta apenas para uma possibilidade e ndo para a
precisdo que os enunciados verbais sugerem nesse tipo de formacao discursiva. A falta
de objetividade, subvertendo o discurso pragmatico, é sugerida inclusive pela disposi¢do

irregular das palavras no texto:

leia 0 salmo 38
durante trés dias seguidos

trés vezes ao dia
faca dois pedidos dificeis

e um impossivel

anuncie no terceiro dia
observe 0 que acontecera no quarto dia (RUFFATO,
2001:73)

Ou o tom critico do discurso em “54.Diploma”, no qual o tom pragmatico vai
além do potencial referencial e mostra, ironicamente, o Unico diploma que uma parcela

da populacdo brasileira, “cavalos”, consegue na vida:

IGREJA DO EVANGELHO QUADRANGULAR
Cruzada Nacional de Evangelizacdo

Certifico que Paulo Roberto Ernesto, nascido em 4 de
fevereiro de 1951, apds haver testemunhado sua fé em
Nosso Senhor Jesus Cristo foi batizado de
conformidade com os ensinos da Palavra de Deus
(Marcos 16:15-16; Atos 2:38).

Sao Paulo, 8 de margo de 1978
Pastor Neemias Santoro da Silva
Ministro Oficiante

Uma outra caracteristica da obra que aponta para uma pluralizacdo identitaria do
texto enquanto forma em si é a multiplicidade de focaliza¢BGes narrativas. O discurso
monolégico de um s6 narrador é substituido por uma profusdo de focos narrativos que
acentuam o carater cambiante do texto.

Alternando os focos, a narrativa celebra a diversidade contemporanea e se

apropria de linguagens variadas que representam 0s VArios grupos que se interpenetram
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na metropole. Mais ainda, a diversidade dos narradores decreta uma profusdo de
discursos, populares e eruditos, emocionais e céticos, estilizados e “realistas”, que
reforcam o tom caleidoscopico da forma do romance.

Em “41.Téaxi”, por exemplo, depara-se com um narrador em 12 pessoa que traz
para a narrativa o tom dos relatos orais. O narrador, um taxista nordestino radicado em
Sdo Paulo, conta para seu passageiro — do qual o fragmento ndo registra qualquer

participacdo ativa — episodios de sua vida:

O doutor tem algum itinerario de preferéncia? N&o?
Entdo vamos pelo caminho mais rapido. Que ndo € o
mais curto, o senhor sabe. Aqui em S&o Paulo nem
sempre o0 caminho mais curto é o mais rapido. A essa
hora... cinco e quinze... a essa hora a cidade ja esta
parando... as marginais, as ruas paralelas, as
transversais, as avenidas, as alamedas, as ruas, as
vielas, tudo entupido de carros e buzinas.

(...)

Mas posso reclamar ndo. Sdo Paulo, uma mae pra mim.
Logo que cheguei arrumei servigo, fui trabalhar de
faxineiro numa autopecas em Santo André.
(RUFFATO, 2001: 84; 87).

Transmite-se, entdo, para o texto, através do registro da linguagem do narrador,
a leveza dos enunciados orais, dinamizando a narrativa e recuperando o que Walter
Benjamin aponta, em “O narrador — consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”,
guando escreve que: “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que
menos se distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos”
(BENJAMIN, 1994:198).

Outros fragmentos vdo apoiar-se em narradores em terceira pessoa, neutros,
guase cameras observando a cidade. Neles, surge o que Jean Pouillon (1974) chama de
“visdo de fora”, na qual o narrador renuncia ao mundo interior das personagens e limita-
se a descrever 0s acontecimentos exteriores. Maurice-Jean Lefebvre, em Estrutura do
discurso da poesia e da narrativa (1976), afirma que, nessa visdo, haveria um
predominio da diegese sobre a narracdo, clara influéncia do cinema sobre a literatura, o
que, na narrativa de Ruffato, instauraria um outro elemento de discursividade. Observe

o0 “olhar cinematogréafico” no trecho a seguir:
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O vermelho do farol, observa-o pousado no vidro da
janela do carro emparelhado. Assediada, a mulher
agarra-se panica ao volante, entrincheirada: uma velha
se oferece buqué de rosas encarnadas; um rapaz martela
0 pregdo de uma caixa de ferramentas; outro, embala
panos-de-prato, “bordados a mao”; um sujeito sua, nos
ombros desfilando uma caixa de copos de agua-
mineral; outro, ensonado bebé ao colo, exige esmolas;
rodinho e balde em garras subnutridas disputam para-
brisas; adolescentes coxas sorridentes impingem
propagandas de imdveis. (RUFFATO, 2001: 60).

Alias, esse “olhar cinematografico” percorre outros trechos da narrativa. Em
alguns deles, renuncia-se ao narrador e formata-se um texto baseado em imagens. No
entanto, o deslindar dessas imagens comporta-se muito mais cinematograficamente que
pictoricamente. A movimentacdo a qual elas sdo submetidas remetem ao focalizar das

cameras:

Sobre a geladeira

uma batedeira Walita, de raro uso

um caderno universitario espiral (203 x 280 mm, 96
folhas, 1 matéria, 31 pautas): baila a Minnie na capa; na
primeira folha, letra caprichadissima, Caderno de
Receitas; o miolo virgem
Um ventilador Hiltec assopra o fim de século no
relogio-de-parede Ferrari
Uma colher & um garfo, gesso pintado de preto,
detalhes em vermelho; em branco, respectivamente: Eu
Vocé... (RUFFATO, 2001: 66)

O trecho acima, retirado do fragmento “32.Uma copa”, assenta-se em um tipo de
descricdo notadamente cinematografica. O leitor torna-se espectador de imagens que
passam por seus olhos como se ele estivesse frente a uma tela, observando esta copa de
uma familia de baixa classe média através das lentes de uma camera. As imagens se
movem.

Este artificio envia ao texto um carater de mutabilidade que aponta para questdes
bastante significativas sobre o contemporaneo, como a troca da contemplacdo pelo
efeito de choque inerente ao discurso do cinema. Benjamin aborda o tema em um dos
seus mais famosos ensaios, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
(1994):
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Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela
em que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se
move, mas na segunda, ndo. Esta convida o espectador
a contemplacdo; diante dela, ele pode abandonar-se as
suas associacOes. Diante do filme, isso ndo € mais
possivel. Mas o espectador percebe uma imagem, ela
ndo € mais a mesma. Ela ndo pode ser fixada, nem
como um quadro nem como algo de real. A associa¢ao
de idéias do espectador é interrompida imediatamente,
com a mudanca da imagem. Nisso se baseia o efeito de
choque provocado pelo cinema, que, como qualquer
outro choque, precisa ser interceptado por uma atencao
aguda. O cinema € a forma de arte correspondente aos
perigos existenciais mais intensos com 0s quais se
confronta o homem contemporaneo. Ele corresponde a
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como
as gque experimenta o passante, numa escala individual,
qguando enfrenta o trafico, e como as experimenta,
numa escala histérica, todo aquele que combate a
ordem social vigente. (BENJAMIN, 1994: 191 — grifos
do autor).

A mutabilidade das focalizagdes também faz com que a escrita ganhe uma
formatagéo inusitada, referendando ainda mais a profusdo de identidades narrativas de
Eles eram muitos cavalos. O fragmento 9, um dos mais chocantes e contundentes do
livro, “Ratos”, opera um estranhamento advindo de sua focalizacdo narrativa. Embora o
foco recaia sobre um narrador heterodiegético tradicional, a focalizacéo é inusitada — o

texto se apoia na “visdo” de um rato, que devora um bebé em um barraco:

Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma
casquinha de pdo, observando os companheiros que se
espalham nervosos por sobre a imundicie, como
personagens de um videogame. Outro, mais ousado,
experimenta mastigar um pedaco de pano emplastrado
de coc6 mole, ainda fresco, e, desazado, arranha algo
macio e quente, que imediatamente se mexe,
assustando-o. No apds, refeito, aferra os dentinhos na
carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em
convulsdes. (RUFFATO, 2001: 20-21)

Outros textos associam-se a narrativa de Eles eram muitos cavalos contribuindo
para a feicdo hibrida do romance. Retomando algumas técnicas das vanguardas
européias, como o ready-made, caro a dadaistas e surrealistas, Ruffato traz para o

ambiente romanesco construcdes que, deslocadas de seus contextos habituais, imergem
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em potencialidades e aumentam as possibilidades expressivas do romance. Assim,
surgem no texto uma variedade de material que passa a gozar de rendimento literario e,
dessa forma, contribui para a plurissignificacdo inerente aos textos literarios.

O fragmento 3, “Hagiologia”, por exemplo, retoma uma constru¢do banal do
cotidiano, os textos que narram as vidas dos santos catdlicos. No corpo do romance,
porém, o potencial expressivo do hagioldgio se agiganta, pois passa a fazer parte,
também, da macronarrativa — o romance em si. Assim, quando o texto apresenta a vida
de Santa Catarina de Bolonha, uma santa que “dedicou sua vida a assisténcia aos
necessitados e tinha como Unica preocupacdo cumprir a vontade de Deus” (p.11), ou
seja, uma santa simples, sem grandes episodios extravagantes de milagres fantasticos,
ele reforca o referente maior do romance — narrar a vida dos andnimos da cidade,
daqueles que possuem uma vida comum, sem grandes acontecimentos aparentes.
Desloca-se o0 sentido primevo do texto original e o amplifica-se no contexto do livro.

Desse modo, andncios de jornais ou folhetos religiosos contribuem para
caracterizar uma personagem ou introduzir uma nota irénica, critica ou humorada acerca
da sociedade. Observe como ao se desviar um anuncio de emprego comum de jornal e
inserir nele uma interjeicdo faz com lhe seja associado um potencial narrativo-
descritivo, que permite ao leitor do romance criar uma imagem do leitor-personagem

daquele antncio, um homem de baixa escolaridade, desempregado:

LOCUTOR animador

LUBRIFICADOR de automdveis

LUBRIFICADOR industrial

MACARIQUEIRO - (Ah!)

MACARIQUEIRO - 1° grau até 82 série incompleta,
experiéncia de 24 meses, idade entre 28 e 50 anos
MACARIQUEIRO - (soldador), escolaridade né&o
exigida, experiéncia 12 meses, idade entre 25 e 45 anos
(RUFFATO, 2001: 41 — grifos do autor)

Ou em “31.Fé”, no qual se apresenta uma oragdo a Santo Expedito, “invocado
nos negocios que demandam pronta solucao e cuja invocacgdo nunca € tardia” (p.65), ao
fim da qual, tal como nos folhetos distribuidos no cotidiano, se apresenta o enderego e
telefone da grafica que imprimiu a oracdo, com o respectivo valor do milheiro. Dessa
forma, expande-se o horizonte da leitura e o texto que, em um folheto, é apenas o
pagamento de uma promessa, no romance também pode ser lido como uma referéncia a

apropriacéo capitalista da fé.
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O ready-made também assume um outro potencial quando passa a ser encarado
como elemento construtor da subjetividade do texto. Em “24. Uma estante”, por
exemplo, a técnica permite uma reflexdo sobre a reificagdo do humano na
contemporaneidade. O ser passa a ser caracterizado pelas coisas que possui, no caso, 0s
livros de uma estante. No arrolar de titulos de livros e autores, em sua maioria best-
sellers, auto-ajuda e classicos exigidos pela escola, constroi-se um esbocar de
identidade. Assim, a forma do texto contribui para sua significacdo plena que, nesse

caso, aponta para o que Sarlo (1997) afirma sobre a relagdo objetos-identidades hoje:

A identidade transitoria afeta tanto aos colecionadores
as avessas quanto aos menos favorecidos
colecionadores imaginarios: ambos pensam que objeto
Ihes da (ou daria) algo de que precisam, ndo no nivel da
posse, mas sim no da identidade. Assim, 0s objetos nos
significam: eles tém o poder de outorgar-nos alguns
sentidos, e noOs estamos dispostos a aceita-los.
(SARLO, 1997: 28).

Mudancas bruscas de fonte, caracteres, tamanhos de letras e outros recursos
gréaficos também colaboram para a conformac&o hibrida da identidade do romance. Até
mesmo uma pagina completamente negra, sem palavras, constituird um dos “capitulos”
do romance.

Em um mesmo trecho, deparamo-nos com variadas estruturas que remetem a
maltiplos géneros textuais. Em “(Re)Construcdo do herdi: 0 migrante nordestino como
meté&fora da forma em Eles eram muitos cavalos” (2004), Rodrigo Ennes da Cunha
aponta esta peculiriadade. Antes de apresentarmos a palavra do estudioso, eis o trecho

do romance sobre o qual ele tece suas consideracoes:

...E agora? T4 perto? Paciéncia, vovd!, ainda demora
um pouquinho ainda, (...) O vovo, ja tamos quase a
bexiga estufada, doi a barriga, as costas, Ai!, as
escadeiras, Ui!, as pernas, Ai!, Uil, sem posicdo, Al4,
vovo, ald as luzes de S&o o filho esperando Tantos
anos! Ganhar a vida em Sampaulo, no Brejo Velho
Duas vezes so, voltou, meuDeus, isso em solteiro,
depois, apenas 0s retratos carreavam noticias, 0
emprego, a namorada-agora-esposa, eles dois, a casa
descostelada, os netos, e vamos entdo esperar a
senhora para passar o Dia das Maes com nossa familia
e todos vamos ficar muito felizes ndo preocupa néo que
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eu vou buscar a senhora na rodoviaria lembrancas a
todos do a bexiga caxumbenta, o intestino
goguento...(RUFFATO, 2001: 16-7)

Para Cunha, € significativa a maneira como se da a troca de géneros textuais (no
trecho citado, teriamos uma seqiiéncia dialogal, uma argumentativa — inserida em uma
manifestacdo epistolar — e uma sequiéncia descritiva). Desse modo, “com a diversidade
de géneros narrativos, que € marcante tanto num mesmo capitulo, quanto entre 0s
capitulos do romance” (CUNHA, 2004:94), o texto reforcaria, na forma, o carater de
diversidade abordado por seu contetido. Alids, investir na forma, ou seja, na linguagem,
como ambito de refor¢o e demarcacao do contetido € uma das bases do projeto literario
de Luiz Ruffato. Em entrevista publicada na pagina da internet de sua editora, o autor

comenta esse investimento na linguagem:

Eu diria que, indo contra a corrente da minha época,
que privilegia a perda da nocdo de autoria, de
identidade cultural, eu gostaria de poder imprimir uma
marca, um estilo préprio. E essa identificacdo se daria,
na minha opinido, no d&mbito da linguagem, que € a
expressdao mais fiel de uma certa visdo de mundo.
(RUFFATO, 2005: 1)

Através de todos os artificios formais inseridos na construcdo do texto de Eles
eram muitos cavalos, Ruffato faz com que a linguagem, enquanto “expressdo mais fiel
de uma certa visdo de mundo”, reforce o que chamamos de carater cambiante da
identidade do texto. Carater esse que se apresenta mais contundentemente quando nos
debrucamos nos contetdos da narrativa. Nas histdrias dos “cavalos”, dos anénimos,
eclodem questdes que nos permitem refletir sobre o carater mutante do sentido de

identidade na literatura contemporéanea.
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IV. As identidades no texto: Eles eram muitos cavalos e seus eus

cambiantes

Se a escrita de Eles eram muitos cavalos ja se apresenta como cambiante,
identitariamente multipla, o que dizer das personagens e situagdes retratadas? Segundo
Stuart Hall, a crise de identidade pela qual passam o0s sujeitos p0s-modernos seria
gerada pelo duplo deslocamento que estes sujeitos sofrem, a “descentracdo dos
individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL,
2004: 9). As personagens do romance experimentam esse deslocamento e, talvez como
alternativa a descentragdo, assumem atitudes limitrofes que lIhes permitem adaptar-se as
demandas da metropole devoradora.

Sendo assim, os agentes da narrativa encontram-se o tempo todo no espago do
entre, ndo-fixos, presentificados mas ndo estabelecidos. Seriam 0 que, na acepcao de
Zygmunt Bauman, poder-se-ia chamar de seres “fluidos”, “liquidos”, j& que estas duas
qualidades podem ser consideradas “metéaforas adequadas quando gqueremos captar a
natureza da presente fase, nova de muitas maneiras, na historia da modernidade”
(BAUMAN, 2001: 9).

Para o sociélogo, estariamos vivendo uma segunda fase da modernidade que
diferenciar-se-ia da primeira fase justamente por seu carater mais leve e fluido. Assim, a
contemporaneidade levaria, através de sua fluidez, a uma outra relagdo com o espaco e 0

tempo que a diferenciaria de outras fases. Clarificando melhor essa perspectiva:

Os fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espaco nem
prendem o tempo. Enquanto os solidos tém dimensdes
espaciais claras, mas neutralizam o impacto e, portanto,
diminuem a significagdo do tempo (resistem
efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante), os
fluidos ndo se atém muito a qualquer forma e estdo
constantemente prontos (e propensos) a muda-la; assim,
para eles, o que conta é o tempo, mais do que 0 espacgo
que lhes toca ocupar; espaco que, afinal, preenchem
apenas “por um momento”. Em certo sentido, 0s

solidos suprimem o tempo; para os liquidos, ao
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contrario, o tempo é o que importa. Ao descrever 0s
solidos, podemos ignorar inteiramente o tempo; ao
descrever os fluidos, deixar o tempo de fora seria um
grave erro. Descricbes de liquidos séo fotos
instantaneas, que precisam ser datadas. (BAUMAN,
2001: 8)

Dessa maneira, surgem no texto de Ruffato individuos ambiguos, eus que, de
acordo com a situacdo, mostram-se de uma ou outra forma. No confronto entre
subjetividades e o mundo, instaura-se uma profusdo de atitudes que, contraditorias e
absurdas na esséncia, levam os sujeitos a equilibrarem-se no universo em que atuam.

Presos ao presente, os individuos cambiam entre os espagos. Despontam, ent&o,
figuras como o assaltante que planeja o préximo crime para comprar um presente para a
mée doente, prometendo que “na hora que a coisa aprumar, persegue emprego decente,
limpo de consciéncia” (RUFFATO, 2001: 42), o seguranca negro que agride um igual
em raga para manter o emprego, o traficante de armas que comemora o aniversario do
filho no Mc Donald’s e tantas outras figuras que, na dubiedade interior, vdo levando
suas vidas da forma como lhes é possivel.

Por conseguinte, a narrativa se desenrola essencialmente ligada ao tempo
presente. As personagens abandonam os estatutos do “ser” e, cambiantes, acomodam-se
na instabilidade do estar. O primeiro fragmento do romance, “Cabecalho”, ja estabelece,
em principio, o quanto o fator tempo-presente é importante para o desenrolar do enredo:
ele limita as acdes dos sujeitos aquele dia marcado — 9 de maio de 2000, terca-feira, em
Sao Paulo. Assim, a trama esta completamente restrita ao tempo, as vinte e quatro horas
de uma terca-feira paulistana e ndo a eternidade do fator humano.

Por causa dessa ligacdo ao presente, é peculiar a relacdo que as personagens
mantém com 0s outros periodos do tempo, o passado e o futuro. Na tentativa de
delimitarem suas individualidades, mas incapazes de, em tempos “liquidos”, esbogar um
nacleo firme do “eu”, o passado € visto como um leque de possibilidades apenas,
possibilidades que o presente tornou incapazes de se realizarem. Essa necessidade da
presentificacdo se relaciona com o deslocamento marcante nos periodos pos-utopicos,
que, inclusive, influéncia na elaboracdo dos sujeitos narrativos — homens comuns, que

experimentam o deslocamento contemporaneo no dia-a-dia:
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Diferenca que talvez possa ser definida pelo termo
deslocamento. Deslocamento das ideologias
estabelecidas — esquerda e direita — para uma postura
maltipla, multifacetada, heranga talvez dos movimentos
de contracultura. Deslocamento dos grandes projetos
para 0s projetos particulares, formulados numa
perspectiva menos pretensiosa, em que 0 posto de
missionario, porta-voz do novo, é preenchido pelo
cidaddo comum, preocupado menos com rupturas
radicais do que com a convivéncia possivel com o
proprio presente. (CARNEIRO, 2005: 18-9)

Em “20. N6s poderiamos ter sido grandes amigos”, por exemplo, o contraste
passado-presente realca a soliddo do ser quer contemporaneo que, ja despido de uma
nocdo unitaria de si, também €é impedido de encontrar a figura do outro. O presente
passa a ser o tempo das rupturas.

O fragmento narrado em 12 pessoa por uma personagem inominada conta a
historia de uma amizade possivel entre dois homens de classe média que moravam no
mesmo prédio. Partilhando das mesmas questdes, faixa etaria, familia, problemas
financeiros, o narrador discorre sobre as possibilidades que, no passado, poderiam ter
rendido uma grande amizade entre os dois. Do relacionamento iniciado em um jantar
entre as familias as possiveis viagens do grupo, o passado € visto como um estender de
perspectivas que aquela amizade poderia gerar. Sem referéncias que nos solidifiqguem,
porém, o homem contemporaneo se detém ao agora. O presente é, entdo, o tempo de
frustracdo da narrativa, da constatacdo do abismo entre o0s eus, seja pela
desreferenciacéo, seja pelas demandas do cotidiano. Assim, 0 que 0 agora determina

para a possivel amizade ¢ a quebra dos lacos que nem se formaram:

Mas nés ndo nos conheciamos. Nos vimos algumas
vezes no elevador de servigo, a caminho da garagem do
prédio, uma outra vez na piscina, ele lendo a Veja, eu
nadando com a Joana e o Afonsinho.

Hoje soube que ele ndo vai mais voltar para casa.

Ele foi vitima de um sequestro-relampago.
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()
O corpo foi encontrado hoje de manha.
O carro ainda ndo. (RUFFATO, 2001: 46)

Da mesma forma, as demandas do presente, que fornecem os fiapos de
subjetividade que sustentam o ser contemporaneo, ao mesmo tempo, isolam o individuo
e fazem com que, ensimesmados, percam a nocdo de totalidade, das questdes que
perpassam 0s outros seres na cidade. Assim, imp0e-se um contraste entre 0s sujeitos,
cada um vivendo sem notar a existéncia do outro.

Esse contraste € abordado no romance de maneira bastante peculiar em dois
capitulos que, embora complementares, realcam o isolamento do ser metropolitano. O
carater complementar dos fragmentos é dado ja em seus titulos cujas caracteristicas
gréaficas realcam essa nocdo: “21. ele)” e “22. (ela”. SO que os parénteses ao contrario
destacam, ao invés da unido, a oposicdo que se dd na narrativa entre os dois
protagonistas.

Sendo assim, no fragmento 21, apresenta-se um funcionario de um escritério
que, encarcerado ao presente e ao ritmo da burocracia do trabalho, vé o exterior — aqui

representado pela rua — apenas como possibilidade, imaginagéo:

mas,

e o dia?

é bonito o dia?, é feio?,

faz frio?, faz calor?

? 0 vento embalou as nuvens no céu ou elas regaram
mansamente o asfalto?

? um motoboy se esparramou na faixa de pedestres?

? um executivo espancou um menino-de-rua com 0
laptop?

? um cobrador impediu um assalto?

? 0 mundo, o0 mundo acabou?

as oito horas, dentro da caixa de vidro fumé, liga o
microcomputador, a mesa de pinus abarrotada, hora do
almogo devora um xis-salada da lanchonete da esquina,
pudesse comia ali mesmo... (RUFFATO, 2001: 47)
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Em oposicdo a adolescente do fragmento seguinte que, também em horario de

almoco, as pernas “segredadas na calga-uniforme azul escuro” (p.48), vive o exterior, ao

andar pelas ruas abarrotadas da cidade:

Tao leve em seus dezesseis anos, cirurgicamente branco
levita o ténis milimetros das pedras portuguesas que a
Rua Direita forram. Suspira. No chédo, dribla,
estendidas, lonas e plasticos pretos que seu olhar
perseguem, alcas jeans, brinquedos chineses, ervas
medicinais, fitas cassetes, cedés piratas, quinquilharias

cameleobnicas: o pregdo. (Idem: 48)

Ambos, porém, isolados no presente, olhando o futuro apenas como uma

possibilidade utdpica. Para ele:

Para ela:

Vontade de mandar tudo &, a mensalidade do curso de
informética, as prestacbes do aparelho-de-dentes, o
presentinho para o Dia das Mées, o cedé prometido a
irm& cacula, os dedos ginasticam, boceja, atraca-se ao

asdfgclkj antes que alguém venha encher o (p.48)

Ah!, um alguém sério, crente, um lar, filhos, afastado
de onde barra-pesada mora, casas tristes barracos,
mortos da segunda-feira obliquos no asfalto estupros
aos sabados, roubos da terca, da quarta, da, esquecer 0s
suores excitados do trem medonho encaixados na sua
bunda abracados em seus peitos, no Shopping Light,
sem perguntar o pre¢o, madame, baixar as caixas de

sapato, madame... (p.49)
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Uma outra estratégia do texto que demonstra o paradoxo identitario que se
instalou na pds-modernidade é a despersonalizacdo. A multiplicidade de narradores,
muitos inominados, instala uma estética da ndo-pessoa. O proprio Ruffato, em encontro
com estudantes de Literatura, afirmou que os “cavalos” do titulo mantém, além da
relacdo Obvia com o sentido que lhes da Cecilia Meireles no Romanceiro da
Inconfidéncia, uma relacdo com os “cavalos” da umbanda, médiuns nos quais 0s
espiritos incorporam, falam e vdo-se embora, aparelhos sem identidades que se abrem as
identidades alheias. Logo, a profusdo de vozes do texto reafirma, além do carater
polifénico do género romance, o aspecto efémero das formacdes identitarias hoje.

Dessa maneira, cada fragmento apresenta uma historia, contundente na maioria
das vezes, que ndo permite ao leitor a possibilidade de acessar os desdobramentos de
cada uma delas. Um turbilh@o de identidades se apresenta e, como os “cavalos” da
umbanda, desaparece para que outra voz se manifeste.

E o que se da, por exemplo, na historieta de nimero 63 — “Nosso encontro”.
Paulo Sérgio Mddena, “paulistano do Bras, 38 anos” (p.129), relata o encontro anual
com seus amigos, que se conheceram na militancia estudantil da época da ditadura e
ainda hoje se reencontram. O interessante € que cada um dos envolvidos no encontro
experimentou de alguma maneira a cambiancia da identidade, perdeu, de algum modo,
referéncias que o sustentavam. O préprio encontro € uma tentativa de resgatar bases que

forneciam uma nogéo de identidade:

Ano apds ano, o tempo mastiga casamentos, falsas
amizades, filhos incompreensivos. Sobram-nos as
velhas referéncias, a solida terra firme do
companheirismo antigo, aqueles que nos viram pelados,
que um dia desconstruiram nossa historia, que sabem
da nossa dor, da nossa soliddo, do nosso desespero.
Quem esta na mesa agora é a fina flor do “nosso
tempo”, os mosqueteiros del rey e, ja que estou ficando
bébado, passo a apresenta-los, com amor e sordidez,
como diria 0 velho e bom J.D. Salinger. (RUFFATO,
2001: 131)
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Entdo, “com amor e sordidez”, Paulo Sérgio apresenta ao leitor cada um dos
amigos. Retomando a metafora dos cavalos de umbanda, ele empresta a sua voz para
que a voz do outro, atraves de si, se manifeste. Se cambiar também significa trocar,
temos aqui um exemplo proficuo de eu cambiante, j& que, a0 mostrar 0s outros, 0
narrador através da alteridade mostra-se a si, explicitando o delicado limite entre as
identidades hoje.

Convém determo-nos um pouco em cada um dos amigos do grupo. Todos eles
trazem para a narrativa a nogdo fluida que os sujeitos contemporaneos apresentam.
Comecando, € claro, pelo préprio narrador. Ao se propor a expor os “calos” dos amigos
da mesa, ele acaba expondo os seus proprios. Assim, ao experenciar o outro, ele acaba
se deparando com aspectos identitarios de si mesmo, como a relacdo com o préprio
filho (“um ser pré-histoérico que me odeia”, p.131), através da relacdo de uma amiga
com o filho dela, ou a mudanca de suas convicgdes ao ver que aceita hoje um sujeito
que antes “seria tratado com ironia e sarcasmo” (p.135).

Os outros envolvidos também estdo fora dos esquemas que situavam as
identidades em pontos extremos. Todos equilibram-se em espacos intermediarios,
realcando a feicdo fluida das subjetividades contemporéneas. E o grupo se forma, dessa
maneira, por personagens que estdo entre, cambiando por espacos — Paula Meirelles,
“advogada relativamente bem sucedida” (p.131); Rodolfo, um psicanalista freudiano,
mas a0 mesmo tempo um “ser angustiado, fumante inveterado”(p.132); Pierre, “um dos
raros que ndo se acomodou”(p.133), mas que torna-se um chato quando bebe; Mércio,
que ndo pertencia ao grupo inicial, mas foi agregado a ele, “um reacionario” e Marilia,
“amiga leal, fiel e conciliadora”,mas que esconde “um marido que acabou louco de
bébado pelos bares mais sujos da periferia de Sdo Bernardo” (p.1135-6).

Se 0s humanos se despersonalizam, os animais sdo personalizados no texto. Ja
que os homens desenvolveram uma estratégia de naturalizar os absurdos para se
protegerem deles, muito do denuncismo de Eles eram muitos cavalos vem através do
mundo interior de bichos humanizados que declaram a animaliza¢do dos seres humanos.
Assim, a barbaridade de uma chacina é mostrada por um cachorro que ndo entende o
porqué de ter sido chutado e que, ao se aproximar dos cadaveres das vitimas, entre eles
0 do seu dono, percebe que “o que exalava dos corpos era azedume de suor
embaralhado ao doceamargo do medo”(p.29) e, em um jogo de troca de identidade, o
cdo passa a eshocar caracteristicas puramente humanas, como nojo, piedade e desalento:
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Concentrado, buscava reconhecer os rostos, dois dos
trés eram garotos ainda, quando sentiu a pontada na
altura do pulmdo, quase pds o pouco que havia comido
para fora, recolheu o rabo, baixou as orelhas, disparou,
suspendendo-se no breu (...) tinha que achar seu dono,
que gostava de conversar com ele, acariciar seu corpo
despelado, beijar seu focinho, brincar de cocegas, fazé-
lo de travesseiro, que dividia os restos de comida com
ele. (RUFFATO, 2001: 29)

Dessa forma, a narrativa propde um olhar peculiar sobre a realidade, que expde
de certa forma a cambidncia das identidades e aponta para um tipo diferente de
realismo, baseado em apreensdes do real e ndo de agdes factuais. Sobre esse “novo

realismo”, fala Karl Erik Schollhamer (2003), apoiado em Deleuze:

Trata-se de um realismo que, em vez de tomar por
objeto a realidade, enfoca os “encontros fragmentarios,
efémeros, interrompidos” (DELEUZE, 19990:10) entre
as percepcbes e o0s atos, como se as descricoes
deixassem de inspirar e provocar agdes por parte dos
sujeitos e se convertessem em eventos singulares de
interacdo entre sujeitos e o mundo. Diferente do
realismo histérico, dominado por aquilo que Deleuze
chama de “situa¢fes sensorio-motores da imagem-
acao”, ou seja, por programas narrativos motivados
pelo registro descritivo de uma realidade insatisfatoria,
0 novo realismo parece revelar situacbes puramente
perceptivas vividas por personagens que nao
conseguem traduzi-las em agdo, mas que parecem
mergulhadas na propria experiéncia como meros
espectadores ou marionetes das circunstancias.
(SCHOLLHAMMER, 2003: 90-91)
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No entanto, a multiplicidade de eus, a despersonalizacédo, a personificacdo e a
reificacdo contribuem para delinear a grande personagem da narrativa: a cidade de Séo
Paulo. Eles eram muitos cavalos € um romance no qual a metropole “é ndo apenas
cenario mas também tema e personagem principal” (CARNEIRO, 2005: 72). Logo, a
abundancia de eus cambiantes destaca o grande eu do texto, a cidade.

Os flashes, as microhistérias, a desordem, tudo contribui para formar a imagem
da cidade pos-moderna. Nas palavras de Neéstor Garcia Canclini, “agora a cidade é
como um videoclipe: montagem efervescente de imagens descontinuas” (CANCLINI,
1995:131). Portanto, é na profusdo das imagens que a Sdo Paulo personagem se
demarca.

Continua Canclini, falando sobre as cidades contemporaneas:

Tudo é denso e fragmentario. Como nos videos, a
cidade se fez de imagens saqueadas de todas as partes,
em qualquer ordem. Para ser um bom leitor da vida
urbana, ha que se dobrar ao ritmo e gozar as visdes
efémeras. (CANCLINI, 1995: 133)

Na vertigem imagética, a cidade de Ruffato apresenta, entdo, aos olhos de um
pregador protestante, a sua “fauna”, as micro-identidades que formam a identidade da

metropole:

Na esquina, engraxates da Rua Bardo de Paranapiacaba,
bateia o local revelado em sonho. A seus olhos, cadtica,
a Praca da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se
a boca das escadas rolantes que esganam as
profundezas do metrd. A esquerda, salpicam os degraus
da Catedral desempregados, bébados, mendigos,
drogados, meninos cheirando cola, fumando crack,
batedores de carteira, batedores de celular, batedores de

cabeca, aposentados, velhacos. (p.56-57)

A Séo Paulo de eles eram muitos cavalos é a metrépole que se imiscui no real e

no imaginario. A identidade da cidade é também fruto da identidade de seus habitantes.
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Como no fragmento de nimero 45, toda a vista € uma “Vista parcial da cidade” e a
pergunta é sempre “sdo paulo é o la fora? é o aqui dentro?” (p.94). Cria-se um realismo
hibrido, que mistura o real ao imaginério, o virtual ao concreto. A identidade da cidade
é a identidade da imagem que se tem dela. Ao referir-se ao romance, em texto sobre

literatura e cultura visual, Karl Erik Schollhammer resume a questéo:

Aqui, o realismo ndo é comprometido com a precisao
retiniana da visdo, ideal do realismo histérico do
romance do século XIX, nem com seqliéncia e a
montagem cinematografica do romance de acdo, ao
contrario, a descricdo de Ruffato mergulha na
indistingdo entre visdo perceptiva e as imagens
despertadas pela “cobertura visual constante” dos meios
de comunicacdo e pela virtualidade parandica da
imaginacdo urbana, em que fato e ficcdo, cidade da
imagem e imagem da cidade se misturam e se
confundem de maneira constante (SCHOLLHAMMER,
2003: 101)

Mas ao mesmo tempo em que investe na relacdo real/imaginario, nas visoes
estetizadas da realidade, a narrativa também traz alguns momentos em que a realidade é
vista de maneira “crua”, momento nos quais o real se apresenta sem “maquiagem”,
quase jornalisticamente. Marca de muitas narrativas brasileiras contemporaneas, o
investimento que o texto de Ruffato faz na “realidade concreta” lembra, em alguns
momentos, o investimento dos escritores realistas-naturalistas, o que real¢a o paradoxo
identitario do texto. Para Ana Cristina Chiara, essa demanda do real levaria o texto a

limites de representacao:

A decorréncia deste esforco de captacdo do real é que o
artista sabe da precariedade de suas narrativas que nao
esgotam a obscena multiplicidade do real, no entanto,
entende que a sua tarefa é destinada ao fracasso mas
levado pela forca impregnante deste real precisa dar
forma a sua insatisfacdo (dele artista), a sua
necessidade de expressa-lo, a sua revolta, forcando os
limites da representacdo, forcando os limites do texto.
Este carater politico-estético da literatura tende para
quadros bastante préximos de uma percepcao pictorica
com contetdos brutalistas. (CHIARA, 2004: 32-3)
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SO que, cambiante, 0 texto mescla o carater pictorico da descri¢do naturalista
com investimentos em questdes subjetivas que delineiam mais acentuadamente a cisdo
dos sujeitos contemporaneos. O episddio “30. O velho continuo”, por exemplo, situa-se
entre esses dois lados. Na descricdo da personagem temos dois parametros conjugados:
o lado direto e contundente da violéncia mostrada sem dissimulacdo, mas, a0 mesmo
tempo, o lado terno da relacdo entre ele e sua esposa, suavizando e, paradoxalmente,

realcando o caréater forte da descri¢do da violéncia:

a patroa ligou ha pouco... esta um tiroteio danado la
na rua de casa... ela estava falando encolhidinha atréas
do sofa que encostou na parede pra nao ficar zumbindo
bala perdida na cabega dela... ligou preocupada,
coitada... falou pra eu ndo aparecer la hoje de terno-e-
gravata... alguém pode me confundir... achar que eu
sou delegado... eu pensei ca com 0s meus botdes, que
besteira! eu 14 tenho cara de delegado? mas, coitada,
eu entendo... ela esta certa... que que eu vou fazer? vou
pendurar o palet6 na cadeira... enfio a gravata no
bolso... largo ai... que mal faz? ndo vai sumir...
amanhd torno a vestir... ndo custa nada agradar a
patroa... ela estd velha, coitada.. e a gente...
(RUFFATO, 2001: 64 — grifos do autor)

Outro ponto interessante na formacéo das identidades do texto e de suas relagdes
com o real é o que Zizek (2003) chama de “a paixdo pelo real”. Esmagados pela
virtualizacdo a que somos submetidos, brotaria na sociedade um desejo do real que
levaria a uma “hiperrealidade”, uma exacerbagdo do real, um “retorno ao real”. No
entanto, a realidade é esmagadora e a saida para isso seria a ficcionalizacdo do real, a
fantasia.

E o0 que se da no fragmento 58, intitulado “Malabares”. A protagonista ¢ uma
prostituta que um dia foi contratada por um homem que a tratou como uma dama, a
levou para jantar, etc. Interessante pensar na cambiadncia das duas identidades
relacionadas: a prostituta que se transforma em uma dama e o cliente que assume a sua
caréncia, colocando-se em uma posicgéo inferior a dela, tratando-a, nas palavras dela,
“nunca como se ele estivesse me pagando para sair com ele”(p.122).

Esse fator “conto de fadas”, idilico, entra em confronto direto com a realidade da
prostituta no presente. Assim, retomando a tese da fantasia como elemento sustentador

do real, atenuando o seu carater esmagador, ela cinde a sua identidade, dividindo-se em
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duas — a maltratada pelo real e a que viveu um dia idilico que a permite agientar o
presente:

E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me
sacaneiam, como agora, por exemplo, que este filho-da-
puta me trouxe pra um motel e quer porque quer que eu
dé pra ele e pros dois amigos de uma vez s, pinto na
boca, pinto na buceta, pinto no cu, pensam que sou,
meu deus, 0 qué?, se eu ndo fizer o que eles mandam
vao me encher de porrada, ja estdo doidos, cheiraram
cocaina e beberam uisque, 0 sacana me deu um tapa na
cara, cortou meu labio, agora ndo vai ter mais jeito, vao
me currar, e sempre que acontece uma coisa ruim assim
eu lembro daquele dia, o Shopping Iguatemi, o bufé em
Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, onde
provavelmente esses putos nunca entraram, nunca
entraram nem nunca Vvao entrar, nunca Vvao
entrar...(RUFFATO, 2001: 123)

Chega a ser tocante a cisdo identitaria entre grotesco e idilico, que ocorre no
fragmento “9. Ratos”. Atravessada pela miséria, uma menina de onze anos busca na

ficcdo um consolo e um apoio para as misérias do cotidiano:

A de onze, ajuizada, cria 0s menorzinhos: carrega eles
para comer na sopa-dos-pobres, leva eles para tomar
banho na igreja dos crentes, troca a roupa deles, toma
conta direitinho, a danisca. E faz eles dormirem,
contando invencionices, coisas havidas e acontecidas,
situagOes entrefaladas no aqui e ali. Faz gosto: no breu,
a vozinha dela, encarrapichada no ursinho-de-peltcia
gue naufragava na enxurrada, encaverna-se sonambula
ouvidos adentro, inoculando sonhos até mesmo na mée,
gue geme baixinho num canto, o branco-dos-olhos
arreganhado sob o vai-vém de um corpo magro e
tatuado, mais um nunca antes visto. (RUFFATO, 2001:
22)

Muitas utopias transcorrem pelos “cavalos” de Ruffato. O pai pobre que pensa
em levar o filho, que sabe a localizacdo de qualquer cidade brasileira, a um programa de
televisdo; a atriz decadente que, antigamente, “esteve ligada a Rede Globo” (p.35) e
sonha em retornar; varias personagens cambiam suas identidades entre a realidade e a
utopia. De todas elas, a utopia da completude, manifestada através do erotismo, seja

talvez uma utopia ontoldgica, que acentua o desamparo e fragilidade das identificacGes.
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Passemos, entdo, a olhar como a questdo erotica nos ajuda a perceber as

identidades cambiantes de Eles eram muitos cavalos.



64

Referéncias bibliogréaficas do capitulo

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentizien. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 2001.

CANCLINI, Néstor Garcia. Consumidores e cidadaos: conflitos multiculturais da
globalizacdo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1995.

CARNEIRO, Flavio. No pais do presente: ficcdo brasileira no inicio do século XXI.

Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

CHIARA, Ana Cristina. “O real cobra seu pre¢o”. In. OLIVEIRA, Ana Ldcia M. de.
(org.). Linhas de fuga: transitos ficcionais. Rio de Janeiro: 7Letras, 2004.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva
e Guacira Lopes Louro. 9 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2004.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “A literatura e a cultura visual”. In:
SCHOLLHAMMER, Karl Erik e OLINTO, Heindrun Krieger (org). Literatura e
cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Sdo Paulo: Loyola, 2003.

ZIZEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real! : cinco ensaios sobre o 11 de setembro e

datas relacionadas. Trad. Paulo Cezar Castanheira. Sdo Paulo: Boitempo, 2003.



65

V. Eu e outros: identidades erdticas em Eles eram muitos cavalos

Segundo Jean Baudrillard, vivemos em uma cultura da morte. Paradoxalmente,
ela se estabelece a partir do momento em que nossa sociedade, diferentemente do
homem primitivo, expurga a idéia da morte do conceito de vida, fazendo assim com que
ela se personifique em todos os &mbitos do cotidiano. Esse expurgo da-se através de

uma “dessocializacdo” da morte. Nas palavras de Baudrillard:

NOs dessocializamos a morte ao reverté-la as leis
bioantropologicas, ao lhe atribuir a imunidade da
ciéncia, ao autonomiza-la como fatalidade individual.
Mas a materialidade fisica da morte, que nos paralisa
devido ao crédito “objetivo” que Ihe damos, ndo faz os
primitivos parar. Eles nunca “naturalizaram” a morte,
sabem que ela (assim como o corpo, como 0 evento
natural) € uma relacdo social, que sua definicdo €
social. Ponto no qual sdo bem mais “materialistas” do
que nds, visto que a verdadeira materialidade da morte
para eles, tal como a da mercadoria para Marx, estad em
sua forma, que é sempre a de uma relacdo social. Todo
0 nosso idealismo, em contraste, converge para a ilusao
de uma materialidade bioldgica da morte: discursos da
“realidade”, que é na verdade a do imaginario, e que 0s
primitivos superam na intervencdo do simbolico.
(BAUDRILLARD, s/d: 179)

Logo, na visdo do autor, nossa cultura, ao objetivar a morte, relegando-a a mero
ponto bioldgico, ndo foi capaz de fazer calar o conteudo primitivo que ela carrega.
Dessa maneira, ela passa a permear o circuito do imaginario da sociedade, que nao
consegue a superacao que o homem primitivo alcangava ao trata-la como algo inerente
as relagbes sociais, intervindo, assim, no simbolico. Consequentemente, somos
rondados perpetuamente pelo seu espectro. Este territdrio é o territério do erotismo.

O erotismo é permeado pela idéia da morte. Para Georges Bataille (1987), o
cerne do erotismo esta na nostalgia da continuidade. Somos seres descontinuos, imersos
no isolamento que a descontinuidade carrega. Por descontinuidade podemos entender o

seguinte:

Os seres que se reproduzem sdo distintos uns dos
outros, e os seres reproduzidos sdo distintos entre si
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como séo distintos daqueles que os geraram. Cada ser é
distinto de todos 0s outros. Seu nascimento, sua morte e
0s acontecimentos de sua vida podem ter para 0s outros
certo interesse, mas ele é o Unico diretamente
interessado. SO ele nasce. S6 ele morre. Entre um ser e
outro ha um abismo, uma descontinuidade.
(BATAILLE, 1987: 12)

Sendo assim, a descontinuidade inerente ao seres evidencia a fragmentacdo a
qual nossas identidades estdo expostas. O abismo que ha entre um ser e o outro exibe a
cambiancia da identidade pois, impedidos de nos acharmos no outro e imersos em nossa
propria descontinuidade, nos olvidamos de qualquer referencial mais forte de
significacao.

Embora descontinuos, existe em cada ser uma nostalgia de uma suposta
continuidade perdida. Os mitos que atravessam 0s tempos apontam para essa nostalgia:
0 paraiso perdido judaico-cristdo, os seres androginos da mitologia grega ou até mesmo
a saudade do utero da qual fala Freud. O desejo de ser completo com todo o universo é
uma das mais antigas utopias do homem.

A continuidade, porém, é impossivel de ser alcancada durante toda a vida. Ela s6
pode ser alcancada no momento da morte. E na morte que o ser é lancado & totalidade
das coisas, logo, a nostalgia da continuidade é também um desejo de morte.

Ora, se 0 desejo da morte €, grosso modo, o desejo maior dos seres, como a vida
é preservada? Por que o homem ndo se entrega de vez aos impulsos fatidicos da morte?
A resposta é uma: gracas ao erotismo. Ao erotizarmos a vida, barramos os efeitos da
morte, ndo através da negacdo de seus poderes, mas sim afirmando-os. Nas palavras de
Maria Rita Kehl (1986):

As manifestacdes mais primitivas das pulsdes de vida
sdo as de defesa da sobrevivéncia do individuo — que
buscam manter o organismo nesse estado de
preservacdo (e movimento) da forma. Que buscam o
sono, o alimento, a excrecdo de toda matéria toxica do
organismo; que buscam a agua, o ar, o calor. A estas se
mesclam as puls@es erdticas que buscam de certa forma
estas mesmas coisas, em seu estado de fuséo inicial
com o corpo materno. O calor, 0 repouso, o alimento
que Eros procura, ele procura sob a forma de contato
com outro ser vivo — e seu poder de irradiacdo é tdo
violento que ele contamina (erotiza) o grupo das
pulsdes de vida. De tal forma que todas as funcdes
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vitais va@o sendo carregadas de erotismo pela vida afora;
e a tal ponto que a psicanalise batizou de Eros o
conjunto das pulsdes de vida. (KEHL, 1986: 473).

Dessa maneira, pode-se afirmar que o erotismo “é a aprovagdo da vida até na
morte” (BATAILLE, 1987:11). Ele é um elemento inerente ao homem e afirma a
nostalgia de uma completude que sé podera ser alcancada na morte.

Por estar permeado de morte, o territério do erotismo é também o territério da
violéncia. Visceral, o erotismo expde 0s sujeitos a violacao de si e dos outros. Em Eles
eram muitos cavalos, e na literatura em geral, essa violéncia eroética se manifesta de
maneira bastante interessante. Afinal, “a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas
que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe muito
sobre 0os homens” (BARTHES, 2004:19). Inerente aos homens, o erdtico se manifesta
também nas suas criagdes.

Bataille afirma que a nostalgia da continuidade define no homem as trés formas
de erotismo: o erotismo dos corpos, o erotismo dos coracdes e o erotismo sagrado. Em
nossa discussao acerca das questdes identitarias no romance de Ruffato, vejamos como
cada um desses tipos de erotismo se manifesta na narrativa e como eles nos permitem
relativizar os eus cambiantes.

O erotismo dos corpos € 0 que, essencialmente, se liga mais a questdo da
violéncia. Ele é marcado pela busca da continuidade do eu no outro, violando a
individualidade e a descontinuidade do outro para que, pelo menos por alguns instantes
dois seres possam ser um. Ele se refere a consecucédo sexual, a penetracéo.

A contemporaneidade, porém, fragmentou as individualidades e subverteu o
erotismo dos corpos. Assim, em Eles eram muitos cavalos, o sexo em alguns episodios
deixa de ser uma experiéncia libertadora e passa a representar o aprisionamento das
identidades. Como por exemplo em “29. O Paraiso”, titulo irdnico, que narra a historia
de um ex-menino de rua que hoje é explorado por um alemdo que fotografa cenas
sexuais para colocar na Internet. O menino, que ja vive em carcere privado, tem através
do sexo uma experiéncia que reforca a privacdo da liberdade. O sexo é mecanizado,

capitalizado:

O Aleméo, Gunther. O telefone, cadeado, sO recebe
ligacdo. O interfone arrancou, o aparelho estraga, num
canto esverdeado da pia. As vezes, tranca-se no quarto
mexendo no computador, 0 menino restrito a sala, a
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cozinha, que bem verdade € um armario embutido. E
quando adverte amanh& tem trabalho chega com uns
amigos e umas mulheres e umas meninas, nem peito
ainda, cheiram cocaina, bebem, arrancam as roupas, 0s
gringos fotografam, filmam elas se rocando, se
lambendo, o Alemd e o menino mandam brasa,
revezam-se...(RUFFATO,2001: 63).

Outro ponto de discussdo é a relacdo que o texto faz entre os novos meios de
comunicacdo e a vivéncia erdtica. Ocorre uma espécie de “reorganizagdo da percepgdo e
da experiéncia, potencializada por esses novos media” (VIEGAS, 2004: 39). Assim, se
o homem, destituido de referenciais identitarios, se mecanizou, as maquinas e a
tecnologia passam a exercer uma influéncia sobre as questdes subjetivas. Um dos
capitulos do romance apresenta um homem que se vangloria das conquistas feitas
através da internet. As relacGes sdo contaminadas pela velocidade do meio e, assim,
reiteram o carater efémero e rapido das subjetividades hoje. Desse modo, acentua-se a
feicdo liquida das identidades, como escreve Bauman (2004), ao referir-se aos

relacionamentos hoje:

Elas sdo “relagbes virtuais”. Ao contrario dos
relacionamentos antiquados (para ndo falar daqueles
com “compromisso”, muito menos dos compromissos
de longo prazo), elas parecem feitas sob medida para o
liquido cenario da vida moderna, em que se espera e se
deseja que “as possibilidades romanticas” (e ndo apenas
roméanticas) surjam e desaparecam numa velocidade
crescente e em volume cada vez maior, aniquilando-se
mutuamente e tentando impor aos gritos a promessa de
“ser a mais satisfatoria e a mais completa”.
Diferentemente dos “relacionamentos reais”, € facil
entrar e sair dos *“relacionamentos virtuais”. Em
comparagdo com a “coisa auténtica”, pesada, lenta e
confusa, eles parecem inteligentes e limpos, faceis de
usar, compreender e manusear. Entrevistado a respeito
da crescente popularidade do namoro pela internet (...)
um jovem de 28 anos apontou uma vantagem decisiva
da relacdo eletrénica: Sempre se pode apertar a tecla de
deletar”. (BAUMAN, 2004: 12-3)

Em Eles eram muitos cavalos, o0 erotismo aparece como uma tentativa de
formagdo de lacos frente a crise de identidades. Assim, a atividade erdtica da narrativa é
a busca desesperada do “eu” no *“outro”. O ato sexual passa a ser visto como um

elemento paliativo para a soliddo da descontinuidade, acentuada na metrépole. O



69

erotismo dos corpos passa, entdo, a ser visto como uma urgéncia que real¢a o vazio pos-

moderno, como neste trecho:

As vezes, sinto vontade de comé-la, mas ai penso na
trabalheira, ela ia querer algo mais sério, agarra-se a
qualquer coisa para ndo ficar sozinha, quando a
madrugada vem chegando, se desespera, emborca
chopes e mais chopes, e bébada canta quem estiver ao
seu lado na mesa, hoje € o Marcio, ela ja comegou a
abracar ele, o idiota baba. (RUFFATO, 2001: 132)

Constatada a soliddo das metrdpoles, resta as personagens dois caminhos: o da
busca pelo outro, na tentativa da completude utopica, como no anuncio da Waleska, que
“busca apenas amizade”(p.91) ou o anseio de hipersensacdes, paliativos a certeza da
descontinuidade, como no anuncio de prostitutas que topam “tudo, com acessorios, sexo
total”(p.137), ou o casal que procura um outro casal para fazer sexo por achar “que vai
ser bom... pra nossa relagdo”(p.114).

O segundo tipo de erotismo, o dos coracdes, se manifesta principalmente através
da alteridade. Nele, o ser busca a sua continuidade no outro, tentando ser completo
através de outro ser. E o erotismo das paixdes e, por isso, & perigoso. Para Bataille, nele
as chances de sofrer sdo maiores, pois se baseia em uma utopia pesadissima: a utopia da
fusdo plena entre dois seres. Ele traz a tona a cisdo maior das identidades.

Dos trés erotismos, o dos coracdes é o que mais aparece no texto de Eles eram
muitos cavalos. As personagens buscam o outro com o intuito de encontrar a si proprios.
O fragmento 43, “Gaava (Orgulho)”, é uma pequena peca desse tipo de erotismo. Um
pai (Bernardo) que, “jovem, sonhou largar tudo, cair na estrada, arrastar centenas de
garotas histéricas para clubes sociais de cidadezinhas do interior”(p.91), mas acabou
transformando-se em um executivo, tenta realizar na filha adolescente o0 sonho que era
dele. Assim, a imagem da filha no texto é a de uma mulher-adolescente, um simbolo
erdtico dos desejos juvenis do pai:

No palco, narcotiza: suas botas pretas de cano alto
encruzilham as penugens loiras das coxas bem
torneadas, a minissaia de couro preta insinua uma
vénus calipigia, as asas negras da blusa terminam em
garras fesceninas, os cabelos, agora ruivos, espalham-se
selvagens pelos ombros, a voz rascante, janisjopliniana.
Bernardo pensa em largar tudo, dedicar-se full time a
carreira da menina... (RUFFATO, 2001: 93)
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O fruto primeiro do erotismo dos coracdes € a paixao. Nela se esconde o perigo
que ele encerra, pois as paixdes sdo ilusérias. Logo, sendo o erotismo um territorio da
morte, a paixdo traz em si algo de sinistro. As relagdes afetivas no romance acabam
sendo ensaios de tragédias cujo produto é a constatacao da soliddo absoluta dos sujeitos,
como a mulher que deixa recados agressivos na secretaria eletrbnica da amante do
marido por quem foi trocada (fragmento 25) ou a esposa desiludida a quem,

emocionalmente falida, so resta perguntar:

?quem ¢é esse homem, meu deus, cara gorda ponte-
movel barriga-de-barril roupas desleixadas sem amigos

(...)
e que dorme em sua cama
e que é pai de seus filhos
e que
meu deus
ja nao reconhece
quem é esse homem quem?
(RUFFATO, 2001: 28).

O erotismo sagrado € o que demonstra mais assumidamente sua relagdo com a
morte. Ele se da quando, ao presenciar a morte do outro, o0 sujeito experimenta a sua
continuidade na continuidade alcancada pelo ser que morreu. Na verdade, todo erotismo
é sagrado, ja que as trés formas remetem a idéia da morte. O que Bataille chama de
erotismo sagrado, no entanto, € aquele que manifesta a morte, ndo apenas
simbolicamente, mas também fisicamente.

Eles eram muitos cavalos remete, em varias partes do enredo, as questdes que
envolvem o erotismo sagrado. S6 que, no isolamento das identidades na cidade, a morte
— em vez de ser experenciada como a continuidade maior — deixa mais exposta a
fragmentacdo e o esgarcamento dos sujeitos.

Todos 0s eus deparam-se com a morte que o erotismo carrega. A perplexidade
de todos é a perplexidade da mée que, olhando o caixdo do filho adolescente, “tdo lindo
tdo companheiro tdo querido tdo inteligente tdo amoroso”(p.20), descobre-se soO, na
cidade que nutre e devora.

Alids, a cidade — grande protagonista do romance — se erotiza. “O erotismo da
cidade € o ensinamento que podemos retirar da natureza infinitamente metaforica do
discurso urbano” (BARTHES, 2001: 229). A S&o Paulo dos cavalos é um espaco
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erotizado e erotizante que manifesta para as personagens a natureza cambiante de suas
identidades.

A propria linguagem da narrativa, fluida, rapida, incorporando o ritmo e as
formas poéticas, traz para o texto uma “palavra erética”, um teor corporal, na acepgao
de Roland Barthes (2006):

Parece que os eruditos arabes, falando do texto,
empregam esta expressdo admirdvel: o corpo certo.
Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas e
dos fisiologistas; aquele que a ciéncia vé ou de que fala:
€ o0 texto dos gramaticos, dos criticos, dos
comentadores, filélogos (é o fenotexto). Mas nds temos
também um corpo de fruicdo feito unicamente de
relacOes erdticas, sem qualquer relacdo com o primeiro:
é um outro corte, uma outra nomeagdo; do mesmo
modo o texto: ele ndo € sendo a lista aberta dos fogos
da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes
intermitentes...) O texto tem uma forma humana, é uma
figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso
corpo erético. (BARTHES, 2006: 24)

E assim, a narrativa de Eles eram muitos cavalos se engendra. A terca-feira
paulistana deixa claro a cambiancia, a liquidez e as possibilidades que as identidades

assumem, tomam e largam no nosso tempo. Uma literatura fluida para uma época
fluida.
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