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RESUMO

PEREIRA, Marcilio Machado. Caminhos contemporaneos — Cortazar e outros destruidores
de bussolas. 2010. 219f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

A presente tese se ocupa de uma vertente da literatura e do cinema contemporaneos,
especialmente do escritor Julio Cortazar e do cineasta David Lynch, que: busca um novo
tratamento para a realidade, ndo esconde os artificios discursivos das obras, joga com
estratégias ilusionistas e antiilusionistas, debate a prépria ficcdo por meio de recursos
metaficcionais, que se utiliza da met&fora do teatro como espaco diferenciado e como palco
de ilusbes e que trabalha com a questdo do fantastico (ou absurdo). Grande parte do trabalho é
dedicada ao estudo da obra do escritor argentino Julio Cortazar. Estudo esse que se constroi a
partir das correspondéncias entre as producdes ficcionais e tedricas de Cortazar, além de suas
préprias entrevistas. Cortazar ¢ nosso foco principal e dele, acreditamos, brotou um veio dos
mais significativos na narrativa contemporanea, que estabelece novos modos de se lidar com a
representacdo e com as referéncias. E devido a esses aspectos, apontados anteriormente, que
estabelecemos relacdes com outros autores, inclusive do cinema, como é o caso de David

Lynch.

Palavras-chave: Julio Cortazar. David Lynch. Estratégias antiilusionistas. Jogo. Absurdo.



ABSTRACT

This thesis deals with one aspect of literature and contemporary cinema, especially the
writer Julio Cortazar and filmmaker David Lynch, that: a search for new treatment really does
not hide the artifice of the discursive works, plays with illusionist and anti-illusionist
strategies, debate the fiction itself through metaficcionais resources, which uses the metaphor
of the theater as a space variable and to stage illusions and working with the issue of the
fantastic (or nonsense). Much of the work is devoted to the study of the work of Argentine
writer Julio Cortazar. Study which is constructed from the correspondence between the
fictional and theoretical productions of Cortazar, and his own interviews. Cortazar is our main
focus and goals, we came a shaft of the most significant in contemporary novels, establishing
new ways of dealing with the representation and referrals. It is because of these issues,
previously mentioned, we have established relationships with other authors, including the

cinema, as is the case of David Lynch.

Keywords: Julio Cortdzar. David Lynch. Anti-illusionist strategies. Play. Nonsense.



RESUMEN

Esta tesis trata de un aspecto de la literatura y el cine contemporaneo, especialmente el
escritor Julio Cortazar y el cineasta David Lynch, que: la basqueda de un nuevo tratamiento
realmente no oculta el artificio de las obras discursivas, juega con las estrategias ilusionista y
anti-ilusionista, el debate de la ficcion a través de los recursos metaficcionais, que utiliza la
metafora del teatro como una variable de espacio y la etapa ilusiones y el trabajo con la
cuestion del sentido fantastico (ou absurdo). Gran parte del trabajo esta dedicada al estudio de
la obra del escritor argentino Julio Cortazar. De estudio que se construye a partir de la
correspondencia entre las producciones de ficcion y tedrico de Cortazar, y sus propias
entrevistas. Cortazar es nuestro principal objetivo y las metas, nos encontramos un eje de los
mas importantes en las novelas contemporaneas, estableciendo nuevas formas de tratar con la
representacion y referencias. Es debido a estas cuestiones, se ha mencionado anteriormente,
hemos establecido relaciones con otros autores, incluido el cine, como es el caso de David

Lynch.

Palabras-llave: Julio Cortazar. David Lynch. Estrategias anti-ilusionistas. Juego. Absurdo.
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INTRODUCAO

Antes de mais nada, gostaria de prevenir a quem ird ler este trabalho sobre as
intencdes dessa introducdo. Se, por um lado, ela apresenta um panorama do conjunto do
trabalho, por outro ela busca tornar-se um texto mais leve, sem o peso de muitas referéncias
gue serdo deixadas para 0s quatro capitulos seguintes. Seu objetivo é anunciar o porqué de
algumas escolhas, suas ressonancias e os métodos escolhidos para o estudo que agora se
apresenta. Como chegamos a Cortazar e a Lynch? O que esses nomes representam na ficcdo
contemporanea? Sao algumas das perguntas que tentaremos responder.

Entretanto, para se chegar a essas respostas, o primeiro problema foi: como chegar ao
texto? Ao contrario de outros trabalhos anteriores, procurei, aqui, convergir diretamente para
os livros e para o filmes de Cortazar e de Lynch. A excecdo a isso é o primeiro capitulo, que
se aproxima mais de um estudo do pensamento critico e das propostas de autores como
Brecht, que se ocuparam em construir uma teoria sobre a ficcdo. Apds esse primeiro
momento, 0 que se encontrard sao tentativas de se estudar as obras escolhidas através do
contato direto com elas e da comparacdo com a producdo tedrica de Cortazar, decorrendo essa
decisdo, principalmente, da necessidade de se pensar estas obras no que diz respeito aos
efeitos provocados no leitor/espectador. O primeiro desafio foi, portanto, critico: encontrar a
forma de acesso ao texto, que passou, muitas vezes, pelo tom ensaistico e pelo trabalho de
producéo de resenhas.

Em discussdes ndo muito interessantes, travadas em rodas de leitura ou nos locais mais
indspitos ao debate sério, volta e meia, surgia, ao meu redor, o problema da critica, ou melhor,
a velha questdo de como se deve chegar ao texto. Os personagens de Cortazar gostam de dizer
que todos ndés, na tentativa de chegar a esséncia da coisa, acabavamos por ficar cada vez mais
distantes dela. Talvez seja verdade, talvez o mundo ndo seja pequeno, talvez... Mas ndo
importa muito; o que eu quero dizer, realmente, é que o propalado distanciamento critico nem
sempre funciona pelo simples fato de que apontar um telescépio para a obra de um escritor e
esmiucar cada detalhe de suas formas ndo nos garante alcancar seu cerne.

Essa critica “telescopica” foi sempre algo perturbador para mim — eu que sei tdo pouco
de mim, seria capaz de apreender em todas as suas potencialidades uma criacdo literaria como
a de um Cortazar? De um Borges? E mesmo se isso fosse possivel, de que me serviria este

achado cientifico? Poderia, quem sabe, escrever um manual do tipo: “para compreender
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Proust”. Tal tarefa seria muito elogiada, pois muita gente ndo precisaria mais ler aquelas
milhares de paginas — bastaria a alguém comprar o manual e pronto, ja poderia falar um pouco
de Em Busca do Tempo Perdido. Ah, mas quéo distante este leitor estaria da obra, pois esse
outro texto ndo lhe proporcionaria a dor e a delicia daqueles pardgrafos tdo interminaveis
quanto belos.

Sim, distante da obra, e o pior, distante dos sentimentos provocados pelo texto. Ficava,
por vezes, maravilhado com a capacidade de alguns em resumir um livro ou um filme: Ensaio
Sobre a Cegueira seria uma metéfora de nossa sociedade em sua cega e barbara caminhada
para 0 nada. Fantastico, mas e dai? E o humor? Além de sintetizar tdo grosseiramente uma
obra, 0 maximo que se conseguia era uma sentenca com ares de verdade profunda. Confesso
que nunca fui bom nessas verdades profundas, talvez pela minha habitual desconfianga sobre
tudo. Lembro que fiquei intrigado ao ler uma critica sobre o filme Amarcord — um de meus
preferidos de Fellini — que se constituia de uma longa analise sobre o panorama politico da
Italia & época do fascismo. Procurei outras criticas e descobri uma que provava que o filme
era uma autobiografia de Fellini. Estranhamente, quando me lembro do filme, o que me vem a
mente é um clima carregado de memdrias, de imaginagdo infantil, de plumas ao vento, de
cores a anunciar a nova estacdo, de amores mal-desabrochados, de uma mausica vinda de um
tempo perdido. Fiquei triste ao pensar que aquele filme poderia ser o registro de um ano na
vida do jovem Fellini ou uma reconstituicdo histérica. E o pavdo que aparece no filme?

A sorte é que apareceu o pavao. Explico-me: descobri numa entrevista do proprio
Fellini que o pavéao apareceu do nada, disposto que estava a ficar imortalizado no cinema. E
foi 0 que aconteceu — o bicho pousou perto da equipe e Fellini 0 meteu o na historia. Bastou
um misero pavdo para demonstrar que o telescopio ndo é assim tdo preciso. E por essas e
outras que prefiro lembrar daquela sensacdo de sonho que o filme passa, da beleza onirica
daquele navio no imenso-escuro do mar. N&do € que eu esteja defendendo uma critica
impressionista, alias, ainda nao defendi nada até agora, mas o que estou falando é que neste
trabalho ndo vou (sera?) apontar o telescopio para nada.

E j& que estamos falando por imagens, pensei longo tempo que uma das formas de
chegar ao texto poderia remeter a figura de algum satélite, que gravitasse em torno de seu
objeto. O que quero dizer é que o modo de aproximacéo a obra nédo ficaria a milhas do texto e
nem nele ficaria agarrada como uma arvore, mas sim que funcionaria como um satélite,
girando em volta do texto, recebendo seu efeito gravitacional, mas também interferindo nele,

lancando-lhe reflexos de outros astros. Sei que sdo muitas as imagens, mas nao concordo que
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0 Unico caminho seja 0 da palavra direta e precisa. Entrar em contato com as obras de
Cortazar e de Lynch foi uma experiéncia com as imagens, com as figuras, agora livres de uma
significacdo imediata. Este trabalho ambiciona — embora com pouco sucesso — justamente
aproximar-se daquelas imagens que ndo chegavam nunca a se cristalizar, como a baba e as
nuvens da ficcdo de Cortazar ou os pesadelos dos filmes de David Lynch.

Voltemos a idéia do satélite. O texto critico gravitaria, nessa proposicao, ao redor da
obra literéria, vendo e se deixando ver, contaminando e se deixando contaminar, dando e
recebendo luz, e, principalmente, por seu jogo de se esconder e de mostrar, 0 texto critico
poderia se relacionar com outros astros, quero dizer, com outros textos, com o desencanto de
saber que ndo havera fusdo nem encontro com alguma esséncia, mas com o encanto de um
olhar proximo, daqueles que a gente langava no quintal do vizinho. Nessas visitas furtivas,
com colheita de palavras alheias, as pequenas descobertas poderiam ir se combinando com
pedacos de sonhos e de teorias até que o gesto de se alcancar algo ndo se parecesse mais a
compra de uma maca no supermercado. Neste caso, 0 mais importante seria o risco, 0 humor,
o0 pavdo. O que realmente importa, nesta maneira de jogar com as obras, agora sem imagens, é
que o texto critico aceite os desafios (mesmo os que culminam em derrota), que ndo se renda
a uma tarefa meramente cientifica e que aceite o imprevisivel (aquele aleatorio que foge as
explicacOes tdo convincentes).

Liberto entédo, o tal texto poderia ir se enchendo de referéncias, de palavras orvalhadas,
de poténcias incontrolaveis, de coisas de que gostamos, de encontros e desencontros, de saltos
para algum lugar desconhecido, num longo passeio por personagens e pela ficcdo até que
nasca algo que jogue realmente com a obra literaria. Este trabalho conseguiu se aproximar de
tal critica? Infelizmente, ndo. Por vezes foi necesséria a tentativa de se encontrar sentidos,
significacBes. Em outros momentos, as analises apontaram recorréncias, algumas proposicoes,
fugindo-se assim daquilo que almejdvamos no inicio, que era jogar com a ficcdo
contemporanea.

Essa foi a nossa intencdo neste trabalho, de tentar jogar com as obras literarias e filmes
estudados, jogo esse, as vezes, extremamente sério, as vezes, um exercicio de prazer. Sim,
porgue tanto na pesquisa quanto na escritura (e outras turas, como falam os personagens de
Cortazar) a realizacdo deste trabalho foi, antes de tudo, um gesto prazeroso, o exercicio da
paixao pela literatura, pelo cinema e por outras coisas boas da vida. A busca pela exatidao das
referéncias, a boa fé com as fontes e com as idéias dos outros, a seriedade da pesquisa nao

faltaram, mas nessa culminancia de tantos anos de estudo, eu queria algo mais, algo que me
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desse a humilde alegria de ter tentado um texto meu, verdadeiramente meu. Por isso a
primeira pessoa, que as vezes escapa em dados momentos, ndo por orgulho, mas como um
residuo de minha acdo como leitor. Terei conseguido realizar, a0 menos, uma pequena parte
desses objetivos?

Se conseguirei, bem, vamos ver. Veremos, por exemplo, se a ndo exclusdo de algumas
marcas de oralidade ajudardo ou prejudicardo o texto; se algumas assonancias imprevistas
serdo um calcanhar de Aquiles, se a grande quantidade de obras estudadas serda um empecilho
as nocdes gerais, se 0 movimento pendular podera dificultar a leitura ou se um certo tom
descontraido, que, por decisdo propria, aparece em alguns momentos, ndo sera mal visto.
Quanto ao rendimento de citacdes veladas ou de referéncias apenas sugeridas, bem, isso foi
um empréstimo do proprio Cortazar, que j& em seus primeiros livros utilizava este
mecanismo. Apds todas essas explicacdes sobre a escritura do trabalho passemos agora a
segunda parte dessa inusitada introducdo: o seu teor.

Lancando um olhar sobre a contemporaneidade, percebi, como outros tantos, que a
literatura perdeu sua capacidade de aglutinagdo em torno de grupos, correntes ou outras
denominacdes indicativas de conjunto. E claro que alguns poderiam criticar este fato, mas tal
tarefa é ingénua na medida em que cada época cria seus proprios mecanismos literarios. O
importante, no entanto, ndo é ficar contra ou a favor, mas sim observar as implicacdes de tal
acontecimento. Neste caso, essa introducdo servira, também, para um rapido comentério sobre
0 tema.

Quando falamos em desagregacdo, ndo ha nenhum sentido pejorativo; ha apenas a
constatacao de que os autores caminham mais soltos — uns (pressionados pelas editoras) um
pouco menos e alguns (como um Cortazar) um pouco mais. O que realmente importa é
percebermos o alcance do fenémeno. Ha ja uma vasta bibliografia sobre a questdo, em
diferentes ambitos, como na politica ou na filosofia, territorios que se utilizam, com
freqliéncia, de termos como p6s-modernidade ou pos-utopia. O que esses pds querem dizer €
gue ja ndo enfrentamos os mesmos problemas que preocuparam o Homem ha algumas
décadas, ou melhor, que os enfrentamos de um modo diferente. Tais conceitos, no entanto,
ndo podem ser levados ao pé da letra, pois 0s acontecimentos politicos, histéricos ou artisticos
ndo acontecem de modo estanque com nitidas separacGes. Em alguns paises o grau de
organizacdo e de militdncia é hoje tdo intenso quanto o foi na década de 60, comumente

considerada o auge da militancia estudantil ou politica.
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A importancia da nocdo de grupo, para nés, € que, cada vez mais, 0S movimentos
artisticos perdem aquela capacidade de agrupamento, tanto que, nos dias atuais, ndo temos no
cinema um movimento tdo representativo quanto uma Nouvelle vague ou um Neo-realismo.
Tivemos algumas acgdes isoladas, como o Dogma 95, mas que ndo geraram as mesmas
conseqiiéncias. E se pensarmos na Literatura com o L maidsculo, veremos que ndo ha mais
uma nocao de conjunto, e que mesmo 0s manifestos escassearam.

Dai a importancia neste trabalho dos romances (se é que se pode falar assim) de
Cortazar, que buscaram, obsessivamente, romper com o relativo distanciamento entre 0s
artistas contemporaneos através do contato com o grupo, através da nocdo de grupo. Essa
obsessdo acompanhou Cortazar até o fim, até seus ultimos livros de félego, de tal forma
ligada a outra obsessdo — usar 0 romance para falar da literatura — que nos obrigou a criar um
capitulo especifico para a questdo. Tal capitulo buscara, de forma simplificada, compreender
como os livros de félego de Cortazar (romances e novelas) se orientaram por uma postura
experimental e revolucionaria, seja politica, seja literaria, desde sua idealizacao, nos distantes
anos 40. A extensa lista do corpus do segundo capitulo é composta dos seguintes livros de
félego de Cortazar: Divertimento, O Exame Final, Diario de Andrés Fava, Os Prémios, O
Jogo da Amarelinha, 62 Modelo para Armar, Livro de Manuel e Nicardgua téo
Violentamente Doce.

J& o Cortézar contista pertence a outra natureza, menos gregaria, menos politica e mais
concisa, mais precisa na busca por uma perfeicdo a que poucos puderam chegar. Até chegar
ao primoroso Deshoras, o conto de Cortazar passa por grandes momentos de busca por algo
gue a compreensdo automatica deixa escapar, numa visao outra do mundo. Essa busca, no
entanto, ndo desagua em encontro, porque nem mesmo 0s personagens de Cortazar sabiam o
que perseguir. O que eles faziam era intuir uma outra realidade que, tal como a que nos ¢é dada
pelo olhar, insiste em fugir, em ndo se deixar apreender pelas palavras. Mas, tal a forca dessas
transformacfes porque passou a escritura de contos por Cortadzar, que nos sentimos na
obrigacdo de estudar o grosso da sua producdo como contista, 0 que demandou um grande
esforco de conciliacio entre o desejo de sintese e a estrutura panoramica do estudo. E
evidente que a subdivisdo da obra de Cortazar em dois capitulos — um, dedicado aos
romances, e 0 outro, aos contos — é arbitraria e nem sempre de acordo com a verdade, mas,
para fins didaticos, ela cumpre seu papel organizacional. Arbitraria porque toda divisdo o €, e
ndo de acordo, porgue um mesmo jogo textual de Cortazar pode aparecer, as vezes, tanto nos

romances quanto nos contos.
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Acreditamos, entretanto, que a proposicdo de um Cortdzar romancista e a de um
Cortazar contista, sdo justificaveis. Sem nos determos em algo que serd visto com mais
detalhes no prosseguimento do trabalho, deve-se pontuar, nesse instante, que existem grandes
diferencas entre os contos e os romances de Cortazar. Como romancista ele planejou — ainda
na década de 40, muito antes de escrever algum romance — a reinvencao do género, atraves de
varias proposicdes estéticas experimentais. Dentre elas, podemos destacar: o abandono dos
velhos clichés, formas e cristalizagdes; técnicas antiilusionistas que chamem a atengdo do
leitor para o seu papel de cimplice da obra; e a necessidade do experimentalismo literario
para que 0 romance seja sempre a tentativa de explodir as barreiras formais.

Ja o Cortazar contista aceitava — e até mesmo, propunha — certas convengdes do conto.
Sua ideia inicial era de que o conto, enquanto género, deveria buscar, incansavelmente, a
tensdo interna. O conto deveria ser, para ele, uma obra que buscasse a perfeicdo da esfera,
sem franjas, sem nenhum excedente, buscando a méxima economia de meios. E foi para essa
estrutura fechada que Cortazar destinou o fantastico, ou melhor, instaurou uma dimensao mais
desafiadora nos contos. Essa nogdo do fantastico, presente em seus dois primeiros livros de
contos, seria abandonada em seus livros posteriores. Por isso, por essas grandes reviravoltas
na obra de Cortazar, é que resolvemos subdividir o capitulo destinado a analise de seus contos
em grandes momentos de rupturas. Mas ndo antecipemos 0 que serd exposto nos capitulos e
apenas, por hora, anunciemos os livros de contos que serdo estudados: Bestiario, Final de
Jogo, As Armas Secretas, Todos 0s Fogos o Fogo, Octaedro, Alguém que Anda por Ai,
Queremos tanto a Glenda e Deshoras.

Além das andlises (talvez, passeios) dos livros citados, outras trés obras de Cortazar
serdo mencionadas regularmente, justamente os trés volumes que contém a obra critica
compilada do escritor. Pelo tamanho do corpus, fica evidente que nossa analise de cada obra
ndo sera profunda e completa; ao contrario, nossa op¢ao sempre foi ter uma visao geral de sua
obra, percebendo seus impasses, mudancas, voltas, questbes recorrentes, preocupacdes
estéticas e politicas, obsessdes, idéias centrais, etc.

Esses dois capitulos sobre Cortdzar nasceram como um so; foi o percurso que me
impeliu a dividi-lo em dois, assim mesmo, imprevisto, e, antes que me critiquem pelo erro de
planejamento, digo que foi melhor desse modo, com o texto me levando para uma terceira
margem do rio.

Entretanto, nem s6 de literatura vivera este texto, pois outros discursos narrativos e

expressOes estéticas se fizeram necessérios para a melhor exploragdo do trabalho. Da forma
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mais resumida possivel, buscamos encontrar ecos e raizes dos impasses a que chegou
Cortéazar, tanto no teatro como cinema, expressdes artisticas muito proximas a literatura. Se a
eterna questdo do ilusionismo no teatro esta presente, também a obra de David Lynch sera
palco de observagdo da proposi¢do de um novo olhar sobre o cinema. Além da literatura, do
teatro e do cinema, outras manifestacdes artisticas, embora sem merecerem um capitulo, seréo
rapidamente mencionadas, ndo sé pela importancia na obra de Cortazar, mas também por sua
correlacdo com as transformacbes porque passaram as diferentes expressdes artisticas no
século passado. Ainda uma questdo: por que alguns livros de Cortazar foram omitidos? A
Volta ao dia em Oitenta Mundos o foi porque todos os seus textos encontram-se dispersos nos
livros que compdem o corpus. Quanto a Presencia, livro que Cortazar escreveu sob o
pseudénimo de Julio Denis, bem, o proprio Cortazar desconsiderou-o, ndao vendo nele
nenhuma relevancia. J& os seus livros de miscelanea foram suprimidos em razdo de
demandarem um capitulo especifico, tal o seu grau de experimentalismo. Foi desse modo que
alguns de seus livros terminaram por ndo ser analisados.

J& o primeiro capitulo, o mais teorico, parte da imagem do teatro como espago para se
pensar a encenacdo e estabelece didlogos com autores e com poéticas que lidaram com 0s
efeitos sobre o espectador e com o embate entre ficgdo e realidade. E uma tentativa de mostrar
como que, desde tempos remotos, 0s autores se preocuparam com no¢des como o ilusionismo
e com o antiilusionismo, pois isso se relacionava diretamente com a apreenséo das obras.

E desse modo que procuramos observar, desde a Poética, uma preocupacio quanto as
formas de apreensdo da realidade e com os efeitos das obras no leitor/espectador. Esse estudo
é sempre feito de modo comparativo, opondo, por exemplo, as leis do drama aristotélico as
proposicdes de Brecht de um teatro épico. O que quisemos realcar, especificamente no caso
de Aristoteles e de Brecht, € que, embora em lados diametralmente opostos, tanto o
ilusionismo e a vontade de despertar o envolvimento no primeiro, quanto a teoria do
distanciamento critico no segundo, preocupam-se, sobretudo, com os efeitos que se deseja
provocar no espectador. 1sso se relaciona diretamente com a ficgdo contemporanea, que nédo
deseja mais, em autores representativos, esconder os artificios das obras. Ao contrario,
vertente importante da literatura contemporanea busca o desnudamento do como se e novas
formas de apreensdo da realidade. E uma ficcdo que se auto-referencia, que discute seus
proprios caminhos e impasses, que desconfia da evidéncia do olhar e das verdades profundas

e que brinca de encenar sua propria realizacdo. Uma vertente contemporénea que reconhece
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as potencialidades do veneno de brinquedo que €é a ficcao, para lembrar as palavras de Hamlet
ao seu tio.

E um capitulo que possui um formato pendular, por suas idas e vindas, mas que
também é extremamente dialdgico, por estabelecer dialogos com grandes obras, como
algumas ideias extraidas de pecas de Shakespeare ou com os questionamentos de Nietzsche as
no¢Oes de verdade e de mentira. A ideia deste labirintico capitulo é defender que os temas da
ficcdo e da realidade, da metaficgdo e do ilusionismo ndo sdo adventos de nossa época, mas
sim, que constituem um caminho buscado por muitos que ndo se contentaram com a tentativa
de ver nas artes e na literatura uma mera de forma de representacéo da realidade.

O quarto e ultimo capitulo, dedicado a analise de parte da obra de David Lynch, é uma
tentativa de mostrar que os fendmenos a que nos referimos nao sdo préprios ou exclusivos da
literatura, mas sim que, ao contrario, fazem parte de um grande processo de transformacéo
porgue passaram as expressoes artistico-literarias nos ultimos séculos.

Desse modo, o estudo da obra de David Lynch, centrado em algumas constantes (ou
inovacgdes) estéticas procura relaciond-lo as mudancas nas expressdes artisticas e o inserir,
também, nesta multifacetada e admiravel producdo contemporanea. Suas relagdes com o
Surrealismo (também representativas, no caso de Cortazar) e com o Expressionismo aleméo,
sua criacdo de um mundo a partir das nocGes de absurdo, da utilizacdo da mecanica dos
sonhos e das construgdes labirinticas ganham relevo em detrimento ao simples comentario das
obras.

Este é o quarto capitulo, que fecha este trabalho em busca do estabelecimento de
pontos de contato que revelem projetos experimentais, radicais até, mas que se comunicam no
gesto de tornar a apreensdo das obras num grande jogo.

Julio Cortézar e David Lynch sdo, portanto, os dois grandes focos deste trabalho, mas
procuramos sempre relaciona-los as transformacdes porque passa a ficcdo. Se atentarmos para
0 que de mais relevante e experimental se tem produzido nas ultimas décadas, observaremos
gue as estéticas de grandes autores do cinema e da literatura apresentam sinais claros que
também encontramos em Cortdzar e em Lynch. Autores como Bernardo Carvalho
estabelecem rupturas nos processos narrativos que tornam suas obras espacos metaficcionais e
de jogo textual. Se observarmos um livro como Teatro, de Bernardo carvalho, veremos que a
multiplicidade de identidades, a quebra de linearidades e de qualquer cronologia, a
diversificacdo do foco narrativo, a questéo do duplo e a indecidibilidade de sua interpretacéo,

ndo sdo aspectos isolados. Ou entdo, se analisarmos um livro de contos como As palavras
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secretas, de Rubens Figueiredo, veremos que o fantastico e a metalinguagem estédo na ordem
do dia da producéo ficcional.

O que todos estes grandes autores ainda estdo produzindo pode ser relacionado com as
principais questdes que preocuparam Julio Cortdzar e David Lynch. O que todos eles tém em
comum ¢ a defesa de uma obra que ndo seja um quebra-cabeca de facil montagem. Em vez
disso, o labirinto e 0 sonho se transformam em imagens mais poderosas que qualquer jogo de
quebra-cabega. Por qué? Porque agora j& ndo importa o estabelecimento de explicacBes
racionais, mas sim, chamar a atencdo do leitor/espectador para a necessidade de ser camplice
na producdo de sentido e elemento consciente na iluséo ficcional.

Ao final dessa introducdo, gostaria de falar sobre as minhas escolhas, principalmente,
no que se refere a Cortdzar. Mas como falar em Cortdzar sem dizer um pouco sobre o
caminho que me levou até sua obra? Acho que tal tarefa ndo é em védo. Ao contrério, acho
mesmo que todo mundo deveria fazer o mesmo antes de sair por ai afora discorrendo sobre
um autor. N&o sei se € o mais certo, mas sempre me senti assim com relacdo as obras
literarias, como se eu quisesse uma pré-historia dessas escolhas, um caminho de damasco, um
itinerario literario que me trouxe até Cortazar, até aqui, até a decisdo de escrever sobre ele.

Bem, para inicio de conversa, € necessario que algum leitor acidental, que um dia tiver
a paciéncia de ler isso, fique sabendo de como tudo comecou.

Quando eu tinha meus 12 anos ja havia lido algumas coisas, pois os livros sempre
estiveram presentes em minha vida: a casa paterna tinha-os aos montes e a leitura era algo
comum em minha familia. No entanto, o gosto pela leitura foi, digamos assim, acentuado por
um autor de quem muito gostava. Este escritor, lembro como se agora fosse, possuia o
estranho habito de falar dos livros como se estes fossem uma forma de felicidade. Ndo nego
que muito do que li foi resultado do esboco que Jorge Luis Borges fazia de alguns autores.
Alguns eram interessantes, outros, estafantes, mas, no balango geral, as indica¢des eram boas.
No entanto, seu papel decisivo ndo se deveu a estas, digamos assim, indicacdes. Em verdade,
0 que me fazia ler era uma certa caracteristica de Borges: seu conhecimento da palavra.

N&o sei se erudicdo seria a palavra adequada, mas Borges possuia um modo de falar
das coisas e das palavras como se com elas tivesse intimidade. A geografia de certos paises, 0
costume de certos povos e até mesmo a cor dos diferentes mares. Isso me fascinava e me fazia
pensar, no inicio, se ele havia estado 14 ou se havia estudado a etimologia de tantas palavras.
Confesso que, com a descoberta de que o mundo de Borges era o dos livros, me decepcionei

um pouco, como se eu achasse impossivel alguém saber tanto de um lugar sem Ia ter pisado.
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Como saber do marmore nos templos gregos ou das auroras boreais sem ter tocado ou visto
suas formas?

Mas mesmo a desconfianga cede lugar a habilidade de contar e, tal como o0s mitos,
aquelas palavras iam se enchendo de uma matéria nova que muito mais tarde descobri tratar-
se mais da imaginagédo que do conhecimento da realidade.

O que eu quero dizer com essa histéria de Borges € que foi o desejo pelo
conhecimento, pela erudicdo que me levou a literatura, como se esta pudesse ir me enchendo
de luares e de lugares, de notas musicais, de palacios, de templos, das historias dos povos e
das filosofias dos homens. Claro que era uma visdo ingénua e que o tempo tratou de me
mostrar que a literatura ndo é uma enciclopédia do mundo, um manual de acesso, mas foi
assim que comecei a ler realmente, como um caminho para o conhecimento, como uma forma
de um dia tornar minhas palavras portadoras de saberes diversos sobre os climas, as
montanhas, a musica ou a Historia dos homens.

Acontece que um obstaculo se interp6s a este desejo quase infantil: a cada livro lido eu
descobria que nunca seria possivel chegar perto de abracar esta colossal obra humana que é
uma biblioteca. Mas eu prossegui, sem métodos ou registros ou bussolas. E assim, descobria
autores como Graciliano Ramos e Guimardes Rosa num ano e 0s romances policias em outro.

Somente na faculdade a questdo do método tornou-se importante para mim. Como
estratégia, passei a realizar pesquisas em enciclopédias e em manuais de literatura, a sublinhar
a ocorréncia de citagdes nos livros que ja havia lido e a conversar com leitores jA mais
experientes. Dai resultaram algumas coisas: a montagem de um corpus de canones, a pesquisa
sobre autores de diferentes paises e a observacdo de que os homens ndo haviam inventado
ainda algo muito Gtil, uma espécie de catalogo dos classicos. Claro que mais tarde vi que tal
tarefa é das mais complicadas, mas sou dos poucos que admiro as tentativas de um Harold
Bloom.

Foi por essa época que abandonei aquele projeto que mais se parecia ao de uma
biblioteca circular em que, para se avancar para os circulos mais afastados do centro era
necessario ler os livros do circulo primeiro, mais proximo ao centro. Esse primeiro, como ja é
de desconfiar, era composto pelos classicos. Essa concepcdo engessada da literatura sé foi
curada na faculdade, quando eu percebi que, além de levar décadas para avancgar um circulo,
essa biblioteca impossibilitaria a leitura dos contemporaneos.

Bem, o importante é dizer que fui abandonando a antiga pretensdo de conhecer todos

os classicos, e, finalmente, descobri a literatura contemporanea. E 0 modo como isso se deu
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foi crucial para que chegasse até aqui. Foi a partir da leitura de Borges que fui me
interessando pela literatura latino-americana. E dai a Cortazar foi um pulo. Foi quando caiu
em minhas mdos O jogo da amarelinha. Este livro provocou uma série de efeitos: a
descoberta de outra possibilidade de literatura e da literatura sul-americana, do fantastico e do
caminho que me levaria ao encontro com outras maneiras de olhar a realidade.

Lendo seus livros por conta propria, assistindo a alguns filmes recentes, e, de modo
simultaneo, realizando as leituras na faculdade, percebi que eram muitos os pontos de
encontro com Cortdzar. A ideia de escrever a tese, desse modo, ja existia ha alguns anos.
Escrever é que seria dificil, como o foi. No entanto, apesar de alguns contratempos, creio que
esse trabalho me possibilitou muitas coisas boas, e, talvez o que eu sempre busquei, acabou se
tornando uma forma de prazer. Creio que agora compreendo um pouco aguele velho e cego
Borges, pois comego a perceber que a literatura é uma das formas de felicidade que o mundo

nos oferece.



21

1. A METAFORA DO TEATRO E A LIBERDADE DE SE REINVENTAR DA
LITERATURA E DO CINEMA CONTEMPORANEOS: DIALOGOS POSSIVEIS
COM CORTAZAR

Este capitulo ndo nasceu livre, mas acabou me conduzindo pelos bosques da
imaginacdo. Inicialmente ele seria uma longa exposicdo de pressupostos tedricos que
norteariam o restante do trabalho. Entretanto, seguindo conselhos, resolvi torna-lo, também,
um lugar de anélise de obras e de reflexdes teoricas, 0 que o tornou muito diversificado. Ao
relé-lo, percebi seu carater digressivo e uma tendéncia a dispersao, mas ndo tentei suprimir o
que ameacava se desgarrar. Talvez porque nunca tenha dado credito a uma velha parabola:
afinal, ndo sera mais feliz a ovelha desgarrada?

A profusdo de ideias e de referéncias conferem ao texto que compde esse capitulo essa
impressao de ndo-fechamento, de livre passeio; dai a necessidade dessa espécie de introducdo
ao capitulo que agora faco. Neste momento, o que quero realgar, é a presenca de uma
estrutura no aparente deixar-se levar do texto.

Objetivamente, o capitulo estd dividido em grandes momentos. O primeiro é um
caminhar pelo eterno didlogo entre ficgdo e realidade, que terminara, em nossa época, por
colocar o espectador e o leitor na posicdo central da representacéo.

Em um segundo momento, falaremos da centralidade que o espectador ocupou em
grandes autores do teatro, mesmo quando se objetivava produzir efeitos catarticos sobre ele. O
efeito sobre o espectador, observado por Aristoteles na tragédia classica, o teatro auto-
reflexivo de Shakespeare e a proposi¢do de um teatro antiilusionista por Brecht serdo revistos
nesse momento com o intuito de observar as grandes contribuicdes que essas obras legaram a
literatura e ao cinema contemporaneos.

Em um terceiro momento, priorizaremos um estudo da Poética, de Aristdteles, em
comparacao com os efeitos que se deveria despertar no espectador na tragédia classica. O
quarto momento sera dedicado ao estudo das discussdes acerca do antiilusionismo. Um quinto
momento prioriza as importantes e questionadoras proposicdes de Nietzsche a respeito da
verdade e da propria arte como instancia redentora do homem.

J& o altimo momento do capitulo se ocuparé da apreensdo, por parte do espectador do
cinema e do leitor contemporaneo de literatura brasileira, de obras que, cada vez mais,

parecem desnudar seus proprios processos de criacao.
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Como dito anteriormente, € a centralidade das discussGes sobre a apreensdo dos
espetaculos teatrais e o antiilusionismo na literatura e no cinema que estardo em jogo no
presente capitulo. Sendo assim, ficgdo, realidade, relevancia do espectador, antiilusionismo e
distanciamento serdo palavras-chaves para percebermos melhor as marcas contemporaneas

em certa literatura e em certo cinema.

1.1 Ficcao, realidade e 0 dominio da imaginacéo

Imaginemos que todo o género humano so se abastecesse de realidades mediante a audigdo e o olfato.
Imaginemos anuladas assim as percepgdes oculares, tateis e gustativas e o espaco que estas definem.
Imaginemos também — seqiiéncia légica — uma percep¢do mais afinada do que a que os outros sentidos
registram. A humanidade — a nosso ver tdo assombrada por essa catastrofe — continuaria urdindo sua
histéria. A humanidade se esqueceria de que houve espaco. A vida, em sua ndo opressiva cegueira, em
sua incorporeidade, seria tdo apaixonada e precisa quanto a nossa. Nao quero dizer que essa humanidade
hipotética (ndo menos plena de vontades, de ternuras, de imprevistos) entraria na casca de noz proverbial:
afirmo que estaria fora e ausente de todo espaco.

Jorge Luis Borges

Borges nos propde uma interessante hipotese sobre a realidade: uma humanidade sem
trés dos sentidos. Sem a visdo, sem o tato e sem o paladar, restaria a0 homem apenas 0s
sentidos do olfato e da audicdo. Para ele, mesmo subtraindo ao homem os sentidos mais
corpéreos — aqueles que podem testemunhar, através do contato fisico, uma realidade, por
entrar em contato com a matéria — a humanidade seria ainda possivel e poderia urdir mais
uma vez sua historia. Este conceito de real nos mostra, em verdade, que a realidade ndo pode
ser apreendida apenas pelo tatil, pelo que se vé ou pelo que se prova, mas também por
sensacOes que ndo podem ser apreendidas em sua materialidade. Uma realidade, pois,
apreendida por sensacdes provocadas por meios que ndo carecem da identificacdo de uma
fonte material. Tal realidade ndo dependeria do espaco, nem a ele estaria presa; ao contrario,
tratar-se-ia de uma realidade antes pressentida, imaginada, complementada por nossa
capacidade de criar 0s signos, mesmo na n&o-presenca de seu elemento concreto. Tentemos
pensar um espago onde algo similar pode ser vislumbrado: a ficgéo.

A ficcdo pode ser um desses anti-espagos, por prescindir da materialidade para
constituir-se e por fundar sua propria realidade. A realidade da ficcdo, nesse sentido, estaria,
pois, desprovida do espaco, do meio fisico, liberta da cegueira do que poderia ser tido como a
matéria de que somos feitos. O que queremos destacar da hipdtese proposta por Borges é que
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a imaginacdo pode ocupar um lugar mais importante que a prépria realidade na ficcdo. A
imaginacdo é que ocupa o proscénio.

Lembremos, como ilustracdo, do proveitoso didlogo entre o rei Teseu e a rainha
Hipolita em Sonho de uma Noite de Verdo, de Shakespeare, sobre a necessidade de o

espectador completar as lacunas deixadas pela apresentacdo de uma peca teatral:

Teseu — A melhor obra deste género é feita de ilusGes e a pior ndo é pior quando a imaginagdo a conserta.
Hipdlita — Entdo, é devida a tua imaginacao e nao a deles. (Comédias, 1981, p. 270)

Este trecho nos lembra da necessidade de sermos cumplices na imaginacdo para a
consequente apreensdo da obra. Esse importante didlogo reflete justamente sobre a entrega
necessaria do espectador, que deve preencher os espagcos com sua imaginagdo. Além disso, o
didlogo aponta para o centro da questdo do antiilusionismo, que € justamente postar-se diante
da obra de forma consciente, decidindo, espontaneamente, pela entrada ou ndo no jogo, ao
invés de submeter-se a ilusdo de que se esta diante da realidade. Para Robert Stam,

A arte antiilusionista é a arte que lembra explicitamente ao leitor ou espectador da necessidade de ser

cumplice da ilusdo artistica. A ficcdo € o dominio do faz-de-conta. Acreditamos em coisas que sabemos
falsas (O espetaculo interrompido, 1981, p. 21).

Trata-se, em suma, de uma defesa da entrada consciente no mundo da imaginacao,
tanto na hora de assistir, quanto na hora de criar uma obra. Acreditamos que essa postura é
bastante recorrente na ficcdo contemporénea, que talvez tenha deixado, pelo menos em parte,
de buscar uma obra que espelhe o mundo, que tente ser construtora de linearidades e de
correspondéncias. Mas retornemos ao que vinhamos falando a partir da citacdo de Borges.

Foi ele quem disse que aceitamos muito facilmente a realidade, talvez por intuirmos
que nada € real. E claro que existem coisas reais, mas as mesmas s6 se deixam apreender
pelas palavras. Sendo assim, a literatura e as demais artes sO conseguem provocar, no
méaximo, um “efeito de real”, para usar a expressdo de Barthes, e nunca atingi-lo
materialmente. Por qué? Porque as palavras ndo sdo as coisas que designam, porque todo
signo é arbitrario, porque a linguagem é uma mediadora entre a realidade e a nossa percepgao.
Essa é uma das principais contribuicdes trazidas pela linguistica e que € do conhecimento de
todos.

Continuando com Borges, ele diz que “a maravilha é talvez incomunicavel: a lua de

Bengala ndo é igual a lua do Iémen, porém, deixa-se descrever com as mesmas palavras” (“A
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procura de Averrois”). Por isso a literatura € tdo importante, porque joga justamente com as
possibilidades ludicas desta ferramenta, que € a linguagem.

Vamos um pouco além. Foucault, no prefacio ao livro As Palavras e as Coisas,
comega por comentar um texto de Borges (“O idioma analitico de John Wilkins”) em que este
alude a uma certa enciclopédia chinesa. Nessa enciclopédia, esta escrito que 0s animais se
dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, ¢) domesticados, d) leitdes, )
sereias, f) fabulosos, i) que se agitam como loucos, h) inumeraveis, etc. O que essa
taxionomia sui generis nos indica, como lembra Foucault, é a impossibilidade de se pensar
isso. E claro que podemos pensar as sereias como seres fabulosos, mas ¢ a justaposicéo dessas
categorias que se torna intoleravel. Foucault entdo nos diz:

Onde poderiam eles jamais se encontrar, a ndo ser na voz imaterial que pronuncia sua enumerag&o, a ndo

ser na pagina que a transcreve? Onde poderiam se justapor, sendo no ndo-lugar da linguagem? (As
palavras e as coisas, 1999, p. IX-XI).

A linguagem é que pode criar quantas realidades quiser. Por isso 0os mitos e as
narrativas ficcionais permitem que pensemos melhor a realidade, porque estdo livres destes
protocolos que exigem precisdo no tempo e porque situam-se num anti-espaco que ndo pode
ser precisado. Por isso toda utopia é sedutora, porque localiza-se num outro tempo-espaco. E a
literatura? Ela fala de qué, afinal?

As relagdes entre a literatura e a realidade sempre tiveram na mimesis seu lugar de
discussdo, até que ganha corpo a proposi¢do, a partir dos proprios textos ficcionais, da auto-
referencialidade do texto literario. De que fala a literatura entdo? Ela fala do mundo ou fala de
si? E assim, a partir da era moderna, 0s autores entraram na biblioteca de Babel postulando
uma nova relacdo do texto com a realidade. Ainda hoje, é dificil nos libertarmos de uma
nogéo de representacdo atrelada ao “real”, porque a literatura jamais vai deixar de falar do
mundo, sO que agora ela pode se assumir como um discurso sobre 0 mundo e ndo como a
imitacdo deste. Iser fala em um desnudamento do como se da literatura contemporanea. Essa
seria uma das mais importantes marcas do contemporaneo na literatura e nas artes. No
entanto, esse “desnudamento” pode ser encontrado em grandes obras do passado, ndo
devendo ficar, portanto, restrito a nossa época. O que ocorre € a preponderancia, até o seculo
19, do conceito classico de criacdo poética como imitacdo do real, bem expresso no preceito
“ut pictura, poesis”, de Horacio, numa época em que a pintura queria dizer, diretamente,

cépia do real.
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Ja o século 20, mais que qualquer outro, produziu obras auto-reflexivas — muitas vezes
tematizando a questdo “realidade e ficcdo” —, viu nascer o surrealismo e acompanhou 0
desenvolvimento do cinema. E tudo isso colaborou para tornar a metaficcionalidade uma das
grandes questfes literarias e artisticas no século passado. Em As Cidades Invisiveis, de
Calvino, por exemplo, temos o0 excitante jogo entre o rei Kublai Khan e um de seus
embaixadores, Marco Po6lo. Enguanto os outros embaixadores do rei traziam a este uma
narrativa objetiva e realista das cidades sob o dominio do imperador, Marco Pdélo Ihe
comunicava uma narrativa de maravilhas, onde as cidades que visitava apresentavam uma
vegetacdo e uma fauna exoticas, palacios que se precipitavam sobre o mar, habitantes
fantasticos, construces inimaginaveis. E claro que Kublai Khan sabia, no texto, serem
ficgdes o que Marco Polo Ihe contava, mas assim mesmo ele preferia as inventivas narrativas
de Marco Pdlo as cidades reais descritas pelos outros embaixadores. Essas cidades ndo podem
ser pensadas no mundo real, como a cidade suspensa de Filide, ou as cidades delgadas, pois
exigem, para serem compreendidas, um novo olhar, uma visdo menos racional e mais livre da
realidade como referéncia imediata.

Em Teatro, de Bernardo Carvalho, temos a reinvencdo do didlogo entre o rei
Nabucodonosor e o profeta Daniel. Conta-se que o rei teve um sonho e exigiu que alguém
desvendasse este sonho, mas, para ndo ser enganado, a pessoa teria que adivinhar o que
sonhara o rei. Daniel, segundo o romance, vai até ele e narra-lhe um interessante sonho,
interpretando-o logo a seguir. E claro que o sonho ndo era 0 mesmo, mas o rei assim fez
parecer, estabelecendo-se, desse modo, uma comunicacéo silenciosa entre os dois, onde o que
menos importava era a fronteira entre realidade e ficcdo. O que importava, nesse caso, era a
capacidade humana de inventar, de criar, de erigir ficcOes tdo instigantes que pudessem
superar a nogéo de realidade.

Ja Mia Couto construiu um pequeno e primoroso conto sobre o assunto: “O cego
Estrelinho”. A primeira questdo que podemos destacar no conto é o problema da cegueira,
mais precisamente, uma revisdo da realidade propiciada pelo tema da cegueira.

Lembremos que a cegueira e a loucura sempre foram espagos privilegiados para se
pensar a realidade porque fogem as convences tdo aceitas. Don Quixote, por exemplo, cria
um mundo préprio para viver, mundo onde as referéncias sdo de outra natureza que néo
apenas as percebidas por olhos comuns. Seu mundo fabuloso, e que se choca com a realidade
dos outros, é um local maravilhoso, deslocado no tempo, que se deixa compreender por outros

olhos. Seu mundo de referéncia é o dos livros, é o da ficgdo.
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O conto “O cego Estrelinho” também é assim. O mundo apresentado ao cego é
manifestamente mediado pela imaginacdo. Ndo que o nosso, dos que véem, nao o seja, mas
nés temos os olhos que imprimem uma evidente realidade que a muito custo conseguimos
ultrapassar. Por isso a cegueira, como ja ocorreu em muitas obras da literatura e do teatro, é
tratada como condig&o para um novo olhar. Edipo s6 consegue chegar & compreenséo de sua
vida quando ja esta cego, quando ndo pode mais ver. E assim abundam na histéria literaria
personagens assolados pela cegueira, desde Tirésias até aquelas de o Ensaio Sobre a
Cegueira, de Saramago, que precisam ir além da evidéncia da visdo. Nas Mil e uma Noites
sd0 muitos 0s casos de cegos contando suas historias, suas desventuras. Por qué? Porque,
nessa grande narrativa, s6 ao ficarem cegos é que essas personagens tiveram a compreensao
de suas trajetorias.

Porém, retornemos ao conto “O cego Estrelinho”. Vamos a ele para encerrarmos essa
parte. No primeiro momento do conto, acompanhamos 0 guia Gigito descrever ao cego
Estrelinho um mundo que néo existia. Era a imaginacdo do guia que conduzia o cego através
de uma realidade muitas vezes pobre. J& no segundo momento, e na falta do guia Gigito, 0
cego passa a ser conduzido por outra pessoa, que, age de modo contrario de Gigito, que
sempre inventava mundos maravilhosos para o0 cego ao invés de retratad-los fielmente.
Infelizmina, a nova guia, faz uma descri¢cdo crua da realidade. Ao final do conto, o cego
finalmente compreende a importancia da imaginacgdo, da invencdo. E qual a sua atitude? Ele
vai, justamente, optar pelo caminho da ficcdo contra a realidade; ele vai preferir o
maravilhoso, a invencdo, a criacdo e ndo a mera tarefa de imitar algo. Sua atitude é a de
imprimir beleza e imaginacdo ao mundo tdo carente de beleza e de imaginacdo. Nesse
momento, entre ele e Infelizmina se estabelece uma nova relagdo, onde ndo importam mais a
realidade ou a ficcdo — estabelece-se um jogo, como entre Kublai Khan e Marco Pélo ou
como entre Nabucodonosor e Daniel. Estabelece-se um jogo onde a beleza esta em contar, em
inventar, em criar mundos, coisa que a linguagem nos propicia. Se ndo podemos aprender o
real, podemos, em contrapartida criar quantas realidades quisermos, parece nos dizer o conto.

Em As Mil e uma Noites, insistimos nessas idas e vindas, 0 que importa é contar, tanto
que, em nenhum momento, Schariar pergunta a Scherazade se aquela histdria que ouviu é
verdadeira ou falsa. O que importa € ouvir a historia, a ficcdo. Alias, todos sdo obcecados em
ouvir historias e por conta-las, ndo raro o que acaba por salvar a vida das personagens da
grande narrativa oriental. Ndo contar a historia, em alguns dos contos do livro, significa a

morte; a pagina em branco pode significar a morte, no livro. No fundo, a questdo mais
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importante para a literatura, em todas as épocas, talvez seja justamente o proprio ato de
contar. E por que na narrativa, na ficcdo, esse ato de contar é tdo importante?

Um tema bom para se pensar 0 assunto é a instituicdo do Tempo. Julgamos sempre
que o Tempo é anterior a tudo, mas, como lembra Todorov, em Poética da prosa, ndo € a
narrativa que nasce do tempo, mas sim € o tempo que nasce na narrativa. Em sua tarefa de
ordenar o mundo, tornando-o inteligivel, compreensivel, o Homem criou o Tempo,
estabeleceu uma histdria, uma cronologia, marcos historicos e épocas distintas. Inventou o
calendéario e a marcacao das horas e desde entdo rompemos com a circularidade ininterrupta
em sua eterna alternancia de dias e noites, outonos e primaveras. E assim o homem pdéde
caminhar para frente, para algum lugar que alguns chamam de progresso. Contra a histdria
circular, a histéria linear. Para explicar suas origens, 0 homem inventou os mitos (situados
fora do tempo e do espaco), as lendas, as religibes e criou outros discursos, tais como a
filosofia e a literatura, para compreender melhor o mundo. No entanto, essa ordenacdo do
mundo nunca dissimulou seu caréater artificial, de invencdo. Dai que tenham surgido tantas
obras em que parece sempre escapar algo, talvez a intui¢do de outras realidades.

No cinema, por exemplo, ndo sdo raras as obras em que personagens passam a
confundir a realidade com a ficcdo. Em Sherlock Jr., De Buster Keaton, ou em A Rosa
Purpura do Cairo, de Woody Allen, o homem tenta lidar com outra realidade, a realidade da
evidéncia das imagens. Nos dois filmes, trata-se de varar a tela, tocar as imagens, como se 0
tato fosse a principal marca do real. De igual modo, muitas obras se preocuparam com a
intuicdo de outras realidades.

Em “A Biblioteca de Babel”, Borges constrdi um universo proprio e verossimil: “o
universo (que outros chamam a biblioteca) compde-se de um namero indefinido, e talvez
infinito, de galerias hexagonais” (Obra completa — v1, 1998). O homem é descrito como o
imperfeito bibliotecario e da eternidade da palavra escrita ele conclui pela eternidade do
mundo, pois que a escrita é, para Borges, uma forma de eternidade. No entanto, como em um
aparente paradoxo, sempre dizemos, embora com palavras diferentes, as mesmas coisas:
“falar é incorrer em tautologias”. Sempre falamos do tempo, de nossas origens, do amor, etc.
Por isso a ficcdo e a invencdo sao tdo importantes, porque usamos, embora em recombinacdes
sempre novas, as mesmas palavras para descrever um luar em Bengala ou no Iémen. Para nos
libertarmos, portanto, dessa circularidade discursiva € que criamos mundos imaginarios
através da ficgcdo, ultrapassando a mera realidade. No principio vem sempre o verbo — a

linguagem é a origem de tudo — e ndo 0 mundo a nossa volta.
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Qual a razdo disso? A palavra é a mediacdo, pois a realidade ndo pode ser apreendida
sem mediagdes. Se 0 tato e a visdo sdo muitas vezes ilusérios, como comunicar 0 que nao se
vé? E é assim que a felicidade e o amor ndo encontram em duas bocas a mesma descricao.
Como falar, entdo, sobre coisas sempre diferentes, mas que se deixam nomear pelas mesmas
palavras? E hora de pensarmos o que seja propriamente uma histéria, uma narrativa ficcional.

Uma historia é um pacto, € um encontro, uma demarcacdo do tempo. Uma historia é
uma metafora do homem em sua tentativa de domar o tempo. O que é mais comum a uma
histéria que ela ter um inicio e um final? As historias sempre se iniciam com marcas como
“era uma vez” ou *“aconteceu no oriente”, etc. Também o final é imprescindivel mesmo que
argumentemos que as histdrias pés-modernas embaralham os finais. Sim, é verdade, mas
sempre sabemos, mesmo que em finais multiplos, onde acaba a histéria. A crianca nesse
sentido é fantéstica. Fagam uma experiéncia: contem uma histéria a uma crianga, mas omitam
propositalmente o seu final — suspendam a histéria no momento de sua definicdo. O que vai
acontecer? Ora, ela perguntard de pronto: mas como acaba a histdria, qual o final? Nos,
estudantes de literatura, ficariamos calados, loucos para fazer a pergunta, mas nao o fariamos
porque julgamos que seja uma dessas historias contemporaneas que pedem ao leitor que
complete a histdéria. O que nossa época inventou foi a pergunta: isso € real? Isso aconteceu?
Perguntas que ndo existiam antigamente, porque contar uma histéria, penetrar no mundo da
ficcdo, era um acordo, uma forma de compreender 0 mundo, mesmo que se soubesse ser tudo
ficcdo. N&o se acreditava realmente nos dragdes, nos monstros, nas fadas, nos génios das
lampadas, mas nossos antepassados sentavam-se a noite para ouvir as historias maravilhosas
com os olhos brilhando e a imaginacéo andarilha.

Quais as histdrias que mais os atraiam? As que falavam de terras distantes. Quanto
mais longe, melhor, quanto mais irreal, melhor. Se Ulisses n&o tivesse vagado dez anos por
mares misteriosos suas historias seriam um repertorio de acontecimentos comuns. Mas
Ulisses viajou, enfrentou perigos. Para qué? Porque o autor — ndo importa agora se Homero
ou outros — queria contar algo fabuloso. No século 19 havia uma espécie de género literario na
Inglaterra: era o das narrativas dos exploradores de terras distantes, e o lugar preferido era a
Africa. Os aventureiros pintavam animais ferozes e miticos, tribos de canibais e paisagens
lunares. Hoje sabemos, mais ou menos, o que é a Africa ou o Brasil, mas naquela época ndo
se podia ver a realidade sendo pelos relatos dos aventureiros. Hoje as cameras podem filmar e
transmitir ao vivo qualquer imagem, mas antes tinhamos de nos contentar com fic¢bes de

outros. No entanto, ndo mais despertam a admiracdo aquelas serpentes gigantes que viravam
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barcos como as que os ingleses juraram terem visto no Brasil. A evidéncia da imagem paga,
portanto, um preco a imaginacdo, pois, no intuito de mapear o real, 0 homem suprime a
imaginacdo de criar ao restringir-lhe seu territorio.

Apesar disso, os homens (historiadores) ndo sossegaram de buscar a Atlantida ou a
Troia de Homero, pois sempre buscamos aqueles mundos de beleza criados pela ficcéo.
Imaginamos mundos ficcionais que nos subtraiam a dura realidade e a ficcdo € nossa
possibilidade de ultrapassar o real. Em verdade, se ndo tivéssemos a linguagem e as historias,
nossa vida talvez se conformasse em ser apenas um réapido caminhar para a morte, numa
atividade diaria de alimentacdo e o0 sexo seria apenas um ato procriativo. Mas ndo, inventamos
propdsitos superiores, inventamos 0 amor para dele falarmos com lirismo; inventamos a morte
porque ndo aceitamos o desconhecido, e 0 além morte através de tantas religifes que nos
oferecem mundos futuros. Nem sempre percebemos, mas fazemos ficcdo em cada momento
da vida. E uma dessas ficcdes é a imortalidade, ndo a espiritual (ficcdo também), mas a
permanéncia de nossos feitos. A primeira grande preocupacdo de todos os grandes lideres ou
poetas foi sempre perpetuar e imortalizar seus feitos. As bibliotecas de Alexandre, o0s
historiadores gregos, os construtores das piramides, os escribas, os compiladores, como
Homero — todos trabalham apenas por uma coisa: todos empreendem a enorme missdao de
perpetuar a memdria, de construir a grande ficcdo que justificaria nossa existéncia. Pintamos
um mundo a cada palavra, glorificamos batalhas sangrentas, erigimos martires e endeusamos
imperadores do passado, e, em tudo isso, 0 que menos importa € se aquilo é realidade ou
ficcdo — o0 que importa € contar mais uma historia. Quando um califa ouve uma histéria
maravilhosa ele ndo pergunta se ela é real ou ndo — ele a manda gravar em letras de ouro para
que o tempo n&o a apague. E assim nas Mil e uma Noites. Nossa época é que se preocupou
demais com o real. A fotografia e as imagens em movimentam deram ao homem a iluséo de
que a realidade agora poderia ser apreendida em sua totalidade. Para se ter uma ideia da
guestdo, a consolidacdo dos movimentos realistas ocorre de modo simultdaneo ao
desenvolvimento da fotografia.

Mas se 0 mundo foi mapeado, isso ndo importa, pois 0 homem agora conta histérias
em outros planetas, inventa seres extraterrestres e & surge de novo aquele brilho pela ficcéo.
Sempre havera a ficcdo, porque a imaginacao (nossos sonhos) é a verdadeira matéria de que
somos feitos, do primeiro ao Gltimo homem. Quando ainda ndo domindvamos a escrita, 0
homem pintava nas cavernas suas cagadas maravilhosas. Porque mais importante que a cagada

era fazer com que alguém mais dela tomasse ciéncia. O homem das cavernas e o homem do
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futuro irmanam-se nessa tarefa colossal de contar e 0 que menos importa é se algo é real ou
ficcional.

Falamos sempre de ficcdo, incorrendo sempre em tautologias, mas inventamos no
estreito encontro entre o significante e o significado — € esse 0 nosso territdrio, uma fronteira
entre o significante e o significado, para lembrar a linguistica. Vi o ultimo capitulo daquela
minissérie “Hoje é dia de Maria”* e agora observo como tem a ver com o que falamos. No
ultimo capitulo dessa minissérie, a garota consegue voltar para sua residéncia, como era o
sonho de Ulisses, naquele eterno sonho de voltar para casa. Vi também que o tal Don Chicote,
vivia, tal como Don Quixote, naquela fronteira entre a realidade e a ficcdo. Notei também que,
guando a menina volta para casa, as pessoas do mundo real guardavam semelhancas com o
mundo ficcional em que ela se aventurou, assim como em Alice no pais das maravilhas? ou
como no filme O Mégico de Oz*. Em todos estes casos, brincamos com “a realidade e com a
ficcdo”, talvez o grande tema da propria ficcdo e o grande fantasma da prépria realidade. Mas
falemos um pouco mais sobre estes espacos fora do tempo, onde as fronteiras que julgadvamos
solidas desmancham no ar.

Retornando a Sonho de Uma Noite de Verdo*, o rei Teseu identifica a loucura e a
criacdo poética como lugares que possibilitam a imaginacao:

Os amorosos e 0s loucos tém cérebros ardentes, fantasias visionarias que percebem o que a fria razéo
jamais poder& compreender. O louco, 0 amoroso e o poeta sdo todos feitos de imaginacéo; um vé mais
demdnios do que o inferno pode contar; 0 amoroso, ndo menos insensato, vé a beleza de Helena na fronte
de uma egipcia; o olhar do ardente poeta, no seu formoso delirio, vai alternadamente dos Céus a Terra e
da Terra aos Céus; e como sua imaginacdo produz formas de objetos desconhecidos, a pena do poeta

metamorfoseia e determina-lhes uma moradia etérea e um nome (SHAKESPEARE. Sonho de Uma Noite
de Verdo, Comédias, 1981, p. 263).

A loucura e a ficgdo séo vistas, no fragmento citado, como espagos onde a imaginagao
pode florescer em liberdade e onde outras formas de apreensdo e de compreensdo do mundo
sdo possiveis, como no romance Teatro, de Bernardo Carvalho que trata um pouco dessa
questao:

S a logica do ilégico pode trazer algum entendimento, alguma visdo onde tudo se tornou cegueira, eu

disse, fazer vocé enxergar, por tras da cortina de sentido, um outro sentido que possa dar conta da
compreensdo (Teatro, 1998, p. 131).

! Minissérie da Rede Globo, exibida no ano de 2005 e dirigida por Luiz Fernando Carvalho

2 Obra do escritor Lewis Carroll, escrita em 1862.

% 0 mégico de Oz (The wizard of Oz), filme de 1939 (EUA), dirigido por Victor Fleming.

* As obras de Shakespeare aqui citadas encontram-se todas nos volumes Tragédias e Comédias, cujas referéncias
bibliogréficas encontram-se detalhadas ao final do trabalho.
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Ao final desse romance, a principal caracteristica do narrador surge como sua
fabulacdo, sua atividade de contar e de inventar histérias. O que estd no proscénio, pois, é a
capacidade humana de inventar histérias.

Aristételes ja dizia, em sua Poética, que “o imitar é congénito do homem”. O
importante nessa afirmacdo é que a imitacdo, que é uma forma de criacdo, faz parte das
caracteristicas fundamentais do homem. Como um atributo, como um aspecto cognitivo,
como se inventar fosse algo inerente ao homem, que teria nisso uma forma de acesso e de
compreensdo do mundo.

Em Hamlet, muitas sdo as passagens que tratam de questdes relacionadas a encenacao,
como ocorre logo na primeira reflexdo metaficcional da peca, que debate sobre o ator, em que
se toca, justamente, na capacidade de representar, aqui com sentido de falsear: “Nédo é
monstruoso que esse ator, numa ficcdo, num simulacro de paixdo, possa assim forcar a propria
alma até conseguir obter um rosto palido, olhos cheios de lagrimas” (Tragedias, 1981, p.
249). Como pode ser observado na citacdo anterior, o discurso de Hamlet possui uma
duplicidade, pois se refere, ao mesmo tempo, tanto a mascara da encenac¢do nos palcos do
teatro quanto a mascara das encenacgdes sociais. Tendo como alvo o rei, e transferindo para o
homem social a mesma capacidade de representar, de encenar, Hamlet admite uma dupla
poténcia do falso, dois espacos para a mentira: o palco e a vida ou a fic¢do e a realidade.

Em seguida, com o intuito de acercar-se de uma verdade, Hamlet encenard uma peca
para o rei, procurando observar que efeitos serdo produzidos no espectador implicito da peca,
ou seja, 0 proprio rei usurpador. Hamlet se utiliza, assim, do teatro como ferramenta de
discussao sobre as sensacdes, efeitos, sentimentos despertados em um espectador. E a peca a
ser encenada € uma pantomima, do grego pantdmimos, que significa, em um sentido inicial,
“arte ou ato de expressao por meio de gestos, mimica”. A importancia do gestual, da mimica,
é acentuar o efeito teatral, a encenagédo, demarcando aquele espaco como um espaco préprio,
livre de determinados cddigos, mas extremamente propicio ao jogo.

Quando do inicio da representacdo, e desconfiado das verdadeiras intengdes do
sobrinho, o rei indaga se ndo ha nada de ofensivo na peca, ao que Hamlet Ihe responde: “Tudo
é pura diversdo; veneno de brinquedo” (Id. Ibid. p. 264). Esse veneno de brinquedo é
justamente o espaco da ficcdo teatral, que pode ter um contetdo muito critico escondido sob o
manto do jogo, da brincadeira, ao mesmo tempo em que pode jogar com os dados da realidade
de modo a relativizar os conceitos cristalizados e as no¢6es de verdade e de mentira. Esse é 0
espaco privilegiado da encenacdo, da ficcdo, da mentira, da arte; um espagco de
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indeterminacdo onde é possivel um produtivo jogo em torno das verdades e mentiras contidas
nos discursos.

Ora, Hamlet se aproveita do espaco da ficcdo para encenar uma verdade; para dar
inicio a um jogo cujo protagonista € o proprio discurso. Encenando a pega, Hamlet esta
colocando no proscénio uma discussdo sobre as verdades discursivas, suas artimanhas, seus
falseamentos; enfim, esta colocando a questao da palavra como construto ficcional. Ao tomar
essa atitude, ele consegue, ao mesmo tempo, desenvolver uma reflexao sobre a capacidade do
discurso de transitar pelas fronteiras do falso e do verdadeiro e colocar em relevo a falsidade
contida nos atos e no discurso do rei, este ultimo que é acusado de encenar na vida real, ja que
esconde 0 assassinato cometido.

A produtividade deste jogo de inserir uma peca dentro da peca estd em chamar atencéo
para seu proprio estatuto. Trata-se de um jogo metaficcional por exceléncia, bem observado
por Brecht, que reconhece no dramaturgo inglés um autor que consegue sugerir reflexdes
importantes sobre a propria arte. Ao encenar uma pantomima, que €, no caso especifico de
Hamlet, sobretudo, uma encenagdo da verdade, temos o efeito reflexivo da peca dentro da
peca, abrindo novas possibilidades e propiciando ao espectador tornar-se espectador de si
mesmo. E do palco da mentira que Hamlet espera surgir um lampejo de verdade, numa ficcao
gue agora dobra-se sobre si mesma, que se espelha e que coloca personagens no papel de
espectadores. No teatro dentro do teatro ilusbes podem ser desfeitas e a verdade debate-se
com a mentira em palcos que se multiplicam. N&o é por acaso que Brecht tenha dado tanta
importancia a Hamlet. E pela construgdo de um espaco de indeterminacéo, de um jogo de
encenar, que o teatro de Shakespeare provoca a descontinuidade cénica e chama a atencdo
para sua propria estrutura. No entanto, se esse lugar é o espaco da fantasia, da “portentosa
fantasia de Yorick”, é também um espaco onde a ficcdo busca um pouco da inapreensivel
realidade. Ao final, antes que o resto se torne siléncio (fim do discurso), Hamlet ainda clama
pela verdade assim como o fez Otelo, mas o0 veneno ja estanca o sangue nas veias dos que
ousaram jogar com a verdade e com a mentira.

Esse veneno, que ja ndo é de brinquedo, interrompe a encenacdo e instaura o siléncio,
que corresponde ao fim da vida e da representacéo. A peca encerra-se, portanto, com mais um
jogo metaficcional, aspecto dos mais importantes e recorrentes na obra de Shakespeare.

Esses espacos sdo criados muitas vezes na obra de Shakespeare, denunciando tanto
uma preocupacdo metaficcional, quanto a busca pela instaura¢do de um lugar especial para a
imaginacdo. O resultado é uma potencializagdo do falso, da mentira, aqui livres de qualquer
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sentido negativo; ao contrario, a mentira em suas pecas torna-se o lugar da fabulagéo,
imprescindivel a criacdo poética. Desse modo, 0 conceito de mentira desliza do campo moral
para uma produtiva identificacdo com a literatura, ou, em sentido mais amplo, com a arte, pois
todos situam-se nesse ndo-lugar que é de onde devem ser pensada as produc¢des humanas. E é
este ndo-lugar que nos interessa agora, na medida em que, se tudo é linguagem, pois nela se
constitui, € na ficcdo de onde podemos pensar melhor a realidade. A isso se deve a
importancia dos mitos, das fabulas, das utopias, por situarem-se num nao-lugar que ndo pode
ser precisado; espaco livre; espaco da imaginacdo e do maravilhoso, sem aquele pé no real,
sem as amarras discursivas que insistem na correspondéncia entre as palavras e as coisas,
entre 0 mundo e sua representacdo. Aqui, verdade e mentira ndo mais se opGem, posto que
tudo seja ficcdo. Tentemos aprofundar essa questéo.

Para Nietzsche, no ensaio “Sobre a verdade e a mentira em sentido extra-moral”, o
homem vive profundamente imerso em ilusdes e imagens de sonho; vive submetido ao
disfarce, ao engano, aos jogos de lisonjear, de mentir, de ludibriar, de representar, utilizando-
se de uma mascara, da convencao dissimulante; enfim, preso ao jogo teatral da convivéncia
(NIETZSCHE, in Obras incompletas, 2005, p. 54). E neste instante que Nietzsche interroga: o
que sabe o homem de si mesmo? Poderia ele perceber-se como em uma vitrine iluminada?
Essa ponte — entre 0 homem e o conhecimento de si — poderia ser construida pela linguagem,
mas ela também é uma construcdo, uma representacdo que coloca-se ao lado do objeto, ndo
sendo nunca o préprio objeto.

Dando seguimento ao seu raciocinio, Nietzsche observa que o homem se vale de
representaces — primeiramente o0s signos e, avancando na idéia, nossos préprios discursos
(mitico, religioso, literdrio, narrativo) — para construir um mundo que possa Ser
compreendido. A representacdo se assume, para ele, como forma de acesso a0 mundo; acesso
a compreensdo. SO que, por uma, varias vezes atacada “moral de rebanho”, 0 homem fixa os
sentidos, cristaliza-os — é a instituicdo dos sentidos, da moral, das verdades, dos valores, dos
conceitos, que Nietzsche sempre observa e condena. Ao negar essas cristalizagdes, e,
consequentemente, denunciar a impossibilidade da palavra de transformar-se na coisa, fica
patente que ele ndo reconhece nenhum sentido inerente as palavras, ou seja, tudo é
essencialmente arbitrario, instituido. Logo, a mentira e a verdade sdo conceitos instituidos
pelo homem para preservar sua existéncia, para ordenar suas sociedades, para domar as

potencialidades do ndo-nomeado, do caos que antecede ao verbo.
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Nietzsche questiona justamente a capacidade da linguagem de corresponder a uma
verdade ou de ser a expressdo adequada desta realidade. E como ndo podemos ter acesso a
verdade pela linguagem, Nietzsche nos lembra que s6 conseguimos obter ilusdes dessa
verdade, representacdes. E algo interessante porque ele antecipa muito do que iria ser dito
pela linguistica de um Saussure, por exemplo. Ele repetira no texto varias vezes a palavra
“arbitrario”, num sentido muito proximo ao “arbitrario do signo”, observado pelos linguistas
apos Saussure. Aqui € evidente a concepcdo de que as palavras s6 podem remeter a outras

palavras e ndo a um significado transcendental, inerente, original, como é colocado a seguir:

Acreditamos saber algo das coisas mesmas, se falamos de arvores, cores, neve e flores, e, no entanto, ndo
possuimos nada mais do que metaforas das coisas, que de nenhum modo correspondem as entidades de
origem. (ld. p. 56).

O material sobre o qual trabalhamos ndo provém da esséncia das coisas, mas sim da
linguagem, de nossas metaforas, parece nos dizer, insistentemente, Nietzsche. Aqui, ele chega
aos conceitos, mais precisamente a formagdo dos conceitos. Assim como a linguagem nasce
de um gesto arbitrdrio, os conceitos nascem da “igualacdo do ndo-igual”. E através de
representacOes arbitrarias surgem os conceitos das coisas, seja uma folha, seja a honestidade,
seja a verdade. Criamos através da linguagem, portanto, um outro mundo, o dos conceitos,
para dar conta da representacdo, como nos diz Nietzsche no ensaio “Humano, Demasiado
Humano”: “a significacdo da linguagem para o desenvolvimento da civilizagdo estad em que,
nela, o homem colocou um mundo proprio ao lado do outro” (Obras incompletas, 2005, p.72).

Como designar e conceituar sdo gestos arbitrarios, produtos de uma convencédo, o

conceito de “verdade” em Nietzsche ultrapassa um sentido moral, assumindo a forma de:

Um batalhdo movel de metéforas, metonimias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relages humanas,
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apds longo uso, parecem a
um povo solidas, candnicas e obrigatorias: as verdades sdo ilusbes, das quais se esqueceu que 0 sao,
metéforas que se tornaram gastas e sem forca sensivel, moedas que perderam sua efigie e agora s6 entram
em consideragdo como metal, ndo mais como moedas. (Ibid. p. 57).

Nesse jogo conceitual, denomina-se verdade o ato de usar os dados de acordo com as
convencgdes, em uma conceituacdo totalmente diferente das tradicionais instituicdes morais de
verdade, de mentira, do falso, de certo e errado.

Com esse “batalhdo” de conceitos, péde assim o homem construir um mundo proprio.
Basta agora, com esse céu conceitual, procurar algo onde ndés mesmos o colocamos, na Unica

esfera aceita, na esfera das convencdes erigidas. Que convencdo € maior que a razdo?
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Construimos a razdo para que saibamos onde procurar, como na metafora do arbusto, a razdo
como um lugar seguro das convencdes (Ibid. p. 58). O que Nietzsche tenta € tornar livres as
palavras. Livres agora de nogdes metafisicas, as palavras podem ser lidas pelo que s&o, ou
seja, construgdes humanas, possibilitando reflexdes sobre a verdade ou a razdo, descoladas de
qualquer intencdo moral ou rigidas convengoes.

No entanto, a0 mesmo tempo em que instaura as convengdes, desse “mundo regular e
rigido” o homem busca fugir: “ele procura um novo territorio para sua atuagdo e um outro
leito de rio, e 0 encontra no mito e, em geral, na arte” (Ibid. 59). Seguindo essa linha de
raciocinio do pensamento de Nietzsche, 0 mentiroso € conceituado como aquele que rompe as
convencodes, embaralha essas mesmas convencoes.

Ao criar jogos com o0 que estd cristalizado, o homem, entdo, provoca o
embaralhamento das convengdes, e tudo, como no sonho, torna-se possivel. Essa instancia
libertadora da arte liberta também nosso intelecto da servilidade e pode enganar sem causar
dano. E nesse estagio, segundo Nietzsche: “nunca o intelecto é mais exuberante, mais rico,
mais orgulhoso, mais habil e mais temerario: com prazer criador ele entrecruza metaforas e
desloca as pedras-limites das abstragdes (Ibid. p. 59).

Esta ¢ a poténcia do falso: a possibilidade de criar jogos com a ferramenta (a
linguagem) de que dispomos para ter acesso ao mundo. Quando o homem € capaz de jogar, de
encenar, de superar as no¢Ges morais, ele pode se permitir 0 encontro com a imaginacao, e
pode ainda, mais uma vez, contribuir para que se funde um dominio da arte sobre a vida.

E em virtude destes aspectos que Brecht se dedicou a uma leitura da obra de
Shakespeare em que o dramaturgo inglés surge como um precursor das técnicas de
distanciamento critico. Lembremos que, quanto ao muro representado na peca Sonho de uma
noite de verdo, pelos artesdos, estes optam por uma solucdo brechtiana: um homem é
revestido de gesso para significar uma parede. Atores, na peca, representam, pois, um muro —
tal coisa é lembrada por Brecht como efeito de distanciamento. Para Robert Stam, “no teatro,
um tijolo pode ‘significar’ uma parede, implicando que a arte dramatica ndo necessita
reconstruir o mundo. Basta significa-10” (O espetéculo interrompido, 1981, p. 21).

Stam aponta que, para Brecht, o trabalho de Shakespeare era um repertorio de técnicas
de distanciamento e que Brecht admirava “o artificio de autodesvendamento” contido em sua
técnica (Ibid. p. 22).

Também no romance Teatro, de Bernardo Carvalho, temos uma primeira parte do

livro escrita de forma linear e tradicional. A reviravolta da-se no inicio da segunda parte,
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quando o leitor descobre que agora a ficcdo desdobrou-se em outra histéria em quase nada
semelhante a primeira. Tudo pode ser lido, a partir desse instante, como teatro, como
encenagdo, como fantasmagorias que se esqueceram que 0 sd&o. Em um determinado
momento, quando o narrador de Teatro nos diz: “é preciso arrancar essa cortina”, torna-se
evidente o que ja vinha sendo anunciado desde o inicio: tudo ndo passa de ilusdo, de ficcéo,
de jogos de representacdo em que ja ndo € tdo facil encontrar a verdade. O jogo com o teatro é
justamente o jogo em torno da iluséo, deste esconder e mostrar, ocultar e revelar.

Sérgio Sant’ Anna faz uso corrente deste expediente ao sempre incluir o teatro em seus
textos, acentuando, a cada livro, a constante tematizacdo do teatro na literatura e no cinema.
Em sua literatura, vérias obras recorrem ao palco ou as suas significacdes para se pensar a
propria questdo da ilusdo e da referéncia, como sdo os casos de A Tragédia Brasileira e Um
Crime Delicado.

E assim poderiamos apontar numerosos autores que se utilizam das possibilidades
discursivas do teatro em suas obras, obtendo grande rendimento pelo que o teatro tem a
oferecer neste campo de discussdes em torno da representacdo, da encenagéo e de jogo com o
espectador em torno da verdade e da mentira.

Procuramos, neste trabalho, até agora, realizar pequenas analises de obras como
Teatro, de Bernardo Carvalho, objetivando destacar aspectos que confirmassem na fic¢cdo
contemporanea brasileira, uma vocagdo, uma vertente de textos que se utilizam da metaficgéo
e das marcas teatrais para discutir os proprios caminhos da literatura. Observamos, na ficcao
contemporanea, a construcdo de textos que estabelecem formas ndo tradicionais de
estabelecimento de tempo e espaco narrativos e que jogam com a narrativa e com o leitor. Por
ultimo, na tentativa de aprofundar a importancia do teatral e da prdépria metaficcionalidade,
empreendemos uma breve leitura de textos shakespereanos que ja traziam para seu interior a
discussdo em torno da encenacgdo. Ao final, com o objetivo de estabelecer uma ponte com a
citacdo de Borges que dé inicio a este trabalho, procuramos pensar a questdo da verdade e da
mentira, da ficcdo e da realidade, através do pensamento nietzscheano sobre a linguagem e
sobre a arte. Mais a frente, no entanto, retornaremos a tocar em alguns dos livros ja citados
para extrairmos outras ideias importantes.

Mas falemos um pouco sobre o teatro. Para que o ocaso das horas mortas dé lugar a
explosdo solar que inundaréd a baia da Guanabara é necessario que os meninos fagcam vibrar
uma vez mais as cordas do violdo de Orfeu. E no instante magico em que a melodia propaga-

se pelo alto do morro, a luz de todos os dias espraia-se como que atendendo a um
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chamamento, como que anunciando a eternidade da musica de Orfeu. Assim encerra-se 0
filme de Camus sobre Orfeu®, propiciando a todos, sem distincdo, duas formas de se ver o
mundo. E evidente que o sol imperecivel despontara por todos os dias, mesmo se contrarios a
isso fossemos, mas a arte poderda sempre fundar seu dominio sobre a vida, materializando
nossas fantasias, criando um espaco ao mesmo tempo proprio e estranho. E € nesse espaco
estranho que pbde surgir Dioniso, um deus de origem estrangeira, essa Ultima palavra, por
sinal de mesma origem etimoldgica de ‘estranho’, ambas derivadas do latim extr@neus, e
dentre os significados de estranho, estdo: extraordinario e maravilhoso.

O carater inquietante do estranho, do estrangeiro, no entanto, ndo é aceito facilmente,
surgindo, entdo, a segunda caracteristica importante do mito de Dioniso: ele é um deus
perseguido em seus primeiros anos, deslizando entre a vida e a morte. Mas ele sempre
renascera, seja pelas méos de Tétis ou de Deméter, seja numa cidade. Sua associag¢do ao vinho
¢ também uma ligacdo com o desregramento e com estados que perturbam a ordem e a
percepcao das coisas. Mas € no palco que esse deus subversivo mais apagara as fronteiras e
onde o imaginario podera triunfar sobre o real. Tanto o palco quanto a possessdo dionisiaca
possuem a mesma embriaguez dionisiaca, 0 esquecimento do passado, o encantamento e a
catarse. E um deus dos mais antigos: Tirésias fala de tradicdes dionisiacas como mais antigas
que o proprio tempo, de onde concluimos que esse apagamento das fronteiras também
constituiu a n6s homens. Deus de mais de 130 nomes, Dioniso é sempre situado entre a vida e
a morte, de origens dificeis de serem precisadas, de muitas metamorfoses — é por isso que ele
é o simbolo da arte e do teatro, porque sempre situa-se em outro espaco, além das dicotomias.

E € aqui que flagramos a grande questdo do mito e do proprio género teatral: em seu
carater de suspensdo de uma ordem, de estranhamento, de um espaco outro. Esse é também o
espaco do teatro analisado na Poética, de Aristoteles. E o teatro como espaco da catarse, da
purgacdo das emocdes, dos efeitos sobre o espectador. E verdade que uma narrativa de um
fato ndo prescinde de um espago proprio, mas o teatro demandou um palco, um lugar de
ilusBes onde a cena poderia se realizar. Ja a palavra cena vem do grego ‘skene’, que, num
sentido original, queria dizer ‘tenda’, ou seja, a cena ja dependia do espa¢o cénico. Se o teatro
necessita da acdo, necessita, também, do espaco que ofereceria ao espectador a sensacao de
participacdo no espetaculo. E tudo isso deve-se ao fato de que o teatro provoca sensacdes,

efeitos no espectador. Essa € uma distingdo interessante do teatro.

5 Orfeu negro, filme de Marcel Camus de 1958.
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O palco grego pretendia, portanto, influir no espectador. Dai o uso de efeitos e a busca
pela catarse. Além da catarse, ha a busca pelo envolvimento e pela identificacdo. Havia ainda
a procura pelo transe e por uma experiéncia, no campo do inconsciente, que gerasse sensagdes
como afetividade ou choque.

Ja nos seiscentos, Shakespeare amadureceu uma nova concepc¢ao de teatro que Ihe abre
novas possibilidades. Dentre elas esta a capacidade do teatro de se representar, como se 0
teatro agora fosse ao teatro e encenasse suas proprias questdes. E hora de enfocar a Poética,
de Aristdteles.

1.2 Poética: efeitos do espetaculo cénico e o teatro que vai ao espectador

Vamos arriscar a sorte,
Senhora de nossos sucessos e fracassos.
Electra, de Séfocles.

Assim como no conto “Os crimes da Rua Morgue”, que langou as bases do género
policial, o filme Match Point, de Woody Allen, se inicia com uma reflexdo sobre o jogo. Uma
bola de ténis cruza a quadra e a tela até aquele momento do jogo em que, segundo o narrador,
ao tocar a rede, a bola tanto pode cair para um lado como para o outro, deixando a sorte
decidir quem sera o vitorioso. Esse componente (a sorte) estranho a razdo € um dos signos do
destino, da moira, que, de forma inexoréavel, sujeita as personagens de uma tragédia. A
racionalidade buscada pelas modernas sociedades muitas vezes evita esse territorio movedico,
mas ndo consegue deixar de por ele se fascinar. E € nesse espaco de indeterminacdo, mitico,
gue o espectador ird penetrar por algum tempo, passando a acompanhar a trajetdria de
personagens que, sabe desde o inicio, estdo fadadas a marchar rumo a tragicos destinos.

Longe, no entanto, de recusar tal espetadculo, os homens a ele recorriam, mesmo
sabendo que sofreriam junto aos personagens, conscientes de também experimentarem o
terror e outras emocOes dilacerantes, para, ao fim, sentir piedade e purificar emogoes.
Pensemos nas definicdes da Poética sobre os efeitos provocados no espectador.

Partindo da afirmagdo de que “poesia é imitagdo”, Aristoteles identifica trés formas de
se diferenciar os tipos de poesia, classificadas segundo 0 meio, o objeto e 0 modo de imitacéo.
Partindo-se da dltima forma (a que se baseia no modo de imitar) é possivel uma leitura da

Poética centrada na questdo do proprio ato de encenar, pois o0 texto de Aristételes é rico em
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referéncias diretas a propria encenacdo das obras e nao apenas aos aspectos formais, bastando
observar apenas o numero de referéncias diretas a um conceito de tragédia indissoluvel de sua
encenaco. Nada menos que seis passagens reafirmam essa concepcao®. As discussdes sobre a
peripécia com reconhecimento e sobre a catdstrofe também podem ser apontadas como
elementos que visam criar um efeito sobre o espectador. A propria nogdo de tragédia,
entendida como imitacao de acBes que suscitem terror e piedade, corrobora uma concepcéo de
teatro atrelada aos efeitos sobre o espectador. Além disso, a catastrofe, compreendida como
“acdo perniciosa e dolorosa, como o0 sdo0 as mortes em cena, as dores veementes, 0S
ferimentos e mais casos semelhantes” (1987, p. 211), ainda postula uma escala de sofrimentos
que os autores desejam infundir nos espectadores.

A insisténcia com que aparece a expressdo ‘efeito proprio da tragédia’ (Ibid. p. 211-
213) reforca a ideia de que ha um repertdrio de sensacdes que se devem fazer presentes numa
tragédia. Dentre esse repertorio, destacam-se o terror e a piedade: “o terror e a piedade podem
surgir por efeito do espetaculo cénico” (Ibid. p. 213). Uma ressalva torna-se importante neste
momento: o proprio texto de Aristoteles faz uma distin¢do entre os dois modos como o terror
e a piedade podem ser despertados. De um lado, tais sentimentos podem surgir pela “intima
conexdo dos atos” (lbid. p. 213), aqui sendo importante a prépria estrutura do mito e
elementos como a peripécia com reconhecimento e a catastrofe, de outro, podem-se obter (e
provocar) tais sentimentos a partir dos efeitos cénicos.

O érgon, o efeito proprio da tragédia, €, como estamos tentando demonstrar, parte das
mais importantes no teatro, por isso Brecht, ao falar de um drama aristotélico, sempre o
conceitua como uma dramatica da empatia por abandono, do envolvimento, da catarse como
efeito psicoldgico. O que o dramaturgo alemdo observou é justamente a importancia que o
elemento ‘encenagdo’ adquire no texto grego. No entanto, a encenagdo conduz para outro
problema, que € o envolvimento da platéia. Logo, podemos deduzir que o teatro nasce
preocupado com o publico, com a influéncia que pode exercer, com seu discurso, com seus
efeitos na sociedade. De certo modo, apesar de Brecht propor um drama ndo-aristotélico, ele
confere tanta importancia ao espetaculo e a seus efeitos sobre o espectador quanto Aristoteles,
embora com intencBes bem diferentes. S&o esses aspectos que nos interessam na Poética, por

serem Uteis para pensarmos (0 que serd feito nos proximos capitulos) o romance de Cortazar

® Aristoteles retoma varias vezes o conceito de tragédia amparado nos efeitos provocados no espectador, pensando sempre a
tragédia como imitacdo de acdes que suscitem terror e piedade: “suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificagéo
dessas emogdes” (1987, p. 205). Reflexdes semelhantes encontram-se em outras passagens, como nas paginas 210, 211,
212,213 e 218 da Poética, de Aristoteles.
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(assumidamente contrario a catarse) e o cinema de Lynch (recheado de estratégias
antiilusionistas).

Tentemos agora observar a construgdo destes elementos na peca Electra, de Séfocles,
sempre enfocando os efeitos despertados no espectador.

Por toda a tragédia, Electra estd sempre infeliz, € chamada de malfadada e emite
lamentacdes, como pode-se observar ainda nas primeiras falas do texto. Alias, sua primeira
intervencdo € um lamento, relatado pelo coro com pesar (Electra, 1992, p. 81). Ela esta
sempre sofrendo e ja ndo consegue “suportar sozinha o peso desta magoa esmagadora!” (Ibid.
p. 82). Ela ndo tem filhos, esposo, é “desditosa”, sem perspectivas e desfeita em lagrimas (Id:
p. 84). Essa é a carga de Electra e de outras personagens que se apresentam ao espectador e
que despertam piedade, principalmente pelo destino tragico que Ihes esta reservado. Electra é,
nesse sentido, uma 6tima tragédia para se pensar as definicdes de Aristdteles, pois, desde o
inicio, encontramo-nos diante de uma personagem que suporta um enorme fardo, uma dor
lancinante capaz de promover no espectador o envolvimento de que fala o texto da Poética.

Essa capacidade se suportar tal sofrimento, de ultrapassar a dimensdo humana do
sofrimento apenas acentua a grandeza de tais personagens, apontando assim para uma intima
relacdo entre a estatura do herdi e sua resisténcia aos sofrimentos de seus destinos. A estrutura
do proprio mito ja é capaz de produzir os efeitos “préprios da tragédia”, utilizando aqui as
palavras de Aristoteles, o que é bem visto pelo texto da Poética. No entanto, o espetaculo
cénico € também parte importante da tragédia, posto que possa acentuar e colaborar para
despertar os efeitos sobre 0 espectador, mas retornaremos a essa questao depois.

Retornando ao texto de Sofocles, observamos que a primeira fala de Electra é uma
lamentagdo: “Ai! Infeliz de mim!” (Ibid. p. 81). Essa infelicidade € como que uma marca que
se fixa a personagem, perseguindo-a como se um fardo a ela estivesse atado. E assim ela é
sempre descrita, como na fala de seu irméo Orestes ao indagar se 0 que ouve ndo se trataria do
lamento da “malfadada Electra”.

Para acentuar essa grande infelicidade, constroi-se em torno de Electra um grande
campo semantico da dor. Todo o léxico de Electra refere-se a dor de seu destino trégico:
lamentacdes, golpes, sofrimento, peito lacerado, noite negra, “lacrimosas e longas vigilias”
(Ibid. p. 82), lamento, pranto, solucar, gritar alucinadamente, “peso desta magoa
esmagadora”, enfim, ja na primeira grande fala de Electra, podemos observar a formacéo de

um discurso do sofrimento a partir de palavras ou expressdes. E assim poderiamos encontrar
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dezenas e dezenas de palavras ou expressdes deste campo semantico da dor de Electra ao
longo do texto.

A marcha de Electra, personagem cada vez mais entregue ao seu destino, prossegue e
se acentua com as evidéncias de um caminhar rumo ao perecimento, a negacdo da vida, a
soliddo, ao fenecimento. A soliddo causada pelo sofrimento, vemos, também, juntar-se a

soliddo amorosa, familiar, bem conotada pela auséncia de filhos e de amigos:

Eu sei, mas ja passou amargamente
A melhor parte de minha existéncia.
Aguardo a morte sem ter tido filhos
E sem amigos para proteger-me...
N&o posso mais! (Ibid. p. 84).

No entanto, podemos observar, além da dor, a ira contra sua situacdo, tdo préxima
aqueles que mancharam com sangue sua estirpe: “ndo consigo disfarcar a ira” (Ibid. p. 85). A
partir deste momento, vemos que existe também uma suplica por vinganca, um desejo de
punicdo dirigido contra sua mée e Egisto. E é nesse instante que podemos notar um
crescimento discursivo da personagem Electra, no exato momento de seu enfrentamento com
Clitemnestra. Agora, a personagem que apenas se lamentava, enfrenta aquela que simboliza
para Electra a traicdo, a morte de sua estirpe e a falta de sentimentos. Nesse confronto entre
mée e filha vemos também o enfrentamento entre duas vontades poderosas, 0 embate
dramatico entre pessoas tdo proximas.

Clitemnestra porta-se sempre com frieza, com a consciéncia racional de que precisa
manter sua situacao, ndo se furtando a reconhecer que mesmo o sacrificio dos filhos pode ser
indispensavel a sua propria sobrevivéncia. O modo como porta-se ante a noticia da morte de
seu filho é um signo deste pensar e agir em causa préopria, em defesa apenas de si mesma. Ela
ndo se comove em momento algum com a noticia da morte do filho:

Ah! Zeus! Que vou dizer destas noticias — boas?

Ou tristes, mas convenientes? Dura sortel...
Salvam-me a vida minhas proprias desventuras... (Ibid. p. 105).

Em oposicdo aos interminaveis lamentos e interjeicGes de Electra, que s6 aumentam
com a noticia da morte de Orestes, Clitemnestra mantém-se fria, distante, concentrada que

estd em sua propria sobrevivéncia. E isso choca Electra que indaga:

Parece-vos aflita esta perversa mae
E compungida com a morte de seu filho? (Ibid. p. 107).
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O coro consegue acentuar bem a oposicdo entre as duas formas de proceder,
colocando, de um lado, o gesto herdico de resisténcia, de auto-flagelacdo, de outro, a conduta
nada honrosa de quem quer perpetuar-se em uma condicao fruto de um crime:

Estas agindo heroicamente, filha,

Tu, que preferes o pranto sem fim
A convivéncia com a desonra ignobil (Ibid. p. 120).

Quanto ao reconhecimento, esse pode se dar, também, de forma muito produtiva:
Orestes ndo consegue se conter ante o sofrimento lancinante de Electra e revela quem
verdadeiramente €. Ha um grande efeito dramético no jogo de encenagdo em torno da morte
ou ndo de Orestes, pois Electra ainda ndo sabe o que ja € do conhecimento do espectador.
Estamos aqui diante daquela recomendacdo de Aristdteles de que a propria conexdo dos fatos
deve provocar os efeitos proprios da tragédia. O reconhecimento da-se com peripécia, o que é
considerado pelo mesmo Aristoteles como a “mais bela de todas as formas de
reconhecimento” (Poética, 1987, p. 210). Busquemos 0s conceitos aristotélicos de peripécia e
de reconhecimento.

A peripécia seria a “mutacdo dos sucessos no contrario” (Ibid. p. 210), criando-se uma
inversdo, uma situacdo oposta a expectativa inicial. 1sso se da em Electra, pois ao dirigir-se a
urna e, consequentemente, a materializacdo de seu sofrimento, Electra, descobre que seu
irmdo esta vivo, saindo de uma situacdo de derrota total para uma em que a esperanga €
renovada. E essa peripécia, essa inversdo, da-se no exato momento do reconhecimento, no
instante crucial em que Orestes encontra e é encontrado por aquela que é solidaria na luta
contra a desonra de sua casa. Presenciamos o encontro dos que estavam destinados a se
encontrar. Para Aristoteles, o reconhecimento e a peripécia, elementos qualitativos do mito,
quando juntos sdo capazes de provocar terror e piedade.

Quando Orestes fala, entdo, que “tudo foi pura encenagdo” (Electra, 1992, p. 127), e
em seguida revela o sinete (a insignia real) que foi outrora de seu pai (Ibid. p. 128), a tragédia
assume um novo encaminhamento, numa reviravolta que culminard com a realizacdo da
vinganga tdo aguardada.

Nesse instante, Electra j& ndo é mais a mulher sem esperanca, entregue a seu destino
prefigurado. Prova disso é que, ante a decisdo radical da morte de Clitemnestra, Electra ndo
titubeia; ao contréario, pede a Apolo bons auspicios na enorme tarefa que estd prestes a

testemunhar:

Sé-nos propicio, apdia nossas intengdes
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E mostra aos impios o castigo merecido
Que o céu inexoravelmente lhes envia! (Ibid. p. 136).

A cena da morte de Clitemnestra tambeém € emocionante, mas da-se fora do palco; é
apenas narrada e ouvida. Essa morte é descrita na Poética como terceiro elemento qualitativo
do mito, ou seja, como a catastrofe — os outros dois elementos ja forma mencionados
(peripécia e reconhecimento). A catastrofe € “uma acdo perniciosa e dolorosa, como 0 sdo as
mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes” (Poética, 1987,
p. 211).

Nesse supremo momento da vontade, da manifestacdo do ultrapasse de todas as
medidas, o herdi € obrigado a um gesto ja por demais dramatico, o de tirar a vida a alguém,
gesto, no entanto, que assume maior relevo por se tratar a vitima de alguém tdo proximo,
como a propria mée. Nesse instante de suspensdo dos limites humanos e da respiracdo do
espectador, acompanhamos o fim do processo de transformacdo de Electra, que ndo se
comove ante os gritos de morte de sua méde. Ao contrério, simultaneamente a morte de
Clitemnestra, Electra fala: “Fere mais, Orestes! Fere!” (Electra, 1992, p. 138). Quase ao
mesmo tempo, Clitemnestra solta suas ultimas palavras: “Ai! E a morte!” Mais uma vez as
duas (mae e filha) estdo em campos opostos, como sempre estiveram em suas vidas.

E, finalmente, apds a morte de Egisto, podem os filhos de Agamémnon livrarem-se do
fardo que os perseguia. Esta celebrada a vinganca e o sangue derramado foi pago com mais
sangue. E o destino percorreu seu périplo sombrio. E a sorte foi auspiciosa aqueles que
esperaram a passagem dos dias como os condenados aguardam o dia de sua libertagéo.

Tentamos realizar uma leitura de Electra, de Sofocles, ndo de forma completa, mas
apenas realcando os momentos em que, segundo a Poética, de Aristoteles, o espetaculo cénico
pode despertar o terror e a piedade. Como pudemos observar, a peca € rica das possibilidades
apontadas pela Poética como capazes de surtir o efeito proprio da tragédia, ou seja, de influir
diretamente no espectador, infundindo-lhe o sentimentos do terror e da piedade, provocando-
Ihe a purificacgéo

Facamos uma viagem no tempo e nos desloquemos dois mil anos até a época de
Shakespeare, pois sua rica dramaturgia nos oferece um grande nimero de temas de interesse e
questdes concernentes ao que vinhamos comentando. Falaremos rapidamente sobre uma
questdo que, se ja havia sido problematizada no teatro, encontrou em Shakespeare seu palco
privilegiado: a auto-referencialidade do texto dramatico. Esse trabalho, no entanto, busca

recortar apenas uma questdo: a capacidade do teatro de se representar em sua obra.
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Em Hamlet, logo de inicio, ocorre uma primeira reflexdo sobre o ator, tocando
justamente na capacidade de representar, aqui com sentido de falsear: “N&o € monstruoso que
esse ator, numa ficgdo, num simulacro de paixdo, possa assim forcar a prépria alma até
conseguir obter um rosto palido, olhos cheios de lagrimas...” (Tragédias, 1981, p. 249). A
peca a ser encenada é uma pantomima.

Quando do comeco da encenacgdo da peca dentro da peca (A ratoeira), o rei indaga se
ndo ha nada de ofensivo na peca, ao que Hamlet responde: “Tudo é pura diversao; veneno de
brinquedo” (Ibid. p. 264). Esse veneno de brinquedo, como ja foi dito, € justamente o0 espaco
da ficcdo teatral, que pode ter um conteudo muito critico sob 0 manto do jogo, da brincadeira.
Ora, € isso que Hamlet faz, se aproveitando do espaco da ficcdo para encenar uma verdade.
Quanto ao rei, este é acusado de encenar na vida real, ja que esconde o assassinato cometido.
Mas ndo é s6 em Hamlet que Shakespeare promove a discussdo em torno da encenacao e da
capacidade do teatro de desnudar seu como se.

Ha também em algumas comédias de Shakespeare 0 jogo de encenar pecas ou
pantomimas dentro das obras, como em As Alegres Comadres de Windsor, em que ha a
encenacdo de uma peca para punir o personagem Falstaff.

Em Sonho de uma Noite de Verdo, temos novamente a encenacao de uma peca dentro
da peca. Aqui um grupo de artesdos encenara uma peca para o rei.

O que temos, propriamente, nesse teatro dentro do teatro, € uma controversa peca
(comegando por seu argumento) que satiriza qualquer género sério. Prestemos atencdo ao que
fala o rei Teseu enquanto I& o argumento da peca:

“Breve e tediosa cena do jovem Piramo e de sua amante Tishe; farsa muito tragica. Farsa e tragica!

Tediosa e breve! Isto é, gelo quente e neve assombrosamente estranha. Como acharemos o acordo deste
desacordo?” (Comédias, 1981, p. 264).

O rei Teseu, experimentado que era quanto as encenacdes teatrais, prepara-se, desde
logo, para algo fora do comum. E os problemas ndo tardam. Logo no prélogo vé-se o
desacordo quanto & pontuacéo e a intromissdo da plateia. E interessante que a peca receba, a
todo instante, comentarios, 0 que compromete seu andamento e realca uma espécie de auto-
construcdo. Quando os atores resolvem interpretar um muro, a plateia, inclusive o rei, passam
a brincar com o estranho espetaculo. E assim, prosseguem as intromissdes do rei Teseu, 0 que
torna a peca mais comica, pois os atores, pressionados que estdo, sdo obrigados a dialogar
com o publico. Cada vez mais torna-se dificil a continuacdo da peca, pois as intromissdes sao

muitas. O que se V&, entdo, € uma grande discussao sobre o que deveria ser o teatro.
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A peca dentro da peca serve, pois, neste caso, para discutir o proprio teatro, o0 que ja se
adivinhava, também, quando dos ensaios muito engracados. O titulo da peca deveria ser,
como sugerido por um dos personagens de Sonho de uma noite de verdo: “como nao se fazer
uma pega”.

Como podemos observar, algumas pecas de Shakespeare — de comédias a tragedias —
acabam por problematizar a encenacdo teatral. Foi gracas a esse aspecto que Brecht deu tanta
importancia a obra de Shakespeare, pois nela encontrou um arsenal de recursos que
desnudavam a ficcdo e voltavam os olhos do teatro para si proprio.

A partir de agora, o que faremos € discutir, partindo da leitura dos textos tedricos
contidos em Estudos Sobre Teatro, a proposicdo de Brecht de um teatro ndo-aristotélico, ou
seja, ndo-ilusionista, principalmente, através da teoria do distanciamento. Apesar da defesa de
uma peca critica, que ndo provoque empatia total e que ndo despertem no espectador as
sensacOes das personagens, procuraremos ndo esquecer que, para Brecht, é também funcéo do
teatro o divertimento (Estudos sobre o teatro, 2005, p. 99). No entanto, esse divertimento ndo
deve conduzir o espectador a um abandono de sua realidade e a um consequente
envolvimento. Para ele, s6 h& um modo de conseguir isso: “o teatro deixara de ocultar que é
teatro” (Ibid. p. 91). O novo espaco proposto para o teatro €, pois, um lugar de tomada de
consciéncia critica. Tentemos ver essas proposi¢des na peca Mahagonny.

A cidade de Mahagonny é, a exemplo da cidade de Dogville de Lars Von Trier, um
lugarejo surgido proximo a uma mina e que vive uma espécie de colapso econémico. Chama
atencdo em Mahagonny ndo haver disfarce quanto a fundacdo da cidade e quanto aos seus
objetivos; ao contrério, tudo € excessivamente transparente, como se 0 discurso ndo se
deixasse camuflar.

O proprio titulo ja é bem direto a respeito disso, ja que Mahagonny significa cidade-
arapuca (Ascensdo e queda da cidade de Mahagonny, in Teatro completo, 1992, p. 113).
Curioso observar como que as semelhancas com Las Vegas sdo muitas, como no caso da
localizagdo em um lugar deserto e a ideia de uma cidade para se gastar. Essa cidade paraiso,
onde ndo se trabalha, e apenas se goza, no entanto, esconde 0s signos de sua corrupgao e
decadéncia (Ibid. p. 115). E assim, pouco a pouco, se desenvolve perante nossos olhos a vida
na cidade-ouro, onde a existéncia parece ideal, mas em breve veremos tratar-se de uma
entropia e ndo de uma utopia.

E como chegamos a descobrir a verdade por tras da aparéncia? Brecht cria uma série
de técnicas para possibilitar ao espectador um olhar além das aparéncias. Ha, por exemplo, o
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uso de projecOes na peca, que inserem uma quebra na ordem de acontecimentos, como nos
casos da lista de precos, da estatistica dos crimes e da circulacdo de dinheiro.

A peca mostra como a cidade aparentemente perfeita é povoada por fugitivos como
Willy, Moisés e Begbick (sua mulher). J& Paul é o homem para quem nada satisfaz, mesmo
todos aqueles prazeres da cidade. Ele, aparentemente, ndo € enganado por aquele clima de
euforia, e chega a reclamar até dos precos baixos. Ele é o unico que ndo concorda com as
coisas, como com os cartazes espalhados pela cidade: “Néao fagam barulho”, “Evitem cancdes
indecentes” (Ibid. p. 127).

Quando da aproximacao do furacdo que ameaca a cidade, a fala de Paul nos diz de sua

maneira de ver o mundo, sempre com desconfianca:

—Vocé estd vendo: o0 mundo é assim.
Calma e harmonia, isso ndo existe,
Mas furacdes, isso, sim, existe (Ibid. p. 131).

Depois ele repetira algumas vezes a frase que se tornard, ap6s o furacdo, o lema da
cidade: “Tudo é permitido” (Ibid. p. 134). H4, apds a destruicdo causada pelo furacdo, uma
época de desregramento, onde todos bebem, lutam, comem e transam até a saciedade, até
além dela. As cenas sdo anunciadas em tabuletas onde Iéem-se mandamentos do tipo: amar,
beber, comer, lutar. Tudo vai bem até o0 momento em que acaba o dinheiro de Paul e a
sociedade perfeita desmorona. Esse é o maior crime naquela cidade.

Entra em cena a Justica: “os tribunais de Mahagonny ndo eram piores que outros
tribunais” (Ibid. p. 150). Percebe-se muito claramente uma critica as instituicGes sociais e
publicas de qualquer sociedade. Chama logo a nossa atencdo a cobranca para assistir aos
julgamentos daquele tribunal (Id: Ibid.). Quem sabe esse tribunal ndo fiqgue numa cidadezinha
perto daqui?

Somente cinco doélares, meus senhores,
Para ouvir a voz da Justiga! (Ibid. p. 150).

H& um primeiro julgamento, por assassinato, mas tudo € resolvido pelo suborno de
Tobby Higgins a Begbick, que, como ja dissemos, ¢ uma fugitiva (Ibid. p. 151). O principal
acusado € Paul. Entre as acusagdes a Paul Ackermann, estdo: ter cantado uma cancao alegre e
ter aplicado um calote. A despropor¢édo entre 0s crimes e as penas também provoca um certo
estranhamento:

Moisés Trindade — Por ter cantado cancdes proibidas durante o furacgo...
Begbick — A dez anos de priséo.
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Mas por ndo ter pago

Minhas trés garrafas de Whisky

E minha vara de cortina,

A Corte te condena a morte, Paul Ackermann!
Begbick, Moisés Trindade e Willy, o Procurador — Por n&o ter dinheiro,
O que é o maior crime

Sobre a face da terra.
Tempestade de aplausos. (Ibid. p. 155).

Ha tempo ainda para a representacdo de uma peca dentro da peca sobre Deus em
Mahagonny e para uma grande marcha de cortejos onde cartazes provocam estranha sensacéo,
como em:

PELO AMOR )
PELA COMERCIALIZAGAO DO AMOR

PELA DESORDEM NATURAL DAS COISAS
PELA CONTINUACAO DA IDADE DE OURO (lbid. p. 161).

Em A Opera dos trés Vinténs, temos 0 mesmo processo, com cartazes como 0 que

desce durante a fala de Peachum: “Dai, e dar-se-vos-&” (A Opera dos trés vinténs, 1992, p.15).

Assim como em Mahagonny, hd a presenca de muitos cartazes, 0 que acentua a

sensacdo de se estar diante uma peca. Os discursos, nesse caso, sao flagrados no ato de sua
producdo, como no cartaz inicial, composto por chamativas letras maiusculas:

PARA COMBATER O CRESCENTE ENDURECIMENTO DOS CORAGOES DOS HOMENS, O

COMERCIANTE J. PEACHUM ABRIRA UMA LOJA, ONDE O MAIS POBRE DENTRE OS MAIS

POBRES ADQUIRIA UMA APARENCIA CAPAZ DE COMOVER OS CORAGOES CADA VEZ
MAIS EMPEDERNIDOS. (lbid. p. 15).

A ironia esté presente sempre, como o demonstra esse cartaz. Sem o dizer diretamente,
0 que héa é a exploracdo da mendicéancia por parte do avido J, Peachum, que ganhava dinheiro
caracterizando os pedintes.

Além de criar uma espécie de ruptura no desenrolar da peca, a presenca de cartazes ou
de telas possui outra funcdo. Para Brecht, “as telas, sobre as quais se projetardo os titulos das
cenas, sdo um impulso inicial de conferir ao teatro uma feicdo literaria” (Ibid. p. 40). E
atribuir uma feicdo literaria ao teatro significa “impor a figuracdo dos acontecimentos através
de sua formulacao” (Id. Ibid.).

Também é recorrente a acdo de algum personagem dirigir-se diretamente aos
espectadores, como a seguir:

Mac — Senta por enquanto ai no cocho, Polly. Para o publico: Celebrar-se-4 hoje, nesta estrebaria, minha

boda com a senhorita Polly Peachum, que por amor me seguiu para compartilhar comigo a minha vida
futura (Ibid. p. 24).
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Brecht fala entdo, nas notas, que, desse modo, 0 ator deve narrar mais ao espectador
sobre a personagem a ser representada do que “esta em seu papel”.

Também os didlogos, muitas vezes propositalmente artificiais e incomuns, chamam a
atencé@o do espectador, como no caso abaixo, em que se misturam felicitagbes nupciais com
acontecimentos tragicos:

ROBERT, chamado Robert-serrote — Felicidade! Um policial virou presunto na beira do rio.

JIMMY - Sobrou um pouco para um velho também. Mas ndo acho que tenha sido grave. Felicidades
(Ibid. p. 25).

Nos dois casos, 0s personagens intercalam as felicitacbes nupciais com detalhes
negros. Desse modo, percebemos a verdade por tras das aparéncias, pois nos sao revelados
personagens sem carater, mas que levam uma vida absolutamente normal. Tudo é muito
visivel, acontecendo claramente, sem disfarces, como num momento em que Mac diz: “E
agora é a vez do sentimento”. Logo ap0ds, comeca entdo a muasica como se tudo pudesse ser
assim ordenado.

Curioso que tanto Mahagonny quanto A Opera dos trés vinténs sejam Operas, género
que foi, por muito tempo, identificado ao prazer e a classes sociais mais elevadas. Mas é
justamente ai que entra toda uma no¢do de estranhamento, pois a surpresa torna-se mais
relevante. Sobre a dpera, nos diz Brecht: “uma diversdo desta natureza tem, pois, de ser uma
diversdo solene e consagrada ao mundo das ilusdes” (Estudos sobre o teatro, 2005, p. 37).

O tema de Mahagonny € a propria diversdo, capitaneada pela visdo da 6pera como um
espaco de beleza, ilusdo, luxo, encantamento. Na Opera de Brecht temos, ao contrario, uma
tematica da baixeza, do nada belo, do pouco sublime. Essa a possibilidade apontada bem
claramente por Brecht que a Opera propicia: “p6r a descoberto o carater mercantil tanto da
diverséo como de quem dela desfruta” (Ibid. p. 38).

Em tudo isso, 0 que se destaca é a vontade de Brecht de criar um drama que néo siga
as leis aristotélicas, tanto que ele fala de uma concepcdo dramatica nao-aristotélica, que se
opusesse a uma “tendéncia que ha no espectador para uma empatia por abandono” (Ibid. p.
47). Também a catarse como efeito psicoldgico € algo que deveria ser combatido (Id. Ibid.).
Por isso, segundo ele, “o palco principiou a narrar” (Ibid. p. 66). Em vez da empatia, do
envolvimento, agora Brecht pretendia reflexdo, compreenséo:

N&o mais era permitido ao espectador abandonar-se a uma vivéncia sem qualquer atitude critica (e sem
consequéncias praticas), por mera empatia para com a personagem dramatica. A representacdo submetia

0s temas e 0s acontecimentos a um processo de alheamento indispenséavel a sua compreenséo. Em tudo o
que € evidente, é habito renunciar-se, muito simplesmente, ao ato de compreender (lbid. p. 66).
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Face a tudo isso, € normal que se pense que Brecht, para realcar o lado social do
teatro, terminaria por limita-lo. Mas ndo é bem assim, pois, segundo Brecht: “o teatro nédo
deixa de ser teatro, mesmo quando é didatico; e, desde que seja bom teatro, diverte” (Ibid. p.
69). Para ele, mesmo um teatro épico, com a finalidade de conscientizar as massas, poderia
divertir. Uma outra contradicdo que ameacava a reputacdo do teatro épico era sobre sua
funcdo de moralizar ou de analisar: se por um lado, Brecht afirma que a funcdo do teatro
épico era, “mais do que moralizar, analisar” (Ibid. p. 72), por outro, ele falava coisas como
“havia uma forma certa e uma forma errada de agir” (Ibid. p. 67).

Mas retornemos a tentativa de conceituar uma dramatica ndo-aristotélica. Ela seria,
como ja dito, aquela que ndo se fundamenta na empatia. Ao contrario,

O objetivo dessas tentativas consistia em se efetuar a representagéo de tal modo que fosse impossivel ao
espectador meter-se na pele das personagens da peca. A aceitacdo ou a recusa das palavras e das agoes

das personagens devia efetuar-se no dominio do consciente do espectador, e ndo, como até esse momento,
no dominio do seu subconsciente (Ibid. p. 75).

Uma das formas de se fazer isso, segundo Brecht, foi a adogdo da antiga técnica do
teatro chinés de manifestar ao espectador que o ator sabe de sua presenca. Um dos principais
temas atacados nos palcos europeus por Brecht €, justamente, um determinado género de

[1]

ilusBes caracteristicas dos palcos europeus, que leva o publico a ter a ilusdo de ser “o
espectador impressentido de um acontecimento em curso” (lbid. p. 77). Desse modo, Brecht
acredita que combateria aquilo que ele denominou de ‘contagio emocional’, que nada mais é
que a transmissdo de emocdes ao espectador (Ibid. p. 81). Com todas essas atitudes, Brecht
acreditava que “o teatro deixard de ocultar que € teatro” (Ibid. p. 91). Para auxiliar nesse
processo de desnudamento do teatro, o dramaturgo alemao adverte que nao se deve produzir
“qualquer atmosfera magica” e que ndo deve ser criado qualquer “campo de hipnose” (lbid. p.
103). Com isso, ele ressalta que “ndo se aspirava, em suma, por o publico em transe e dar-lhe
a ilusdo de estar assistindo a um acontecimento natural, ndo ensaiado” (Ibid. p. 104). Para ele,
a representacdo deveria convergir para um coléquio critico-social com o publico sobre as
condigdes sociais daquele povo.

Por que estamos insistentemente falando no teatro? Chegou a hora de responder.
Quando de nossas leituras das obras de Cortazar e da analise da filmografia de David Lynch, a
presenca de uma espécie de metafora do teatro se apresentou espontaneamente. E como se a
ficgéo fosse ao teatro.

Falamos em metéfora do teatro, pois isso desencadeia uma serie de jogos de iludir em

que o palco se apresenta como um privilegiado territorio do embate entre a verdade e a
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mentira. Por essa razdo é que indicamos, desde o inicio, que o foco recairia sobre o teatro
(como metafora) pensando-se seu espaco proprio como representacdo inserida no jogo entre a
iluséo de “verdade” e a representagdo assumidamente “mentirosa”.

Ao nos perguntarmos por que a metafora do teatro, tanto na literatura, quanto no
cinema, ganha tanta relevancia, concluimos pela necessidade de pensarmos o género teatral a
partir dos efeitos que se deseja despertar no espectador. Ou seja, para respondermos a questédo
do porqué dessa imagem ser tdo recorrente na contemporaneidade, decidimos que seria
proveitoso realizarmos um breve passeio por textos e por autores que pensaram a questao ou
que deixaram obras imortais que a ela se associam. Decorre dai a opcdo pelo estudo da
Poética no que toca aos efeitos produzidos no espectador pela tragédia.

Depois, e realizando um daqueles grandes saltos temporais, fizemos uma rapida
analise de momentos em que a dramaturgia de Shakespeare toca o0 desnudamento do como se
da representacao cénica, ou que, através do gesto de inserir a peca dentro da peca, termina por
criar reflexdes sobre o teatro. O que buscamos foi situar obras em que isso ocorre e de que
forma ocorreu e relaciona-las ao que vinhamos falando sobre antiilusionismo, entendido, de
modo primério, como um processo de desvendamento do artificio.

Logo apos, e com mais um salto, passamos a uma rapida comparacao entre textos de
Brecht sobre o teatro (ensaios compilados num livro precioso) e pecas em gue conseguimos
visualizar a execucdo de suas premissas teoricas. Foi isso 0 que fizemos até esse momento. A
partir de agora, e de modo ndo sistematico, falaremos do que representa o antiilusionismo

nesse trabalho.

1.3 O antiilusionismo

O antiilusionismo, para nos, representa uma reacdo a um tipo de representagdo que,
convencionalmente, promove a ilusdo artistica e o envolvimento do leitor/espectador com as
obras. Essencialmente, 0 que se estd combatendo, nada mais seria, que uma crenca nos
discursos enrijecidos, (e seguidores de convencdes) apoiados, muitas vezes, em uma velha
metafisica. E contra um tipo de literatura e de cinema que estamos falando. Em vez das
convencdes de real, das no¢des de verdade e de objetividade, percebemos uma dendncia de
que tudo € ficcdo, jogo, construcdo que, no maximo, obtém um efeito de real. Essa a vertente



51

que, no século 20, tanto na literatura, quanto no cinema, denuncia as ilusdes e busca um
territorio metaficcional.

O cinema é crucial para esse movimento em raz&o de seu estatuto de arte visual, o0 que
ja é um convite a representacdo ilusionista. No entanto, desde Méliés, hd o embate entre
ilusionismo e antiilusionismo, o que perpassa toda uma confrontacdo entre movimentos como
o realismo e 0 neo-realismo em oposicdo a outros que tentaram superar essa limitacdo, como
o surrealismo, 0 expressionismo alemao e o que estamos chamando de estética antiilusionista.

Lembremos de Blow up, de Antonioni. No filme, a fotografia, que se assumiu como
capaz de apreender o real, é questionada como meio de objetividade, expondo-se seu carater
de construtora de realidades. Ao final do filme, num gesto emblematico, resta o abandono das
tentativas de se descobrir as verdades e o ato de se entrar no jogo da fic¢do. Isso se tornard um
dos grandes temas da obra de Cortazar (de cuja obra se originou o filme citado), que sempre
denunciou o fato de se ter na literatura, apenas referéncias gastas e convencionais.

Ja no cinema, David Lynch surge como um nome que obstinadamente pde a
descoberto o carater ilusorio das representacdes e as convencdes do cinema. “No hay banda”,
insiste em dizer uma voz vinda de um “teatro do siléncio”, onde um maégico apresenta um
show antiilusionista no filme Mulholland Drive (Cidade dos sonhos). Se a plateia, nesse
momento, ouve emocionada uma interpretacdo de uma mdasica, o efeito logo se desfaz, posto
que a cantora, ao desmaiar, revela que tudo se tratava de um playback.

Trata-se, realmente, da ficgdo se assumir como ficgdo, como jogo. E assim,
observamos como obras do cinema e da literatura, passam a falar de si proprias e de seus
impasses.

O que esta em discussdo nessas obras € a propria eficacia do discurso, da palavra, para
se chegar a uma percepc¢do de verdade, pois a linguagem esta em julgamento. Revela-se assim
o carater artificioso de todo discurso, as possiveis falhas de percepcdo, o triunfo da
interpretacdo e da imaginacdo e a ingenuidade do culto ao real. Para tanto, é fundamental a
presenga de um narrador que assuma as inverdades de seu discurso ou de personagens, que,
nos filmes, olhem diretamente para o espectador. E justamente a representacdo que esta em
discussdo.

A figura do narrador passa a entrar em debate, assim como as no¢Oes de verdade
textual. As narrativas ndo sdo portadoras de verdades, parece nos dizer a ficcdo
contemporanea, que se reocupa com a premissa de que o espectador/leitor deva se posicionar

de forma critica quanto ao relato. Desautorizando o narrador, coloca-se sob suspeita a propria
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escrita. E nesse questionamento da narrativa, que alguns autores passam a tratar da propria
representacdo, da criacdo, da linguagem, como o fizeram Borges, Cortazar, Antonioni e Orson
Welles. Boa parte da arte pés-moderna possui esse aspecto ensaistico de desconstrucdo, de
auto-reflexdo sobre sua préatica e matéria. E assim, a arte antiilusionista pode afirmar o carater
artificioso de toda producdo e a soberania da palavra, da interpretacdo e da imaginacdo. Em
Cidade dos sonhos, de Lynch, encontramos a expressdo maxima dessas manifestacGes. Se
podemos acompanhar toda uma primeira metade do filme de forma linear, como, qualquer
obra que busca construir uma historia coerente, de repente, percebemos pontos que ameagam
a ordem do discurso, fragmentos que ousam desprender-se, areas distorcidas na tela,
momentos desfocados, falhas na representacdo e distor¢des. E sem aviso, somos langados na
desconstrucdo de tudo que vimos antes, de forma a realcar o fantastico. A transicdo acontece
quando o magico do filme passa a mostrar as trucagens por tras da ilusdo, revelando que a
magia € ilusdo. Nao ha banda; trata-se de uma gravacdo; a lagrima no rosto era uma pintura:
nada fica de pé depois daquele espetaculo. Desse modo, tem fim a identificacdo que ameacava
instalar-se entre o filme e o espectador, numa espécie de estratégia de distanciamento,
revelando-se a face dos clichés. Sim, os clichés agora sdo descobertos: a garota que sonha ser
atriz em Hollywood, o acidente, a tentativa de assassinato de Rita, os manda-chuvas da
industria cinematografica, a escolha da atriz principal, o diretor de cinema. No entanto, s6
percebemos os clichés como tal, quando de um grande corte. A partir dai, nada mais era como
parecia; ao contrario, agora percebemos tudo como fantasmagorias.

Sim, “ndo ha banda”, as palavras ndo mais correspondem as coisas. Agora podemos
sair do teatro do siléncio, silenciosos é verdade, desconfiados, como qualquer pessoa que
tenha lido um livro ou assistido a um filme em nossa época. Isso é o fim? Nao, talvez seja
apenas 0 comeco, como a camera de Antonioni em Profissdo repérter (The passenger),
atravessando a grade e deslocando-se livre das amarras, assumindo o papel principal.

Minar o sujeito, o eu, as identidades, a verdade, a Historia, a razdo, a ldgica, a palavra.
Enfim, minar todos os discursos que explicam e que justificam a sociedade humana — este é o
verdadeiro sentido do p6s-moderno, ndo o0 que quer opor-se, mas 0 que estd para além das
utopias discursivas, agora encaradas como falacias da modernidade. Apenas desconstruindo
tudo isso é que esse recomeco pode se dar. Isso significa abandonar muita coisa, como a
tradicional figura do narrador.

Ao pensarmos a literatura dos dois Gltimos séculos, podemos observar que o narrador

buscava um pacto de verossimilhanca. Agora, busca o contrario disso — ha um clamor para se
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resguardar um lugar privilegiado para a ficcdo. Uma literatura que reivindica seu proprio
palco. Se a literatura tornou-se ensaistica, se denunciou, numa postura antiilusionista, as
ilusdes de realidade e o caréater artificioso de todo discurso, foi para reivindicar um lugar seu,
o0 entre-lugar do jogo da ficcao.

Por que uma vertente significativa da literatura e do cinema assumem a ficcdo como
tal, a literatura passa a falar da literatura, o teatro torna-se imagem recorrente e 0 cinema
volta-se sobre suas formas de expressdo? Talvez porque a grande postulacdo de nossa época
seja por um lugar mais produtivo e livre em que a ficcdo possa inventar suas préprias
realidades.

Por isso também tocamos no romance Teatro, de Bernardo Carvalho, pois nele ocorre
a confluéncia de tudo o que estamos falando. Nessa obra, ficcdo e realidade se reinventam e
se comunicam através dos mundos de referéncia criados pela ficgdo. E um livro que reflete
sobre a literatura, colocando em primeiro plano o ato de contar. Texto em que nada é o que
parece, povoado de metaforas, de meias-palavras e quase nenhum sentido objetivo e que
postula a invengéo e a imaginacdo como espacgos onde a literatura possa se refugiar. Quando
Daniel parar de sonhar, havera a morte no romance e talvez da ficgéo.

A fotografia, esse triunfo do homem oitocentista sobre o tempo e sobre o espago, ndo
consegue captar o real em sua totalidade, sendo mais um instrumento de manipulacdo. E
curioso que a mesma fotografia tenha servido de arma contra a pintura no século 19, como é
demonstrado na célebre comparagdo entre a sua representacdo de uma corrida de cavalos e a
fotografia da mesma cena. O triunfo da foto Ihe deu credibilidade, quanto a pintura, esta
ensaiou uma retirada estratégica que culminou no abstracionismo. J& o cinema, este veio
substituir a fotografia como espago autorizado a captacdo do real. A ilusdo de realidade nele
era tdo forte — gracas a reproducdo do movimento — que platéias primitivas abandonavam as
salas de projecdo com medo de um trem que, acreditavam, pudesse varar a tela. Como
questionar a realidade do que se vé deslizar pelas retinas? S8o muitos 0s que deram uma
resposta a essa pergunta, como David Lynch.

O cinema de Lynch causa uma desconcertante sensacdo em seus espectadores.
Acreditamos que isso ocorre por Lynch justapor procedimentos ilusionistas e antiilusionistas
em sua narrativa, como as constantes quebras da continuidade espaco-temporal.

Copia e real num jogo de espelhamento — Lynch trabalha na fronteira entre sonho e

realidade, causando inquietacdo e estranheza no espectador. Sonho e realidade se entrecruzam
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e se confundem e os espacgos de demarcacdo sdo abolidos, ndo mais se separando o real e 0
imaginario.

Isso possibilita um jogo de reflexfes sobre o cinema, numa espécie de metacinema que
denuncia as ilusdes de realidade fabricadas pelo cinema. Ele joga com a representacéo,
estabelecendo um jogo com o espectador, que tenta juntar, inutilmente, as pecas.

O que aconteceu realmente em Veludo azul? Em A estrada perdida o processo se
intensifica e o espectador acompanha a entrada na cela de um personagem (Fred) e a saida de
outro (Peter). A partir dai nenhuma compreensdo é possivel e a nova historia, que, aos poucos,
vamos nos acostumando a ver, de repente se embaralha com a primeira, se confundindo mas
sem se explicaram, sem se completarem.

A forma caricatural com que os atores encenam também comunicam ao espectador
que se trata apenas de uma representacdo, num processo de desnudamento de seu universo
ficcional, ao contrario, por exemplo das encenacdes naturalistas.

Vejamos o que nos diz Ismail Xavier:

A tbnica da producéo autoral é uma ficgdo de segundo grau, a repeticao de dispositivos classicos que se
julga (e esperamos que sim) ganhar novo sentido porque sua atmosfera ndo é mais a de um uso inocente
da convencdo e do repertério, mas a do rearranjo hiper-consciente das mesmas figuras de estilo,
deslocadas, revigoradas pela introducdo de ingredientes novos. A grande aposta é que, em todo este
processo de reiteracdes e deslocamentos, o cinema de hoje faca ver melhor as préprias convengdes da

linguagem, as leis dos géneros da industria cinematografica e seu sentido, ideoldgico e politico, no
interior da cultura de massas (XAVIER, 1984, p. 146).

J& o teatro, esse foi sempre visto como arma dialdégica com o publico, como fonte
potencial politica e didatica e de onde uma verdade poderia ser enunciada, como jogo que se

oferece ao leitor

1.4 Passeio por temas como a mentira e a arte na obra de Nietzsche’

Voltemos um pouco a Nietzsche, o poeta-filésofo, o criador de imagens poéticas e
metaforas desconcertantes, flutuando além de qualquer moral, de qualquer bem ou mal. Nesse
bater de asas que foi sua vida, um tema o deteve muitas vezes: a arte, a arte como a mentira

gue redime a vida. Cético sim, mas nunca pessimista — talvez seu pensamento tenha

" Todas as citacOes desta parte foram extraidas do volume dedicado a Nietzsche da cole¢do Os Pensadores (S&o Paulo:
Editora Nova Cultural, 2005). As citagdes que ndo contém o titulo da obra da qual foram extraidas referem-se todas ao texto
“Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-moral”.
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encontrado forma poética naquele conto “Viver”, de Machado, em que, apesar de se
depararem com o absurdo da vida, o primeiro e o Gltimo homem (ap6s serem assolados por
séculos) ainda clamam pala vida, ainda acreditam no Homem. Nietzsche inicia sua obra
falando de arte e assim a conclui, com 0 mesmo entusiasmo, como guerreiro trdgico que
compreende a falta de sentido da vida, mas que nunca deixou de celebra-la, de clamar por ela.

Mas ndo falaremos de sua biografia. Vamos diretamente as suas premissas teoricas.

Em toda ‘ciéncia da moral’, até agora, faltou, por estranho que isso possa soar, o préprio problema da
moral (Para Além do Bem e do Mal, 2002, p. 319).

Os homens inventaram o conhecimento, naquele que foi, para Nietzsche, nosso
momento mais mentiroso; momento onde o fildsofo demonstra seu orgulho. E da altivez
associada ao conhecer nos diz que trata-se de uma “nuvem de cegueira pousada sobre os olhos
e sentidos dos homens” (Ibid. p. 53). E o efeito mais geral dessa presuncdo humana € engano.

E aqui entra o combate feroz contra SOcrates, que negava a arte vigente, que nao
compreendia o tragico como redencdo do homem, que criou a “fantasia do saber”. Nietzsche
sobre o socratismo: “Sdcrates como instrumento da dissolugdo grega, reconhecido pela
primeira vez como tipico décadent. Racionalidade contra instinto. A racionalidade a todo
preco como poténcia perigosa, como poténcia que solapa a vida!” (O Nascimento da Tragédia
in Nietzsche, 2005, p. 46)

Em oposi¢do ao homem dionisiaco, Nietzsche contrapde a vitdria do homem teérico,
cujo “prototipo e ancestral é Socrates”. Esse homem tedrico seria, como encontra-se em O
Nascimento da Tragédia, “equipado com 0s maximos poderes do conhecimento, trabalhando
a servico da ciéncia”(lbid. p. 40). Essa vitdria, no entanto, € uma derrota para Nietzsche, que
vé esse mesmo homem como profundamente imerso em ilusbes e imagens de sonho;
submetido que esta ao disfarce, ao engano, ao lisonjeio, a mentira, a representacdo, as
mascaras, a convencdo dissimulante e ao jogo teatral da convivéncia (Id: 54). Mas a arte é o
grande caminho que pode nos salvar, segundo Nietzsche, desse triste destino.

O artista, entdo, é aquele que pode provocar o embaralhamento das convencoes,
fazendo com que, tudo, como num sonho, torne-se possivel. Essa instancia libertadora da arte,
liberta, também, nosso intelecto da servilidade e pode enganar sem causar dano. E nesse
estagio: “nunca o intelecto é mais exuberante, mais rico, mais orgulhoso, mais habil e mais
temerario: com prazer criador ele entrecruza metaforas e desloca as pedras-limites das
abstragGes” (Ibid. p. 59).
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O intelecto livre pode agora criar artificios em cima dos conceitos outrora tao rigidos.
E € nesse momento que Nietzsche nos fala da Grécia antiga como exemplo de civilizacao
vitoriosa onde pode “fundar-se o dominio da arte sobre a vida” (lbid. p. 60). O homem
intuitivo, assim como o homem tragico, ndo negam a dor, chegando, desse modo, a redencao.
A redencdo pela arte. Aqui ele repisa a distin¢do entre o apolineo e o dionisiaco iniciada em O
Nascimento da Tragédia: “O grego conhecia e sentia 0s pavores e sustos da existéncia” (Ibid.
p. 29) — ndo a aceitacdo estoica de que a vida é sofrimento, mas o anseio pela vida. Nietzsche
nos lembra que o que é mais lamentado nas narrativas homericas é a curta vida de Aquiles, de
Patroclo, é a inconstancia da espéecie humana, seu carater efémero. No entanto, € justamente
aqui que a arte redime:
Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, como uma feiticeira salvadora, com seus balsamos,
a arte; so ela é capaz de converter aqueles pensamentos de nojo sobre o susto e o absurdo da existéncia

em representagBes com as quais se pode viver: o sublime como domesticacdo artistica do susto e o
cdmico como alivio artistico do nojo diante do absurdo (Ibid. p. 31).

Essa € a redencdo da arte, sua poderosa ilusdo, representando o triunfo do homem
tragico e do homem dionisiaco. Isso se deve, porque, para Nietzsche, “somente como
fendmeno estético a existéncia e 0 mundo aparecem como legitimados” (lbid. p. 43).
Comentando seu ensaio O Nascimento da Tragédia, Nietzsche reafirma essa visao:

Ha somente um mundo, e este é falso, cruel, contraditério, enganoso, sem sentido... Um tal mundo é o
mundo verdadeiro. Precisamos da mentira para triunfar sobre essa realidade, essa ‘verdade’, isto é, para

viver... Se a mentira é necessaria para viver, até isso faz parte desse carater terrivel e problematico da
existéncia. (“Sobre O Nascimento da Tragédia”, 2005, p. 49).

Ha somente um caminho de salvacdo face a falsidade do mundo a nossa volta: a
mentira (a invengdo). Ao buscar uma outra forma de compreender a realidade, o ser humano
acaba por encontrar, nas representacfes, uma dimensdo mais rica de sua propria existéncia.
Essa dimensdo é, mais precisamente, a da arte. Mas Arte, nesse texto de Nietzsche, ndo quer
dizer apenas um conjunto de representacGes artisticas legitimadas, mas sim, de modo muito
mais amplo, qualquer grande produto discursivo:

O homem tem de ser mentiroso ja por natureza, precisa mais do que qualquer outra coisa, ser artista. E ele

o0 é: metafisica, religido, moral, ciéncia — tudo isso sdo rebentos de sua vontade de arte, de mentira, de
fuga da “verdade”. (Id. Ibid.)

Como pode ser percebido no fragmento acima, a figura do artista ndo é a costumeira
imagem classica de alguém dedicado a um propdsito estético. Nao, para o Nietzsche do ensaio
“Sobre O nascimento da tragédia”, produzimos arte sempre que tentamos utilizar nossa

linguagem e nossa capacidade discursiva para criar as grandes ciéncias e justificacdes de
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nossa existéncia enquanto sociedade. Quando o homem se utiliza da linguagem como
ferramenta que lhe permite fruir a vida com mais plenitude e liberdade, ele se aproxima
daquela poténcia do falso de que Nietzsche tanto fala:
Em instantes em que o homem se tornou o enganado, em que ele se enredou em seu proprio ardil, em que
ele acredita na vida: oh, como ela cresce nele! Que deleite! Que sentimento de poténcia! Quanto triunfo
de artista no sentimento de poténcial... O homem tornou-se outra vez senhor sobre a ‘matéria’ — senhor

sobre a verdade!... E sempre que o homem se alegra, ele é sempre 0 mesmo em sua alegria; alegra-se
como artista, frui de si mesmo como poténcia, frui da mentira como sua poténcia (Id. Ibid.).

SO ha, para Nietzsche, um ponto de chegada. Ha apenas uma forma de o Homem
transcender as limitacfes que a vida Ihe impde: “a arte e nada mais que a arte! Ela é a grande
possibilitadora da vida, a grande aliciadora da vida, o grande estimulante da vida” (“A Arte
em O Nascimento da Tragédia”, 2005, p. 50). Mas uma arte que paira acima de qualquer
valoracdo quanto ao seu estatuto discursivo, além do bem e do mal e de no¢6es como o falso e
0 verdadeiro. Uma arte como algo “mais forte do que pessimismo” e “mais divino do que a
verdade” (Id. Ibid.). Essa qualidade divina se combina, para Nietzsche, com uma funcéo
salvadora de nossa dura e, as vezes, mediocre realidade. Por isso Nietzsche fala, em A Gaia
Ciéncia, sobre a gratiddo para com a arte, por ela ter nos possibilitado um outro olhar sobre a
existéncia:

Nossa Gltima gratiddo para com a arte. — Se ndo tivéssemos declarado boas as artes e inventado essa
espécie de culto do ndo-verdadeiro: a compreensdo da universal inverdade e mendacidade, que agora nos

¢ dada pela ciéncia — a compreensao da ilusdo e do erro como uma condicao da existéncia que conhece e
que sente —, ndo teria podido ser tolerada (A Gaia Ciéncia, 205, p. 181).

Esse novo olhar é possibilitado pela poténcia do falso, que denuncia os discursos tidos
por verdadeiros e permite ao homem viver, através daquela mentira proveitosa de que falamos
ha pouco, com mais plenitude. E essa capacidade de mentir, no sentido de inventar, que

Nietzsche associa ao artista, como se deixa entrever abaixo:

Mesmo em meio as mais raras vivéncias, fazemos ainda 0 mesmo: inventamos a maior parte da vivéncia e
dificilmente somos coagidos a ndo contemplar como ‘inventores’ algum evento. Isto quer dizer: estamos,
desde o fundamento, desde antiguidades — habituados a mentir. Ou, para exprimi-lo de modo mais
virtuoso e hip6crita, em suma, mais agradavel: somos mais artistas do que sabemos (Para Além do Bem e
do Mal, 2005, p. 320).

Por isso que o homem deve escolher, para Nietzsche, seu lado. Ele deve optar pela
face apolinea ou pela dionisiaca, ou seja, respectivamente, pela face que quer a verdade ou

por aquela que aceita a mentira como modo de acesso ao mundo. Observemos que, para
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Nietzsche, “com a palavra ‘apolineo’ é expresso: 0 impeto ao perfeito ser-para-si, ao tipico
‘individuo’, a tudo o que simplifica, destaca, torna forte, claro, inequivoco, tipico: a liberdade
sob a lei” (Ecce Homo, 2005, p. 446). Por outro lado, quando o Homem aceita deixar
brotarem outras poténcias, mesmo que elas ameacem seus sélidos preceitos, ele se aproxima

de sua concepcéo de dionisiaco, como esta presente no fragmento abaixo:

O dizer sim a vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a vontade de vida,
alegrando-se no sacrificio de seus tipos mais superiores a sua prépria inexauribilidade — foi isso que
denominei dionisiaco, foi isso que entendi como ponte para a psicologia do poeta tragico (“Sobre O
Nascimento da Tragédia”, 2005, p. 47).

1.5 Shakespeare e o tragico amor a verdade

Peguemos agora de uma peca que apresenta ao ser humano esses “problemas mais
estranhos e mais duros” e que coloca diante dele o inexoravel de toda existéncia — Hamlet. E
apenas uma brevissima retomada, pois ja a mencionamos anteriormente. Em Hamlet também
encontramos 0 espaco da loucura onde a verdade pode ser dita. Hamlet mente ao agir como
louco, mas € essa condicdo que lhe permite criar artimanhas discursivas que separam a
verdade da mentira. E sua luta é pela verdade; ¢ pela elucidacdo da morte de seu pai e contra a
mentira construida por seu tio. Assim, podemos opor, a todo instante, fragmentos de verdade
no discurso desautorizado de Hamlet em oposicdo as mentiras dissimuladas pelo discurso de
verdade de seu tio. Um segundo espago onde a verdade pode surgir — e que nos interessa mais
que o outro — € o espacgo do palco, do teatro, da encenacdo. Hamlet encena uma pantomima
que é, sobretudo, uma encenacao da verdade. E assim temos o efeito desestabilizador da peca
dentro da peca. E do palco da mentira que surge um bocado de verdade, numa representaco
que lance um olhar sobre si. No espetaculo que representa o proprio espetaculo, as ilusées sao
tidas como tal e a verdade e a mentira podem criar novos jogos em palcos que ndo dissimulam
seu estatuto. Mas vamos além. Observemos rapidamente a importancia que Shakespeare
confere a crenga na verdade e nas poténcias desestabilizadoras do falso, embora ndo devamos
esquecer que a mentira, muitas vezes, é tratada como o0 gesto de enganar 0 outro apenas,
nessas pegas que iremos comentar.

Em Otelo, O Mouro de Veneza, o amor a verdade, representado na figura de Otelo,
choca-se frontalmente ao amor a mentira, representado na figura de Yago. Este ultimo,

personagem dos mais maquiavélicos da literatura, utiliza-se, desde a primeira cena, da mentira
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como forma de chegar aos seus objetivos. Se por um lado, sua conduta é de total dissimulacéo
para com as outras personagens, por outro, ao leitor/espectador é dado, desde o inicio, saber
de suas reais intengdes: “ao servi-lo, sou eu que me sirvo” nos diz, ainda na primeira cena do
primeiro ato, para, logo a seguir, continuar: “ndo tenho ao mouro nem respeito nem
obediéncia; mas se assim aparento é para chegar a meus fins particulares”. Nao ha davidas
guanto a conduta de Yago. Logo a seguir o mesmo Yago dira uma frase que encontrara eco
nas palavras de Macbeth (a 22 peca que comentaremos). Se Yago diz: “nédo sou 0 que parego”,
Macbeth repisa 0 mote: “um rosto deve ocultar o que sabe um falso coragdo” (1° ato, cena
VII).

Otelo, no entanto, s6 muito tarde ird descobrir que ndo h& uma necessaria
correspondéncia entre o discurso (que se pretende verdadeiro) de Yago e a propria verdade.
Esta é a grande ingenuidade de Otelo, pois que ele, em sua crenca nos discursos, confia
cegamente que 0s mesmos sao portadores da verdade, em uma posi¢cdo maniqueista que opde
verdade e mentira, esquecendo-se de que o discurso é uma construcao que tanto pode ter de
falso quanto de verdadeiro, inclusive de forma simultdnea. Em Macbeth, novamente
encontramos muitos momentos em que se adverte sobre o perigo escondido nas aparéncias,
como na frase pronunciada por Hecate: “a confianca € o maior inimigo dos mortais” (3° ato,
cena V). Esta é a armadilha e a perdicdo de Otelo, homem crente demais na verdade. Ao final
da peca (e da vida de Otelo), contemplamos uma Ultima demonstracdo de amor a verdade por
parte de Otelo: “fala de mim tal como sou... ndo atenues nada”. Mesmo morrendo, sua
preocupacao € com a verdade.

Em Macbeth, € a crenca na verdade do discurso pronunciado pelas bruxas que
assegura a Macbeth sua tomada do trono. Diz Macbheth que o discurso das bruxas é o “mais
seguro testemunho que tem uma ciéncia mais que humana”. E neste discurso sobrenatural,
vaticinio auspicioso, previsdo do futuro e porta-voz do destino, em que ele ira acreditar
fielmente. No entanto, o carater contraditorio de Macbeth o faz hesitar. E nesse instante que
entra em cena a firme resolucdo de Lady Macbeth e todas as mentiras de seu discurso. Sim, a
principal caracteristica de Lady Macbeth é a dissimulagcdo, a falsidade discursiva que
assombra o leitor/espectador, quando, por exemplo, fica chocada ante a morte de Duncan. No
entanto, ambos padecerdo de remorso (principalmente Lady Macbeth) e de loucura
(principalmente Macbeth). Se o rosto pode dissimular, ndo o pode a meméria. E sintomatico
gue Macbeth pergunte ao médico quanto a sua esposa: “ndo podeis acalmar um espirito
doente, arrancar-lhe da memdria os pesares arraigados, apagar as angustias gravadas no
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cérebro e, com um doce antidoto que faca esquecer, aliviar o peito oprimido do peso perigoso
gue comprime o coracdo?” (Macbeth, in Tragédias, 1981, p. 183-4).

Em O Rei Lear, questiona-se, desde o inicio, a verdade discursiva. Kent, virando-se
para as irmds que pronunciaram um discurso amoroso e laudatorio ao pai diz: “que vossos
feitos confirmem vossos grandes discursos, para que das palavras de amor brotem virtuosas
realidades” (O Rei Lear, 2002, p. 34 - 1° ato, cena I). Com o tempo, Lear percebe as mentiras
e falsidades por tras daqueles discursos pronunciados por Regania e por Goneril. Em sua
derrocada rumo a “tragédia do homem desacomodado”, passa a habitar um outro espaco,
onde, dessa vez, mentira e verdade estabelecem novas relagdes — isso se da com a perda da
razdo. E nesse momento que um outro discurso desautorizado (assim como o da loucura)
surge com pujanca — trata-se das falas do Bufdo. Um buféo que, no entanto, ndo sabe mentir.
Através de seus chistes, ironias, trocadilhos, surge alguma verdade, como se 0 espacgo
desautorizado de um bobo da corte (espago sem seriedade) fosse o Unico lugar de onde ainda
pode enunciar-se uma verdade. Trata-se do espaco do riso, da comédia. E ndo € a comédia
(género) o mais moralista dos discursos? Acredito que sim e tento defender essa posi¢do
lembrando da comédia medieval, que condenava diretamente os “vicios” e “desvios” da
estrada em linha reta da “moral”. E € nestes dois espacos, da loucura e da comedia, que um
pouco de compreensdo nasce. E da boca do bufdo que Lear ouve de si: “a sombra de Lear” e é
da boca de Lear que surge uma imagem do mundo como um “teatro de loucos”. Esse pouco
de razdo ¢é atestado, por exemplo, por Edgardo, ao referir-se ao discurso de Lear: “tanta razdo
em meio a loucura” (4° ato, cena VI). A razdo surge, portanto, nos anti-espacos
desautorizados dos discursos.

Nas quatro tragédias que comentamos — apressada e superficialmente — encontramos o
embate entre os discursos de verdade e as mentiras que se alojam em nossa linguagem. O foco
esteve sempre ai, na verdade e na mentira como elementos do discurso. Tentemos agora uma
aproximacdo com uma preocupacdo de nosso trabalho que é relacionar a produtividade da
mentira como fantasia para a fic¢ao.

Para comecar, escolhamos uma palavra aleatoriamente. Amor, por exemplo. Essa
palavra encontra, em cada um de nds, um conceito diferente. Mas pensemos um exemplo mais
tangivel, uma mesa, por exemplo. Eu ndo preciso carregar essa mesa para la e para cé para
que falemos nela. O significante ‘mesa’ corresponde a uma idéia do que seja a mesa, ou seja,
possui um significado. No entanto, a palavra mesa ndo é a mesa, porque cada um de nds

possui uma idéia de mesa. Entdo, as palavras apenas podem remeter a um conceito de mesa e
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nunca ser a propria mesa. Por que eu estou falando sobre isso, sobre essa velha constatacéo da
linguistica? Porque as palavras (a linguagem humana) nao nos oferecem a realidade concreta,
mas sim, possibilitam uma percepcio da realidade. E por isso que Barthes nos diz que a
literatura provoca, as vezes, um efeito de real. Essa é a nogdo contemporanea das relagdes
entre realidade e ficcdo, com o apoio da linguistica, desde Saussure, ja prenunciada por
Nietzsche e que perpassa toda a teoria literaria do século 20. Mas ndo € de hoje que essa
discussdo (ficcao e realidade) é pensada. Alias, desde os gregos ja se debatia a questdo. Que é
no fundo a velha pergunta: de que fala a literatura?

Observamos a construcdo de textos que estabelecem formas nédo tradicionais de
estabelecimento de tempo e espaco narrativos e que jogam com a narrativa e com o leitor. Por
ultimo, na tentativa de aprofundar a importancia do teatral e da prdpria metaficcionalidade,
empreendemos uma breve leitura de textos shakespereanos que ja traziam para seu interior a
discussdo em torno da encenacgédo. Ao final, com o objetivo de estabelecer uma ponte com a
citacdo de Borges que dé inicio a este trabalho, procuramos pensar a questdo da verdade e da
mentira, da ficcdo e da realidade, através do pensamento nietzschiano sobre a linguagem e

sobre a arte.

1.6 A ficcdo contemporéanea

Para encerrarmos esse capitulo, nos deteremos, mais detalhadamente, nos romances,
Teatro, de Bernardo Carvalho, e A tragédia brasileira, de Sérgio Sant’Anna. Teatro, de
Bernardo Carvalho, se inicia com uma reflexdo sobre a leitura das maos, realizada por
adivinhos. Essa forma de prever o futuro, mais que corresponder a uma realidade, é capaz de
influir na realidade. Mesmo que a realidade ndo seja capaz de corresponder aos signos
instituidos pela leitura das maos, a existéncia de tal discurso, de tal sentenca, garante-lhe uma
vida propria atraves da linguagem. Lembremos mais uma vez de Borges: em seu conto “O
imortal”, o narrador nos diz que a existéncia de uma cidade dos imortais, embora localizada
no centro de um deserto secreto, é capaz de contaminar o presente e o futuro. Sua existéncia
linguistica passa a influir sobre a realidade material daqueles que dela tomaram
conhecimento, assim como nos sonhos de se encontrar a cidade de Atlantida, muitos homens

se debrucaram e se perderam. O que € mais importante aqui, para nos, é que essa forma de
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interpretacdo (leitura das méos), assim como a ficgcédo, é capaz de criar sua propria realidade. E
assim passamos a acompanhar, na primeira parte do romance, a vida deste homem que um dia
teve lida sua mdo. Seu destino, seus sucessos e insucessos e a materializacdo ou ndo das
previsdes, como que inserem o leitor em um espago que joga com a realidade.

Quem é esse homem? Seu nome, Daniel, saberemos bem mais adiante, mas, desde o
inicio, sua principal caracteristica é a de portador de uma historia, 0 que é também a
caracteristica dos grandes narradores, desde o tempo em que entramos em contato com as
narrativas de Ulisses. Desde o inicio, o contar é tdo importante como o € nas grandes historias
como em As Mil e uma Noites.

Mais que o fato, neste romance de Bernardo Carvalho, o tesouro maior é conta-lo.
Podemos dizer mesmo que a realidade se funda, no livro, no exato momento de sua
enunciagdo linguistica; no momento em que € narrada é que a historia passa a existir. A
realidade independendo assim do espaco, dos sentidos Obvios e materiais: esse um dos
aspectos primordiais do romance em questao.

N&o é por acaso que, quando Daniel entra para a policia, s6 Ihe é exigido que ouca e
escreva. N&@o lhe pedem que veja, que toque, que entre em contato com a matéria ou com 0
fato, ao contrario, sua matéria é outra, é de outra natureza, mais movedica, mais imprecisa,
mais inapreensivel; sua matéria é a palavra, é a linguagem, aquela matéria que funda seu
préprio espaco e, porque ndo dizer, sua matéria é a propria ficcao.

Desde o inicio, portanto, 0 que menos importa neste romance € a tradicional imagem
da realidade que nos fazemos. No entanto, isso ndo quer dizer que a realidade ndo existe no
livro, ela existe sim, apenas que é uma realidade fundada no discurso, emanada dele e a ele
enderecgada.

A historia de Daniel se inicia, principalmente, quando ele comeca a redigir as cartas
que serdo atribuidas a um suposto terrorista. Essa atribuicdo de autoria passa a criar uma
realidade insuspeita pela forca da repeticdo e da divulgacdo. E assim as mentiras se tornam
verdades, parece dizer o texto. O terrorista, os atentados, as mortes, o clima de terror, tudo
ISSO passa a existir no exato momento em que Daniel comeca a fabular. Livre de qualquer
contato com o fato concreto, Daniel dedica-se apenas as palavras, ao labirinto proverbial
citado por Borges, a uma dimensdo em que corporeidade ou matéria bruta, perdem o espaco e
se deixam ofuscar pela matéria dos sonhos, pela forca do imaginario. Assim como ndo se trata

de a cidade dos imortais de Borges existir em sua materialidade, mas sim de existir no Iéxico
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dos homens, de ter sido enunciada, a enunciacdo da realidade criada por Daniel passa a
constituir o real. A simples enunciacdo de algo tem, pois, este raro poder de cria-lo.

Se falamos de deuses, pronto, eles passam a existir; se falamos de uma sociedade
perfeita, pronto, ela se torna possivel. A linguagem é a grande criadora da realidade. Sem ela
ndo ha mundo porque ele ndo pode ser apreendido sem ela, embora tal apreensdo nao
signifique uma apreensdo verdadeira, ao contrario, toda apreensdo é uma atribuicdo de sentido
ao que € em verdade sem sentido, é a sucessao do verbo ao caos.

Hoje em dia ndo damos muita atengdo a esta imaterialidade da realidade, mesmo
porgue nossas historias sao mais visuais que nunca, mas houve um tempo, que também pode
ter existido apenas na ficcdo, em que o homem se sentava a noite para ouvir as historias téo
distantes de que necessitava para ter acesso ao mundo. Nesse espago-época de estorias
contadas por narradores que sO tinham a oferecer suas palavras, a visdo e 0 tato eram
impossiveis, assim como o sabor, mas a riqueza de imaginar era maior. Nao se podia
testemunhar, a ndo ser na mente das pessoas, a beleza dos lugares visitados pelos herois, nem
o0 sabor de determinada bebida, nem sentir o contato com a matéria descrita naquelas histdrias.
N&do se podia saber se tudo aquilo era real, apenas se aceitava a historia, sem que se
perguntasse a todo instante se aquilo era real ou ndo. Hoje podemos nos deslocar por espacos
distantes, podemos ver sem tocar o que quer que seja. Hoje, 0os mares ja ndo guardam as
mesmas criaturas monstruosas nem as terras outrora distantes sdo habitadas pelos mesmos
seres fantéasticos. Hoje, podemos ver mesmo de longe, onde a nossa visao possa alcancar.
Aquela época mitica passou e a realidade para 0 homem parece carecer, cada vez mais, de
uma confirmacdo. De certo modo, Daniel é um desses narradores que estdo para além do fato,
preso ao labirinto proverbial citado por Borges, é verdade, mas livre da cegueira de ver e de
tocar. Sua atividade é, antes de tudo, criar, ficcionalizar, inventar a realidade.

No entanto, tudo ia em sua rotina, com Daniel sonhando suas realidades até o
momento em que surgiu o autor. A autoria das cartas, e, por conseguinte, dos talvez
imaginérios atentados, estabelece uma nova dindmica no romance. N&o havia mais como
Daniel continuar, pois a realidade por ele construida, agora estaria sob risco. O confronto
entre duas realidades, duas autorias — este 0 grande perigo que passa a correr Daniel. Nesse
instante, qualquer verdade torna-se antes um gesto de interpretacdo, um esforco discursivo
como a leitura de maos, e lanca Daniel no perigoso abismo da falta de sentido, da auséncia de

verdade, da perda das referéncias.
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O crime de Daniel e sua morte serdo, pois, decorrentes da tentativa de estabelecer uma
verdade. Seu erro sera buscar alguma verdade onde tudo ja é pura ficcdo. Essa é a sua
parandia, aqui compreendida como a tentativa de se encontrar um sentido verdadeiro. E sua
arma para encontrar tal quimera é justamente a linguagem, a escrita de um texto que traga a
verdade das profundezas. Seu relato é seu objeto precioso, sua reliquia macabra, seu falcdo
maltés. Isolado, em outra terra, longe de sua lingua ele levard consigo a opressiva realidade
que fabricou. Seu veneno de brinquedo, ndo desconfia, o levara a morte.

Neste ultimo territério em que Daniel vivera seus derradeiros dias e onde morrerg,
uma terra estrangeira, todos repetem uma frase que, para Daniel, o desola por ndo saber seu
significado, como se tudo no mundo encobrisse uma explicacdo. A frase é: “até que Daniel
pare de sonhar”. Tal frase contém como que um signo de que aquele mundo morrera quando
morrer seu autor, quando a matéria dos sonhos se extinguir.

A Unica realidade é, portanto, a que se funda em seu discurso. Por isso ndo surgem, em
nenhum momento, 0s seus perseguidores neste territorio estrangeiro. Seu inimigo real existe
em sua narrativa, Gnica deusa de seu destino. A armadilha em que se enreda é feita de
palavras, destra ferramenta que criou todas as outras. Pensemos um pouco na simbologia do
nome.

Daniel é o personagem biblico que teria desvendado o sonho do rei. Mais ainda, teria
desvendado um sonho que n&o lhe fora narrado. Sem explicagdes religiosas, poderiamos dizer
que Daniel foi capaz de criar o sonho e sua interpretacdo e fundar, assim, sua propria
realidade. Por isso ele ndo pode parar de sonhar.

Quando Daniel parar de sonhar a realidade morrera e tudo desaparecerd, pois tudo
apenas existia na narrativa. Este primeiro relato, que se extingue no exato momento da morte
de seu autor, dara lugar a um segundo relato, no romance Teatro.

Este segundo relato nos da, de inicio, a desconcertante sensacdo da proliferacdo de
fantasmagorias, ou seja, de imagens ilusorias. Tudo pode ndo passar de desdobramentos da
primeira historia. No entanto, o que é ainda mais desconcertante, o contrario pode ser
possivel, ou seja, que o primeiro relato nasceu do segundo. E assim tudo passa a depender da
matéria da ficcdo e qualquer realidade é mediada apenas pela escrita e ndo por critérios de
verdade absoluta.

Neste instante, assim como a cartomancia € uma atribuicdo de sentido, uma

interpretacdo ndo do que se vé, mas do que se imagina — tal como o sonho do rei interpretado
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por Daniel — a elaboracdo de uma interpretagdo do texto de Carvalho que dé conta das
verdades textuais, choca-se com a constatacao de que tudo ja é interpretacéo.

E possivel, ndo negamos, um mapeamento das fantasmagorias contidas no texto. No
entanto, tal s6 deve dar-se se ndo aprisionar o texto a uma corrente de sentidos verdadeiros.
Neste sentido, trataremos agora, rapidamente, das fantasmagorias pelo que elas realmente séo:
imagens ilusorias.

A primeira fantasmagoria que nos surge é Ana C., pois ela ja aparece na primeira
historia. No entanto, neste espelho, que como todos os outros reproduz 0 mesmo, s6 que de
forma invertida, a personagem muda de género, passando de uma mulher a um homem ator de
filmes pornograficos. O astro € conhecido como “solar” e a caracteristica dos astros,
lembremos, é serem vistos, mas, a0 menos por enquanto, em nosso atual estagio tecnolégico,
ndo serem atingidos. Um dos mitos em torno de Ana era de que ele escrevesse, de que fosse
escritor, o0 que, por si s, ja constroi uma segunda imagem ilusoria, pois diversifica a nocdo de
autoria entre as personagens.

Surge entdo, com a possibilidade de Ana C. ser um autor, a hipétese de que o primeiro
relato fosse o relato de um interno de um hospicio, e, mais interessante ainda, de que este
interno possa ser o préprio Ana C., o que demonstra um processo de construcdo de historias
dentro das histdrias, nos labirintos circulares bem ao modo de Borges.

Essa segunda histéria é descrita pelo narrador como um “pequeno teatro
claustrofébico de alucinages”, chamando ainda a atencdo pela citagdo de Edipo, o que no
minimo estabelece a questdo da duplicidade ou desconhecimento e do proprio destino. A
citacdo de Edipo é importante porque ele, o narrador, que é também um fotgrafo obcecado
pela verdade, ao querer a verdade, ndo sabe ainda que essa obsessdo pela autoria o levara a
loucura. A autoria torna-se entdo uma questdo importante, pois, sua busca, que é também uma
busca pela verdade, Ihe trara um desfecho desfavoravel.

Este segundo narrador, reflete muito sobre possiveis cddigos que ele mesmo identifica,
como se o texto a que tem acesso pudesse ser decodificado e contivesse um significado, o que
para a psiquiatra € ja um sinal de loucura e de parandia. Lembremos que, mais de uma vez, 0
paranoico e conceituado como aquele que procura um sentido, um significado, uma verdade.

Este narrador-leitor (Daniel) atribui para si o destino do texto, como se o leitor como
tal fosse o destinatario dos textos, o que amplia as discussdes para a questdo do leitor em

relagdo a obra.
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A primeira histéria que a psiquiatra entrega ao fotografo, contada por um fa é também
importante para a discussdo em torno da ficcdo, como na seguinte citacdo: “saindo da rua
principal, eu podia passar tanto pela Terra da Aventura como pela Terra da Fantasia” (1998:
95-6). Estes fantasiosos relatos, mesmo com sua aparente ficcionalidade, ndo deixam de
despertar no fotografo a sensagédo de estar diante de codigos secretos, em uma conduta que se
acentuara até a total parandia.

E importante ressaltar que a profissdo do narrador é a de fotdgrafo de paisagens,
alguém que capta o aparente, o verdadeiro, como estd em “Sempre fui um obcecado pela
verdade” (Ibid. p. 97). N&o se trata de um narrador qualquer, mas de alguém que assume uma
postura de busca pela verdade absoluta em um mundo que cada vez mais veda este balsamo
tranquilizador.

Neste segundo relato, Ana C. é retratado como estrangeiro e sua biografia ¢,
aparentemente, a mesma biografia de Daniel da primeira historia, pois ambos atravessaram o
rio a nado, entrando ilegalmente no pais e ambos tinham um pai esquizofrénico. E nesse
instante que o narrador, sedento pela fixacdo de uma autoria e de uma identidade, conclui que
Ana C. é o verdadeiro autor do primeiro relato.

Antes, porém, o narrador-fotdgrafo, passa a escutar a histdria de Ana, reafirmando a
importancia da narrativa no livro. E, assim como na primeira historia, o narrador dedica-se a
ouvir, essa a sua funcéo.

Nessas conversas, em que o fotografo espera descobrir algo sobre um misterioso
assassinato, cristaliza-se a idéia da narrativa de Ana como a de um grande teatro. Ana discute
sempre a questdo da pornografia como a mais realista e verdadeira das obras, “por subverter
as ilusbes” (Ibid. p. 109). O relato dentro do relato, construido por longas espirais é capaz
ainda de criar descontinuidades discursivas que detém o tempo narrativo e estabelece debates
metaficcionais.

Continuando a identificar as fantasmagorias, Ana fala de um policial, “um homem
mais velho”, o que nos remete para mais uma imagem que se reinventa na ficcdo, pois o
mesmo é personagem que conheceu Ana na primeira historia (o proprio Daniel). Assim como
no primeiro relato, 0 nome Daniel, € cercado de certo mistério, ndo podendo ser revelado, pois
com isso ele, o proprio personagem, poderia “desaparecer”. Na verdade, 0s Unicos nomes que
surgem na histéria sdo extremamente problematicos, posto que tanto Daniel, quanto Ana C.
sdo identidades moveis que ndo se fixam em nenhum momento, como se suas subjetividades

fossem ndmades.
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Quando do desaparecimento de Ana C., um recado lhe é deixado: “Boa sorte na sua
busca pela verdade” (lbid. p. 124). Essa busca incessante, que iria transformar-se em
obsessdo, conduz o narrador a um momento de quase desisténcia da busca: “era impossivel
separar 0 mito da realidade. Cansei de procurar, tentando encontrar a verdade nas invencoes
dos outros” (Ibid. p. 127). No entanto, tal ndo se d&, e sua busca o levara ao internamento
como louco; sua busca o fara transpor esta outra fronteira.

Passemos agora ao livro de Sérgio Sant’Anna. Desde o inicio de A Tragédia
Brasileira, a historia a ser contada ja é descrita como um “espetaculo imaginario”, o que
dificulta qualquer tentativa de localizar espacialmente ou no tempo essa mesma historia.

Numa provavel alusdo a Hamlet, € o coveiro que da inicio ao espetaculo, mas esse
coveiro é também o autor e é também o diretor da encenagdo, assim como assumird outras
identidades ao longo do texto. No entanto, antes de tudo o verbo, como em outro texto
universal, e antes do verbo o caos. Assim se inicia e se concluird o romance de Sérgio
Sant’Anna, ja indicando que o caminho a ser trilhado ndo é uma estrada linear; ao contrario,
entre curvas, circulos e labirintos, o que menos se fara é atingir algum ponto final.

A importancia deste palco imaginério € reproduzir um labirinto a nos remeter,
eternamente, para outros espagos, aberturas, sem, no entanto, apontar uma saida, o que
denuncia varias formas de jogos por tras deste texto.

Texto hibrido, romance-roteiro-peca, apresenta, em varios momentos, rubricas teatrais,
como em: “No fundo do espaco cénico, um territério obscuro e misterioso, com cruzes,
lapides etc” (A tragédia brasileira, 2005, p. 17). Tais rubricas colaboram para que ndo nos
esquecamos de que estamos diante de uma encenacdo, o que abre espaco para reflexdes sobre
a propria ficcdo, especialmente, sobre a apreensdao da obra. A identificacdo do foco de visdo
do espectador com o poeta Roberto, prevista pelo espetaculo, denuncia uma experiéncia
estética ou pelo menos seu objetivo, acentuando esta tentativa de tornar a obra um espaco de
metaficcdo.

Um outro aspecto que reforga isso é a presenca marcante de signos bem cristalizados,
clichés explorados pelo espetaculo de modo a realgar seu real estatuto. Como exemplo, temos
0 inquérito, repleto de clichés investigativos, assim como a oposi¢ao entre a reconstituicdo
policial (como procedimento realista) e a reconstituicdo teatral. Temporalmente, ndo ha
qualquer linearidade, e, como tudo da-se no palco, ha a rapida transmutacdo dos espacos.
Também h4 a indicacdo de que personagens vivem tempos diferentes, o que abala qualquer

cronologia.
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Se 0 espaco e 0 tempo ndo podem ser facilmente precisados, o sujeito do texto também
se encontra sem referéncias e € mesmo que posto de lado: “este Eu ao qual damos tanta
importancia e que tanto nos atormenta” (Ibid. p. 37). Sem identidades fixas, sem espacos ou
tempos determinados, a histéria como que se deixa conduzir infinitamente, sem um final
preciso, uma verdade, como se se deixasse ao devir.

Ja o poeta vive um vazio existencial permeado pela vontade de suicidio, sua valvula de
escape € Jacira, sua “fresta de sonhos” (lbid. p. 43). Jacira € sua tentativa de permanéncia, de
deter o fluxo desse rio do tempo, para usar uma velha imagem. A impossibilidade de deter o
tempo, a ndo ser com a morte, essa a Unica possibilidade de Jacira manter sua eterna pureza e
conservar sua beleza.

Com o suicidio de Roberto, a peca passa a desdobrar-se em espacos, tempos e
possibilidades de encenacdo, ndo respeitando qualquer fixacdo identitaria ou subjetividade
unica. As personagens, a estoria nuclear, tudo desliza e se dobra sobre si mesmo, numa
circularidade ininterrupta que, assim como a morte ou a nao finalizacdo da peca, impedem um
ponto de chegada.

A estdria da garota atropelada desdobra-se e se reinventa em espacos outros e o autor-
diretor, 0 negro e a garota ressurgem agora no teatro, e, novamente, temos o tema da
juventude que se perdera pela passagem do tempo, 0 que seria, para alguns personagens, uma
forma de perversdo. Nessas voltas sobre si, ha sempre uma fresta de sonho, como se sempre
houvesse alguém observando, um espectador, por exemplo, realgcando o aproveitamento das
marcas teatrais no texto, assim como o sexo realizado com a mulher que simula estar morta,
tudo extremamente simulado. Se o texto simula a todo instante, é prodigo também em
citacbes, como na alusdo ao filme de Bergman, A fonte da Donzela, repisando o tema da
sensualidade adolescente, como também ocorre nas confissdes e o desejo pelas virgens, ou
seja, 0s jogos em torno da pureza adolescente se sucedem.

A estoria caminha em uma circularidade e o préprio negro é descrito como possivel
“projecdo fantasmagorica que se manifesta no cenério da representacdo” (Ibid. p. 40). Neste
instante ndo ha mais como buscar uma identidade fixa, uma linearidade narrativa, pois tudo
pode ndo passar de fantasmagorias do texto, projecdes do inconsciente de um autor-diretor em
busca de uma obra total. Se ndo temos mais a busca por uma realidade, por um objeto fixo,
cada vez mais o0 autor submerge em si mesmo, como é observado por uma moga numa
entrevista: “Alguns criticos o tém acusado de voltar-se cada vez mais para dentro, para o seu

préprio universo. Para a expressdo de algo impossivel” (Ibid. p. 74). Mas mesmo este
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mergulho em si mesmo ndo € garantia do encontro com uma subjetividade concreta. J& ndo é
mais possivel uma identidade coerente.

Cada vez mais imerso em seu mundo imaginario, unico foco da realidade, o autor
busca ultrapassar sua impoténcia criativa e dirigir-se a uma obra total, o que vé cada vez mais
longe. Essa obra, ao final, que também pode vir a englobar o préprio criador, torna-se a unica
realidade possivel a este. E como signo maior disso temos o desdobramento metaficcional da
peca que, a partir do momento em o autor e seus atores dirigem-se ao restaurante chinés,
ganhas ares, também, de um jogo de simulacdo. Ao final, depois de varios outros
desdobramentos nesse palco interior, repete-se o inicio, em uma grande circularidade
discursiva, que aprisiona o discurso para liberar, em seguida, suas potencialidades.

Em A Tragédia Brasileira, portanto, ja ndo ha mais aquela realidade que poderia
obedecer a uma cronologia ou localizar-se em um espago determinado. N&o, o discurso cria
sua propria ordem, seu espaco-tempo, e circula ininterruptamente como uma maquina que se
deixou nalgum canto qualquer, como em A invencao de Morel. Este discurso se auto-reproduz
sempre que é encenado, revivendo tdo logo soem as trés batidas, assim como o tema da
pureza adolescente, assim como “futuros amantes quica, / se amardo sem saber, / com 0 amor

AT

que eu um dia / deixei pra vocé”, como foi cantado por Chico Buarque. Como se o amor, a
beleza, os discursos, a realidade, possuissem uma vida prépria. Tal realidade ja ndo prescinde
de espaco préprio ou tempo determinado, tal realidade é fundada no imediato momento de sua
enunciagao.

O problema da realidade néo é precisar se algo existe ou ndo, em verdade sabemos que
as coisas existem. O problema maior é a forma de apreensdo desta realidade. Como o tapete
da cidade de Euddxia, do romance As Cidades Invisiveis, de Calvino, que oferece a cada olhar
uma visao do mundo. As linhas do tapete, em verdade, nada dizem, n6s é que encontramos 0s
significados em tudo, ou melhor, instituimos tais significados, pois que disso depende nossa
compreensdo do mundo.

E aqui encerramos esse singular capitulo, empreendedor de um movimento pendular
de idas e vindas, e que buscou pensar a questdo da realidade e da ficgdo através da anélise de
grandes momentos da historia do teatro, dos efeitos despertados pelo palco teatral e da
metafora do teatro como lugar de encenacdo. Acredito que ele seja util pelo dialogo que pode
se estabelecer com Julio Cortazar, a partir das questdes aqui levantadas.

Em primeiro lugar porque o tratamento dado a realidade sempre foi um dos aspectos

que tornaram a obra de Julio Cortazar tdo especial para pensarmos a literatura contemporanea.
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A realidade em suas obras sempre foi vista como um atributo da ficcdo. Esta sim, desde 0s
primeiros livros, se apresentou como o espaco privilegiado para se pensar o mundo. Mundo
estranho, perturbador e fantastico, onde, a qualquer instante, o absurdo pode assomar a nossa
porta.

Entretanto, aléem de problematizar a realidade e a ficcdo, Cortazar empreende a
construcdo de uma obra metaficcional que se preocupou, principalmente em seus romances,
com a necessidade de provocar novos efeitos no leitor, tirando-o da condicdo passiva de mero
destinatario de uma mensagem, para a condicdo de cumplice na producdo dos sentidos
textuais. Seus romances sdo tentativas experimentais de interacdo com o leitor e vasto
repertorio de mudancas significativas na narrativa contemporanea.

Tudo isso parte de um aspecto decisivo nos romances de Cortazar: o apagamento das
marcas ilusionistas, isto é, das pegadas do escritor. Seus romances sdo antiilusionistas por
revelarem ao leitor que tudo ja é ficcdo e que, para se chegar a algum sentido, é necessario
que este mesmo leitor também assuma a tarefa de construcdo do texto a partir de sua leitura.
Sua obra é um grande jogo com o leitor: Cortazar pulveriza o climax de seus romances;
estabelece um foco narrativo difuso e cambiante; rompe com qualquer cronologia ou
linearidade; estabelece uma multiplicidade de identidades em constante deslocamento;
combate a apreensdo catartica; embaralha os finais, tornando o texto indecidivel; substitui as
relagbes de causa e efeito pela mecénica labirintica e absurda dos sonhos e estabelece a
apresentacdo da realidade por vias poéticas como o substituto imediato da representacdo dessa
realidade.

Como no conto “Garrafa ao mar”, de Deshoras, a obra de Cortazar € um eterno jogar
garrafas a0 mar. Quem sabe assim, em meio as incertezas e 0s perigos da viagem, a
comunicacdo possa topar com algum leitor que aceite a tarefa de cimplice no espetaculo da
ficcdo. SO assim, construida a ponte, e sem mais aqueles velhos pressupostos ilusionistas, o
leitor possa ingressar na linguagem secreta da fic¢do, verdadeiro caminho dos destruidores de

bussolas.
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2. A DESTRUICAO DAS BUSSOLAS E A ESCAVACAO DO TUNEL: OS
DESCAMINHOS DO ROMANCE EM CORTAZAR

Da minha parte, eu continuo acreditando que o romance é um grande bad, é a possibilidade
de expressar uma multiplicidade de contetidos com uma liberdade enorme®.
Julio Cortazar

Pablo Picasso. Guitar (1913). Papéis colados, carvao, giz e nanquim (66,4 x 49,6 cm). Museu de

Arte Moderna de Nova lorque.

As vezes, como no 4° episédio do filme Sonhos®, de Kurosawa, hesitamos antes de
entrar em um tanel, pois é preciso um pouco de coragem para atravessa-lo. E foi justamente

na simbologia do tlnel que Cortazar buscou a imagem para a sua teoria a respeito do

8 In Conversas com Cortazar, De Ernesto Bermejo (p. 73). Aqui uma observacdo de carater organizacional: ao longo deste
trabalho procurei, com o intuito de facilitar a leitura, identificar as obras citadas apenas pelo ano da edi¢do, deixando para a
bibliografia a referéncia completa.

® Filme de 1990, do diretor japonés Akira Kurosawa, dividido em oito episédios.
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romance, ndo apenas quanto a analise do género, mas também da obra que queria construir.
Obra sempre marcada pelos signos da liberdade, como diz a epigrafe acima. O romance em
Cortazar foi um espaco de experimentagdo, de luta contra diversas formas de conformismo,
palco de discussdes sobre a metailusdo e itinerario de um destruidor de bussolas. Se em seus
contos ele defendia uma nocdo de esfera, com certo ajustamento, nos romances 0 que
prepondera é a abertura para 0 novo, para o embate contra as facilidades, para a libertagcdo do
homem e da palavra, com 0 constante convite & participagdo do leitor. Obra aberta, que
desnuda os artificios da escrita, que deixa ao leitor a tarefa de juntar as partes da guitarra;
auto-reflexiva, carregada da poesia dos dias e das ruas, sempre em luta consigo mesma. Falar
nos romances de Cortazar € perpetrar o contemporaneo; € vislumbrar os acordes da eterna
transformacdo porque passa o romance; é olhar de frente 0 que se recusa as defini¢des tdo
simplificadoras a que estamos acostumados. Desculpem as imagens, mas € delas de que se
trata. Figuras, imagens, sonhos, entrevisdes, ¢ disso que falaremos sem tentarmos a palavra
final, sem as explicacbes que ameacariam as potencialidades do texto. Por isso o tdnel, a
bussola, os sonhos, a ponte e a Guitarra de Picasso, porque talvez, nesses jogos de imagens,
nos aproximaremos daquelas janelas para o lugar — fora de todo lugar — onde a poesia e 0
homem se reencontrem com seu perdido reino para usar epressdes recorrentes de Cortazar.

Este capitulo também atravessou (espero) um tunel e exigiu um razoavel esforco de
formatacdo. Ele é subdividido em quatro grandes momentos de analise: 2.1 a teoria do tunel
(escrita em 1947 e s6 revelada muito tempo depois); 2.2 0 comego da escavacdo, composto
dos romances: Divertimento (escrito em 1949), O Exame Final (escrito em 1950) e Diario de
Andrés Fava (1950); 2.3 uma exploséo de luz, composto dos romances Os Prémios (1960), O
Jogo da Amarelinha (1963) e 62 Modelo para Armar (1968); e 2.4 além do tinel, composto
de O Livro de Manuel (1973) e Nicaragua t4o Violentamente Doce (1983)™.

Estes “momentos”, possuidores de seus proprios subtitulos, orientar-se-do pela
concepcao de tanel, que, para nds, esteve na base de toda a producdo romanesca de Cortazar.
E evidente que toda obra € ja outra obra e que cada autor apresenta mudancas significativas a
cada novo livro, mas consideramos de fundamental importancia a teoria do tinel na longa

"1 em seus livros.

carreira de Julio Cortazar, que nunca escondeu uma “presenca inevitavel
A imagem do tanel, juntamente com a imagem do cavalo de Trdia, sdo as duas mais

importantes construgdes estético-imageéticas da producéo critica de Cortazar na década de 40.

10 A partir de agora nos referiremos apenas ao ano da edic&o adotada para a facilitacdo da pesquisa as fontes.
1 In Conversas com Cortazar (p. 43), de Ernesto Bermejo.
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Seu esforgo teodrico, sua pesquisa incessante sobre os descaminhos do romance enguanto
género, sdo, ndo apenas um produto da critica, mas o preparar de um terreno que o proprio
Julio iria trilhar. S&o, para ele, as bases do texto contemporaneo. A idéia de que a teoria pode
preceder & pratica pode parecer estranha se considerarmos toda uma linha de escritores natos
ou intuitivos, mas tal se deu, realmente, com Cortazar, revelando tal fato, a consciéncia
vigilante desse escritor.

E necessario pontuar que, até a producdo deste grande ensaio teérico, Julio tinha
escrito apenas alguns contos, outros textos tedricos e uma obra (Presencia) sob o pseudénimo
Julio Denis, que mais tarde seria deixada de lado pelo proprio Julio. Sabemos que o fato deste
ensaio preceder a realizacdo do grosso de sua obra ndo garante sua influéncia nesta, mas é
justamente o objetivo deste capitulo mostrar como os romances de Cortazar jamais deixaram
de dialogar com os principios (e até mesmo declaragdes de principios) dos ensaios de 1947. O
que queremos dizer € que, mesmo com todos 0s experimentalismos que marcam sua obra, esta
sempre foi o resultado de um minucioso processo de planejamento e a construcdo de um
projeto esbogado nos ensaios década de 40.

O que consta nestes ensaios? N&o percamos tempo e vamos diretamente aos pontos
principais. Em 1947, Julio percebe, como a maioria dos grandes escritores contemporaneos
Seus, gque 0 romance enquanto género passa por uma grande crise, ndo possuindo mais aquelas
solidas bases formais que preponderaram até o século 19. Se, segundo Cortazar, até mesmo o
esteticismo de um Proust ndo havia sido suficiente para explodir as paredes formais do
romance, a segunda década do seculo 20 traria os primeiros grandes ataques ao género.

Aqui é importante notar que o texto critico de Cortazar se assume, desde a primeira
pagina, parcial, participativo, com uma clara declarac¢éo de principios: ele ndo quer mais uma
obra que seja um mero objeto concebido e executado esteticamente e que Se resuma nas
dimensdes verbais do livro. A literatura tradicional, de acordo com Cortazar, seria a
preocupacao com a resolucdo formal do livro, com suas formas, com sua adequacéo estética,
e, de modo também negativo, em alguns casos, com um repertorio ideoldgico superado.
Cortazar nao quer nada disso — ele ndo escreveria nenhum livro que cheirasse a tradi¢cdo do
romance. Com essa revisdo da historia recente do género comeca a teoria de Cortazar que
prefigura o destino de seus romances. Como se V&, ndo é apenas um estudo sobre o género. E
muito mais, é o lancamento das bases de uma obra que um dia ele iria produzir.

No j& distante e cinerario ano de 1947, Cortazar, antes mesmo de escrever um

romance, escreveu mais que um estudo sobre o género — Cortazar formulou uma teoria que
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foi, de um modo ou de outro, a bussola que o guiou, e que, também, o desorientou, em seu
percurso de romancista e na jornada de perscrutacdo do eu e do outro, matéria maior de suas
tentativas no género. Programa romanesco, postulado estético, manual de construcdo ou

astrolabio, sua Teoria do tanel*?

enuncia as preocupacdes estéticas e politicas que regeriam
por trés décadas sua atividade de romancista.

Retornemos a tese de Cortazar. Seu trabalho comeca com a constatacdo da perda do
“sentido aureo” do livro nas primeiras décadas do século 20. O livro como instrumento de
fetiche, com um fim em si mesmo, produto de formulagdes estéticas e esséncia ultima do ser
humano, sofria, a época em que Julio produz o ensaio, uma série de ataques, tanto por seu
falseamento da realidade, quanto pela superacdo de seu repertorio ideologico, nos diz ele.
Desse modo, a literatura tradicional, apoiada num esquema de formas preconcebidas e pouco
mutaveis, € questionada em seu territdrio mais intimo, o formal.

Se 0 romance chegou a ser um género de tdo solidas bases formais, como essa crise
Ihe sobreveio? Cortazar remonta até dois séculos antes para descrever 0 processo de ascensdo
e queda do romance tradicional. Ndo custa nada acompanhar este processo. Segundo Cortazar,
o0s séculos 17 e 18 nos legaram um romance do tipo universalizante, arquetipico, regido por
bases formais solidas e integrante de um grande corpo secular. Cortadzar vé nos romanticos
uma primeira contestacdo ao género, um primeiro embate. A época do Romantismo, o
romancista reivindicou, sempre segundo Cortdzar, uma consciéncia individual, autdbnoma,
mais livre. Essa rebeldia, no entanto, esbarrou em desvirtuamentos — como a literatura de tese
— e foi, também, questionada por escritores i importantes como Flaubert, que revalorizaram as
razBes esteticas.

Essas duas tendéncias — (romantica e classica), apoiadas em ideais tdo distantes
quanto, a apreensdo total do homem pela via do comprometimento do escritor na obra
(primeira) e o primado das formas por meio de um repertorio de simbolos mediatizados
(segunda) — culminaram, de acordo com Cortazar, no esteticismo bibliografico no final do
século 19. Esse é 0 processo que conduz a saturagdo do género no inicio do seculo 20.

No entanto, as primeiras décadas do século 20 trariam uma nova onda de
questionamentos, advindos, principalmente, de movimentos como o Dadaismo, e,
posteriormente, o Surrealismo e o Existencialismo. Contemporaneo ao Dadaismo, movimento

de autodestruicdo, segundo Cortazar, vemos também, nas duas primeiras décadas, o

12 Teoria do tdnel foi escrito em 1947, mas, como muitos dos textos de Cortazar, permaneceu inédito por longos anos até ser
publicado como Obra Critica, volume 1. Neste capitulo, utilizaremos, no corpo do texto, a referéncia ao ano da publicacéo e
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surgimento de obras no estilo tradicional e mesmo tentativas super-estilisticas, como o
Ulysses. Para Cortazar, mesmo nestes “continuadores” de uma linha tradicional, percebe-se a
intuicdo de algo que excede suas obras, de algo ‘irredutivel literariamente’.

Esse algo é a grande duvida que angustia o escritor contemporaneo: “a davida de que
talvez as possibilidades expressivas estejam impondo limites ao exprimivel; que o verbo
condicione seu contelido, que a palavra esteja empobrecendo seu préprio sentido”. O
idioma, seguindo-se essa linha de raciocinio, agiria como condicionante da obra literaria.
Quando forcado, a angustia conduz a consciéncia de que existe um territorio-tabu, de que o
idioma admite jogos, travessuras, caricias e até golpes, mas, em face disso, 0 escritor
tradicional recua.

Apenas dadaistas™*, e, depois, surrealistas, aceitaram, segundo Cortézar, o desafio de
agredir e reconstruir. Essa rebelido acolheu o intuitivo e se rebelou contra as regras, contra 0
classicismo, que aos olhos dos integrantes destes movimentos, era, ainda segundo Cortazar, a
formula estética do “conformismo”. Contra o conformismo, Cortazar propde um romance que
busque romper com a soliddo do homem contemporaneo, conciliando liberdade com
comunidade, num movimento de transformacdo interna. Estd ai a idéia do cavalo de tréia,
nesse ato de destruir de dentro para fora, ndo com discursos, mas com acdo a partir do proprio
verbo, do préprio literario. As palavras de ordem dessa rebelido defendida por Cortazar séo: a
ruptura de modelos, o “jogar” ordens estéticas ao mar, o despertar existencial, a fratura dentro
do fato literario, a ruptura com os canones estéticos, e o grande caminho para essa rebelido é a
via poética-intuitiva (ndo-estética), onde, segundo Cortazar, seria possivel superar as
limitacGes do verbo por via da imagem. Nesse instante, Cortazar defende que a obra nao deve
explicar e nem apresentar um sistema racionalizado, mas sim, que deve apresentar apenas as
figuras, as imagens como o sdo. Em sua obra, podemos ver isso na constru¢do de imagens
sem 0 a correlata definicdo, como € o caso da infinidade de portas, de pontes e de referéncias

sonhos e a estados liquidos. Desse modo, cabe a o leitor contruir, ou ndo, alguma significacdo

ao titulo em portugués a ser utilizada, e a referéncia completa somente ao final do capitulo, na bibliografia.

13 Teoria do tnel, in Obra Critica, volume 1, (p.39).

14 O movimento dadaista é expoente deste processo, embora visto como “auto-destruidor”, como “louva-deus”, como
“exploséo de barbérie”, para usar as expressdes de Cortazar, e ndo como uma tentativa de renovacéo, a época. Mesmo no que
Cortazar denomina de um super-estilismo de Joyce, também explode a desconfianca de que os grandes continuadores da
literatura tradicional ndo cabem mais dentro dela, ndo mais se ajustam, ndo mais se conformam. Algo excede suas obras, tudo
bem simbolizado na imagem da mala que deixa mangas e fitas penduradas para fora, usada por Cortazar. A destruicéo e a
reconstrugdo em novas bases estdo no cerne do dadaismo — caracterizado pela liquidag&o das formas — e no surrealismo —
caracterizado pela liquidagdo e pela destruicdo dos fundos. As desconfiangas e a rejei¢do a formulacao literaria tradicional
correspondem, de acordo com Cortazar, a angUstia contemporanea e sio os motores destes dois movimentos. E uma rebeli&o,
continua ele, contra toda regra aurea, contra todo classicismo, contra a estética do conformismo, deixando em seu lugar, o
desejo de superar a soliddo do homem contemporaneo (sem fé e perdido na multiddo) pela reconciliacéo.
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sobre a matéria bruta das imagens. E a expressdo poética — o mais livre possivel, menos presa
aos habitos, as tradi¢des formais e perseguidora do desconhecido, do que nédo se da facilmente
— que podera demolir a concepgdo da literatura como algo resistente, duro, uma fortaleza ou a
rocha, mas onde se perfurara o tinel. Chegamos ao tanel.

A teoria do tunel funda-se numa dialética destruicdo-construgcdo, mas essa construcao,
segundo Cortazar, tem que se dar em bases novas e nao nas ja pré-existentes. Se nosso seculo
tem mostrado o “estilhacamento das estruturas normativas” e o que se tem conhecimento é
apenas da destruicdo, o objetivo de sua tese € demonstrar a existéncia de um movimento
construtivo. Nesse sentido, Cortazar ndo € um destruidor, como muitos criticos sérios
tentaram fazer crer, pois a destruicdo € apenas uma etapa de preparacdo de uma nova obra. A
agressdo, segundo ele, revela apenas um anseio de liberdade das convengfes formais,
apresentando a desconfianca de que h& dimensdes incabiveis na linguagem estética. Dentre
essas dimensdes, destaca-se a propria condicdo humana, que ndo é redutivel esteticamente.
Logo, segundo ele, a literatura falseia 0 homem. Um pouco além da agressao, o escritor
contemporéneo se maravilha com obras onde hd um vislumbre de possibilidades de se
ultrapassar esse hiato, e, de finalmente, se perpetrarem novos sentidos, novas dimensdes
humanas e outras realidades. Cortazar apontou onde isso ocorreu. Estamos falando das obras
de um Rimbaud ou de um Picasso™.

Retornemos ao ja citado escritor contemporaneo, que, para Cortazar, vé agir na
linguagem um sistema de formas verbais limitadas a priori. Ai entra a simbologia do tanel, de
onde se conclui que a destruicdo de formas tradicionais precisa levar a uma nova construcéo,
ndo ficando apenas no simples gesto de demolir algo pré-existente, assim como todo tunel
carece de transpor alguma barreira. Essa reconstru¢do passa pela ruptura com a linguagem
literdria tradicional (apegada a retorica, ao cientificismo, ao realismo) e pela instauracéo de
uma apresentacdo do mundo mais poética (apegada a intuicdo de outras formas de apreensdo
da realidade, dando ouvidos ao onirico e a outras zonas abissais do homem). Este avan¢o em
tinel, em que o verbo se volta contra o verbal, encaminha-se para a instauragdo de uma

atividade em que o estético (com seu repertorio de estruturas) é substituido pelo poético e a

15 56 através da revelacdo fulgurante pode-se chegar a alguma apreenséo que valha apena, defende Cortézar. Segundo ele,
Rimbaud percebe a incapacidade da linguagem comum de mencionar, de nomear os contetidos de estados de consciéncia —
percebe a ordem ndo redutivel & enunciacdo. Ja a fase cubista, e, depois, surrealista, de Picasso, apresenta uma visdo magica
da realidade. Dai a importancia dos dois nomes. N&o é por acaso que a Guitarra, de Picasso, ocupara um lugar central em sua
estética, sendo mesmo a grande motivagdo do romance Os Prémios. Falaremos mais adiante desse quadro.
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representagdo é substituida pela apresentacdo®®, o que abre espaco para novos olhares sobre a
realidade. Antes, quando o irracional se apresentava, ele era mediatizado, racionalizado.
Agora, suas poténcias serdo postas em liberdade para que 0s jogos possam ser jogados e a
ficcdo possa se desprender de carceres como géneros, estilos, ideologias ou canones. Para
Cortazar, a histéria da literatura € a “lenta gestacdo e desenvolvimento dessa rebelido”:
aliteracdo, uso de imagens, ritmo da frase, trugues de efeito, rupturas de tensdes, finais de
capitulos; com essas armas o escritor torna-se inimigo do idioma envelhecido pelo uso.

J& a década de 30 marca, para Cortdzar, o declinio da forca extra-estética e a recaida
nos moldes tradicionais e a agressao ao literario se mantém de forma subalterna. Essa ultima,
segundo ele, é a década do escapismo, em que o autor submete o leitor a uma fuga de sua
realidade e a recaida em outra — é o conformismo. Essa literatura escapista, no entanto,
também agride a literatura tradicional, pois essa sempre teve, em seus altos momentos, um
carater de compromisso e ndo de sonifero, de evasdo do leitor. E por essas e outras que nio
concordo com a tese de que Cortazar era um destruidor da literatura. Sua ambicdo maior era,
sim, construir algo novo, sem necessariamente solapar a boa literatura que ja existiu. Mas
Cortazar vé pontos positivos nessa corrente best-seller, pois que ela teria contribuido para o
ataque a literatura, embrulhando pedacos acucarados ao leitor sem lhe exigir esfor¢o. Nessas
formas, aparentemente tradicionais, o literario se reduz a uma maquiagem que camufla
propositos hedénicos.

J& para o contemporaneo de Cortazar (ndo todos), o poético irrompe no romance
(territorio do enunciativo e do narrativo) porque agora 0 romance passa a ser uma instancia do
poético. E a passagem onde 0o mecanismo enunciativo d& lugar a uma imagem continua, livre
dos mecanismos dialéticos. Cortazar exemplifica essa invasdo do poético, com a apresentacdo
de imagens em vez de discursos. De acordo com italo Calvino, a0 comentar seu processo de
escrita em Seis propostas para o proximo milénio (1990, p. 104), “em torno de cada imagem
escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e contraposi¢cdes”. A
imagem, apenas ela, consegue produzir aquilo que Cortdzar chama apresentacdo de uma
realidade, sem as (para ele) desnecessarias representagdes que se denominam de verdadeiras.

Neste ponto, nada resta do mecanismo reitor do romance tradicional e a passagem da
ordem estética a ordem poética acarreta, segundo Cortazar, a liquidacdo da distingédo

romance-poema. Como ver isso para além da teoria? Bem, ja em sua época (anos 40),

16 e ohservarmos um romance como Divertimento, veremos a apresentacéo de uma infinidade de elementos visuais, de
figuras, de sonhos, aparentemente desconexos e sem qualquer explicagdo. Nenhuma historia é realmente apresentada, apenas
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Cortazar identifica obras concebidas como manifestagdes poéticas totais e que abragam,
simultaneamente, 0 poema, 0 teatro a narrativa. Para o autor, a realidade s6 se revela
poeticamente, por isso 0 romance deve ser uma superacdo de géneros. Os romances poemas
seriam, entdo, os sinais certos do tempo. Cortazar chega, entdo, a um ponto importante de sua
tese: o Surrealismo, apontado por ele como a higiene prévia a toda reducdo classificatoria.
Surrealismo é, para Cortazar, concep¢do do universo num derrame lirico. Surrealista seria
aquele para quem certa realidade existe e sua missdo é encontra-la. Sua obra é o reencontro
com a dimensdo humana e tudo pode ser a chave de acesso a realidade. H& a predominéncia
do onirico porque se quer afirmar o inconsciente, as regifes abissais do homem. Ha o
aleatdrio e a super-realidade. O surrealismo foi, para ele, o primeiro esforco coletivo na busca
de uma restituicdo de toda atividade humana as dimensdes poéticas. Vejamos uma fala de

Cortazar sobre o movimento surrealista:

Qualquer romance contemporaneo significativo revela a influéncia surrealista: a irrupgdo da linguagem
poética sem fim ornamental, os temas fronteirigos, a aceitacdo do transbordamento da realidade no sonho,
0 acaso, a magia, a premonicdo. E a formulacdo poética da realidade. Acesso crescente ao real ndo
redutivel'’.

O romancista suspeita que ha uma realidade apreensivel apenas por vias poéticas. Mas
a “magia é incomunicavel, engendra isolamento e solidd0”. E exatamente nesse ponto que
Cortazar apresenta o outro grande motor das mudancas no romance: o Existencialismo. Nos
livros existencialistas ha um angustiante e orgulhoso individualismo (uma grande solid&o),
tornando patente a impossibilidade de se revelar, transmitir ou comunicar a experiéncia da
apreensdo magica de uma realidade misteriosa e necesséria. Mas é imperioso que o herdi
assuma essa soliddo para supera-la socialmente, na comunidade. Este é o passo que Cortazar
quer dar, indo além do Surrealismo e do Existencialismo, partindo deles, mas os superando
através do gregario, do encontro com o outro.

Existencialismo, para Cortdzar, € um estado de consciéncia do homem de nosso
tempo, é a prospeccdo do proprio homem imerso em sua soliddo. Mas o existencialismo
precisa cultivar sua soliddo para transcendé-la. A grande angustia, a nausea vem de que 0
homem sabe que pode ser mais, sabe de seu verdadeiro reino, ser ele e outro ou ambos, e é
justamente esse novo homem que Cortazar busca. Mas para chegar a ele é preciso que o heroi

passe do sentimento a acdo, da contemplacdo a acdo. E preciso construir a ponte sobre a

podemos vislumbrar alguma montagem se resolvermos, nés, leitores, construirmos uma significacéo.
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super-realidade. Formular essa realidade. Para Cortazar, ja havia (na década de 40) sinais
seguros de que o existencial caminha ao encontro do poetismo, caminha para a sintese que
anuncia o encontro do homem com seu reino. Ulysses seria 0 primeiro grande vestigio desse
encontro. Essa angustia existencial oprime o homem como individuo, mas o possibilita reunir-
se com outros solitarios. Abre-se a etapa da reunido, de comunicagéo — de comunidade em seu
“legitimo e ja atingido reino”. O encontro com os semelhantes. Para aquele apaixonado
Cortazar, Surrealismo e Existencialismo registram as maiores sondagens do ser, de forma
intuitiva, e marcham em dire¢do a uma futura conjun¢do. Um novo humanismo para 0 homem
sem deus, sem pontos de referéncia. Dai sua esperanca, pois para ele, apesar de tudo, a melhor
caracterizacdo do século é, precisamente, a quebra das formas estético-verbais. Talvez eu
tenha me alongado demais na repercussdo do arsenal tedrica que Cortézar construiu®® em sua
Teoria do Tanel, mas isso encontra justificagdo nas reverberacOes dessas ideias pelas paginas
afora de Julio. Seus romances estardo sempre remexendo no velho e misterioso bad,
penetrando no tdnel de sua producdo tedrica. De certo modo, mesmo sendo levado pelos
signos da experimentacdo literaria, Cortazar foi, antes de tudo, um planejador da obra que iria
construir. Nao um destruidor apenas, mas, ao contrario disso, 0 construtor consciente de uma
nova obra destinada a um novo leitor, mais participativo e cumplice do processo de
significacdo literaria. Muito mais que em seus contos, seus romances registram todo um

incrivel de experimentacéo e de busca de originalidade. VVamos a eles?

2.1 O comeco da escavacdo: uma leitura de Divertimento, de O Exame Final e de Diério

de Andrés Fava.

As trés primeiras obras de félego de Cortazar nao se conformam facilmente a nocéo
convencional que se tem do género romance, mas ja Sa0 romances Seus, pois encontram-se

sempre no limiar dos géneros, na intersecdo da prosa e da poesia, na contestacdo das formas

7 In Obra Critica, volume 1 (p. 81). O fato de Cortazar tocar bastante nos nomes de Dali e de Picasso talvez expliquem dele
identificar o Surrealismo as concepcdes plasticas e visuais, ao invés de aspectos literarios do movimento, como a escrita
automatica.

18 Um aspecto importante e do qual ndo devemos nos esquecer é que a critica literéria, na maioria das vezes, privilegia apenas
0 movimento de destruicdo das obras de Cortazar, esquecendo-se de que ele queria dar o salto, justamente, para uma etapa
construtiva. Excelentes criticas a obra de Cortazar, como a realizada por Davi Arrigucci Jr., seguem esse caminho de
valorizagdo do movimento destrutivo, quando, em verdade, 0 que se estd em jogo é a reconstrucéo do romance sobre novas
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classicas, no principio da indeterminacao da literatura; recheados de figuras, muito além das
explicacbes racionais, beirando o onirico e o insélito estes romances sdo importantes
exatamente porque ndo o sdo em um sentido tradicional. Guardados nos baus de sua vida,
publicados depois de sua morte, sdo 0 mais fantastico documento de experimentacdo radical
de Julio. Brinquedos de romances — mas Shakespeare ndo escreveu, em Hamlet, que “a ficcdo
é um veneno de brinquedo”? No entanto, ndo é qualquer jogo de que estamos falando, pois
mesmo reconhecendo o valor de movimentos como o Surrealismo, ele jamais buscou um
caminho mais facil, a exemplo de certas tentativas (criticadas por ele) como a escrita
automatica, em que o escritor surrealista fica sabendo depois se sua obra € isto ou aquilo. Essa
escrita automatica, para ele, ndo teve outro valor que a lustracdo e o alerta contra um sistema
de formas a priori que age na linguagem. Contra essas formas verbais limitadas, contra o
cristal esmerilado que nos impede de contemplar a realidade, é que surge a teoria do tanel —
destruir para construir atraves da agressdo contra a linguagem literaria — e esses primeiros
romances, que ndo sao surrealistas ou existencialistas, sdo, na verdade, romances de Cortazar,
onde percebemos a irrupcdo da linguagem poeética sem finalidades retoricas, os temas
fronteiricos, a aceitacdo de um transbordamento da realidade no sonho, o inexplicavel, o
fantastico, o bizarro, o absurdo, a premonicdo, a presenca do nao-euclidiano que se manifesta
assim que aprendemos a Ihe abrir as portas. E a formulagio poética da realidade espraiada
nesses trés livros. Vamos a eles.

Divertimento é a primeira obra de félego de Cortdzar, o precursor de seus romances e
0 embrido de suas preocupacdes estéticas. Escrito em 1949, este livro apresenta ja uma série
de questbes que perseguiriam o escritor por longo tempo. Obra inicial que, tal como as outras
narrativas do sub-capitulo que batizamos de O comeco da escavacao, prioriza o individuo e o
universo estético e que aposta suas fichas no transbordamento poético, no desnudamento dos
artificios do escritor, na simples apresentacdo de figuras sem explicacdo, na confluéncia de
géneros e na insercao do autor no livro. Essas sdo as questdes a serem trabalhadas a partir de
agora, embora ndo nos furtemos a um breve panorama da obra.

E pensar que foi assim como tudo comegou, como um divertimento. Logo no seu
inicio nos é apresentada a idéia de comunidade, de se viver com e para 0s outros. Em uma
atmosfera, de inicio leve, aqueles jovens do romance tentam romper o isolamento intelectual

em que viviam pela via gregaria dos pequenos grupos ligados & arte. E aqui que comegamos a

bases. Para Cortazar, de nada vale demolir, se ndo for para a constru¢do de uma nova obra. Tocaremos no assunto mais a
frente.
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esbocar a primeira grande questdo da obra: como ultrapassar os liames da individualidade por
meio do ingresso numa dimensdo de comunidade, de grupo, ou seja, 0 embate entre a
liberdade do individuo e o ingresso numa forma mais gregaria de vida, que, no entanto,
esbarra justamente em um afastamento da vida cotidiana. Esse afastamento acontece,
precisamente, porque 0s personagens de que agora nos ocuparemos vivem confinados em um
universo estético, dissociados dos acontecimentos cotidianos.

Vejamos a ligacdo desses jovens (0s personagens principais) com a arte, a comecar
pelos Vigil: Jorge é uma espécie de poeta surrealista, enquanto sua irmd (Marta) tem como
grande funcdo na vida apenas passar para o papel os poemas automaticos que ouve de um
Jorge em transe; Renato é um pintor cuja vida é administrada pela irmé Susana, e, por ultimo,
temos o enigmatico Inseto, que, claro, ndo foi batizado com esse nome, meio poeta, meio
critico, sem nome, sem familia, sempre no meio e nunca de todo. Esses sdo 0s integrantes do
clube fechado Viva como puder.

Para se ter uma idéia de como as questbes estéticas estdo na ordem do dia nesse
romance, lembremos que o Surrealismo é um movimento extremamente presente e detentor
de forte influéncia sobre o grupo, embora seja muitas vezes criticado. O personagem Jorge,
por exemplo, recitava poemas automaticos como os do Surrealismo, precisando do transe para
criar, mas tal postura é criticada por inseto, o alter ego de Cortazar na obra, por sua
artificialidade, como ocorre com a ironia a respeito dos plagios automaticos; ironia essa
advinda de que seus criadores se preparassem para produzi-los (automaticos, ma non tropo).
Ja o quadro surrealista, segundo eles, precisaria de um titulo que servisse como trampolim ao
entendimento, como é o caso da Guitarra, de Picasso, que apresenta uma série de recortes, de
colagens, de pedacos dispersos. Mas ainda ndo é chegada a hora de tocarmos a tal guitarra.

Toda a atmosfera do livro advém da arte e da literatura, e mesmo a contemplacdo de
um quadro-paisagem agricola com vacas torna-se veiculo para debates acalorados, com a
tomada de posicdo de que se deve, antes de tudo, confiar em nossos olhos apenas. A razdo tao
nossa de cada dia aqui ja sofre uma agressao, porque o que se quer dizer é qudo va é nossa
mania de explicacOes. J& o realismo méagico nao € descartado como um veio de prospeccao da
realidade e como um provavel caminho para a desautomatizagdo de nossa percepg¢éo, por,
justamente, abrir possibilidades para um novo olhar.

E j& que estamos falando de um novo olhar para a realidade, a importancia dos sonhos
estd presente (algo que sempre perseguiu Cortazar) nessa obra, bem como de outras

dimensGes do ser, como o0s semi-sonhos. No sonho, segundo nosso narrador Inseto, véem-se
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as coisas de outro lugar, mais s6 por um instante, sem fixacdo, evitando-se assim nossa
tendéncia para as racionalizacdes. Para Inseto, 0s sonhos oferecem uma rica possibilidade de
se vislumbrar algo além do que nossa racionalidade pode captar e dimensdes inconscientes
que sdo solapadas por nosso amor a razdo e nosso apego a realidade que julgamos ver a nossa
frente. E por falar em Inseto, este tem uma sanidade mais ligada ao mundo, uma persisténcia
numa vida de olhos abertos, de maneira oposta aos seus amigos do Viva como puder, perdidos
em seu proprio circulo fechado e fazendo do clube um espaco onde o0 espirito gregério possa
se instalar atraves da dedicagéo total a arte. Se 0 mencionado espirito de grupo, com a forga
catalisadora de seus lagos, € um caminho para fugir ao isolamento, 0 mesmo Inseto teme,
paradoxalmente, a prisdo que desses lacos poderia resultar. E interessante que nesta primeira
obra de Cortazar ja surja a questdo do pertencimento, ou melhor, a dificuldade de se aderir aos
grupos, as correntes, aos movimentos, tema s6 superado mais de vinte anos depois nos
ultimos livros de Cortazar. Este € o paradoxo: ingressar na via gregaria da sociedade ou das
correntes artisticas pode representar uma barreira a liberdade individual. N&do sera essa uma
questdo crucial para muitos dos grandes personagens de Cortazar como o Oliveira de O Jogo
da Amarelinha?

Voltemos a historia (embora ndo tenhamos propriamente uma): se o livro se inicia
com a contemplacdo de um quadro, tal ato ird desencadear as principais acdes que se seguem,
se é que podemos falar nestes termos. Surge uma espécie de necessidade de se ver e de se
entender o quadro (talvez pela falta daquele trampolim, presente, por exemplo, nos titulos de
alguns quadros como a Guitarra) que, estranhamente, adquire uma atmosfera de soliddo
passada a seus observadores. Todas as acbes do livro emanam da vontade de explicar o
quadro. Tudo emana da necessidade humana de racionalizar, de extrair todas as significagdes,
como se nossa compreensao pudesse a tudo abarcar e como se nossa linguagem fosse capaz
de penetrar a realidade de forma totalizante.

Inseto critica, justamente, o fato de todos procurarem outras coisas no quadro e ndo
vé-lo apenas como um quadro, com seus amigos sempre buscando alusbes através da
exploracdo de simbolos. Sua postura (Inseto), ao contrario, sempre foi a de manter os olhos
abertos, de ndo tentar ver mais que nossa visao nos da, o que também € dito com relagcdo aos
sonhos. O que se critica, realmente, € que ndo fazemos (personagens, leitores, criticos) outra
coisa além de enchermos o quadro (as obras do Homem) de alusdes; como se quiséssemos
tocar nas figuras; dar-lhes sentido. Mais tarde, em outros livros, personagens como Andrés
Fava iriam abordar objetivamente essa questdo, propondo, ndo a representacdo da idéia, mas
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apenas a apresentacao da figura, livre de toda carga de significacfes a priori, que caberiam,
sim (a exploracgdes dos significados), ao leitor.

Para darmos outro exemplo de figuras na obra, que, tal como o quadro e o0s sonhos,
revelam essa condenacdo de se querer atribuir sentido a tudo, temos a figura do novelo. A
imagem do novelo € uma das mais fortes da obra; “Tudo ia tdo bem quando era s6 um novelo,
definicdo do fio enrolado em quantidades” (Divertimento, 2003, p. 40). No entanto, logo as
pessoas querem ver mais que um novelo (fios). O verdadeiro olhar se esqueceria das
definicdes, da falsa profundidade e o novelo poderia ser contemplado como o que é: “fio
sobre si mesmo muitas vezes”. O quadro, os sonhos, o novelo, tudo deveria ser visto como o
que sdo realmente, figuras. Desse modo, a arte e a literatura, agora livres das amarras da
racionalizacdo, poderiam caminhar, em liberdade, rumo a novas possibilidades de expresséo —
rumo a um novo olhar. E a isso que ele denomina expressdo poética. E deixar que os sonhos
sejam apenas sonhos, figuras livres de nossa vontade classificatdria e racional de explicar o
mundo em todos os seus detalhes.

Este tema (como olhar?) é dos mais importantes da obra, e, no seguimento desta,
continua a ser desenvolvido. Na sequéncia, a impossibilidade de se “decifrar’ o quadro leva
Nnossos personagens a um estado de inquietacdo em que a Unica maneira de se livrar deste
desconhecimento € a investigacdo das provaveis correspondéncias do quadro. Essa prospeccao
da verdade levara, de forma emblematica, a uma busca pela cidade (pelo mundo, pela
realidade) de signos que correspondam materialmente as intengdes do quadro de Renato e até
mesmo a uma sessdo mediunica em que significacdes transcendentes vém a tona.

Essa busca, no entanto, €, desde logo, frustrante, pois sabemos de antemdo que é
justamente o caminho da decifragéo dos sentidos que deve ser evitado. Como olhar, entdo?
Ou melhor, qual a resposta que a literatura e a arte em geral devem dar? Destaquemos que 0s
sonhos, 0 sobrenatural, o transe, ndo séo os unicos modos de, no romance, se buscar uma
outra via de prospeccdo da realidade e de encontro com um outro olhar. Tal qual em sua obra
critica (Teoria do tunel), Cortdzar ndo hesita em apontar a expressdo poética (ou
simplesmente a poesia) como a grande chave de acesso, como o grande caminho destruidor
das fronteiras de género e motor de uma reconstru¢cdo do romance contemporaneo, sem as
bussolas formais, sem os astrolabios ideoldgicos.

A proposicdo da via poética, ou melhor, a defesa da irrupcdo da poesia na prosa e no
dia a dia, ndo é tratada apenas como um tema no romance, pois a obra em si é um grande

exercicio ritmico, uma grande confluéncia de géneros, e, em cada pagina, se espraiam
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assonancias, rimas, melodias proprias da poesia e mesmo dezenas de poemas que ndo se
destacam da prosa. Os versos, 0s jogos de palavras e varias outras construcdes poéticas estao,
de tal modo entrelagados ao texto, que ndo € possivel dissocia-los, pois sdo a possibilidade de
transcender o mero olhar, de romper as barreiras do género romance e de se ingressar numa
outra ordem. Neste ponto, vemos como a poesia € identificada as dimensfes mais abissais de
noés mesmos, areas desconhecidas, pulsdes apenas pressentidas e sonhos. Observemos uma

fala de Inseto sobre uma personagem:

“cansada de ver como a insensatez tem fundamentos mais profundos que a verdade cientifica e como a
reflexdo termina se aliando com os impulsos primarios para nos entregar ao capricho da pura poesia, do
grande salto em diregdo ao que é mais nosso: o ato irracional” (2003, p. 73).

Tudo isso é realizado com grande meétodo por Cortazar, que assume, anos depois em
entrevista: “em meus romances, ha longos capitulos que tém um movimento de poema... ha
um sistema de imagens, de metaforas e de simbolos...” (Bermejo. Conversas com Cortazar,
2002, p. 19).

No entanto, essa incursdo do poético na prosa nao quer dizer uma atitude como a
surrealista de se entregar gratuitamente ao onirico ou a mera destruicdo das formas. N&o.
Cortazar ndo adere nesta obra a nenhum movimento. Ao contrario, seu alter ego transita a

margem, buscando seu proprio caminho. Lembremos uma outra citacdo importante:

Ha de chegar o dia em que os acontecimentos que realmente interessam serdo fixados com uma
linguagem isenta de toda ordenagdo formal, e sem que uma prematura entrega a pura expressdo poética
torne incerto e ininteligivel o instante perfeito que se quer solenizar (2003, p. 123).

Neste momento temos uma espéecie de proposicdo estética, que descarta tanto a
literatura tradicional quanto a¢6es como a surrealista. Defende-se o ingresso da poesia, mas
ndo o fim da prosa; defende-se a reinvengdo do romance pautada na mistura de géneros e no
contato com outras expressdes artisticas, mas ndo a liquidacdo do romance. Seu romance nao
pertence ao canone de uma literatura tradicional, mas & um romance. A auséncia de
descricdes, a fragilidade do enredo, a presenca de um narrador mutavel, o ritmo poético, tudo
isso, aliado & presenca do autor na obra®®, constituem uma revisdo dos caminhos da literatura
ja proposta na teoria do tunel. O que vemos é a primeira tentativa de se chegar a algo novo e
de p6r em marcha o antes esbogado na teoria.

19 A ideia de que o autor assuma sua voz no romance j4 esté na Teoria do tinel e, a exemplo de Inseto, muitos personagens de
seus romances sdo uma espécie de alter ego de Julio Cortdzar, como Juan, de O Exame Final, Andrés Fava (do Diério de
Andrés Fava e de O Livro de Manuel), Medrano, de Os Prémios, Horacio Oliveira, de O Jogo da Amarelinha, o Juan, de 62
Modelo para Armar, até que desemboquemos no proprio e assumido Julio de Nicaragua tdo Violentamente Doce.
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Essa tentativa, chamada pelo proprio Julio de “novelinha”, ndo foi publicada em vida
por, ainda segundo seu autor, conter franjas, ou seja, excessos. No entanto, Julio a guardou,
pois sabia de sua importancia, de seu frescor, de suas qualidades. Na entrevista a Bermejo, ele
comenta que tem guardados um romance imenso e duas novelinhas curtas (2002: 26). Entre
essas novelinhas temos Divertimento. Mas ndo qualquer divertimento, pois Cortazar considera
0s jogos, nossa dimensao ludica, como essenciais a criacdo literaria. O ladico para ele sempre
foi uma atividade profundamente séria. Mas ndo é hora de nos estendermos em demasia.
Passemos adiante e ataquemos o paradoxo do ingresso na vida gregaria. Inseto reflete (2003:
101) sobre sua atitude de soliddo, pensando no julgamento a ser imposto futuramente aos que
agem como ele. Este julgamento (sua condenacdo) vira, para ele, quando o mundo estiver
repleto de formas comunistas de vida. Temos aqui uma espécie de vaticinio que ndo se
confirmou, ou, antes, uma esperanca que o capitalismo solapou. Como ele age?

Sua soliddo, sua rendncia a acdo, seriam formas de escapismo — “a covardia da
geracdo de 40”. O desencanto pela vida (que engendra soliddo, escapismo) seria uma das
caracteristicas da geracdo de Cortdzar. Como livrar-se deste niilismo e ingressar na via
gregaria? Esta pergunta ndo é respondida neste romance (e nem nos proximos romances de
Cortazar), mas ja temos aqui a autoconsciéncia de que os solitarios deste mundo precisam
convergir para um ponto de ac¢do, mas somente apds a superacdo de outras indagacdes, como:
“Por que e para que devemos engrossar as fileiras?”; “a soliddo ndo seria uma forma de
liberdade?””; “que acdo seria essa, 0 COMpPromisso com a arte ou 0 compromisso politico com
0S movimentos sociais?”.

O homem que escreve Divertimento ainda ndo era aquele que militava pelas causas
revolucionarias, a ponto de escrever um Livro de Manuel, nem mesmo aquele que a tudo
esgota, abrindo caminhos para as respostas de uma vida inteira, de O Jogo da Amarelinha.
N&o, mas em Divertimento, com sua aparente leveza, as grandes questdes que perseguiram
Julio j& afloram com toda forca.

Passemos a O Exame Final, obra que discute, principalmente, a nog&o de escapismo. E
importante lembrar que, na teoria do tunel, Cortazar observou que a década de 30 vé o
declinio do esforco extra-estético e a recaida em moldes literarios. A rebelido contra a
literatura tradicional da-se, infelizmente para Cortazar, pela via escapista, pela porta de escape

da experiéncia pessoal. E uma agressdo a literatura porque ela, em suas formas mais altas,
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nunca foi literatura escapista, mas de compromisso e ndo uma fabrica de sonhos, como bem
representado em A Rosa Purpura do Cairo®, de Woody Allen.

Passemos a O Exame Final. Cronologicamente, O Exame Final (1950), escrito ap6s
Divertimento (1950), daria a impressdo de uma continuacao deste ultimo, principalmente pela
reincidéncia de algumas questdes de que nos ocuparemos a seguir. No entanto, essa
continuidade € sutil demais ainda no plano da escrita. A auséncia de um enredo, o perambular
sem rumo dos personagens, a centralidade das discussfes estéticas e politicas, a mistura de
géneros, a presenca do incompreensivel e dos sonhos ja estavam em Divertimento, mas agora
uma névoa paira no ar, deixando-o pesado — 0 nevoeiro que ameaga obscurecer (e consegue) o
futuro da Argentina. Como vemos, o componente politico, ainda que no nivel da metafora, faz
com que este romance transcenda o anterior, enchendo-o de novas questdes (a principal é o
papel do intelectual) e instaurando um possivel caminho: trazer para a obra o palpitante das
ruas para que a realidade possa ser desmistificada — Cortazar continua perfurando o tunel.
Mas facamos uma pausa e tentemos apontar um nucleo de ac¢des (algo dificil, pois enredo,
acoes e descricOes de personagens sdo aspectos relegados a segundo plano no livro).

A trajetoria de Juan e Clara antes do exame final e o respectivo resultado deste exame
compdem o grosso da narrativa. O que se tem (de verdade) é um grande perambular meio sem
destino por uma Buenos Aires igualmente perdida. O que acontece de fato? Quase nada, nem
mesmo o tal exame. Um verdadeiro cruzado de direita naqueles que esperam um romance
tradicional, com seu tradicional ajustamento, com seu enredo, seu climax, suas peripécias tdo
aguardados, mas nunca contemplados pelo romancista. Mas perambulemos com nosso casal
de intelectuais.

Juan e Clara gravitam em torno de um espaco que bem pode ser uma metéfora de
nossas instituicbes educacionais, como a faculdade. Este espaco, a Casa de leitura, (uma
figura, portanto) € um dos enigmas do livro, pois que € um lugar inventado para servir como
imagem da intelectualidade portenha. Nela, discute-se, por exemplo, a diferenca entre pensar
e ter informacdes, que é uma das questdes referentes a casa de leitura (1996, p. 10), assunto
que expde uma fragilidade da geracdo de Cortazar, que privilegiaria a cadtica absor¢do dos
canones ocidentais em vez de lancar as bases para uma obra propria. As pessoas apenas léem
ou ouvem leituras na Casa. Essa tendéncia de apenas absorver as obras sempre seria apontada

por Cortazar tanto como um vicio da intelectualidade argentina (dele também, em

2 Filme de 1983 em que uma personagem esguece, por momentos, sua miséria vivendo uma ficticia existéncia nas escuras
salas de cinema.
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determinado momento), como uma entrega sem sentido e sem critica ao canone ocidental,
além de uma forma de escapismo. E este é justamente o paradoxo de Juan, que, a0 mesmo
tempo em que deseja ser admitido na Casa, sente uma sensacao de inutilidade, de parasitismo,
de falta de a¢do, de divorcio com o campo da criacdo literaria e com a realidade de um mundo
que caminha para a ruina politica. Mas vamos apresentar 0s contrapontos do discurso.

Andrés Fava e o Cronista sdo, além de Juan, dois personagens maravilhosos de
Cortazar. Tao diferentes entre si, eles debatem (sem realmente debater) perante um Juan
preocupado mais com a postura do intelectual. Estes dois se juntam ao casal e desse encontro
nascem as questdes e os enfrentamentos verbais que ddo o tom do livro. Até esse momento,
ha a cristalina predominancia do universo estético como grande questdo do livro, porém, é
precisamente este universo que se quer transpor. Vejamos um pouco mais sobre nossos
personagens em seus debates meio socraticos.

Andrés, as voltas com a escrita de seu diario, e o Cronista, com sua ocupacdo de
jornalista, parecem menos perdidos que um Juan sempre em condicdo flutuante, incapaz de
centrar-se. Sim, um Juan no mundo da lua — é assim que ele é descrito, mas também ¢ de la
que ele quer fugir. Nesses termos eles debaterdo. O qué? Principalmente a nocdo de
escapismo. Essa € a questdo que ja preocupava Inseto em Divertimento. O problema € que
Juan so se importava com leituras, mas no fundo ele achava que deveria haver um proposito
maior. Ao dirigir-se a Andrés, nos fala Juan: “Por que estamos aqui na casa? Os melhores
livros estdo do lado de fora” (O exame final, 1996, p. 22). Essa idéia articula-se com a
imagem da casa de leitura, com a concepcao de Inseto (de Divertimento) de que é necessario
manter os olhos abertos a realidade porosa que nos escapa e com a teoria do tdnel, que
propunha uma libertacdo dos canones.

A questdo, no entanto, desloca-se rapidamente para outra pergunta: por que escrever?
O proprio ato de escrever e a profissdo do escritor sofrem ataques irénicos, com a critica ao
fato de, na Argentina, todos escreverem naquele tempo, embora para poucos. Aqui se
questiona o proprio valor da producdo. Pra que escrever entdo, se escrevemos para poucos,
para os amigos? Eis a duvida de Juan. Vejamos duas referéncias diretas ao assunto na mesma
pagina: “vocé escreve um trogo e cinco ou seis parentes lIéem” e “um monte de gente
escrevendo para trés, oito, vinte pessoas” (O exame final, 1996, p. 41).

Essa auséncia de sentido para o ato da escrita atormenta cada vez mais nossos
personagens (principalmente Juan), contribuindo para a instauragéo de um clima de niilismo e

até mesmo de pessimismo com o alcance da producdo intelectual, incapaz de influir na
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realidade e trancada numa espécie de torre de marfim. Parece que se nos é dito
(reiteradamente) que, enquanto la fora o mundo marcha para uma série de dramaéticas
definicdes, o escritor argentino apenas assiste isolado aos acontecimentos. E é esse medo do
isolamento intelectual que se repete amiude, como em: “quanta besteira ja se disse sobre a
nossa solid@o, nosso escapismo” (1996, p. 25). Esse ato solitario de escrever para ndo ser lido
seria, entdo, nada mais que uma forma de divorcio com o mundo, algo que Cortazar critica em
sua geracdo. O que falta entéo?

Falta justamente a acdo (Ibid. p. 43), pois eles (o0s intelectuais portenhos) apenas falam
sobre 0 que Iéem e sobre o que escrevem. E € ai que Juan sente uma suspeita terrivel e triste
de parasitismo, de ndo ser necessario a sociedade. Mesmo Andrés, ao comentar a questao diz:
“h& nisso tudo um certo escamotear, uma traigdo” (Ibid. p. 44). Traigdo a realidade, a vida, a
acdo, concorda Clara na mesma pagina. Cabe a Juan (o fomentador dos temas) dar o arremate
recaindo na nocdo de escapismo: “ndo temos grande coisa a dizer porque passamos a vida
tentando ndo nos comprometer, e terminamos por fazer uma obra como escapismo asqueroso”
(Ibid. p. 48). Observamos que é o papel do intelectual que esta em jogo.

Mais que um momento existencialista, 0 que temos é uma grande angustia de
Juan/Julio com relacdo as impossibilidades da literatura de se tornar agente de transformacéo
do mundo. Apesar de seus interlocutores concordarem, é a Juan que a questdo mais assusta.

Observemos o que Clara diz de seu Juan:

Filologia, analogia, seméntica, simbolismo, que coisas lindas, como poderiamos viver bem com elas. Mas
ndo, Juan tem de se salvar desses clichés, tem de encontrar a si mesmo e a sua razdo de ser. A isso ele
chama de concretizar uma obra ou as bases de uma obra (lbid. p. 51).

Esse é um dos fundamentos de toda a producdo romanesca de Cortazar, pois a obra e
seu autor precisam dar um salto em direcdo ao mais profundo de seu ser e deixar (apés um
processo de destruicdo e reconstrucdo) emergir algo novo, auténtico, fruto tanto da reflexdo
guanto do mais intimo e sensivel de nés mesmos.

Apenas apés esse salto 0 novo homem pode entregar-se a segunda etapa: chegar a
acdo. Estes sdo os grandes problemas, portanto: fazer alguma coisa e por qué? E na superacéo
deste hiato que Juan podera encontrar a paz e o seu caminho de Damasco e deixar de carregar
nos ombros a tristeza de sentir um parasita.

J& Andrés, apesar de concordar com a falta de forca do intelectual (principalmente o
escritor de ficgdes), busca justamente o isolamento, para, de 14, lancar as bases de sua

(Andres) obra. Ele, na verdade, opta todos os dias por ndo optar, preferindo se ilhar dentro da
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propria comunidade em busca de uma sonhada autoconsciéncia total (Ibid. p. 142). Seu
adiamento de tantos projetos e sua distancia do mundo advém de uma cultivada e necessaria
soliddo. E assim, embora menos alegre do que antes, nosso Andrés (personagem tdo querido
de Cortézar) talvez chegue a culminacdo de sua obra — voltaremos a falar dele em O Livro de
Manuel.

Desse modo, embora com pensamentos divergentes, Juan e Andrés lutam com seus
demonios interiores esperando que desse embate nas¢a algo como um homem novo ou, ao
menos, uma nova obra. Esse novo € o homem sem Deus, sem o0s grilhdes do ocidente, sem as
normas escolasticas. Mas quando este novo vird? Eles continuam se perguntando.

Por Gltimo, e ja me estendendo demais nessa obra, € necessario apontar a presenca
marcante da irrupcao poética até mesmo no mais trivial (como no episodio da couve-flor) e a
grande mistura de géneros, de linguagens, num grande entrecruzamento de textos. Mas
prossigamos. Esta na hora de falarmos sobre o Diario de Andrés Fava.

Se ha uma relacdo tematica e estilistica entre Divertimento e O Exame Final, nesse
Diario de Andrés Fava temos um caso diferente. O Diario fazia parte, originalmente, da
estrutura de O Exame Final, mas Julio observou, sabiamente, a condi¢cdo excéntrica dos
fragmentos de diario e resolveu agrupa-los e assim constituir uma obra em separado. A atitude
poderia sugerir uma tentativa de atribuir unidade e coeréncia as obras, mas ndo. O que temos
neste Diario de Andrés Fava é um texto de miscelanea onde as fronteiras entre géneros nao
existem mais e nem qualquer ordem formal rigida. E, em suma, um texto em liberdade, meio
diario, meio ensaio critico, meio poema, meio ficcdo, meio tudo e ao mesmo tempo nada. Mas
vamos ao texto.

Logo na primeira pagina uma fala de Andrés (o autor do diério) d& o tom de suas
posicOes a respeito da literatura tradicional da qual ele almeja fugir: “O que se costuma
chamar de classico é sempre um certo produto obtido com o sacrificio da verdade e da
beleza”. E evidente e direta a postura contra a literatura tradicional e seus canones, ja exposta
na teoria do tdnel, coisas as quais este diario ndo se conformara.

O Diario — alids, em O Exame Final Andrés utiliza, por brincadeira, a expressdo
noturnério — é visto pelo seu autor (Andrés) como uma construcdo que ndo alcanca a
coeréncia, a ordem e o estilo (1997, p. 10). E € isso mesmo, pois 0 que temos € uma sucessao
um pouco aleatoria de colagens, de fragmentos organizados ao sabor das marés, um pouco

como aquela famosa guitarra. Dai sua beleza, sua leveza e outros ezas. Um diario sem datas,
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sem ordem cronoldgica e que contém a indefinivel soma dos dias de uma busca,
principalmente, por um novo caminho para a literatura.

Essa busca ndo passa pela construgdo de um novo paradigma formal, mas sim pela
apreensdo do que nos foge cotidianamente, daquilo que ainda ndo tem nome, do que apenas se
deixa entrever, ou seja, de outras instancias aléem da razdo. O préprio Andrés, ao esperar 0
onibus, entrevé um segundo de beleza perfeita e depois 0 retorno a0 movimento, aos gritos
(1997, p. 8). E em momentos assim que uma espécie de anincio de uma revelagio se instala
para quase a0 mesmo tempo escapar. Dai as constantes mencBes a Rimbaud, poeta
deambulatério e visionario, e aos sonhos e a propria fadiga, instancias que servem de
estimulo, de trampolim para que essa revelacao (que nunca chega a materializar-se) aflore.

Apesar de ndo se deixar cristalizar, este anincio de uma alteridade é o que permite a
Andrés certa liberdade de movimento, ndo pelo mundo sélido que julgamos existir, mas sim
pela geléia, pelos poros, imagens que, para ele, dariam mais conta do mundo. Sua escrita,
entdo, passa a refletir essa busca e o verbo torna-se veiculo rumo a conquista de outros
territdrios, estranhos € verdade, mas plenos de possibilidades. Como ele mesmo diz: “acho
que escrevo para experimentar, do lado hedonista, 0 medo estranho” (1997, p. 13). A beleza
do estranho: omni ignoto pro magnifico.

No entanto, se a escrita quer entrar em contato com o estranho, a literatura deixaria de
ser uma via substitutiva, um sucedaneo, uma substituicdo (1997, p. 21), pois poténcias ainda
mais incompreensiveis viriam a tona. E é neste ponto que uma grande questdo do livro surge:
qual a linguagem que poderia nos permitir o vislumbre ndo sé do estranho, mas também de
uma nova literatura? Antes de responder vejamos o0 que Andrés diz de nossa usual e racional
linguagem: “A linguagem me impede de expressar aquilo que penso, aquilo que sinto. Mais
certo seria dizer: ‘aquilo que penso, aquilo que sinto, impedem-me de chegar a linguagem’”
(1997, p. 21).

Se a nossa razdo e a nossa linguagem nos impedem de ultrapassar a via substitutiva da
literatura — e agora respondendo a pergunta anterior — apenas a linguagem poética, mais
autdbnoma em relacdo a realidade, fundindo verbo e pensamento (1997, p. 22), poderia nos
proporcionar um novo caminho. Enfim, como em seus ensaios de 1947, como em sua teoria
do tanel, temos aqui a defesa da irrupcao do poético na prosa como mecanismo de alcance de
outras instancias cognitivas e, principalmente, como a grande arma para a conquista de uma
nova literatura. A irrupcdo da poesia em qualquer género verbal contemporaneo, e, por

conseguinte, a liquidacdo dos géneros enquanto tal, sdo elementos j& sentidos na obra que
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Andrés escreve aos nossos olhos. A linguagem o estava vencendo, com seus ritmos e tor¢does
— assim constata Andrés, bem como em “o que primeiro notou foram as mudangas no ritmo
verbal e adeus a prosddia” (1997, p. 54). Foi ai que, tanto o autor-personagem Andrés, quanto
0 ensaista Cortdzar, intuiram o fenbmeno contemporaneo e novas possibilidades para a
literatura.

Mas ndo se trata apenas de permitir a irrupcdo do poético, com seus ritmos,
assonancias e sua liberdade formal, ou acabar com a ordem na pontuacdo, além disso, vem a
necessidade de substituir a enganacdo da idéia, sua conceituacdo pela coisa em estado bruto.
A figura apenas (1997, p. 55). O que se quer dizer é que a obra ndo precisa apresentar uma
idéia racionalmente acabada, como uma tese ou um sistema de pensamento. N&o, a nova obra
ndo deve representar, mas sim apresentar; ndo deve fechar um circulo racional, mas apresentar
a coisa em estado bruto; ndo deve mostrar o Unico caminho, mas sim um sistema de imagens
que permita ao leitor-ponte uma pluralidade de significagdes ou mesmo a nao-significacdo
direta. S6 assim, cheio de imagens e de figuras, o leitor, como se estivesse perante um quadro
surrealista, poderia ir descobrindo as dores e delicias do encontro com novas possibilidades de
significacdo. E por isso que Andrés nos lembra o tempo todo de que é preciso tomar cuidado
com o realismo ao escrever, pois a literatura deve tender para a criacdo independente, para a
liberdade do escritor e do leitor e ndo para a representacdo fiel da realidade (1997, p. 63).

Como escreveu Italo Calvino, outro escritor de histdrias fantasticas:

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” s6 podem tomar forma através da escrita, na qual
exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiéncia e fantasia aparecem compostos pela mesma
matéria verbal; as visdes polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas nas linhas
uniformes de caracteres mintsculos ou maiusculos, de pontos, de virgulas, de parénteses; paginas inteiras
de sinais alinhados, encostados uns aos outros como gréos de areia, representando o espetaculo variegado
do mundo numa superficie sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto
(Seis propostas para o proximo milénio, 1990, p. 114).

Essa nova literatura carece também de um novo homem, que ndo ache “que viver
significa projetar-se num sentido” (1997, p. 23), que ndo marche na mao Unica que o leve aos
velhos modelos. Uma nova literatura e um novo homem € isso que se defende o tempo todo;
verbo e homens mais livres, mais abertos a descobertas de outros territorios. Dai a presenca
tdo forte dos sonhos, das nuvens e mesmo da admiracao pelo saber silencioso e sem ambicdes
dos animais.

Dai também o ataque a critica que cré que uma obra possa ser ‘explicada’ pelas
correspondéncias com o mundo, com a realidade, como o livro de Murray, que tenta explicar

a obra de Keats pela comparacio entre os versos e as correspondéncias. E o erro de sempre,
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segundo Andrés. E preciso algo mais que a critica esclarecedora de todos os significados e
gue a maquina literaria tradicional, sempre em busca da recorréncia de uma criacao absoluta,
sem erro, como se o verbo pudesse dar conta de tudo. E contra tudo isso que Andrés luta, esse
mesmo Andrés que j& ndo sente prazer em algo ordenado e que quer desfazer a
horizontalidade sucessiva, tudo isso numa vivéncia global (1997, p. 56).

Nem a obra que expligue o mundo, nem a obra gque explique a obra, como diz Andrés:
explicar me aborrece. Explicar, sempre dar significado a um fato, a um objeto, justamente o
que o autor deixou para tras (1997, p. 51). O que Andrés-Julio observa €é a distancia cada vez
maior entre o fato e a explicacdo. Como presente na critica: “como fulano esta longe da
pintura” (1997, p. 54) ao se comentar a critica feita as obras tanto de Cézanne quanto de
Keats.

Um outro aspecto fundamental que ja se encontrava na teoria do tdnel é a presenca do
escritor na obra, pois dela este € inseparavel. O tal distanciamento é criticado, pois 0 homem
gue escreve, no caso Julio, estd também envolvido com a matéria escrita. Por isso € tdo
comum encontrarmos tracos biograficos de Cortazar em seus textos. Como elementos
biogréficos na obra temos: as menc¢des a escola normal onde Cortézar estudou; o ato gregario
de sair andando, a toa, que o proprio mencionou ser uma caracteristica de sua juventude
(1997, p. 41); o fato de Cortazar ter realmente nascido em 1914 numa cidade ocupada,
Bruxelas (1997, p. 46) e as vérias referéncias biograficas de Cortazar a pessoas que com ele
conviveram, como a Borges (1997, p. 49-51). N&o se trata de se auto-biografar, mas sim de
nunca se esquecer que € a subjetividade do escritor que se derrama nas paginas. E por que
ndo? Se ja ndo ha fronteiras entre 0s géneros, por que a obra literaria ndo pode conter o
homem que escreve? Pra qué tanto distanciamento? Ao longo de sua obra ndo serdo poucas as
vezes em que o Julio vai aparecer no meio da narrativa.

Por ultimo, apesar da clara preponderancia de discussdes estético-literarias na obra,
este Diario de Andrés Fava também repisa a no¢do de escapismo por meio de um forte clima
existencial — 0 que ndo surpreende, tendo em vista que Cortazar é um grande leitor de Sartre.
Durante todo o livro vemos um Andrés angustiado pela consciéncia culpada do vazio, ndo s6
de sua geracdo artistica, mas de seus proprios projetos e de sua vida. Ele sente a flor da pele
sua propria precariedade, sua inutilidade enquanto homem e enquanto escritor. Ja em Paris,
Andrés deixa que Julio fale sem qualquer pudor sobre a derrota da geracdo de 35, sobre as
impossibilidades do escritor e sobre as incertezas politicas. Quéo distante estd Andrés-Julio
daquele homem que escreveria O Livro de Manuel ou Nicaragua tdo Violentamente Doce. O
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que vemos neste didrio € um homem descrente das ideologias politicas [“toda teoria
comunista é indigna” (1997, p. 41)] e insatisfeito com os descaminhos da literatura de seu
tempo. Um grande desajuste, um desassossego existencial, que explicam, de certo modo,
porque o proximo romance deveria vir apenas muitos anos depois. Lembremos que Os
Prémios foi publicado quase dez anos depois da escrita de Diario de Andrés Fava. Chegou a

hora de Os Prémios, a transicdo entre as duas primeiras fases do romancista.

2.2 Uma exploséo de luz: uma leitura de Os Prémios, de O Jogo da Amarelinha e de 62
Modelo Para Armar.

Os Prémios marca o retorno de Cortadzar ao género romance, sendo sua primeira
tentativa bem sucedida. O livro obtém certo sucesso e apresenta um escritor mais maduro que
em suas obras de f6lego anteriores. A obra deixa patente um autor mais senhor de si e o texto
ultrapassa a sensacdo de estarmos diante de apenas um experimento, COmo ocorre com 0S
livros da primeira fase. Lancemos o foco sobre ele.

Num restaurante de Buenos Aires, vinte contemplados por uma loteria turistica
esperam ndo sei quem que lhes dird o navio e o destino de uma viagem da qual nada sabem.
No entanto, e para pasmo dos personagens e dos leitores, nem na hora do embarque o mistério
é desfeito.

Assim se passara este romance, cheio de enigmas, de passagens secretas, de pordes e
de corredores escuros, de segredos e de desconfiangas, onde nada é tdo comum quanto
pensavamos.

No inicio do livro uma epigrafe nos prepara para 0 encontro com personagens
vulgares, no sentido de pessoas comuns, herdis comuns, tema que serd debatido por Pérsio
(individuo afeito a fabulagdes) na embarcacao.

O sumario do livro é interessante por conter um aparente esquema classico de
romance, com prologo, trés capitulos e um epilogo, mas néo se trata de um romance classico
ou convencional, até porque a obra é pautada por grandes paradoxos. Durante o livro varios
deles véo se deixando entrever, como a conduta dos partidos da guerra e da paz, ou, para se

ser mais preciso, o grupo dos conformados e dos inconformados.
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Apesar das acOes se condensarem em trés dias, os lacos entre os vinte personagens
sofrem uma infinidade de choques e de deslocamentos e cada um vai reagindo de modo
particular a nova experiéncia de desterritorializacdo que a viagem enigmatica e o abandono da
vida rotineira Ihes imp&em.

A impossibilidade de comunicagéo, no entanto, € uma ténica do romance, que se deixa
ver em: Medrano, Unico que embarca sozinho; em Raul, com sua busca pelo amor; em Paula,
com sua pulsdo de morte; em Claudia, com seu desencanto; em Pérsio, com seu mundo
imaginario; em Restelli, com sua “vidinha” de professor solitario; em Don Galo, com sua
“rica” solidao; em Felipe, com sua juventude despontando; em Beba, com a falta de um par de
sua idade; em Jorge, pelo mesmo motivo; em Lucio, por sua interdicdo amorosa; em Nora,
com suas indecisGes e no motorista, cujo nome nem é mencionado. Enfim, a viagem é uma
espécie de possibilidade de se estabelecer um contato, dai a importancia das portas como uma
imagem dessa possibilidade.

Esteticamente, o livro apresenta uma ironia constante como arma de defesa de seus
personagens, polaridades culturais e econdémicas que pdem em choque estes mesmos e
grandes discussfes politicas e estéticas que sé contribuem para aumentar a sensacdo de
incomunicabilidade dos personagens. Apenas um narrador onisciente consegue vazar essas
barreiras e apresentar ao leitor um variegado panorama de relagdes, na maioria das vezes
conflitantes. E entremeados a j& quase inexistente linearidade temos os muitos monologos de
Pérsio — talvez o mais solitario dos personagens de Cortazar. Assim como outros personagens
de Cortazar, Pérsio defende, desde o inicio, a necessidade de vermos por mais de um angulo e
de buscarmos um outro sentido (1975, p. 29). Estes mondlogos de Pérsio falam de muitas
coisas. Vejamos algumas delas.

Em seu primeiro monologo (A), Pérsio deseja uma sintese do universo que contempla,
como se isso pudesse conduzi-lo a uma apreensdo mais total e mais verdadeira do mundo. A
entrevisdo de uma janela que possibilitaria a apreensdo simultanea de varios espacos

21
I

possibilitaria essa sintese total". E, ao falar em jogo, reflete sobre a sorte no entrecruzamento

de todas aquelas vidas por um fato fortuito (1975, p. 29-30). Essa preocupac¢do com outras

21 Na (p. 74) temos a teoria de Pérsio sobre a simultaneidade através do guia das estradas de ferro de Portugal e da forma
como contemplar tudo isso, ou seja, apagando as palavras e imaginando. Ja no mondlogo D, Pérsio esta convencido (p. 80)
de que uma ordem apenas apreensivel por analogias rege o caos da vida e de que deve haver um ponto central onde cada
elemento discordante pode chegar a ser visto como um raio de uma roda, ou seja, como a parte de um todo. A figura que
sempre representa essas questdes é a Guitarra.
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relagbes que influenciam nossos destinos — muito alem das nocdes de livre-arbitrio ou
religiosas — mereceria mais tarde uma obra prépria (62 modelo para armar).

Apesar do seu isolamento intelectual, algo o perturba. E assim, Pérsio revela uma
possibilidade de contato — a rendncia a um pouco de si para se aderir a um conjunto, a um
todo, algo bem expresso na figura de uma centopéia, com sua infinidade de pernas a compor,
harmoniosamente, um mesmo ser (Ibid. p. 31). Para completar o leque dos temas iniciais,
Pérsio prega que s6 uma visdo poética pode abranger o sentido das figuras, ou, para ser mais
direto, pode nos revelar a verdadeira face das coisas.

Porém, neste livro outros personagens também costumam pegar das idéias e elaborar
reflexdes filoséficas ou estéticas. Medrano, por exemplo, lembra que todos temem uma
suspenséo do futuro, por isso a indeterminagdo inquieta os passageiros do navio (Ibid. p. 45).
Ja sua principal interlocutora (Claudia) complementa a afirmacdo de Medrano com a
observacao de que as pessoas preferem sempre a repeticao (Ibid. p. 69).

Estas antiteses — certeza X incerteza, conhecido x desconhecido, indeterminacdo x
repeticdo —, provocadas pela desterritorializagéo imposta pela viagem, na verdade déo o tom
do romance e sd@o motivadas pela observacdo do quadro A Guitarra, de Picasso. Neste quadro,
0 que mais provocou assombro aos primeiros que o contemplaram foi o fato de que seus
significados ndo estavam tradicionalmente expostos. Ao contrario, sem o titulo, ficaria dificil
uma interpretagdo tradicional. E a partir de sua liberdade formal, de seu método de colagens
aparentemente aleatorios, que podemos vislumbrar uma nova concepcdo de arte ndo mais
atrelada a cépia da realidade e a significacdo Unica. O quadro de Picasso nao apresenta
explicitamente uma guitarra, cabendo ao observador a tarefa de construir, ou ndo, uma
significaco. E o observador que se coloca no centro, agora cimplice do artista na tentativa de
preencher os vazios. Trata-se de um modo diferente de apresentacao, por parte do artista, e de
apreensdo por parte do observador, que descobre a mao do pintor, seus esforcos de colagem
numa obra que revela o desnudamento do processo criativo. De volta ao romance.

E assim, como naqueles filmes de Antonioni, acabamos por perceber que, mesmo na
mudanca persiste o pesadelo da incomunicabilidade humana, bem expresso nos diélogos entre
Paula e Claudia, personagem que admite viver num mundo de literatura. Quanto a Paula, esta
desagua sua vida por um estado de precario adiamento, onde o mais tangivel perde sentido,
apaga-se, numa banalizacao da existéncia.

Ja os dialogos entre Claudia e Medrano giram em torno dos mais diversos temas, mas,

sobretudo, da entrega a uma forma mais plena de vida, que as vezes passa pela abdicacdo da
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soliddo e pela consequente entrega ao amor, do um ao dois, s6 para ser simplificador. Entre os
didlogos mais interessantes esta o travado entre Claudia e Medrano sobre a necessidade da
simples vida e dos medos de sair de si, 0 que provavelmente motivaria (0s medos) um
fracasso cotidiano e social por parte de Medrano.

Voltemos aos mondlogos de Peérsio, que, em outro instante de esvoar de asas, tenta
encontrar-se com as impossiveis apreensdes. Ele fala muito em entrevisfes, em paravisdes no
monologo marcado como E, talvez. seu mondlogo mais belo, onde fala de Schopenhauer, de
encontros e de arranhdes, em se arranhar. Em suma, fala dessa outra dimensao, que insiste em
Ihe escapar, como aqueles sonhos do qual nos esquecemos tdo logo acordamos, mas que
deixam um gosto de algo ainda ndo provado. E é ele quem remete a epigrafe do livro, aos
personagens comuns, a ideia das pessoas vulgares e do barco como uma instancia qualquer da
vida, uma imagem. E uma das paginas (193) mais importantes, pois a concepgdo de Cortazar
sobre o fantéstico (ou insélito ou absurdo, como queiram) sempre passou pela sua localizagédo
justamente no mais trivial, rotineiro, cotidiano nosso de todas as horas. E nas mintcias, no
minimo, que as coisas acontecem e ndo nos instantes de falsa gloria ou grandeza, pois isso
seria a literatura tradicional, territério dos colossos, dos herdis acima dos simples mortais. Em
vez disso, 0 que temos sdo homens como Medrano, que sentem a flor da pele o desassossego,
a sensacdo de algo que é impossivel apreender com nossa tdo estimada razao.

Ja Paula e Raul apresentam uma importante tese sobre a literatura, sobre a nova obra,
sem muletas, sem entradas faceis, colocando-se contra 0 romance-molde-padrdo. Paula ndo
quer mais saber de efeitos, de truques infantis, de entradas e de saidas faceis, de fabricacdes,
daquelas muletas que nos conduzem a interpretacdo eterna. Ela ndo quer mais sofrer o efeito
de fora para dentro, do autor sobre ela, do texto que Ihe infunde um Gnico significado (1975,
p. 200-1). O que se estd condenando, entdo? A resposta a essa pergunta vem em outro

monologo de Pérsio, que contém o seguinte:

Mas com a fala de todo dia s6 se chega a uma mesa cheia de iguarias, a um encontro com o shampoo ou a
navalha, a ruminacédo de um editorial sisudo, a um programa de agéo e de reflexdo que este papel de lixa
incendiado sobre minha cabega reduz a menos do que cinza (1975, p. 208).

Se com nossa fala diaria, coloquial e objetiva, ndo vamos a grandes lugares, “como
entrever a terceira mao sem ser ja unha e carne com a poesia?”. Sim, talvez a irrupcdo da
poesia num mundo melancdlico e sem beleza traga algum significado menos reificado, como
“uma musica que enche a boca de Carlos Lopez de um profundo gosto de morangos, de

cansaco e de palavras” (1975, p. 223). Mas sera comodo perpetrar esse outro estado de coisas,
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“entender a antiguitarra, como a antimatéria, uma terceira méo sideral, o anti-ser, a terceira
méao?” (1975, p. 267). O homem ndo sabe a resposta, e porque ndo sabe, talvez ele possa
sentir tudo com mais veeméncia, numa experiéncia mais visceral no contato com a realidade.

Enguanto isso, Medrano chega a clausula de sua existéncia, ao perigoso momento de
decidir entre uma “seca repulsa de fantasmas e de projetos” ou um encontro que talvez lhe
apague um ranco de coisas nao vividas, de amores ndo despertados. De um lado, a “liberdade
fundamentada numa falsa higiene de vida, um desejo egoista de dispor de si mesmo a cada
instante de um dia repentinamente Gnico, sem lastros de ontem nem amanha” (1975, p. 271),
de outro, a vontade que lhe sobe as faces de participar plenamente do espetaculo nem sempre
feliz da vida.

Ao final, ndo chegamos a descobrir o que havia na popa do navio, apenas que
Medrano ali perde sua vida, ap0s ter se entregado a acdo. Ele, “o Unico que soube alguma
coisa da popa ja ndo pode falar. Subiu as escadas da iniciacdo? Viu as jaulas das feras, viu 0s
macacos pendurados dos cabos, ouviu as vozes primordiais, encontrou a razdo ou 0
contentamento?” (1975, p. 337). Nunca saberemos. E Pérsio “vé mais uma vez que 0 musico
ndo tem rosto, que s6 existe um escuro retdngulo preto, uma musica sem dono, um cego
acontecer sem raizes, um barco flutuando a deriva, um romance que acaba” (1975, p. 338). A
guitarra apenas, a figura apenas, a imagem apenas, sem aquelas explicacdes, teses, chaves de
acesso. Depois do final ainda temos a nota do autor, contendo: a questdo dos mondlogos de
Pérsio, que quebram a linearidade; a super-visdo de Pérsio que aponta para outra dimensao ou
outros alvos; a nogédo de jogo; e o livro que o foi levando.

Ao término de mais essa leitura, o que percebemos € a ruptura da linguagem, o ato de
perfurar o tinel verbal cumprindo uma tarefa restitutiva. E o avanco em tunel, que se volta
contra o verbal a partir do proprio verbo, denunciando a literatura como condicionante da
realidade e avancando na instauracdo de uma atividade em que as convencdes estéticas sao
substituidas pela expressao poética, a formulacdo mediatizadora pela formulacdo aderente, a
representacdo pela apresentacdo. E a re-visdo da realidade. Tudo isso porque Cortazar
percebeu uma insuficiéncia essencial dos meios verbais. Nos monélogos de Pérsio, que
quebram a linearidade, nas desconstrucdes do enredo, nos espacos em branco, nas falsas
pistas, no indefinido, no entrecruzamento de didlogos, na irrupcdo da poesia no cantinho da
prosa, nas construcdes belas e surpreendentes, notamos que, em Os Prémios, Cortazar parece
se aproximar daquilo que ja enunciara nos ensaios tedricos, principalmente na teoria do tdnel,

e que agora esta pronto para contemplar a luz do outro lado, do ouro dos principios, do objeto
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reluzente com o qual tanto sonhou, e que, por ironia, assim como naquele conto das Mil e
Uma Noites, ja estava tdo perto dele desde o comego. Esse grande encontro com aquilo que
sempre sonhou realizar da-se em O Jogo da Amarelinha, obra que tornou ainda mais
importante o nome de Julio Cortazar. Passemos a ela.

Falar sobre O Jogo da Amarelinha é algo perturbador para mim, algo que me desafiou
varias vezes. Quando mais jovem, ndo pude perceber seu alcance, ficando daquela primeira
leitura apenas o assombro face ao novo. Da segunda vez, ja na faculdade, eu conhecia um
pouco Cortazar e tratei de explorar suas possibilidades de leitura, seus simbolismos, suas
metaforas, na busca de uma explicacdo que se negava a dar. Agora, depois de tantos livros e
anos, depois que Cortazar tornou-se um autor muito importante para mim, volto ao livro, mas
ndo como quem busca um significado, uma explicacédo, apenas me deixando levar por seu
encanto poético, por seu mistério que ja ndo quero desvendar.

Logo no inicio, ou melhor, antes do inicio, porque este livro “é muitos livros”,
Cortazar nos da um tabuleiro de dire¢cbes em que podemos optar por duas leituras, dois
caminhos, embora outros ndo sejam vedados. Esse € um primeiro desafio, pois seguir uma
ordem convencional de leitura apresentara resultados diferentes de seguir saltando capitulos
como quem joga o jogo da amarelinha. Confesso que percorri 0s dois caminhos (existem
outros) e que prefiro o tabuleiro por proporcionar uma leitura cheia de rupturas, de quebras de
tensdo, de mudancas bruscas, de capitulos tedricos que quebram qualquer possibilidade
catéartica, de envolvimento, mas ndo recrimino os que abrem mao dos capitulos ditos
“prescindiveis”, pois a todos foi dado o direito de escolher uma bussola, um astrolabio que, ao
fim, ndo serve de grande coisa. Mas chega de digressdes.

A obra é centrada em dois grandes personagens de Cortazar: Horéacio Oliveira e Maga
(Lucia). Encontraria a Maga (Lucia)? Essa € uma das interminaveis perguntas que Oliveira se
faz. Reparem na simbologia do nome (Maga) e em outras figuras importantes, como a ponte.
A ponte ja surge no primeiro capitulo como um espaco onde o encontro entre os dois poderia
se dar. Encontros casuais, mas nem tanto, pois a Maga € como um espelho terrivel, por lhe
revelar uma outra possibilidade de existéncia; ela é o alguém que teria feito o seu proprio
percurso ter algum um sentido. Para ver a verdadeira Maga como ele queria, era necessario
comecar por fechar os olhos, j& que 0o mundo-Maga era a “falta de jeito e a confusdo”.

Cansava-0 a recusa de Maga a aceitar a suposta normalidade. A realidade.
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J4 0 Clube da serpente é mais uma forma gregaria tdo presente na obra de Cortazar®.
Esses grupos sdo como possibilidades de encontro, seja em torno de questdes estético-
literarias, seja em torno de questdes politicas. J& a narracdo torna-se precéria porque Oliveira
jogava de pensar coisas, segundo o proprio, inuteis, como “o0s sapatos na mao da memdria”,
mas quando o jogo alcanca um nivel de seriedade, ele 0 muda, pois o dito jogo consistia,
justamente, em recordar apenas o insignificante, o inofensivo, o perecido. Essa liberdade
(cronoldgica, inclusive), no entanto, deixa entrever que todo o livro é narrado num vaivém
temporal e por um narrador que atingiu um limiar. Seus itinerarios, sua situacdo econémica,
tudo se deixa ver logo de inicio, até pelo seu caminhar por entre montdes de lixo, assim como
seu transitar entre as ténues fronteiras da loucura e da razdo, o que sugere acdes ja passadas.
No entanto, 0 mais importante na obra, neste primeiro capitulo, também ja se anuncia, que é a
busca de Horacio: “Procurar era a minha sina, emblema de todos aqueles que saem a noite
sem qualquer finalidade exata, razdo de todos os destruidores de bussolas” (2007, p. 16).
Que busca € essa que prescinde de bussolas, de orienta¢do?

A busca de Horacio ndo era apenas por arames e caixotes vazios que encontrava na
rua, de madrugada. Ele buscava um significado mais pleno para a sua vida, um propdsito, a
Maga, algo que ndo fosse apenas a realidade tdo aceita de todos os dias. De suas buscas, a
Unica coisa que realmente estava ao seu alcance era a Maga, mas sua necessidade de querer
algo a mais o impedia de compreendé-la. Como ele mesmo dizia, ndo se podia apresentar a
realidade a Maga em termos metddicos e suas formas diferentes de ver a vida os afastava e o0s
apaixonava simultaneamente.

Sua impossibilidade de mergulhar num projeto ou na corrente cotidiana o jogava numa
queda interminavel na imobilidade. Ele andava alheado, derramado sobre outra figura de
mundo. O que o exasperava, na verdade, era saber que nunca foi tdo livre quanto naquela
época em que vivia com a Maga, em que era embebido pelo Mundo-Maga, belo e perturbador
ao mesmo tempo. Enquanto se maravilhava pelo olhar livre de Maga, ele tentava explicar a
ela, com suas no¢des de ordem e de desordem, o caos portatil que julgava ser a vida. O
aborrecia a cultura do Ocidente: eixo, centro, razdo de ser, palavras, segundo ele, para o
mesmo desconcerto. O que o langava numa visao niilista da existéncia. E assim, para Oliveira,

fazia tanto sentido construir um bonequinho de miolo de pdo, quanto escrever um romance.

22 Nos romances de Cortazar a formagao de grupos é bastante comum: o “Viva como puder”, de Divertimento, o Cluny, de 62
Modelo para Armar, a Roda, de O Livro de Manuel e o Clube da serpente de O Jogo da Amarelinha sdo alguns exemplos.
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Horacio Oliveira parecia ver em cada ato uma confissao de falha, algo por ser feito,
mas que estava além de suas for¢as. Era melhor, entdo, renunciar, pois isso era um protesto.
Renunciar a qué? Talvez renunciar as mentiras coletivas. Desencontrado que estava, em Paris
tudo era Buenos Aires e vice-versa; no mais profundo do amor, ele sofria e aceitava a perda e
0 esquecimento. Restava, entdo, o “caminhar pela vida com o passo do filésofo e do clochard,
do mendigo” (2007, p. 28), como quem esta de fora e apenas contempla o espetaculo humano.
Isso talvez Ihe proporcionasse o exercicio de uma consciéncia mais vigilante, embora
confundida pelos demais com uma apatia moderada, com uma desatencdo atenta, até que uma
saida fosse avistada. Oliveira partia do principio de que a reflexdo deve preceder a acdo. Que
acao? Nem ele mesmo sabia. Maga diz que ele é daqueles que olham os quadros — uma
testemunha, apenas.

Sua vida era como a de um mendigo atras dos signos da noite de uma Paris fabulosa,
vendo o jogo da amarelinha. E suas testemunhas formavam o clube da Serpente: Horacio,
Maga, Perico, Ronald, Etienne, Gregorovius. Entre eles, porém, Horacio e Maga viviam a
margem de tudo, sem noticias de jornal, sem obrigagdes familiares ou morais. Enquanto
brincava de se perder, Oliveira se dava conta de que a Maga estava constantemente se
aproximando destes grandes “terracos fora do tempo”, que todos eles procuravam,
dialeticamente, no clube. Enquanto o clube discutia o principio da indeterminacdo na
literatura, a Maga encontrava na folha uma imagem mais rica do que discutiam. Falemos um
pouco da relacéo dos dois.

Os encontros davam-se sempre em locais de passagem, como pontes, ruas, quartos de
hotel, etc. Encontravam-se magicamente em qualquer lugar, até num idioma s6 deles, o
gliglico. No entanto, algo os separava, pois enquanto a Maga olhava o simples da vida com
um olhar mégico, Oliveira parecia querer atirar-se num rio metafisico. A Maga néo precisava
“saber”, como ele; ela podia viver na desordem sem consciéncia da ordem. Essa desordem, no
entanto, escondia uma ordem misteriosa. Dai o pedido de Horacio: “Deixa-me ver algum dia
da mesma forma como véem seus olhos”. Enquanto a Maga estava ligada ao mundo pelos
signos do dia, Horacio vivia como um gato, com sua desorientagdo, com seu vagar, sempre
procurando algo.

O mundo-Maga, de uma magia ligada as coisas tdo simples, seduzia e a0 mesmo
tempo desnorteava Horacio, que acaba por se refugiar na fuga ou na loucura. Enquanto ela
parece ja ter achado uma senda, ele adivinha que, em algum lugar, encontrara uma chave, um

encontro com algo mais magico que lhe revele o que esta além da mesquinhez costumeira do
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cotidiano. Enquanto as palavras de Maga soavam tdo simples, poéticas, sem academicismos,
mas com descobertas profundas, Horacio falava sempre de uma nova ordem, da possibilidade
de encontrar outra vida, mas sempre por meio de reflexdes filosoficas.

Horacio era incapaz de compreender o estado-Maga, parecendo-lhe ela sempre a beira
do desespero, mas possuidora de uma grande alegria. “Maga, vocé tremia pura e livre como
uma chama, [...] como o primeiro canto do passaro quando a madrugada surge” (2007, p.
233). E assim, amor e perplexidade se misturavam para aproximar e para separar para sempre
a Maga de Horacio: “Nos, dois pontos num universo inexplicavel”, “Uma interminavel figura
sem sentido” (2007, p. 235). Essa separacdo, no entanto, ndo significava para Horacio a
cessacdo do amor; ao contrario, o fracasso do amor a Maga era como garantia desse amor, de
sua continuidade, de seu ndo perecimento. Por onde andou ou se perdeu, seus dias e suas
palavras eram a ela dedicados, pois era a Maga quem denunciava a falsa perfeicdo dos outros,
era “o cego que nos ilumina”. Seus sinais, seu andar do outro lado do territorio, seu saber de
certas coisas que horacio ignorava a forca de sabé-las, tudo isso lhe apontava um caminho,
uma janela. S6 depois de perdé-la foi que Horacio percebeu que, enquanto ele se dispersava
entre palavras e filosofias, ela simplesmente chegava e sentia. Sem se dar conta, ele deixou
que Ihe escapasse das sequiosas maos o amor passaporte, amor chave, amor revolver, amor
ponte, que sempre buscou, mas que ndo conseguiu reconhecer quando em sua posse esteve.

Té&o distante de tudo, inclusive da felicidade, restava a Horacio vagar e divagar pelas
noites em busca dos signos que lhe dessem a desorientacdo que finalmente Ihe revelaria uma
outra dimensdo possivel da vida. Falar por figuras, para ele, é a Unica maneira de nos
aproximarmos de tudo o que esta perdido e o livro deveria ser o ponto culminante dessa
perdigdo, que, paradoxalmente, significaria o reencontro com 0 mais Nnosso, com 0 mais
humano. Dai que surge assim, nos entremeios da obra, a teoria do livro-mais, que nada mais
seria que um espaco de abertura, de possibilidades, de figuras livremente contempladas. A
feitura desse livro-mais passava pela observacao de que se compreende cada vez menos 0 que
é um peixe ao olhar para ele fixamente, mas por esse caminho de ndo compreender é que
podemos ir ficando cada vez mais proximos dele. Assim como a figura do peixe, no novo
romance € preciso mostrar, ndo explicar. E o que revolta outro importante personagem
(Etienne) é a mania das explicacdes. Esta se falando, o tempo todo, sobre o encontro, a
intercessdo, 0 acesso, por meio de ilusdes, a um plano, a uma zona inimaginavel que nao é
acessivel pelo pensamento, porque todo o pensamento destruia tudo no mesmo momento em

gue procurava aproximar-se, passa, necessariamente, pela ndo explicacdo. Um exemplo dessa
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concepcao é um capitulo (14) onde fala-se tecnicamente da tortura, mas ndo de forma critica,
pois a simples apresentacédo ja possibilita uma carga de significacdes.

O Jogo da Amarelinha é a propria concretizagdo dessas possibilidades — apenas um
livro assim, plural, livro-mais, poderia dar conta de um personagem como Oliveira, em seu
infinito desconcerto com o mundo, que o incomoda, 0 despedaca justamente porque poderia
ser diferente. Entrever esse mundo outro é a sua escalada rumo a liberdade. Um novo
romance, seu deambular, a idéia do jazz, sdo instancias dessa liberdade, que poderia devolver
o mundo perdido a0 homem?. Em tudo isso vemos o anseio por um olhar mais puro, mais
livre. Em todo o romance Oliveira deixa-se marcar pelos signos dos que buscam algo a mais,
seja no amor, seja nas estrelas. “Vocé esta procurando alguma coisa e nao sabe o que €”
(2007, p. 94), Ihe diz a Maga. Esse algo é motivado por uma sensac¢do de insuficiéncia que o
joga em suas interminaveis divagacGes. O que buscava nelas era alcancar a unidade, o ponto
exato, sem ser um santo, mas na pluralidade. Encontrar uma dimens@o mais plena da vida era
sua busca e sua missdo. Essa busca ndo passava, no entanto, pela palavra, pela racionalizagéo.
Sem palavras, chegar a palavra, sem consciéncia razoavel, apreender uma unidade profunda —
esse era 0 caminho.

Busca essa, ndo so de Oliveira, como de todos os grandes personagens de Cortazar,
numa espécie de recorréncia do eterno alter ego do autor. “Depois dos quarenta anos nos
temos 0 nosso verdadeiro rosto na nuca, olhando desesperadamente para tras” (2007, p. 113).
Oliveira ¢ um daqueles perseguidores de Cortazar, possuindo mesmo coisas em comum com
ele. Horacio Oliveira diz muito da poética e das posi¢cdes de Cortazar, e ambos tinham a
mesma idade, no mesmo pais e na memdria 0 mesmo surrealismo e nos olhos 0 mesmo
Picasso. N&o estou dizendo que o escritor se biografa, mas que a presenca do escritor nunca
foi omitida por Cortazar. Porém, retornemos a Oliveira.

“Por que esta sede de ubiquidade, por que esta luta contra o tempo?” (2007, p. 114),
pergunta que Oliveira se faz muitas vezes. Qual o antidoto para isso? “E preciso reinstalar-se
no presente” (Id. Ibid.). Oliveira sabe que precisa abandonar seu caminhar errante, sua solidao
inconciliavel, seu olhar andarilho; mas, em vez disso, ele continua dando voltas, vagando,
procurando o norte cada dia mais distante. Se a0 menos ele soubesse para onde ir, mas ele
destruiu sua bussola e agora s6 um caminho de volta ao homem auténtico e pleno — romper

com a sua cultivada soliddo e dar o salto rumo ao outro — poderia suplantar sua dor. “Era bom

28 Em O escorpido encalacrado, Davi Arrigucci Jr. Observa muito bem que “a exigéncia de se atingir o que as palavras nao
podem dizer acaba por exigir também a tematizacdo do préprio ato de narrar” (1995, p. 24).



103

se as solidBes pudessem se comunicar”. Mais solitario ainda €, segundo ele, o escritor, que se
encontra duplamente sO. Contra essas e outras soliddes é que é necessario lutar,
principalmente contra a soliddo do homem junto ao homem. No entanto, para quebrar a cara
dessa soliddo é preciso sair de si com tal violéncia que 0 mesmo salto terminasse nos bracos
de outro. Talvez o amor fosse esse salto, mas ele ainda ndo estava pronto para a Maga.
Vejamos uma bela provocacdo em Amarelinha:

Quem é que tinha a perfeita consciéncia de si, da soliddo absoluta que significa nem sequer contar com a

prépria companhia, que significa ter de entrar num cinema ou num bordel, ou em casa de amigos ou numa
profissdo absorvente ou, ainda, no matrimonio para estar, pelo menos, s6 entre os demais? (2007, p. 121).

Esse “s6 entre os demais” seria complementado mais adiante com a metafora dos
peixes, reforcando-se assim a nogdo de que somos coagidos pela for¢a do habito. Foi no
importante concerto de Berthe Trépat que Oliveira observou, ao contemplar os espectadores,
que nossas individualidades sdo como uma caixa de cristal fitando outra. “Olhar, isolar-se,
voltar a olhar: aquilo era tudo” (2007, p. 123).

No mesmo capitulo ele d& um bom indicio do principio de indefinicdo na literatura,
pois o proprio narrador reconhece: “Mas quem poderia dizer que ele estava dizendo tudo
aquilo ou se estava apenas pensando?” (2007, p. 149).

Nada estd completamente definido no livro, o que exige um leitor-camplice sempre
vigilante, pois essa € justamente uma preocupacdo do autor: “eu me recordo que em
Amarelinha minha intengdo explicita era despatetizar, desipnotizar o leitor atraves de
passagens bruscas que o tirassem de situacdes emocionais que poderiam transforma-lo em
leitor-fémea” (Bermejo, 2002, p. 64). E neste livro ndo ha explicacdes ou defini¢cbes, nem
enredos que se fecham. “Para definir e compreender, seria necessario estar de fora do definido
e do compreensivel” (2007, p. 191), nos diz o narrador. O mesmo ainda nos alerta a todo
instante: “Devemos desconfiar dos sentidos e da palavra”. Devemos desconfiar, acima de
tudo, da realidade, que para o narrador ndo passaria de uma necessidade de afirmar o mundo a
nossa volta por medo de cairmos num funil que nos conduzisse a paragens desconhecidas.

Por isso 0 homem inventa, segundo ele, o éden, para viver sob a nostalgia do paraiso
perdido, para fabricar utopias, para engendrar um futuro reencontro. Porque mesmo temendo
esse desconhecido, 0 homem intui que poderia ser diferente. Dai que no livro surjam tantos
momentos de alteridade, como a loucura, a embriaguez, os sonhos, situa¢des absurdas — tudo
isso abrindo janelas para uma outra realidade. E justamente no absurdo, nas situagdes

excepcionais que o homem percebe ser impossivel apreender a totalidade do que o constitui e
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a saturacdo da realidade. Nestes intersticios € que 0 homem percebe o absurdo de um mundo
racionalizado, mas sem qualquer sentido. E preciso procurar um novo caminho. Uma outra
ordem, mais magica, mais cheia de um olhar em liberdade.

Oliveira sabe de tudo isso, mas ndo encontra a forma de fazé-lo porque néo procura a
acao para dar um sentido a sua vida, pois ele “é um homem a quem ndo se deve pedir
discursos, mas sim outras coisas, coisas estranhas e inexplicaveis, como sonhos,
coincidéncias, revelacdes” (2007, p. 200). Oliveira enlouquece porque ndo vé saida para a sua
rendncia a agao.

E assim, num perigoso limiar, Oliveira vai perdendo o que em verdade nunca possuiu:
os amigos do clube, a Maga e sua sanidade. E nesse momento de grande descida, da queda
vertiginosa, que ele comegara a falar no Kibbutz. As repetigdes sobre o kibbutz do desejo
surgem como uma possibilidade de fuga e a0 mesmo tempo de reencontro. O kibbutz como
uma colénia, um acampamento, lugar eleito onde erguer a barraca final, para unir-se ao
mundo, rumo ao encontro. Lugar longinquo, onde sé se chegaria com armas fabulosas, ndo
com a alma do ocidente. O que vemos €é a nostalgia veemente de um territorio onde a vida se
pudesse orientar por outras bussolas e por outros nomes. Mas ele destruiu todas as bussolas e
agora dard um salto para ainda mais fundo, mais subterraneo. Agora temos Horacio como o
“novo” mendigo. Sua abjeta descida ao nada. A nausea, 0 nojo da sujeira e do suor humano. O
anverso e o reverso. Uma espécie de aceitacdo da nausea. Desse mergulho de profundis
resulta sua prisdo e sua deportacéo.

SO agora, ao tocar o fundo do mais humano, é que teremos o primeiro grande
comentario sobre a figura do jogo da amarelinha, que vem numa quebra na sequéncia. A
fantastica metafora do jogo da amarelinha e suas dificuldades em se chegar ao céu s6 se
apresentam no final da primeira parte (Do lado de 18):

O pior € que, justamente nesse momento, quando quase ninguém aprendeu a levar a pedra até o Céu, a
infancia acaba de repente e se chega aos romances, a angustia do divino foguete, a especulacéo de outro
céu ao qual também é preciso aprender a chegar [...] esquece-se de que, para alcangar o Céu, é preciso ter,
como ingredientes, uma pedrinha e a ponta de um sapato, aquilo que a maga sabia tdo bem (2007, p. 253).

E na beleza e na sabedoria dos jogos que Cortézar intui o tdo nosso que se perdeu:
nossa invencao de mundos diferentes. O jogo — detentor de suas proprias regras, identificado a
infancia, aos sonhos, a outras realidades, a ingenuidade perdida — é o oposto daquelas

racionalizacfes a que somos conduzidos pelo devir da vida.
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Chegamos a segunda parte (Do lado de cd). Talita e Traveler na Buenos Aires,
brincando de amor e de poesia — ela achando que talvez esteja mais proxima que ele daquela
profundeza — sdo uma espécie de duplo de Oliveira e Maga. Mas tudo isso flutua um pouco,
vestindo-se de palavras ou de figuras, ficando naquela indefinicdo. Por vezes, no entanto,
Traveler faz alusées a um duplo (Oliveira) que tem mais sorte que ele. A discussdo do duplo
ndo nos interessa, entretanto, porque ndo explicar nem definir constituem a propria esséncia
do romance. Dizer de Traveller que este é o doppelganger de Oliveira é colocar em ordem o
que nasceu para gozar da suprema liberdade do n&o-ordenado. E claro que o capitulo 57,
centrado no dialogo (talvez, monologo) entre Traveller e Oliveira, € o grande embate entre um
homem e seu duplo, entre duas possibilidades da existéncia: Oliveira como aquele que
conheceu e arriscou em Paris e Traveller como aquele que permaneceu e perseverou em
Buenos Aires. Mas resumir tudo a isso me parece um empobrecimento sem desculpas, assim
como proclamar que esse € o grande tema da vida de Cortazar, que, justamente, ficou meio
gue no meio de ambas as cidades, apenas contribui para o fechamento das possibilidades
expressivas do texto.

O que importa é que a chegada de Oliveira em Buenos Aires nao significa o
reencontro com a sua cidade, pois nunca téo distante dela ele esteve. O que vemos, de fato, € a
continuacdo da busca de Oliveira, agora, principalmente, pela tdo distante Maga, aportada do
outro lado do grande oceano. Quando Oliveira olha Talita, o que ele quer ver, de verdade, é o
rosto da Maga. Nesse sentido, 0 regresso era verdadeiramente a partida, em mais de um
sentido. Agora Oliveira estava mais longe que nunca da Argentina. Apesar dos jogos de
espelhos, Oliveira e Traveller sdo bem diferentes, algo que ficara patente no episddio da
travessia da tdbua, em que vemos uma Talita optando pelo viver mais preso ao chdo e menos
passarinheiro de Traveller.

Ja Oliveira continua seu deambular por entre estrelas e sonhos, falando em tedium
vitae e em que “certas coisas desencadeantes ou subjugantes s6 podem ser conhecidas num
plano astral” (2007, p. 289), diferente, portanto, do nosso. Sua busca por um sentido mais
pleno da vida continua a reger seu destino. Para ele, ha toda uma ordem de coisas que nao
decidimos, pois Oliveira € sensivel a “descontinuidade vertiginosa da existéncia”.

Vejamos o que ele diz a Traveller: “vocé chega ao limiar das coisas e a gente pensa
que finalmente vai entender, mas é inatil, meu velho, vocé comeca a gira-las, a ler as
etiquetas. VVocé vai sempre permanecer na perspectiva” (2007, p. 293). O que ele espera é

uma ponte do homem para 0 homem e para um buraco que o projete em outra forma de ver e
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de viver. Mas ele ndo consegue dar cabo de sua busca, e assim, sem que se dé conta, 0 tempo
“com seu suave esmeril” vai lhe vedando as passagens e cada dia é um adiamento sem data
marcada. Se ao menos ele pudesse mergulhar no gregéario, como um ingresso nas petrificacdes
simplificadoras. Mas ndo, até na Buenos Aires sua imaginacao brinca de olhar para o jogo da
amarelinha e de sonhar com o kibbutz do desejo e com uma pureza existencial que talvez lhe
revelasse uma passagem. E € nesse estado que vemos Oliveira submergir num estado de
neurose que o conduzird a tentativa de suicidio e a loucura, algo de que ja vinha se
aproximando mesmo ainda em Paris. Ao final da parte considerada imprescindivel,
contemplamos Oliveira num parapeito limiar, num tempo-espaco quase inalcancavel, mas ndo
é o fim. Ainda restam, se vocé escolheu uma leitura linear no tabuleiro de op¢6es, os capitulos
prescindiveis.

Falemos desses capitulos (para mim, nunca prescindiveis). Seu paralelismo com as
acOes dos capitulos anteriores da-se num nivel sensivel demais para aceitar as meras
correspondéncias. Muitas vezes — e de forma proposital — 0 que temos é apenas uma quebra
no efeito catartico que a errdncia de Oliveira poderia causar. Entremear a densa e
problemética narrativa das aventuras de Oliveira, de Maga e do clube da serpente por uma
Paris fabulosa, com reflexdes, na maioria das vezes estético-literarias, parece ser um dos
principais objetivos da montagem do tabuleiro. O deslocamento da parte mais metaficcional
para um bloco posterior de capitulos também abriria margem para duas formas diferentes de
leitura: a que persegue o desenrolar de um enredo, de uma histéria e aquela que busca um
trampolim para outras dimensdes discursivas. Como, 0 qué e por qué escrever constituem a
grande viagem do segundo bloco. Falemos das principais questdes desse segundo bloco de
capitulos e de um novo e importante personagem de Cortazar — Morelli.

Desde logo, uma importante questdo levantada nesses capitulos € a busca por um
homem total e por uma compreensdo mais plena do mundo, da ubiqiidade, de se estar em
varios lugares ao mesmo tempo e dos entressonhos. Como sua busca nao chega a lugar algum,
logo surge uma sensacdo de nausea, de inutilidade, do precario, do falso; sensacGes que
remetem ao Existencialismo. De um lado, uma porta que nos possibilitaria ser 0 que nao
conseguimos ser, de outro, o desconcerto, a desilusdo por ndo se chegar a essa porta. A
presciéncia de um estado outro, fora do corpo e do mundo, que talvez fosse 0 acesso ao
verdadeiro ser estaria, infelizmente, vedada a Oliveira. Ele € como &acido e tudo se desfaz
guando ele o pega. Esse sonho por outra possibilidade de ver ndo pode ser confundido pelo ja

anteriormente atacado escapismo, tao criticado nos romances anteriores de Cortazar.
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A voz que prepondera nesses capitulos, € a de Morelli que toma as rédeas do discurso
para criticar o escapismo por horror a nossa realidade. Sonhamos, segundo ele, com um éden
para fugirmos de nossa vida miseravel. Nosso século, prossegue ele, foge de muitas coisas e
vive tentando abrir portas, pequenas fugas como uma casa no campo, mas a saida deveria ser
uma entrada. “Digamos que o mundo é uma figura e que é preciso entendé-la. Por entendé-la,
queremos dizer gera-la” (2007, p. 439). A tecnologia, ainda segundo Morelli, nos dara
compensacles deliciosas que conformardo as rebeliGes. Mas em algum recanto ficard a
nostalgia do reino, em algum amor, em algo que atormenta e engana. Essa nostalgia € a
desconfianca de que o homem poderia ser mais, poderia ser diferente, mais pleno, mais belo,
mais verdadeiro. E qual verdade seria essa? Morelli responde: “a nossa verdade possivel tem
de ser invengao, ou seja, literatura, pintura, escultura... todas as turas deste mundo” (2007, p.
443).

E nesse ponto que a voz de Morelli, personagem-escritor, surge Como uma terceira voz
a integrar um todo. Suas concepgdes se parecem muito com o tentado na estrutura de O Jogo
da Amarelinha e contribuem para tornar a obra ainda mais reflexiva, com a colocagdo no
centro do texto dos caminhos do escritor. Mais que nunca o livro caminhard para uma
discussdo acerca da apresentacao e ndo representacao da realidade e da necessidade de revelar

ao leitor os processos de criacdo literaria. Como muito bem observou Davi Arrigucci Jr.:

Desnudam-se procedimentos técnicos por alusdo direta ao préprio texto ficcional, provocando o efeito de
estranhamento que quebra a ilusdo realista e desmascara o laboratoério literario, convidando o leitor a
participar do jogo da ficcdo (O escorpido encalacrado, 1995, p. 25).

Morelli é, assim como Oliveira, um inconformista: incapaz de liquidar a circunstancia,
volta-lhe as costas, encontrando a satisfacdo no nada, no pueril. Defende, néo a linguagem
cientifica, ilusdo do Ocidente, mas uma escrita sem alto nem baixo, sem valora¢gdes. Num
plano de fatos cotidianos, a atitude desse inconformista se traduz pela rejeicdo a tudo que
cheire a ideia acolhida, a tradicdo, a estrutura gregaria baseada no medo e nas vantagens
falsamente reciprocas do costume. Outra liberdade mais secreta e evasiva 0 domina e sé ela
poderia dar conta de seus jogos. O que é colocado de forma oposta ao conformismo de
Buenos Aires.

Uma das manifestacdes desse inconformismo € tentar o roman comique, um texto que
ndo prenda o leitor, mas que o torne cimplice ao vislumbrar outros rumos mais esotéricos.
“Provocar, assumir um texto desalinhado, sem nés, incongruente, minuciosamente anti-

romanistico” (2007, p. 456). Propor a abertura contra a ordem fechada do romance ocidental.



108

Qual o método para isso? “a ironia, a autocritica incessante, a incongruéncia e a imaginagéo a
servico do nada” (Id. Ibid.). Desse modo, 0 que se da ao leitor € uma argila significativa, um
comeco de modelagem, um romance como aqueles sonhos que, no mais trivial deixam algo
no ar que ndo conseguimos apreender, algo mais grave. Um romance anti-romanesco com
uma abertura para os mais avisados. O que se almeja & apresentar as coisas em bruto.
Deslocar-se, desdenhar-se, descentrar-se e descobrir-se.

Morelli, no capitulo 99, fala em empobrecimento da linguagem, mas o que quer é
devolver a ela sua magia e ndo apenas utilizad-la como mais um lugar-comum. Contra a obra
catartica, contra a obra como opio. Morelli falava de um método de composic¢do. Sendo assim,
“era inevitavel que parte de sua obra fosse uma reflexdo sobre o problema de escrevé-la”.
Outra mengdo importante é a o Surrealismo.

O surrealismo como um movimento de libertagcdo verbal. Os surrealistas acreditavam
que a verdadeira linguagem e a verdadeira realidade estavam censuradas pelo ocidente. E
necessario revivé-la. Devemos intuir de outra forma tudo o que constitui a realidade para
podermos reviver a linguagem. Nao podemos mais utilizar a linguagem no sentido corrente.
Em vez disso, apenas uma visao poética do mundo poderia restituir a linguagem sua grandeza
esquecida. A poesia como resposta, a visao poética do mundo, conquista de uma realidade
poética. O que Morelli procura é romper os habitos mentais do leitor. Ele ndo gosta do
romance quadrado, do palavra puxa palavra. A realidade para ele é sempre uma convencao.
Apenas a poesia nos da essa entrevisdo. Dai tantas incitacdes a sair das pegadas habituais.

Morelli mostra um caminho abrindo um buraco.

Somente nos sonhos, na poesia, no jogo, uma outra realidade é possivel, pois s6 assim — acender uma
vela, andar com ela pelo corredor — aproximamo-nos as vezes do que fomos antes de ser isto que ninguém
sabe se somos (2007, p. 527).

O livro de Morelli procura um texto em que certas linhas induziriam o leitor a
completar a figura, mas as linhas ausentes eram as mais importantes, como diz bem Oliveira.
Percebemos, tanto em Oliveira quanto em Morelli, uma repugnéncia pela retérica. Morelli via
na narrativa contemporanea um avanco para a abstracdo. Para ele, “a musica perde melodia, a
pintura perde anedota e 0 romance perde descricdo”. Qual o caminho, entdo? Concentrar-se na
imagem plastica. A arte, inclusive a literatura, deveria ocupar seu lugar como criadora de
imagens. Figura em vez de imagem.

Ja os personagens dos livros de Morelli viviam de ina¢6es, ndo faziam nada, nada Ihes

acontecia, “giravam num comentario fantastico de sua humanidade” (2007, p. 563), meio o0
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romance em questdo. No final havia um fio estendido, mais longe, apontando para um talvez
ou um possivelmente, deixando em suspenso toda a visdo petrificante da obra. Morelli odiava
a literatura partindo da prdpria, escavava o tinel. O desencanto era a marca de seus textos,
principalmente na maneira de narrar os fatos. Duvidava de sua ferramenta e apresentava a
corrosdo profunda de um mundo denunciado como falso. Ele oferecia a isca de uma quase
esperanca ou justificacdo, mas negava simultaneamente a seguranca total, mantendo-os numa
ambiguidade insuportavel. Sua ideia € dissolver a nocao de todo, de totalidade e tudo passa a
ser visto como uma mistura de partes. O livro de Morelli, assim como Amarelinha, podia ser
lido de qualquer maneira. Morelli também € o autor de O Jogo da Amarelinha. E quem ndo é?
Ja que a todo leitor foi dada a dor e a delicia de escolher seu proprio itinerario de leitura. Mas
passemos ao ultimo livro dessa segunda e bem-sucedida fase dos romances de Cortazar.

62 Modelo para Armar parte do capitulo 62 de O Jogo da Amarelinha e sua hipétese
de trabalho é a seguinte: muito além das causalidades racionais a que estamos acostumados,
seria possivel que reacdes em cadeia fizessem com que as intersecbes dos personagens
passassem a contaminar suas vidas. Os destinos dos personagens do romance sdo como que
conectados e influenciados por suas relagdes, mesmo a distancia. Para tanto, ha a nogdo da
influéncia de “certos fluxos secretos da materia viva” (capitulo 62, de O Jogo da Amarelinha)
, numa espécie de “bilhar que alguns individuos suscitam e de que padecem” (Idem) sem que
se déem conta. O que se busca aqui sdo o0s niveis subliminares da existéncia, como se certos
individuos incidissem, sem pretenderem, na quimica secreta de outros. Desse modo, o grupo,
que pensa agir psicologicamente, na verdade “representaria uma instancia do fluxo da matéria
das infinitas interacbes que chamavamos desejos, simpatias, vontades” (ldem), contatos,
amizades, amores (realizados ou ndo).

O romance fala em subliminar, em terceiro olho, em outras formas de se encarar
aquilo que alcunhamos de nosso destino. Nessa concepgéo, tudo seria uma inquietagdo, uma
falta de sossego, um desarranjo continuo onde a causalidade psicoldgica cederia lugar a
dimensdes menos racionais. Isso é bem representado no romance, de forma objetiva, pelo fato
de que os personagens principais, em diferentes partes do mundo, ajam sempre com Seus
coracdes e mentes de uma forma interligada. Sejam em Londres ou em Paris, suas escolhas,
sonhos, magoas e esperangas, encontram ecos e contatos em outras cidades, como se um
secreto fluxo os unissem. HipGtese interessante, mas que ndo alcangou sucesso entre a critica

contemporanea ao langcamento do livro, na maioria das vezes aspera por demais. Talvez a
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resposta esteja em que 62 suceda a O Jogo da Amarelinha, obra assombrosa demais e capaz
de deixar resquicios em tudo o que Cortazar escreveria depois.

No entanto, 62 vai além de Amarelinha no experimentalismo, dai o assombro da
critica. E isso € anunciado desde o inicio. Logo no prefacio, Cortazar nos adverte sobre as
transgressdes as normas convencionais da literatura, inclusive quanto ao verossimil. Ha
realmente uma grande liberdade, agora sem o tabuleiro de opcdes e contra qualquer rigidez ou
fixidez causal, resplandecendo apenas um grande jogo de ressonancias face a um vazio
central®,

O vinho Sylvaner é uma dessas falsas ressonancias. E a obra come¢a com um Juan
sentado frente a um espelho. Suas sensacdes, reverberacGes de uma mente em deslocamento,
percebiam a formacdo de um coagulo, mas do qual ndo era capaz de extrair sua significagéo,
pois algo lhe escapava simultaneamente em sua articulada linguagem. O que ele pressentia
eram apenas as associagoes.

Mas Juan sabe que tudo é falso, que ele sempre esbarrard num indtil desejo de
compreender e que essa premoni¢do de uma outra ordem, na qual irrompem lembrancas do
talvez ndo vivido, sempre o perseguird. E nesse instante vem o velho desejo de decifrar. A
antiga e ja gasta busca de um sentido para o que na verdade ndo o tem. Sem querer, brincava
de desconhecer que ndo havia palavras para mergulhar nesse bloco vertiginoso que ameacava
se formar, mas que logo se desfazia num instantaneo, fugaz e vago tremor do entrevisto.
Pensar, nesse caso, era como destruir a constelacdo que ameaca se formar, pois a
compreensdo desta zona esta aquém ou além da linguagem ou das imagens. O que fica é a
rede de associacdes que o capta, 0 captura, mas que Ihe escapa. O que fica é o visco. O que
resta é o coalho fora do tempo, os recheios da inapreensivel revelacéo.

Quanto a narrativa, bem, ela brinca de deslizar por tempos e por espagos, engquanto,
simultaneamente, é comentada e deixa-se acontecer in progress, na frente do leitor. S&o
grandes as distor¢Ges temporais, idas e vindas sem qualguer anincio como se tudo ocorresse
ao mesmo tempo ou se nunca tivesse ocorrido. Enquanto sua Héléne mora na sugestiva rua de
la clef, a cidade de Juan é “hotéis infinitos e sempre 0 mesmo hotel” (62 Modelo para armar,
2006, p. 29). Mesmo assim, sem as comunicacdes triviais, suas vidas sdo como que enlacadas
por correspondéncias, sonhos e pesadelos comuns, reminiscéncias, resquicios de amores e de

momentos que foram ou que hdo de advir, assim mesmo, sem ordem. Mas para que ordenar?

2 Cortazar fala, em “A boneca quebrada”, que o realmente significativo girava em torno de um buraco central (2008, p. 246).
In Ultimo Round, tomo 1.
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“Mas contar, tu sabes, seria pér em ordem como quem disseca um passaro” (2006, p. 32). Ndo
€ iSS0 que se quer, pois Juan esta sempre misturando as palavras, procurando um acesso. E €
desse modo que tudo foi se misturando na narrativa. Inclusive a figura do narrador, que migra
por entre 0s personagens, penetrando nos pensamentos de Juan, de Marrast, enfim, de todos e
por vezes, nenhum, posto que também ha um narrador de 3? pessoa.

Todo o romance é constituido de uma grande série de recorréncias, de portas a se
abrirem nos mais remotos lugares. Nesses instantdneos é que um personagem como Juan
descobre, seja numa palavra, seja na figura de um basilisco, uma remissao a outra coisa, a
Héléne. Também ela, ao contemplar um corpo j& sem vida de um rapaz na cama de um
hospital, segue até Juan, num jogo de associacdes terrivel e belo a0 mesmo tempo. E desse
modo que as linhas de todos esses personagens vao se comunicando num encontro silencioso
e fora do tempo, fora dos mapas, de modo o mais sentimental possivel®.

No entanto, ndo é so Juan que erra pela Cidade, que é muitas cidades. Os personagens,
a excecdo de Héléne, vivem uma continua mudanca, ficando sempre pelos locais de
passagem, como hotéis, bondes, trens, numa outra dimenséo da cidade, que agora ficava em
qualquer parte ou em nenhuma.

O livro, portanto, desenvolve-se como uma manifestacdo de que algo esta sempre por
nos escapar, fugir por entre os dedos, como a impossibilidade de fixar-se dos personagens,
presos em seus deslocamentos, fugindo de tudo, de Buenos Aires, da vida comum, menos das
marcas e dos amores do passado. Curiosamente, apenas Hélene encontrard um ponto de
fixacdo, tragico, € verdade, pois a morte congelara para sempre sua beleza de gelo. Hélene, a
distante, a que nunca fala de si, a que vive construindo muros verdes e prateleiras organizadas
como barricadas para dissimular o tempo e sua prépria soliddo. Soliddo de muitos, de todos os
personagens do livro.

E verdade que eles tentam transpor essa soliddo, mas as aproximacdes que ocorrem,
mesmo as incompreensiveis, anunciadoras de um momento de encontro, logo ddo lugar a
outro esquecimento. Tudo fica sempre em suspenséo, a ponto de se explicar, sem explicacdo
possivel, como os fios de linha que Juan queria juntar aos outros fios para assim chegar a

alguma compreensdo, mas que sempre lhe escapa. O que se nos apresenta, em verdade, é

%5 Em “Cristal com uma rosa dentro”, Cortazar apresenta uma nog&o bem préxima a do romance. Para dar conta de um estado
em que o individuo face a manifestacdo de diversos fendmenos sucessivos acaba por captar, instantaneamente uma apreensao
homogénea da totalidade, ele cria o seguinte exemplo: barulho de porta batendo, sorriso de uma mulher, lembranca de uma
rua e uma rosa no copo podem, dependendo do estado de distracdo, desencadear uma figura alheia a seus elementos parciais.
E um momento de estranhamento instantaneo, um deslocamento onde os elementos deixam de ser o que sd0 sem, contudo,
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“todo o inatil desejo sem amor depois de um amanhecer de bondes e desencontros”. Fagamos
uma pausa nessa questao.

Falemos agora um pouco sobre os antecedentes desse livro — isso é sempre importante
em Cortazar. Segundo ele, “A boneca quebrada” e “Cristal com uma rosa dentro” fornecem
“algumas chaves necessarias para quem quiser entender a atmosfera especial que cercou”
(BERMEJO, 2002, p. 73) a confeccdo de 62. Isso deve-se as “concatenagdes instantaneas,
vertiginosas” que ele pressentia na sua propria vida. Sao as tais paravisdes que comparecem

em suas obras. Segundo ele, neste livro,

Um grupo ligado por amor e amizade forma uma espécie de constelagéo, de superindividualidade, na qual
0s atos que cada um de seus componentes que acreditam ser produto de seu livre-arbitrio nascem de uma
série de interages voluntarias ou involuntarias que deflagram reacdes limitadas ou em cadeia, juntam ou
separam destinos (BERMEJO, 2002, p. 76).

O curioso € que, dito assim, com a indicacdo de que deveria ter lido o capitulo 62, de
Amarelinha, “Cristal com uma rosa dentro” e “A boneca quebrada”, parece ser necessaria
uma pré-historia ou pré-leitura para se ler 62. Pré-historia que poderia também ser apontada
na nocao de figura contida em Os Prémios e que pode ser encarada como um antecessor, pois
Pérsio ja advinha, na Guitarra composta de pequenos fragmentos, um todo, uma figura total

que dé uma ideia de constelagéo.

2.3 Além do tunel - literatura de qualidade e de compromisso em O Livro de Manuel e

Nicaragua Tao Violentamente Doce

O Livro de Manuel (escrito em 1973) é um encontro de Cortazar com seus anseios. E
um ponto de chegada, a culminacdo de muitas de suas ambicdes. Ndo é uma obra de tanto
vigor quanto Amarelinha, mas nela Cortazar conseguiu juntar o literario e o politico com rara
lucidez, sem se entregar, em momento algum, a uma atitude panfletaria ou a uma literatura de
tese. Ao contrario, seu texto € pleno de liberdade, de experimentacdes, de mescla de géneros,
de textos de diversos tipos. E mesmo a luta por ideais libertéarios, seja pela América Latina,
seja no campo da moral das sociedades, jamais representa uma adesdo cega a uma ideologia

ou a um discurso politico. Nao, seus personagens-contestadores-guerrilheiros-sonhadores sdo

cristalizarem-se em outra coisa, ficando apenas uma ansiedade e uma vaga nostalgia do entrevisto (2008, p. 127-9). In Gltimo
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vistos no mais humano, falho, precario, belo e constrangedor da dimensdo humana. Por que,
entdo, dizemos, anteriormente, que esse livro € um encontro com 0s anseios de uma vida
inteira? Por que nessa obra, a julgar pelas entrevistas e pelo que vem depois, significou, para
Cortazar, a possibilidade de dar um direcionamento politico-social ao seu texto sem abrir méao
do compromisso com a propria literatura. Para se compreender esse processo € necessario
lembrar que Cortazar vai amadurecendo, ao longo dos anos, sua visdo politico-libertaria,
despertada, como ele mesmo falou, a partir das lutas e das revolugdes das na¢des da América
Latina. Na década de 60 ele voltou seus olhos para as lutas libertarias: “A Revolugdo Cubana
me despertou para a realidade da América Latina. Foi quando, de uma indignacdo meramente
intelectual, passei a dizer a mim mesmo: ‘E necessério fazer alguma coisa’” (BERMEJO,
2002, p. 101).

E ele fez. Nessa década sdo constantes as viagens a Cuba, ao Chile, & Nicaragua e ao
México. Ocorre, portanto, ndo o despertar de uma consciéncia em Cortazar, mas a convicgao
de que é preciso lutar de alguma forma. E sua forma de luta passou a ser, ndo apenas seus
livros (cada vez mais politicos), mas também seus proprios discursos pelo mundo afora,
convertido que tornou-se a um ideal libertario e como porta-voz das revolucGes da América
Latina. A primeira grande tentativa de unir literatura de qualidade a um direcionamento
politico Gtil de seus textos foi o romance O Livro de Manuel, obra bela e compromissada, mas
que recebeu criticas tanto da esquerda, que achou o livro leve, brincalhdo e frivolo demais,
quanto dos aficcionados pela literatura, que consideraram uma traicdo a propria literatura a
introducdo da politica e da histdria na obra.

Falemos um pouco sobre o livro, cuja estrutura baseia-se numa espécie de testamento
ao garoto Manuel, um registro daqueles tumultuados dias, para que o menino, num futuro
incerto, encontre nas mescladas paginas a dimensdo humana daqueles contestadores da moral
estabelecida e defensores de uma América Latina mais livre.

O livro apresenta o itinerario dos personagens de forma indissociavel de noticias de
jornal, discussdes politicos, reflexdes filosoficas e assentamentos historicos. Trata 0s
guerrilheiros como seres humanos, com suas angustias, alegrias, paixdes, amores e
brincadeiras, dai sua leveza. Mas nunca recorre a defesa deles ou de seus comportamentos,
pois é um livro de Cortazar e, nesse caso, a ingenuidade ndo estd na ordem do dia. O que
Cortazar conseguiu foi unir, em uma mesma obra, a exposicdo de grandes problemas

historicos e politicos ao mesmo tempo em que discutis, ainda uma vez, a prépria literatura.

Round, tomo II.
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Como bem escreveu Davi Arrigucci Jr., em O escorpido encalacrado, na obra e Cortazar
desnudam-se “procedimentos técnicos por alusdo direta no proprio texto ficcional,
provocando o efeito de estranhamento que quebra a ilusdo realista e desmascara o laboratério
literario, convidando o leitor a participar do jogo da ficcdo” (1995, p. 25). E exatamente isso
que Cortazar faz nesse livro: ele o torna um grande espaco para pensarmos a literatura e o
compromisso do escritor.

O que tratei de contar, € o sinal afirmativo diante da escalada do desprezo e do espanto, e essa afirmacédo

tem que a mais solar, a mais vital do homem: sua sede erdtica e ladica, sua libertacdo dos tabus, seu

protesto por uma dignidade compartilhada numa terra ja livre deste horizonte diario de tentaculos e de
dolares (O Livro de Manuel, 1984, p. 8).

O livro comeca falando de Andrés (o mesmo de Diario de Andrés Fava) e da caética
organizacao de fichas, papéis e da decisdo dos compiladores de imiscuir-se na histéria, sem
aquele distanciamento. E assim comegcamos a saber sobre a Roda e sobre personagens como
Andrés, Marcos, Patricio, Ludmilla, Susana, Gomez, Lucien Verneuil, Fernando, Manuel,
Lonstein e Roland.

Logo no inicio uma frase da um tom metaficcional ao texto: “A realidade existe ou
ndo existe, em todo caso € incompreensivel” (1984, p. 12). Mudar a realidade s6 para mim ou
para todos? Essa € uma pergunta que o personagem se faz. Mudar a realidade para todos passa
por “seguir a boa pista”, a revolucdo. A figura da ponte nas paginas®® sugere a prépria deciséo
do escritor de buscar um contato com o leitor e sua escolha por mudar o mundo para todos. E
Andrés? Andrés é aquele que espera a hora. Qual era a dele? Por que ndo dava esse passo a
frente? Essa pergunta foi feita por muitos dos personagens de Cortazar e pelo proprio e € a ela
que 0 romance tenta responder.

Mas vamos a Roda. O que seus integrantes fazem de verdade? Formas de contestacéo
em Paris. A contestacdo é a quebra na rotina das pessoas, é o0 choque. Sdo microagitagdes. Os
integrantes da Roda transitam por Paris buscando mexer com a aceitagdo rotineira das
pessoas, com 0s determinismos, com a moral pré-estabelecida, com as convencdes aceitas.
Eles querem mostrar que as coisas ndo vao tdo bem como se acredita, que o mundo padece de
misérias, de torturas, de indiferenca e que é necessario fazer algo, despertar as pessoas de seu
sonho de casa e trabalho. E preciso que as pessoas acordem e contemplem o medo que se
espalha, a podriddo de um mundo sem alternativas, camuflado pela midia e por governos
capitalistas. E preciso ver além, parecem nos dizer esses personagens. E preciso saber que na

América Latina, familias sdo mortas ou torturadas, que as liberdades individuais sdo meros
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simulacros de um controle por vezes invisivel. J& Andrés, a voz mais forte no livro, € aquele
gue ainda respeita a ordem, a tradi¢do, o0 mundo de suas alegrias concedidas, mas que sabe de
tudo, que compreende que é preciso fundar uma outra realidade, que possui 0 dom da visdo
em liberdade. Mas o que ele deseja se ndo é capaz de dar 0 passo rumo a luta? O que Andrés
deseja é o reino perdido, outras formas de vida, mais plenas, um homem novo num mundo
novo e ndo o quarto, sala e cozinha que acaba sendo a nossa vida. Mas por que ele ndo parte
para a acao?

Ele responderd: se vocé ndo contesta a si mesmo ndo vale a pena. Essa é a sua
filosofia, sua contestacdo. “andar como a esmo pela rua sem destino prefixado tem algo de
abertura, uma virtualidade para que em qualquer esquina ou hora seja ouvida a primeira frase
dessa musica que me reconciliaria com tanta coisa fugitiva ou precaria” (1984, p. 148).
Andrés vive numa situacdo limitrofe. Ele, a consciéncia alerta da Revolucdo, ndo sera capaz
de se entregar cegamente a uma ideologia, a um partido, a um grupo, a uma agéo
revolucionéria pois sabe que “uma revolucdo ndo demora em por em marcha uma magquina de
repressdes psicoldgicas ou erdticas ou estéticas” (1984, p. 186). Este é Andrés Fava, que
continua perseguindo, buscando, esperando. Falta alguma coisa, falta aquele salto para uma
nova possibilidade de existéncia. Salto dado pela poética de Cortazar’’, mas que Andrés
recusa-se a dar.

Vejamos uma fala de Andrés que revela seu impasse, sua encruzilhada: “ja ndo posso
procurar mais com a razdo, necessito descer com voceés estes degraus de conhaque e ver se no
pordo ha resposta, se me ajuda a sair da mancha negra”. Ele sabe que o mundo pode ser
diferente porque entreviu outra realidade: “alguma coisa em mim tinha visto o outro lado”
(1973, p. 321).

Ao final, Andrés caminhara ao lado de seus amigos rumo a luta, rumo a prisdo ou a
morte. Na casa afastada onde a policia surpreendera o grupo de contestadores, ele também vai
estar, pois foi compelido por uma estranha forca a dar o passo que faltava. Passo esse rumo a
perdigdo. Mas algo sempre fica, seja dos amores, seja de nossas esperancgas, e assim, no
nebuloso de nossa histdria, acreditamos, pelo menos, que o jovem Manuel um dia sabera das

coisas. Um dia o menino refard, assim como os leitores, 0s passos daqueles personagens

%6 Alguns exemplos podem ser encontrados nas paginas 26 e 27 do romance em questo.

2" Davi Arrigucci, em O escorpido encalacrado, diz que “a poética de Cortdzar mantém sempre a hesitacdo ambigua diante
do salto final, da passagem para a outra coisa. A narrativa absolutamente nova ndo chega a nascer dos escombros da que ele
destrdi” (1995, p. 29). A cada livro, me parece, Cortazar se atira cada vez mais na busca de uma poética experimental. Neste
O livro de Manuel, ele subverte a forma de se fazer livros politicos e o préprio género romance. Se ndo ¢é “absolutamente
nova”, a0 menos sua poética se reinventa a cada livro e sempre produz um salto mortal para renascer em outra obra.
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sonhadores. O inventario-testamento a Manuel é também para nds, leitores que se
aventuraram nos labirintos de Cortazar. Adoraria falar mais da obra, mas esse capitulo parece
querer dilatar-se infinitamente em digressbes e em leituras por vezes apaixonadas,
esquecendo-se de que 0 jogo precisa ter um fim. E esse fim se passa na Nicaragua, derradeira
batalha de um Julio ja se aproximando de seu ocaso.

A (Gltima obra de folego de Cortazar é Nicaragua Tao Violentamente Doce (1983). E,
como esta dito no livro, “o fim de uma longuissima viagem pelas terras e pelos mares do
tempo, o término de um périplo de uma vida que entra em seu ocaso sem nenhum orgulho,
mas sem baixar a cabeca” (1987, p. 116).

Concluido em 1983, um antes de sua morte, Nicardgua ndo é um romance, nem
pertence a género algum, ou talvez pertenca a todos. Logo, trata-se de um livro de Cortazar,
sem aquelas defini¢Bes, explicacbes ou formas determinadas. O que é na verdade é um
registro de longos anos de colaboracdo com a revolucdo sandinista na Nicaragua. Suas
amizades, como com o poeta Ernesto Cardenal, suas andancas pelo pais, antes e depois da
Revolucéo, sua defesa da literatura e das artes como espagos de liberdade e ndo de cércere
ideoldgico, seus discursos, palestras, conversas com as autoridades; enfim, o que temos é o
registro da luta de um homem pela defesa da liberdade na América Latina, no caso, mais
especificamente na Nicaragua.

Aqui, o Julio que ja aparecia em alguns contos ou outros textos, se assume totalmente
para narrar com beleza e com entusiasmo um fato historico: a transformacao de um pais. Ja no
final da vida, um pouco doente, Cortazar demonstra uma felicidade e uma fé no Homem,
impressionantes. O livro se apresenta como € um ato de fé, de coragem, de luta contra as
injusticas de um mundo que Cortézar conceitua como caduco. Aqui a voz é assumidamente a
de Julio, sem nenhum disfarce, assim como o texto ndo possui nenhum truque ou efeito. E um
jogo aberto e limpo, dedicado ao povo da Nicardgua e a todas as pessoas que lutam por uma
realidade menos opressiva. E 0 seu testamento, sua Ultima grande batalha.

E nunca Julio foi tdo feliz, tdo seguro de si e de seus sonhos “libertarios”. Com a
mesmo veeméncia com que denuncia as acOes da CIA para desestabilizar o governo
revolucionario da Nicaragua, ele clama por sentimentos mais humanos de todos os homens
deste mundo. Com a mesma beleza com que reconstroi suas andancas pelo pais, ele apresenta
ao mundo as transformacg6es porque passa um povo sequioso por educagdo, conhecimento, e,

principalmente, por liberdade.
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Feliz e reencontrado consigo mesmo, Julio prepara-se para deixar a vida do mesmo
modo como sempre viveu: lutando. Assumindo seu choro, suas emogcdes, seus sonhos. E um
testemunho emotivo total de alguém que chegou a sua Meca, ao seu destino, que cumpriu seu
compromisso. E 0 homem que promete (e cumpre) sempre voltar para a luta, para a
colaboragdo na construcdo de um novo pais: “voltarei muito em breve, dado que os elefantes
sdo contagiosos, como diziam os surrealistas, no meu caso Cuba e Nicardgua sdo muitissimo
mais e ja ndo havera vacina que me cure nem nada que me impeca” (1983, p. 29). Ele parece
sentir uma imperiosa necessidade de colaborar, mesmo que seu corpo ja nao o deixe ir a todos
os lugares: “sozinho, passeio pelos prados onde em 1976 senti pela primeira vez o chamado
da Nicaragua, o inicio de uma comunhdo, de um pacto entdo secreto e noturno” (1983, p. 98).

Exatamente um ano depois de concluir esse sonho de liberdade que é Nicaragua téo
violentamente doce, a morte lhe sobrevém e a voz que por tantos anos clamou por uma nova
literatura e por um mundo novo, silencia. Mas seus textos continuardo reverberando e
encontrando outros destruidores de bussolas, outros construtores de tdneis.

Agora que se aproxima o fim deste longo e tortuoso capitulo®, facamos uma breve
analise geral do que tentamos apresentar anteriormente.

Apontamos a teoria do tanel como ponto de partida para toda a producdo de seus
romances e procuramos sublinhar recorréncias reveladoras das grandes preocupacdes estéticas
e politicas de Cortazar. Observamos a delimitacdo clara de trés grandes fases: a fase inicial
(comeco da escavagdo), marcada pela experimentacdo do romance enquanto arma de
questionamento das regras do préprio género; a segunda fase (exploséo de luz), marcada pelo
sucesso editorial, pela busca por um novo homem e pela irrup¢do do poético na prosa; e a fase
final (além do tanel), marcada pela decisdo de colocar seus textos aos servigos das lutas
libertarias e pela alegria de Julio por ter encontrado o caminho da a¢do. Seu romance, que
beirou quase a abstracdo, termina por desaguar em literatura de compromisso, tanto com a
liberdade das sociedades quanto com a liberdade da literatura.

Este grande destruidor de bussolas abandonou as facilidades do género, destruiu para
reconstruir, e mostrou que sé na transformacdo é que o romance pode sobreviver. Com poesia

e com questionamento, desnudando seu processo de criacdo literaria, Cortazar legou, como

%8 Digo tortuoso porque tentei escapar, nem sempre conseguindo, da tentativa de seguir em linha reta e de explicar o texto, o
que é sempre uma grande tentacdo. “Explicar” ja rendeu grandes textos sobre Cortazar, inclusive o excelente O escorpido
encalacrado, de Davi Arrigucci Jr; livro que peca apenas por tentar encontrar os “tragos mais profundos” (1995: 20) por meio
de uma andlise estrutural da narrativa, como se a abra de Cortazar se prestasse a um encontro com a significagdo profunda ou
verdadeira. O préprio autor nos diz que é possivel entender a obra de Cortazar “cujos tragcos mais profundos a analise
estrutural posterior permitira explicitar com precisdo” (1995, p. 20).
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nenhum outro escritor da segunda metade do século 20, a contemporaneidade uma obra e um
caminho verdadeiros e plenos de possibilidades. Suas marcas estdo por ai e no decorrer desse
trabalho tentarei mostra-las. No cinema, na literatura, sua forca estd presente no melhor que se
tem feito. Dentre as manifestacbes contemporaneas da literatura e do cinema, as mais
desafiadoras, sem duvida, carregam a marca deste homem que amou, viveu e escreveu sob os
signos da liberdade.

Desafiar as convencgOes, desnudar a ficcdo, apresentar imagens desconcertantes,
problematizar as estruturas narrativas, deixar que o estranho bata a porta, acatar a poesia,
mexer com a apreensdo do leitor/espectador, propor um novo olhar para a realidade — nao
serdo essas, facetas do melhor que as obras contemporaneas podem nos oferecer? Néo serdo
esses 0os caminhos de tantos, como a filmografia recente de David Lynch? Acredito que sim.
Acredito e tentarei apresentar uma vertente “vital” e “solar” (para usar expressfes de
Cortazar), de criadores que ndo se conformam as convencOes e que partem rumo a
experimentacao de formas mais livres de criar.

Acreditamos também, que, em literatura contemporanea, varias foram as renovagoes
da técnica narrativa que Cortazar absorveu e recriou a seu modo peculiar e fantastico de ver a
realidade. Como bem analisou Davi Arrigucci Jr., em O escorpido encalacrado, as principais
faces dessa mudanca foram: alteracdo do ponto de vista ou foco narrativo (através da adogéao
de uma perspectiva interna que aproxima o leitor do universo dos personagens e do proprio
interior do mundo ficcional, como que iniciando-0 na ficcdo e estabelecendo uma carga de
ambiglidade ao texto), fim da linearidade cronoldgica (e a instalacéo frente ao leitor de uma
infinidade planos temporais e espaciais simultaneos), abandono da nocdo de causalidade
como principio construtivo do enredo (por uma ordem caética representada pela imagem dos
sonhos) e multiplicidade das identidades das personagens (e, acrescento eu, do narrador)
sempre em transito. Tudo isso problematizou a questdo da ilusdo de realidade através do
desmascaramento dos artificios literarios (antiilusionismo).

Segundo Compagnon, em O demonio da teoria, “a recusa da dimensdo expressiva e
referencial ndo € propria a literatura, mas caracteriza o conjunto da estética moderna, que se
concentra no ‘médium’(como no caso da abstragdo em pintura)” (2001, p. 102).

Apesar dos muitos encontros com as idéias defendidas pelo texto de Davi Arrigucci
Jr., O escorpido encalacrado, procuramos vislumbrar um projeto de construcdo de uma nova
obra em lugar do romance tradicional. Davi Arrigucci fala abertamente em um “projeto

explicito de destruicdo da literatura” (1995, p. 261), mas nos, ao compararmos o trabalho
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ensaistico de Julio Cortazar, anterior a escritura de seus romances, pudemos observar todo um
projeto construtivo previamente analisado e fundamentado nas artes contemporaneas que o
escritor depois iria seguir. E evidente que um escritor tdo experimental e aberto a mudangas
como Cortéazar apresentaria grandes alteracdes em suas premissas estéticas com o desenrolar
de sua extensa obra romanesca, mas suas principais preocupacées e postulados ja podem ser
entrevistos nos ensaios da década de 40. Isso em nada denigre sua imagem, muitas vezes
relacionada a de um artista visionario radicalmente experimental. O que tudo isso revela, é
que Cortazar foi um profundo conhecedor de literatura, um grande leitor que soube ver 0s
indicios do espirito do tempo e ir além, tocando aqueles terragos fora do tempo, vislumbrando
em sonhos outras realidades.

Por ultimo, retorno aquela Guitarra. Exemplo de cubismo sintético, por apresentar
trampolins, pequenos pontos de apoio a interpretacdo, 0 quadro mexeu e continua mexendo
com todos os que ndo querem facilidades. Essa guitarra, quase ndo entrevista, € como as
significacbes nos romances de Cortazar. Tentamos desmontar as partes, encontrar
correspondéncias, mas a figura nunca deixa de ser o que realmente é, uma figura apenas. Dai
nossa dificuldade de lidar com tal obra, porque, como escreveu Derrida, em A escritura e a
diferenca, “compreender a estrutura de um devir, a forma de uma forca é perder o sentido
ganhando-0” (2002, p. 47). Tentamos vazar a imagem para descobrir o que ha por tras, mas so
h& a imagem, apenas. Dai a for¢ca dessas obras; sua liberdade e sua forca. A Guitarra e o
romance de Cortazar ndo sdo sistemas fechados de significacdo; sdo, antes, pontos de partida,
anuncios de uma revelacdo que nédo se cumpre, imagens que ndo ousam se fixar. N&o se trata
de uma confissdo de derrota. Muito pelo contrério: as imagens, as figuras, simplesmente
apresentadas, a Guitarra, de Picasso e os romances de Cortazar, sempre continuardo, ainda

bem, plenos de possibilidades, cheios de vazios e abertos a novos olhares.
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3. ATEORIA DA ESFERA E A RECRIACAO DO CONTO EM CORTAZAR

No ensaio de 1962 intitulado “Alguns aspectos do conto”?°, Julio Cortazar, entdo com
trés livros de contos publicados, dedicou-se a uma analise do género a partir de seus
elementos internos, formais, ndo objetivando uma histoéria do conto. Além de pensar 0s
aspectos formais do género, seu texto se apresenta importante por proporcionar a visdo que o
préprio autor tinha de sua obra, pois, de modo paralelo ao estudo da estrutura do conto, Julio
aponta caminhos de acesso a sua obra. Dividiremos, para fins de organizagéo (problematica, é
verdade), o presente capitulo em alguns momentos que consideramos fundamentais quanto ao
Cortazar contista: um pequeno resumo da teoria de Cortdzar sobre o género (conto); uma
primeira fase, em que é o argumento fantastico que predomina; uma segunda fase em que
Cortazar se langa a um projeto de reinvencédo, nao s6 do conto, mas de suas concepgdes sobre
o fantastico e sobre a prospeccdo do humano (a célebre imagem do perseguidor de um
sentido); a emergéncia de textos em que o autor argentino tentou dar um direcionamento
politico aos seus contos; a producdo de contos que trazem uma revelacdo, epifanias que
mostram um novo mundo aos jovens e, por ultimo, sua Ultima fase, a mais radicalmente

experimental e diluidora de fronteiras.

3.1 Esfericidade e tensdo

Faremos agora uma réapida analise dos textos em que o autor discorre sobre o conto,
principalmente: “Alguns aspectos do conto”, “Do conto breve e seus arredores” e Entrevistas
com Cortazar. Para comecar, uma constatacdo de Cortazar sobre o fantastico: “quase todos 0s
contos que escrevi pertencem ao género fantastico por falta de nome melhor” (“Alguns
aspectos do conto”, 1999, p. 348). Sua concepc¢do de fantastico no ensaio aparece muito
ligada a oposicdo a um *“falso realismo” que, segundo o autor, se apresenta, desde o
cientificismo, como capaz de explicar e de descrever a realidade. O que ele critica a essa

altura é a obra construida sobre pilares tais como um sistema de “relacdes de causa e de

2 Julio Cortazar. Obra critica, volume 2. Organizacéo de Jaime Alazraki; traducéo de Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de
Janeiro: Civilizacédo Brasileira, 1999.
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efeito, de psicologias definidas e de geografias bem cartografadas™” (Id. Ibid.). Foi, segundo
ele, a “suspeita de uma ordem mais secreta” que o afastou de um realismo ingénuo e que abriu
seus olhos para uma dimensdo menos redutivel e classificavel da existéncia. Eis a justificacdo
da escolha pelo fantastico. Vamos a outro ponto do ensaio.

Para o Julio da década de 60, o conto enquanto género possuia certas constantes, certas
invariaveis. O primeiro aspecto estrutural abordado no ensaio defende que o conto partiria (ou
deveria partir) de uma “nocdo de limite”, inicialmente fisico, pois ultrapassar um certo
numero de paginas significaria uma mudanca de classificacdo quanto aos géneros — aqui ele
fala objetivamente do tamanho do texto. Para apresentar uma imagem dessa problematica dos
limites, Julio compara o conto a uma fotografia, por sua limitacdo prévia e pelo seu recorte do
mundo, ao passo que compara o romance a um filme, por sua maior abertura a varios angulos.
O fotografo e o contista sentiriam a necessidade de escolher e de limitar um acontecimento
representativo. Ainda no campo das metaforas, Julio lembra uma frase de certo escritor
argentino que, ao comparar 0 boxe com a leitura, notou que o romance ganha por pontos,
enguanto que o conto deve ganhar por nocaute (Id. p. 351). O que ele queria dizer € que 0
romance vai acumulando seus efeitos no leitor enquanto que 0 conto precisa ser “incisivo,
mordente, sem trégua desde as primeiras frases” (Id. Ibid.).

O Unico modo de tornar o conto tdo incisivo €, segundo Cortazar, ir suprimindo
elementos decorativos e condensando o tempo e 0 espaco do conto, submetendo-o a uma alta
tensdo espiritual e formal. Desse modo, a qualidade de um conto ndo estaria em sua temética
ou grandeza da histdéria, mas em sua intensidade. Os aspectos mencionados no presente
paragrafo sdo inteiramente aplicaveis aos dois primeiros livros de contos de Cortazar
(Bestiario e Final de Jogo), pois todos 0s 26 contos publicados nas duas obras apresentam
caracteristicas coerentes com as proposi¢des acima, como: sao contos curtos, de pouca (quase
nenhuma) profundidade psicoldgica, de pouquissimos personagens, com o tempo da narrativa
bem reduzido, com tudo girando esfericamente em torno do argumento, com raras digressoes,
de grande tensdo, etc. Para se ter uma idéia de como as narrativas apresentam uma busca pela
condensacdo e pela economia de seus elementos, basta lembrar que em todos o mistério é
anunciado logo no inicio do conto, ou seja, sem qualquer adiamento ou disfarce; tudo muito
direto, como que ja advertindo o leitor de que é daquele mistério que se trata. Serd assim nos
outros livros? Mais adiante veremos que ndo, mas é hora de retornarmos ao ensaio.

Os contos perduraveis sdo, para Cortazar, aqueles que aglutinam uma realidade muito

mais vasta que a de seu mero argumento. E uma abertura do pequeno para o grande, do
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individual para a captacdo da esséncia da condicdo humana. A capacidade de condensar em
poucas paginas um universo infinitamente mais vasto, por meio, principalmente, da tensdo
cada vez maior, € a atitude, de acordo com o Julio de 1962, a ser seguida por um bom
contista. O texto ndo pode ser demasiado grande, a ndo ser que mantenha essa tenséo, que
consiste em tornar o texto um corpo harmdnico em seu caminhar rumo a uma descoberta que
nem o narrador nem o leitor sabem qual €.

Para ele, voltando ao ensaio, esse leitor é o elo final do processo criador (Id. p. 356-7).
O conto precisa “nascer ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto que projete a
significacdo inicial, descoberta pelo autor, a esse extremo” (Id. Ibid.) que € o leitor. S6 se
consegue isso com intensidade e tensdo, que consiste na eliminacdo de todas as idéias ou
situagdes intermediéarias, de todos os recheios ou frases de transi¢do que o romance permite e
mesmo exige, segundo ele.

Seria entdo, gracas a capacidade de condensacdo de forcas em um pequeno espaco,
gue a tensdo de um texto se manteria. Esse é o aspecto principal de um grande conto e ndo o
seu argumento ou seu enredo. Seguindo esse raciocinio, Julio passara a questdo do papel do
intelectual: “quanto a mim, creio que o escritor revolucionario é aquele em quem se fundem
indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compromisso individual e coletivo, e essa outra
soberana liberdade cultural que confere o pleno dominio do oficio” (Ibid. p. 360). Para o
Cortazar de 1962, ndo é o tema do conto (revolucionario ou ndo) que confirmara seu lugar na
literatura, mas sim a sua capacidade de realizar formalmente seu projeto. Para ele, ndo bastava
falar sobre a revolucdo ou fabricar uma escrita acessivel ao povo para ser um escritor
revolucionario: “contrariamente ao estreito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com doutrinacdo ideoldgica, um escritor
revolucionario tem todo direito de se dirigir a um leitor muito mais complexo” (Ibid. p. 360-
1). Mais tarde, e sob os efeitos do contato com as lutas revolucionarias na América Latina, ele
iria defender novamente essa ultima afirmativa, mesmo colocando seu texto, cada vez mais,
ao lado dos anseios revolucionarios.

Em outro ensaio, “Do conto breve e seus arredores”®, Julio nos fala da forma fechada
do conto, de seu pequeno ambiente e de sua esfericidade. O sentimento da esfera, segundo
Cortazar, deve existir, de algum modo, antes do ato de escrever o conto, de maneira que o

narrador, absorvido pela forma do conto, o levasse a sua extrema tensdo, possibilitando a

% 0 ensaio “Do conto breve e seus arredores” foi publicado inicialmente em Ultimo Round (1969). No presente texto,
utilizamos a obra Valise de Crondpio como fonte (0 ensaio também foi publicado aqui).
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perfeicdo da forma esférica. E desse modo que o conto contemporaneo se propde como uma
maquina infalivel, pois parte de uma pré-concebida busca por uma maxima economia de
meios. E de uma implacavel corrida contra o reldgio que nos fala Cortazar, em que o autor
torna-se capaz de buscar a eliminacdo dos aspectos proprios da nouvelle e do romance. Estes
aspectos seriam: os exordios, os circunloquios, os desenvolvimentos e 0s demais recursos
narrativos (“Do conto breve e seus arredores”, in Valise de Crondpio, 2006, p. 228). Quando
um minimo de elementos € elevado a maxima tenséo, temos entdo a conjuntura que da forca
ao conto.

Quanto ao narrador, Cortazar assinala que a narrativa em primeira pessoa nos situa
num plano interno a narrativa e que mesmo 0 uso da terceira pessoa em seus contos talvez
funcionasse como uma primeira pessoa disfarcada. Essa fala entra em aparente contradi¢éo
com o que é dito adiante, pois Julio passa a defender o fato de que a narrativa tenha vida
propria, existindo de modo desprendido do autor. No entanto, o aparente paradoxo se
esclarece na medida em que Cortdzar observa que o uso da primeira pessoa facilita a
independéncia do texto porque a narracdo e a acdo tornam-se uma coisa sé. Isso é obtido
devido a técnica que Julio demonstra ao fazer com que o narrador fique aqguém do que se
conta, pois ele (o narrador) desconhece a verdade, assim como nos, leitores.

Além desses elementos, Julio ainda encontra tempo para defender a rejei¢do catartica
como aspecto essencial de um grande conto, pois o total envolvimento entre o leitor e o texto
vedaria leituras mais complexas. Por Gltimo, em gesto sincero e transparente, participa a todos
que seu processo criativo depende da revelagéo instantanea do conto, de sua entrevisao. Para
ele, o conto nasceria com a contemplacdo de uma massa informe que propiciaria a abertura
para sua fulguracdo. Depois viria a possessdo das horas de escrita e, por ultimo, a cozinha
literdria, momento em que o texto é limado. Logo, o nascimento do conto é, para ele, um
repentino alheamento, um gesto de deslocamento que altera o regime normal de sua
consciéncia.

A partir de agora nos dedicaremos a leitura de importantes contos de sua vasta obra.
Por uma questdo de organizacgdo, e porque também a hipétese € coerente, poderiamos dividir a
sua longa carreira como contista (cerca de quatro décadas) em trés grandes momentos: uma
primeira fase (26 contos), voltada para a realizacdo do argumento fantastico da narrativa; uma
segunda fase (32 contos) voltada para a apreensdo multipla da realidade e uma ultima fase (18
contos), voltada para o experimento literario. No entanto, devido a recorréncias ao longo de
sua obra e a um certo coexistir de aspectos em épocas distintas, faremos alteracfes nessa
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distribuicdo, de modo a introduzir alguns grandes temas como norteadores de blocos de
analise de textos. Sendo assim, introduziremos trés grandes preocupacdes em sua obra entre a
primeira e a ultima fase.

Os 76 contos serdo estudados? N&o. E a justificativa é que, apesar de desejarmos isso,
0 capitulo ficaria por demais extenso. Alem disso, € necessario ressalvar que, dos contos
selecionados, nem todos sdo estudados em profundidade. Alguns sdo resenhados com o
intuito de observar alguma recorréncia admitida pelo préprio autor; de outros contos sdo
extraidos apenas elementos que confirmem certa afirmativa e alguns sdo utilizados com o
objetivo de ilustrar algum tipo de raciocinio. Com essa estratégia de explorar apenas alguns
aspectos dos contos, sabemos do muito que perdemos, mas acreditamos que o arduo trabalho
de extrair pequenos detalhes das narrativas dard um andamento mais rapido ao texto, pois pelo
tamanho do corpus, o temor inicial era de que o texto se tornasse grande, lento e digressivo

(algo que talvez nédo tenha sido evitado, afinal).

3.2 A primeira fase — a primazia do argumento e o fantastico “absurdo” da vida

Na primeira fase do contista Julio Cortazar, havia, segundo o proprio, certa
“gratuidade na série de contos fantasticos” (Conversas com Cortazar, 2002, p. 14) escritos até
0 surgimento da obra As armas secretas. O que 0 interessava naquela época era o “conto em
si mesmo, a situacdo, o mecanismo fantastico” (Id. Ibid.). Apesar desse predominio do
argumento fantastico, os 26 contos dessa primeira fase foram muito importantes para o seu
reconhecimento e até hoje estdo entre 0s mais marcantes que produziu. Nao custa nada
falarmos um pouco sobre essa fase.

Na década de 40 Cortazar havia publicado apenas (sob o pseuddnimo de Julio Denis)
um livro de poemas, Presencia, que mais tarde reconheceu como ruim e agradeceu por seu
esquecimento. Apenas aos 30 anos foi que saiu sua primeira publicagdo (o conto “Bruja”),
ocorrida na revista Correo Literario, em 1944. Essa informacéo, no entanto, apesar de constar
no site oficial do escritor, € posta em divida por um ensaio de Jorge Luis Borges, outro génio
do conto, em que este toma para si a honra de ter sido o primeiro a publicar Cortazar, através

do conto “Casa tomada”, langado na revista Los Anales de Buenos Aires, em 1946.
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Um livro com o nome de Cortazar na capa sO sairia, entretanto, em 1949, com a
publicacdo de Os Reis (peca teatral de conteddo mitico). O texto ndo obteve éxito e, em 1950,
Julio tenta publicar, sem sucesso, a novela Divertimento e o romance O exame final. Além
dessas tentativas, ele conseguia, esporadicamente, publicar algum conto ou ensaio em revistas
literarias, mas nada que lhe conferisse certo reconhecimento. 1sso aconteceu no ano seguinte
(1951) com a publicacdo de Bestiario, obra que compila 8 contos escritos nos anos anteriores
e até mesmo (alguns) ja publicados em revistas. Dali em diante a nenhum texto seu seria
negada a publicacdo. Bestiario é um marco em sua obra e, podemos assim dizer, seu
verdadeiro surgimento para a literatura.

Esse surgimento causou grande impacto pela condensacdo de forgcas nos contos, pelos
mistérios, pela atmosfera de terror e, principalmente, pela exploracdo de um certo “absurdo”,
gue ndo era mais que uma desautomatizagédo da realidade. A forca desses primeiros textos se
prolongaria no segundo livro de contos do autor (também estudado neste bloco), Final de
jogo, e, até mesmo em livros posteriores. Portanto, neste bloco estudaremos textos dos dois
primeiros livros de contos de Cortdzar e mais uma meia duzia de contos em que 0 autor
argentino retoma os aspectos iniciais que o consagraram.

Vamos falar um pouco sobre os contos que integram o livro Bestiario. O que eles
possuem em comum? Muita coisa: a presenca de animais em situa¢fes incomuns; a aparicdo
de fendbmenos misteriosos, que ndo sdo solucionados; a ocorréncia do fantastico no mais
comum, trivial do cotidiano; a presenca do estranho, do mérbido e a condensacdo das acdes
em busca da tenséo que o autor buscava.

Nesses contos ja acompanhamos um autor com grande dominio da escrita e detentor
de um estilo proprio e consciente. Apenas como ilustracdo, observamos que em todos 0s
contos ha a recorréncia do mecanismo de apresentacdo do mistério sem a quebra da tens&o.
Por exemplo, no primeiro conto (“Casa tomada”) e no ultimo (“Bestiario”) o elemento
misterioso recebe 0 mesmo tratamento. Os barulhos que amedrontam os irmdos em “Casa
tomada” ndo sdo quase mencionados, mas Cortazar meio que os deixa pairando no pesado ar
daquela casa até o final, sem que saibamos sua origem. Em “Bestiario”, a presencga-ausente do
tigre, a caminhar livre pela estancia e até dentro da casa, criam um clima de medo, de terror
ndo mencionado, nem pelo narrador nem pelos moradores da casa. Clima esse que mantém
sua tensdo da primeira a Gltima pagina sem se chegar a algum tipo de ajustamento ou solugéo.

O que procuramos mostrar é que Cortazar ja havia desenvolvido um método, um estilo, que s
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sofreria modificacdes em seu terceiro livro de contos. Esse método consistia, sobretudo, na
alimentacdo do mistério, em sua manutencéo.

Outro aspecto que ja podemos notar nesse primeiro livro é que os personagens de Julio
sdo sempre comuns, triviais, assim como suas vidas, mas as situacdes em que se véem
envolvidas sdo incomuns e raras. O proprio Cortazar nos diz que séo situagdes que acontecem
a poucos nesse mundo. Mesmo assim, o leitor é atraido a um mundo onde, segundo Borges, a
felicidade nédo é possivel. O entrelagamento dos seres, a realidade porosa, a consciéncia de um
homem que pode entrar na de um animal ou vice-versa e a confusdo entre duas séries
temporais simultaneas também séo elementos que surgem em Bestiario.

Observemos “Casa tomada” com mais atencdo para vermos se 0 que falamos
anteriormente se verifica no conto. O que temos, propriamente, € um relato tipicamente
fantéstico, sendo que o mistério ndo se desvenda ao final. No conto, Irene e seu irmdo (o
narrador) sdo assolados pela solidédo e pela vida comum quase incestuosa em uma casa imensa
e deserta até que fendmenos estranhos (e nunca explicados) os encurralam de tal modo, que
eles sdo obrigados a abandonar a casa que sempre foi de sua familia. Alias, essa € uma das
chaves de leitura, posto que a casa parece habitada pelos seus antepassados, mas nenhuma
hipdtese pode ser comprovada. Ao final, o0 mistério permanece, algo que se tornaria recorrente
na obra de Cortazar. Podemos destacar ainda o tamanho reduzido do texto, 0 pequeno nimero
de personagens, o fato de tudo girar em volta do argumento fantastico, a minima analise
psicoldgica dos personagens e a sustentacdo da forte tensdo do texto como elementos que
caracterizariam também os dois primeiros livros de contos de Cortazar.

Passemos ao segundo conto e verifiguemos se algum dos elementos relacionados ao
conto “Casa tomada” tornam a aparecer. No segundo conto do livro, “Carta a uma senhora de
Paris”, temos a irrupcdo do fantastico também no mais trivial, através do estranho fenémeno
dos coelhos vomitados. O conto comeca falando da exatiddo, do lugar certo, da ordem com
gue Andrée (a senhora de Paris) mantém sua vida e seu apartamento. Tudo muda quando o
narrador instala-se na casa por um certo periodo em que sua dona, Andrée, foi para Paris.

O inusitado e o fantastico surgem do nada, no mais cotidiano possivel, quando o
narrador, de forma abrupta e sem nenhuma explicacdo, passa a vomitar coelhinhos. E
interessante que o fantastico surja, pela segunda vez no livro, no mais comum, na maior
normalidade do cotidiano. Na carta do narrador a Andrée, ele observa que 0s costumes “sao
formas concretas do ritmo, séo a cota do ritmo que nos ajuda a viver” (Bestiario, 1951, p. 20).
E sdo justamente esses costumes que sdo espatifados quando algo tdo improvavel acontece.
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Toda a normalidade do apartamento cede lugar a desordem noturna que precisa ser combatida
todas as manhds quando do retorno da faxineira. Durante o dia, para esconder 0s
acontecimentos de Sara (a faxineira), ele guardava no armario os coelhinhos. A noite, na
soliddo do apartamento, ele liberta os coelhos do armério e, em bela cena, consegue captar o
lirismo do exato momento em que os coelhos véem a luz das lampadas e isso €, pela visdo do
narrador, o dia nascendo para os coelhos (lbid. p. 22).

Jé a carta parece querer explicar a destrui¢cdo do apartamento a Andrée, que, segundo 0
narrador, deveu-se aos coelhinhos. Essa hipdtese, no entanto, deixa-se deslizar pela rotineira
indefinicdo proposital dos contos de Cortazar, pois, na situacdo de soliddo amargurante em
que vive o narrador, € possivel que ele padeca de alucinacdes e mesmo que tenha sido
acometido pela loucura. A destruicdo do apartamento, no entanto, é algo pequeno perto do
vomito dos coelhinhos. O que queremos dizer aqui € que, mais importante que a indefinicdo
sobre 0s objetivos da carta ou sobre a destruicdo do apartamento, € o bizarro mistério do
vomito de coelhos. Mesmo absurdo, esse mistério ndo sera desfeito. Aqui, mais que em “Casa
tomada”, vemos surgir um precioso veio para Cortazar, que foi a instalagdo do ‘absurdo’
numa cena aparentemente normal.

Num final melancolico, nds, leitores, acompanhamos a possibilidade de que onze
coelhinhos tenham se espatifado pela queda da janela do apartamento. No entanto, talvez os
passantes ndo déem importancia ao fato ante a visdo de um outro corpo (humano) caido da
janela, ndo se sabendo exatamente de quem, se do narrador (e a carta seria a do suicida) ou da
faxineira Sara (por ter descoberto a verdade).

Em “Cefaléia”, quinto conto do livro, temos o horror face a presenca de animais
inventados por Cortazar (as mancuspias) que transmitem uma estranha doencga as pessoas.

Esses animais estranhos, apesar da temivel doenga que podem transmitir (e acabam
transmitindo), ndo sdo sacrificados. Ao contrario, de forma ameacadora, eles comecam a
rondar a casa e a contaminar 0s humanos. Que animais sdo esses? Que doenca € essa? Sabe-se
apenas que novamente o fantéstico se instala e, novamente, tudo pode ndo passar de meras
alucinages das personagens. E importante insistir que, no conto, nada se deixa explicar
racionalmente e que tudo parece desabar rumo a dissolugéo, a morte, ao perecimento, sem que
nada seja feito para se evitar a ruina, o fim.

Além do argumento fantastico, outro aspecto presente no conto e ao mesmo tempo em
todo o livro Bestiario é que a tensdo ndo é quebrada em momento algum; ao contrario,

percebemos um aumento progressivo da tensdo que, no entanto, ndo se encaminha para uma
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solugdo. Os sintomas da cefaléia, as alucinagdes, a provavel loucura: tudo fica meio que
suspenso no ar, sem uma solidificacdo que pusesse fim ao clima de medo e de indefinicao.

Em “Circe”, sexto conto do livro, como ja nos antecipa 0 mito que da titulo ao conto,
temos a histdria do assassinato do amante pela mulher. Trata-se da historia de Delia Mafara,
da moca que, segundo os boatos dos moradores do bairro, matara seus dois noivos. O narrador
do conto, sem nenhum alarde, vai, desde a primeira pagina, rodeando Delia de mistérios,
como que preparando uma atmosfera que capta o leitor desde o inicio. E assim que Delia é
vista como a que era seguida pelos gatos ou que havia brincado com aranhas quando crianca.
Havia outros bichos e todos se mostravam submissos a Delia, como as mariposas e um
coelho. Com as constantes mencgdes a ocorréncia de coincidéncias ou repeticGes e com as
constantes referéncias as suspeitas de vizinhos e dos préprios parentes quanto a conduta de
Delia, o leitor fica como que desconfiado de Delia e a espera de algo perturbador.

Delia teria assassinado seus dois primeiros noivos? Tudo ndo teria passado de
coincidéncia nefasta? Isso passa a nao importar, posto que as pessoas “juntavam episédios
sem relacdo para dar-lhes um sentido” e “pela unido de tantos n6s nasce afinal o pedaco de
tapete” (Ibid. p. 77). Tudo fica como que contaminado pelas fantasmagorias criadas em torno
de Delia. Ela passa a ser vista como um ser morbido, perigoso e misterioso, como uma vidva
negra ansiosa por um novo ataque.

A decifragcdo de um enigma passa a ser o anseio do leitor, que, a exemplo do narrador,
padece da estranheza de Mario, no constante sofrer em virtude dos comentarios de que ele
seria 0 proximo a ser morto. Mario, o narrador, e o leitor, sem perceberem, juntam os pedacos
e procuram um sentido. Um término para aquela angustia, mas tal ndo se da. Em vez disso,
ficamos sabendo do medo que todos possuem das coisas que Delia preparava na cozinha, do
pavor ante seu contato com coisas obscuras e do estranho de sua respiracdo quase moribunda.
Tudo isso é percebido por Mario, pelo narrador e pelo leitor, assim como a fragilidade do
equilibrio de Delia em virtude do peso das duas mortes.

Em sua atividade como cozinheira, uma espécie de transferéncia para 0s gostos se
evidencia, tal qual no filme “Como &gua para chocolate”, com uma comida assumindo,
misteriosamente, gosto de lagrima. E desse modo os mistérios vao se acumulando, como
quanto ao vaticinio dado por Delia de que o peixinho iria morrer no dia seguinte. Apesar
disso, e mesmo contaminado pelas suspeitas de todos, Mario confirma o noivado, mesmo com

as cartas andnimas recebidas, dando conta dos perigos de tal uniéo.
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O que paira no ar € a desconfianca de que algo vai se repetir, de que Mario morrera,
assim como morreram os dois noivos anteriores de Delia. A idéia da repeticdo surge, desse
modo, assim como no conto anterior sobre as mancuspias, agora com 0s trés noivos. A
presenca de repeticGes se tornaria muito importante nos proximos livros de Cortdzar. Essas
repeticOes seriam uma das formas mais eficientes de se chegar ao fantastico. Para citarmos um
exemplo de como uma repeticdo pode gerar um mistério, lembremos das supersticbes que
pairam sobre aqueles que foram acometidos mais de uma vez por um mesmo infortinio ou
uma mesma sorte, seja ganhar duas vezes na loteria seja ser atingido duas vezes por um raio.

Cada vez mais tomado pela desconfianca, Mario recebe de Delia um bombom e, claro,
ndo o leva a boca. Nesse instante, Mario vé Delia de outra forma, como um *“pierré
repugnante” (Ibid. p. 92). Ele examina o bombom e, sem nenhuma surpresa, constata que
dentro dele havia uma barata. E vé-se ainda uma sucessdo de acontecimentos (talvez
imaginarios) bizarros, como o gato com as unhas cravadas nos olhos ou Mario estrangulando
Delia como se quisesse fazé-la calar, mas esse calar bem podia ser a morte, posto que, para
Mario, parecia que a familia desejasse que a filha morresse de vez, se calasse de vez, desse
fim a seu pranto.

Em “As portas do céu” temos novamente a presenca da idéia de repeticdo, comum aos
contos de Cortazar. Temos também o fantastico através da atmosfera do bar, da repeticdo e da
aparicdo de alguém parecido com Celina.

No conto, acompanhamos a histéria um pouco bizarra do médico que se interessa de
forma quase cientifica por um casal. O médico, sem que o casal saiba, dedica parte de seu
tempo a produzir fichas em que analisa Celina e seu marido. Tudo para ele era uma espécie de
experimento. Ao descobrir, por exemplo, que Celina ja fora prostituta, conduz o casal a
ambientes que lembram o passado de Celina. A principal caracteristica do doutor Marcelo (o
narrador de 12 pessoa) era seu voyeurismo, sua incessante tarefa de observar e de catalogar
todos os comportamentos. Ele mesmo, ao refletir sobre si, diz: “uma vez mais estar pensando
em tudo o que aos outros bastava sentir” (Bestiario, 1951, p. 98). A necessidade de observar,
de olhar, é um dos temas mais importantes e recorrentes na obra de Cortazar.

O que observamos no texto € um implacavel observador que, a cada instante, assume
que todo seu interesse pelas pessoas decorre apenas de uma necessidade voyeur, de uma
obsessdo por observar as pessoas. Vejamos como ele se coloca de fora das situacdes, apenas
observando: “Mauro chorava a rosto descoberto, como todo animal saudéavel e deste mundo”

(Ibid. p. 99). Ndo h4, nesse fragmento, nenhuma identificacdo ou afeto ente o narrador
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(Marcelo) e o observado (0 amigo Mauro). Mais a frente o narrador assume que outros
aspectos, que nao os sentimentos humanos, Ihe interessam: “ndo que me importasse tanto a
morte de Celina mas muito mais a quebra de uma ordem, de um habito necessario” (lbid. p.
100). Suas observacBes sobre Mauro [“ndo me custou julga-los, saborear a simplicidade
agressiva de Mauro” (Ibid. p. 101)] e sobre Celina [“para conhecé-la melhor estimulei seus
desejos baratos”(ld.: Ibid.)] se assumem cada vez mais sarcasticos e de pouco envolvimento
sentimental.

Um outro aspecto muito importante no presente conto, e recorrente na obra de
Cortazar, € uma certa apreciacdo do bizarro por parte de algum personagem ou narrador. No
caso, temos em Marcelo um 6timo exemplo. E ele quem diz que ia ao Palace (um sérdido e
bizarro cabaré, segundo o narrador) para contemplar demoradamente os, segundo ele,
“monstros”. Marcelo descreve esses “monstros” como “anas achinesadas”, homens “javaneses
ou indios” e alguns tipos que fogem a padrdes de normalidade e de beleza estipulados por
Marcelo. Sem que Mauro e Celina percebessem, Marcelo os levava a esses ambientes
(inclusive casas de prostituicdo) para observar as reacGes de Celina, que trabalhara, no
passado, em um desses cabarés. Marcelo gostava de pensar em Celina como proxima aos
“monstros”, como sendo uma deles e também na forma como ela largara aquele “céu de
cabarés” para se acomodar a uma pacata vida com Mauro.

Apdbs a morte de Celina, Marcelo leva Mauro exatamente para 0 mesmo lugar onde
tudo comegou, para o cabaré que tanto recordava Celina. E 14 uma estranha coincidéncia: eles
percebem que, entre as mulheres, ha uma incrivelmente parecida com Celina. Atonitos, eles
ndo sabem o que dizer, até porque ndo é dado a ninguém saber se aquela imagem era
verdadeira ou apenas imaginagéo, proje¢des do inconsciente.

Passemos agora ao segundo livro de contos de Cortazar: Final de jogo. Neste livro,
temos nada menos que 18 contos divididos em trés partes. Nove contos ja haviam sido
publicados antes, sob o nome Os presentes, no México. O restante foi escrito ao longo das
décadas de 50 e de 60. Notavel que o escritor reflita, em nota na obra, que incluia contos que
talvez pertengcam a uma fase de sua obra que parece ndo ter acabado totalmente, revelando ter
amplo conhecimento de que sua obra apresenta diferentes fases, ou melhor, momentos
distintos, mas que apresentam elementos recorrentes e comuns.

O primeiro conto do livro é o brevissimo “Continuidade dos parques”, seu menor
conto. O que temos é uma estoria dentro da outra, uma circularidade como a cobra que devora

outra, mas sem meio, sem fim, sem pedacos — na forma circular. E assim tomamos
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conhecimento de que um homem pega de um livro e se dedica a leitura de seus ultimos
capitulos em meio ao entardecer e sentado numa poltrona de veludo verde. Com a leitura o
absorvendo, ele passa a ser envolvido pela matéria lida (um romance sobre traicdo e
assassinato) a ponto de se deixar levar “pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e
movimento” (Final de Jogo, 1971, p. 12). No transcorrer da leitura realizada pelo homem ou
no tempo do préprio romance, ou nos dois, escurece e 0s personagens (do romance lido pelo
homem na poltrona de veludo verde) tomam a decisdo de que é preciso matar o homem que
tornava impossivel aquele amor. O amante entdo dirige-se a casa onde estd o marido e, ao
parar por um momento a porta, vé um homem sentado numa poltrona de veludo verde lendo
um romance. Fecha-se o circulo, mas € s6. Deixam de importar coisas como: ele matara o
homem sentado na poltrona?

Né&o importa. O que importa é que a fantasia novelesca o absorveu, embora sentisse
aquele prazer “meio perverso” de se afastar do que o rodeava e a0 mesmo tempo sentir que
sua cabeca repousava no veludo da poltrona, num amplo e perigoso afastamento de sua
realidade e num simultaneo mergulho em outra realidade. A estdria adquire uma espécie de
circularidade fatal, com a volta sobre si, com o indizivel retorno, com o ressurgimento do
veludo verde e com a cabeca do homem que precisava ser destruido. Em meio a essas voltas,
ele ali, o leitor, lendo seu romance que reconstruia a mesma cena e 0 mesmo punhal atras,
tanto no livro como na fic¢do. E assim, tudo fica como que em volta, girando, dobrando-se
sobre si sem nenhuma fixagdo, sem alguma cristalizagdo que desse fim ao circulo.

Em “A porta incomunicavel” temos uma historia de horror, mas que também fica meio
gue suspensa no ar, meio indefinivel, como a guardar o mistério, ndo desfeito ao final. Sim,
assim como em outros contos fantasticos de Cortdzar, o que ha é uma continua realimentacao
do mistério. E assim que um personagem chega a um dos muitos hotéis presentes na obra de
Cortazar. O Hotel Cervantes, sombrio, quase deserto, foi indicacdo de um amigo a Petrone. O
siléncio excessivo do hotel, que dava margem a coisas estranhas preparadas pelo narrador, é
um dos elementos que desde o inicio do conto advertiam o leitor de que algo aconteceria.
Como em muitos dos seus contos, a tensdo se instala logo de inicio e algo é salpicado no ar
para que possamos intuir a presenca de algo misterioso, fantastico.

Ao siléncio opressivo e a insbnia, que cada vez mais tomava conta do personagem,
soma-se 0 choro na noite além da porta que dava para o quarto ao lado. E assim, na insénia,
no quarto em siléncio, a atmosfera torna-se cada vez mais pesada e, de modo imaginario ou

ndo, o choro de uma crianca passa a ser ouvido. Nao havia crianga, pelo menos era o que se
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sabia no hotel. E a cada dia a coisa piorava, com 0s sons que ndo deixavam Petrone dormir, a
insdnia, as noites mal dormidas, a suspeita de assombracfes, 0 medo, o pavor: tudo isso
contrastava com a afirmacéo do hoteleiro de que ndo havia crianga. O que realmente existia?
A palavra de todos no hotel ou a incontestavel realidade de ouvir a crianga em seu choro.

Um dia, ndo resistindo mais aquela atmosfera, buscou enfim o contato, a batida na
porta ao lado. O desdobramento? O remorso, pois seu ato resultou na mudanca da hdspede ao
lado. Um aparente equilibrio deveria se instalar naquele quarto, agora que ndo havia mais
vizinhos, mas tal ndo se deu, pois mais tarde ouviu novamente, o choro da crianca, débil, mas
inconfundivel pela porta incomunicavel. Mais uma vez o pavor, 0 medo, mas, acima de tudo,
guem sabe a compreensdo de que até a mulher ao lado queria que a crianca dormisse, de que
até ela desejava uma cessacdo daqueles sons.

Em “As ménades” encontramos um narrador que vai a um concerto. S6 ele nao se
deixava envolver pela idolatria ao maestro, analisando tudo de fora, com frieza, com
imparcialidade, a principio. No espetaculo, todos estdo em outro estagio, eufdéricos com o
concerto e com 0 maestro. Apenas o narrador em primeira pessoa se chateia por ndo estar
inteiro no brinquedo, olhando de fora, sem aquele envolvimento tdo comum, mas nem sempre
desejado. Além dele um cego também parecia ndo estar envolvido, alheio ao clamor do
publico. A situacdo, no entanto, sofrera modificacGes.

Como em “A casa tomada”, do nada surge um fenémeno que desestabiliza o aparente
equilibrio. Primeiro um grito, depois outro e em pouco tempo 0 caos se instala. De repente,
tudo sai do controle, dai a referéncia as ménades. A partir dai o publico corre ao palco e nada
mais é certo, com o fanatismo podendo acabar em tragédia, como se as pessoas pudessem até
mesmo despedacar 0 maestro. O que acompanhamos é a selvageria, 0 caos, com 0 maestro
tentando se livrar e as mulheres o perseguindo, o agarrando como também o faziam com
relacdo a orquestra.

“O idolo da ciclades” ¢ um conto sobre a influéncia que uma estatua antiga exerce
sobre seus possuidores e sobre a constatacdo de que ndo ha palavras para isso. Somoza e
Morand sdo amigos que estdo de posse de um idolo muito antigo, milenar, provavelmente
utilizado em sacrificios humanos em ceriménias religiosas. Thérese. Até ai, a estatua
desenterrada da ilha ndo se traduz em nenhum argumento fantastico. No entanto, ja na
primeira pagina, indicios de loucura levam o leitor a desconfiar de que algo emergira para

desequilibrar aquela situacdo. O que vai se confirmando quando os dois tentam chegar a
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estatueta por outras vias que ndo apenas as maos e o0s olhos e a ciéncia. Eles deixam-se guiar
pela imaginacao facil. E Somoza, principalmente, por sua obsessao cada vez mais crescente.

A atitude cientifica dos arquedlogos, que deveria ter norteado qualquer ato com
relacdo a estatua, é cada vez mais afetada pela intimidade com a estatua, com o passado, com
algo que vai ganhando ares sobrenaturais. Tanto que Somoza fala véarias vezes em fusdo com
a estatua, em contato primordial, em algo além de qualquer razdo cientifica: “explicar... vocé
ndo esta vendo” (lbid. p. 80). E desse modo que, cada vez mais, Somoza se aproxima da
loucura e também Morand, que, de inicio passava ao leitor a sensacdo de que era 0 mais
lucido.

Mas ndo havia lucidez possivel ante aquele corpo anterior a toda historia, trabalhado
em circunstancias inconcebiveis, por alguém infinitamente remoto h& milhares de anos atras,
possivelmente para ser utilizado em cerimdnias de sacrificios também imemoriais. Dai sua
denominacdo de “idolo das origens”, por sua antiguidade, seu distanciamento temporal, seu
remeter a um “primeiro terror sob os ritos do tempo sagrado, da acha de pedra das imola¢c6es
nos altares das colinas” (Id. p. 81).

O momento de transi¢cdo em que o ja esperado desfecho trégico teria inicio se da com
uma fala de Somoza em que fica evidente seu desgarramento da realidade e sua instalacdo em
outro estagio de consciéncia: “ndo beberei, tenho que jejuar antes do sacrificio” (Ibid. p. 83).
Nesse instante, Somoza levantou-se ja nu e perdeu-se por um largo instante na contemplagéo
de um ponto invisivel no espaco a sua frente. Outros sinais da loucura, como a baba a lhe
descer dos labios e o olhar perdido em longinqua direcdo revelam a Morand que sua vida
corria risco. Ele ainda argumenta que ndo é pela estatua que Somoza o ird matar, mas por
ciimes de Thérése. Somoza investe contra ele, mas, instintivamente, Morand defendeu-se do
golpe do machado. Morand entéo se recupera do susto e, tomando-lhe do machado, atinge o
cranio de Somoza fatalmente, dando fim a sua vida. Morand mata Somoza com o machado,
cerimonia barbara, a mais barbara das mortes.

Mas as coisas ndo tinham acabado por ai. Inexplicavelmente, e contribuindo para o
aumento do mistério e para a completa realizacdo do argumento fantastico, Morand parece se
deixar contaminar pela loucura de Somoza. E assim, depois de provar do sangue do
sacrificado e de molhar suas méos com aquele sangue Morand segurou o machado e nu
esperou por Thérese para lhe dar o mesmo fim, o mesmo sacrificio.

Em “Uma flor amarela”, trabalham-se dois grandes temas: a imortalidade e o duplo.

Imortalidade porque desde o inicio o narrador revela que conhece o Unico imortal e utiliza
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esse fato para justificar as acbes no conto e a busca por uma verdade que ndo se deixa apanhar
facilmente. A historia Ihe foi contada (ao narrador) por alguém em um bar — um homem que
vira um menino de 13 anos que se parecia muito com ele. De repente, a revelagdo. Algo sem
explicacdo penetra em sua vida e esse homem passa a se deparar com seu duplo ainda garoto.
A descoberta faz com que ele se aproxime da familia do garoto e passe mesmo a frequientar a
casa da familia. E a cada dia ele percebe que Luc era outra vez ele. Uma dobra do tempo. Um
“avatar simultdneo em vez de consecutivo” (Ibid. p. 89). Luc era ele também, mas ndo como
uma cdpia comum; ao contrario, era uma forma semelhante, simultanea.

Até esse momento da histéria 0 que vemos é um homem que pensa (ndo se sabe ao
certo, pois tudo pode ndo passar de uma obsessdo sua) ter encontrado seu duplo. A
proximidade cada vez maior e 0 assombro face as semelhancas fazem com que, no entanto, o
homem sinta a necessidade de dar um fim a situacdo. Ele comegou a pensar que o garoto
acabaria como ele numa vida mediocre num sexto andar, também rodeado pela agua da
soliddo (Final de jogo, 1971, p. 90).

E nesse pé que surge um fato novo: a doenca do garoto, que, ao intensificar-se, faz
com que 0 menino comece a ter alucinagfes. A morte do garoto passa entdo a ser encarada
como a possibilidade de que o menino ndo encerre sua vida como ele, refugiado em uma
soliddo ressentida, em um bar de bairro. O pior, no entanto, € que Luc morreria, mas que
outro homem repetiria a forma de Luc até morrer para que outro homem entrasse na roda.
Nesse instante, o conto desdobra-se sobre uma nocdo de constatacdo pessimista da miséria da
condicdo humana, numa espécie de teoria ao infinito de homens pobres-diabos repetindo a
velha forma, sem o saber, convencidos de sua liberdade e de seu arbitrio. Sabedor disso, ele
poderia ter evitado que Luc morresse, mas ele ndo fez nada, ficando inclusive a divida de que
a ele coubesse a responsabilidade pela morte do garoto. Ha, portanto, a suspeita de que ele
matara Luc, ja que era seu enfermeiro e que ndo queria que o0 garoto repetisse sua vida. Como
fato que daria suporte a essa versdo, observamos que os sintomas finais da doenca do garoto
ndo mais correspondiam a doenca original, o que poderia ter sido causado pela acdo do
enfermeiro (0 mesmo homem que queria a morte de Luc).

Por alguns meses gozou a felicidade de saber-se mortal. Saboreou a sensacédo de que
ninguém repetiria seu fracasso e alegrava-se por sentir que a morte daria fim a qualquer
repeticdo: a felicidade de saber que ninguém repetiria a sua histéria, nem mesmo Luc.

Uma tarde, no entanto, o0 homem que relatava a singular estoria ao narrador do conto

viu uma flor. Esses contatos, segundo ele, que as vezes alguém estabelece sem bem o saber.
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Foi quando pressentiu a beleza por trds da imagem da flor e que ela sempre repetiria sua
beleza, enquanto que ele, estaria condenado a morrer para sempre. Sempre haveria flores para
homens futuros, pensou. De repente ele compreendeu o nada, o término da série, seu proprio e
inevitavel desaparecimento. Compreendeu que, apesar de Unicas, as flores se repetiriam por
todas as eras, prolongando sua fragil beleza até a eternidade. Ja ele, ndo gozaria dessa
imortalidade de reviver em outro, pois havia dado fim ao seu duplo.

O duplo, para Cortazar, sempre esteve ligado a uma outra possibilidade de vivéncia, de
apreensdo da realidade. Por isso os limites sdo tdo imprecisos, pois sua indefinicdo abre
espacos para muitas interpretacdes e para muitas possibilidades de transitar por esse ‘eu’ e por
esse ‘outro’ que julgamos tdo sélidos. Assim como nos contos “A sobremesa” e “A banda”,
muitos dos contos de Cortdzar podem se resumir naquela (talvez mitica) historia de Chuang
Tzu, aquela historia do sébio e da borboleta: Chuang Tzu “sonhou que era uma borboleta e
que ndo sabia, ao acordar, se era um homem que sonhara ser uma borboleta ou uma borboleta
gue agora sonhava ser um homem” (Jorge Luis Borges, in Obras completas, v3, 1999, p. 368).

O conto citado anteriormente, “Sobremesa”, trabalha com a sobreposigéo de relatos
que ndo se encaixam plenamente para criar uma aparente multiplicidade de caminhos, de
leituras, de interpretacdes, etc. O que temos € a troca de cartas entre Federico Morais e
Alberto Rojas, aparentemente fora do tempo, sem sintonia. Talvez, o que temos € uma carta
enviada antes do recebimento de outra e a confusdo que se instala entre 0s missivistas. 1sso é
provavel porque ha uma diferenga quanto as datas, com uma carta sendo mandada sem que a
outra tenha sido recebida. Uma outra possibilidade é que um tenha mandado a carta sem saber
que estava prestes a receber uma outra carta.

Uma outra possibilidade ¢é a de que Cortazar tenha misturado a ordem das cartas, mas
que tal ndo se deu no enredo da histéria. E evidente que buscamos maneiras para compreender
0 conto e as trés possibilidades acima poderiam ser aceitas como plausiveis. No entanto, creio
que € a idéia do Tempo que estd em jogo. O que Cortazar nos mostra é como um simples mal-
entendido é capaz de alterar a mobilidade temporal e produzir danos na comunicagao.

Em “A banda” temos também uma sobreposi¢cdo de imagens que se chocam: de um
lado 0 homem que entra em um ambiente esperando assistir a um filme; de outro, 0 mesmo
homem a quem ¢ apresentada a performance de uma banda.

Ao longo do texto, varios aspectos adquirem algo de bizarro de uma forma
aparentemente proposital: a performance de uma estranha banda em vez da exibicdo de um

filme de Anatole Litvak, a predominancia de senhoras muito gordas e a apresentacdo de uma
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imensa banda feminina, o falso programa, a falsa performance das garotas da banda e o
maestro fora do comum. O que fica muito evidente com isso é uma sensacao de estranheza e
de que havia algo mais profundo. Esse mais profundo, entretanto, ndo chega a ser codificado:
“mas justamente o essencial € o que escapa” (Ibid. p. 112) nos diz o narrador. Como tudo esta
fora do lugar, caberia indagar sobre o que realmente era verdadeiro, pois temos um falso
programa, uma banda ilusoria na qual a maioria dos musicos agia de forma falsa, um maestro
fora do comum, um pseudo-desfile, e ele mesmo naquela situacéo.

Apesar de tudo isso, desses deslocamentos, assim como na historia da borboleta, nosso
espectador se pergunta se 0 que acabava de presenciar talvez fosse o certo, quer dizer, o falso.
Mas uma outra preocupacdo vem domina-lo: ele compreendeu que aquela visdo podia
prolongar-se até a rua, a seu termo azul, a seu programa da noite, a seu escritério de manha —
ai residiria o perigo, pois a encenacdo poderia abandonar o seu palco proprio e contaminar sua
realidade. Afinal, ele era um homem que sonhara ser uma borboleta ou uma borboleta que
sonhara ser um homem?

J4 “Relato com um fundo de agua” consiste na narracdo de um homem em plena
soliddo e recolhimento a espera sempre de alguém que cumprird seu sonho, seu pesadelo de
morte e decomposicdo na agua. Sua existéncia melancélica é um grande preparativo para o
exato momento de realizacdo de seu pesadelo. Pesadelo que, no entanto, ndo se cumpre, pois
gue Lucio e Mauricio parecem substituir o seu lugar na morte. Toda a atmosfera do conto
remete a sensacdo de uma lenta espera pela morte: O rancho apodrecido, a paixdo pelo mais
precario e mais perecivel e a lembranca de um outro tempo em que a juventude parecia eterna.

O Unico contato deste homem solitario é quando alguém do passado vem lhe visitar.
Como Mauricio, para ele uma boa companhia, por possuir as qualidades dos gatos,
principalmente a sensagdo de que ndo esta presente. Neste instante, € inevitivel desconfiar da
existéncia da presenca deste interlocutor e de que, talvez, tudo ndo passe de imaginacdo do
narrador. Narrador cujas principais caracteristicas apresentadas sdo a soliddo e o saudosismo.
Vérias vezes ele toca em brincadeiras da juventude que se perderam na transi¢do para a fase
adulta, resultando na amarga realidade de seu presente. Todo o Iéxico do texto se relaciona a
dispersdo e ao abandono que ele pressente em sua vida. 1sso se da por uma série de simetrias e
de recorréncias. Fica cada vez mais claro que o texto reconstroi a logica labirintica dos
sonhos. E no jogo de simetrias, o relato do sonho, também contado a Lucio, passa a se
confundir com o que ele pensa ver. E assim o conto mergulha num grande labirinto de

possibilidades regido pela “l6gica” dos pesadelos, que é ndo ter ldgica alguma. De modo
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surpreendente, 0 conto parece se projetar num continuo tempo-espaco de indeterminagdo onde
tudo € possivel, na tentativa de flagrar, simultaneamente, mais de uma perspectiva, mais de
um foco narrativo. E mais uma das estruturas que fazem da realidade uma substancia volatil
que ndo se deixa cristalizar.

Em “Axolotes” temos uma transmigracdo, tanto do narrador quanto do personagem.
Desde o inicio o narrador sabe que é um axolote, mas parece narrar de dentro do homem,
como se ainda fosse vitima da absor¢do do olhar que a observacdo sem fim produz. Ao olhar
fixamente para o peixe dentro do aquario, estabelece-se uma ligacdo a algo infinitamente
perdido, incompreensivel, fora do tempo, do espaco e de toda compreenséo, que se adivinha e
gue se perde na mesma falta de expressividade do rosto dos peixes, como a esconder um
diafano mistério interior. Em tudo isso, o que realmente percebemos é a obsessdo em
contemplar o objeto e 0 que se esconderia por tras dele.

Nosso narrador de primeira pessoa torna-se presa do objeto observado até ser
completamente absorvido pelos axolotes. Nesse instante, uma transmigracdo de corpos se da e
0 homem passa a viver no peixe. O que levou a tudo isso? Talvez a imobilidade dos peixes no
aquario, sua vontade secreta e nunca manifesta, a total indiferenca por nosso humano mundo,
tdo regido por leis, razbes e calendarios. Ao contrario dos axolotes, alheios a existéncia do
tempo. Face a tudo isso, 0 ingresso num novo corpo e huma nova vida deveria resultar na
instauragdo de um olhar que decifrasse os mistérios da existéncia, que mostrasse a presenca de
uma vida diferente pelos olhos do peixe, numa outra maneira de olhar, agora, de uma
profundidade insondavel. E dessa profundidade de larva, mas larva, segundo o narrador, quer
dizer méscara (um outro sobre a face aparente) e também fantasma (a consciéncia em meio ao
total alheamento de tudo).

Ser axolote era penetrar no impenetravel de suas vidas, era chegar perto daquele
reconhecimento cada vez maior, ndo o conhecimento, mas o reconhecimento de uma outra
possibilidade de vida. Talvez a projecdo no peixe da propria sensibilidade, da prépria
consciéncia, com uma daquelas aberturas para perigosos umbrais fora do tempo e do espaco,
mas que anunciam (sem concretizar) a penetragdo nos mistérios. E assim, sem transi¢do, sem
surpresa, ocorre a transmigracdo, a passagem para um outro corpo, para uma outra existéncia.
Nesse momento maximo, nos, leitores, intuimos que se chegara a alguma clausula dos dias; a
alguma revelacdo, epifania ou descoberta de verdades tdo almejadas pela humanidade. Mas...

O que nos chega é a constatacdo de que nenhuma compreensao era possivel, de que

mesmo nesses terragcos fora do tempo, no maior dos deslocamentos; mesmo ndo sendo mais
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homem, e portanto livre para compreender o Homem, mesmo assim, nao foi possivel se
chegar a alguma compreensdo sobre qualquer coisa humana. O que resta: “a terrivel
condenacdo de viver lucidamente entre criaturas insensiveis” (Final de jogo, 1971, p. 169).
Agora, ja sendo outro, as pontes foram cortadas entre eles e a mudanc¢a do narrador, agora
totalmente dentro do peixe, parece irreversivel. A circularidade final, talvez simultaneidade,
sim, essa é talvez a palavra. E a circularidade do conto talvez escrito pelo outro eu sobre sua
estoria.

Em “A noite de barriga para cima” temos uma nova transigdo, dois estados, duas
vidas, simultaneidade. De um lado, o motociclista acidentado que padece em uma cama de
hospital de barriga para cima, entre sonhos, febre, delirio e sede. De outro, um homem em
fuga de uma tribo inimiga temendo pelo sacrificio de sua vida.

O narrador, alterna sua 6tica como se quisesse captar a simultaneidade de duas vidas
vivendo quase juntas (simultaneas, duplicadas, repartidas) em épocas secularmente diferentes.
Entre a vigilia, o sonho, o pesadelo, e duas realidades onde ndo se sabe qual delas é a
verdadeira e qual é o sonho, ou mesmo se as duas existem, estabelece-se, em meio ao
padecimento de ambos, e motivado pelo acidente, um contato. Sim, foi acionado um contato,
foi construida uma ponte ou aberta uma porta. Porém, como em muitas obras de Julio, tudo
pode ndo passar de fantasmagorias, alucinacdes ou pesadelos de um homem doente ou de um
homem condenado a morte.

O final terrivel, impactante de tomar conhecimento de que a realidade era a pior, era a
do sacrificado. Delirios de febre que talvez signifiquem a morte do paciente. E a constatacdo
bela, ao final, de que estivera sonhando com uma cama estranha, com uma cidade
assombrosa.

Facamos um daqueles cortes anunciados logo no inicio deste capitulo e passemos
direto a Octaedro, livro que retne trés contos fantasticos de Cortazar onde o terror e 0
absurdo se entrelagcam. Entre Final de jogo e Octaedro Cortazar publicou As armas secretas e
Todos os fogos o fogo. Esses dois ultimos serdo comentados ainda neste capitulo, mas, por
uma questdo tematica, preferimos realizar um salto até Octaedro para observarmos um
retorno de Cortazar as matizes originais do fantastico.

O quarto conto do livro Octaedro, (“Verdo”), € um grande retorno de Cortazar ao
fantastico, e, mais ainda, ao morbido que aterroriza. Seu clima lembra muito o dos primeiros
contos, quando o fantastico se dava numa casa tomada ou numa chacara com tigres soltos. A

diferenca bésica, no entanto, é que, além do maior detalhamento psicoldgico das personagens,
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h& aqui uma abertura para uma outra provavel interpretacdo. Este “Verdo” é um conto
aparentemente fantastico, mas que possui uma leitura que pode ser explicada, jA que as
apavorantes apari¢cdes de um cavalo, & noite, na tentativa de entrar na casa, podem n&do passar
de alucinagdes de Zulma, usuéria de medicamentos pesados que podem levar a transtornos
psicologicos. Decida o leitor.

O conto tem inicio com o personagem Floréncio conduzindo uma menina até a casa do
casal Zulma e Mariano. Floréncio deixa a menina com Zulma (que estava chorando antes de
sua chegada) e Mariano até o dia seguinte. E evidente que aquela chegada modificaria a vida
rotineira e organizada do casal: “uma resposta a morte e ao nada, fixar as coisas e 0s tempos,
estabelecer ritos e passagens contra a desordem cheia de furos e de manchas” (Octaedro, p.
2005).

Mas a mudanca foi maior que qualquer coisa imaginada. No meio da noite, depois que
todos foram dormir, algo assustador, talvez imaginario, em todo caso, fantastico, acontece aos
nossos trés personagens. Primeiro a estranheza ao ouvirem um barulho, pois ninguém vinha
aquela hora visita-los. Do nada um cavalo (é isso que eles imaginam que seja) passa a rodear
a casa. Isso ja é estranho porque a casa fica numa colina e animais de porte ndo costumam
subir até 4. Todo o pavor da cena parece influenciar o ja instavel estado emocional de Zulma,
que passa a desconfiar de que o cavalo desejava entrar na casa por causa da menina.

Em “As fases de Severo” temos uma grande retomada do género fantastico. Conto em
que acompanhamos as fases de um personagem meio louco, meio médium, talvez farsante a
passar por fases incompreensiveis. A inquietude indicada pelo narrador no inicio do conto
sucedem-se fases em que o personagem Severo atravessa diversos momentos que despertam a
curiosidade das outras pessoas. As fases sdo: a fase do suor; a fase dos saltos; a fase das
tracas; a fase dos nimeros; a fase dos reldgios e a fase do sono.

Com excecdo das fases do suor e das tracas, que sao realmente desconcertantes, as
outras trés fases ndo constituem qualquer enigma. Por exemplo: na fase dos saltos, Severo
realiza varios saltos durante um certo tempo. Qualquer pessoa poderia realizar tal ato, desde
que tivesse vontade. Identificar alguém a um ndmero (fase dos nimeros) ou mandar alguém
atrasar ou adiantar o reldgio (fase dos reldgios) também nédo apresenta nada de outro mundo.
Dormir (fase do sono), entdo, é até mesmo necessario. O estranho, no entanto, comega com a
fase do suor. Ndo que suar ndo seja normal, mas, suar na hora exata causa uma certa
estranheza nos outros personagens. Mais ainda, o que desperta um certo pavor em todos ao

redor, é a fase das tracas, em que os bichos surgem, como que com hora marcada, para se
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depositarem no rosto do tal Severo. E evidente que tudo poderia receber uma explicaco
cientifica, mas, no conto, as estranhas fases de Severo funcionam como uma quebra na
normalidade, como o andncio de que nem tudo se da da mesma forma para todos.

O ultimo texto, “Pescogo de gatinho negro”, € um conto sobre o terror e a incerteza —
também sobre o desalinho das palavras. Aqui, véarias constru¢cdes de Cortdzar ressurgem,
como sua forma de anunciar que, ao equilibrio aparente, algo estranho ou absurdo acontecera.
Temos novamente o metré como possibilidade de encontro entre habitantes solitarios de uma
cidade que parece separar as pessoas. Uma das poucas chances de haver algum encontro,
algum toque de méos, sdo os encontros rapidos e furtivos nos locais de passagem que toda
cidade grande possui. E 0 encontro quando nada mais parece possivel. E é assim que Lucho e
Dina vao se encontrar, embora fosse mais certo dizer que quem se encontrou realmente foram
as suas maos. Mas todos aqueles jogos de rapidas trocas de olhares, de leves toques em maos
estranhas, culmina num desfecho dramatico, com Lucho nu, do lado de fora do apartamento
de Dina, ante a porta trancada.

O que aconteceu de fato? N&o sabemos. Apenas desconfiamos de que algo sinistro
aconteceu na escuridao que se seguiu ao sexo entre o recém-conhecido casal. Mas esse algo ja
aconteceu outras vezes com Dina. E ela quem diz a Lucho, como que querendo preveni-lo,
que algo ruim tornara a acontecer. Nesse instante o desespero de Dina faz com que ela deseje
(e clame em voz alta) ser internada. Seria a loucura? O que sabemos é que no breu total do
quarto, Lucho sentird uma respiracdo que nao lhe parece desse mundo. Assim como aquilo
que o toca néo lhe lembra nada o corpo de uma mulher.

O que temos, de fato, é a migracdo dos sentidos, a transmutacdo dos sentidos do texto,
que passa dela ao personagem, como quem passa uma febre, uma doenca. Nesse instante, j&
ndo sabemos de nada, pois tanto Lucho pode ter se encontrado com algo que o perturbava,
quanto ele, Lucho, pode perfeitamente ter enlouquecido e atacado Dina. Sim, ele pode ser um
psicopata ou algo assim que, arrasta suas vitimas para um apartamento e as ataca quando néo
esperam.

Em todos os contos resenhados anteriormente, embora com as compreensiveis
alteracdes, notamos a presenca do fantastico como o proprio Cortazar o definiu — como a
aparicao de um grande e indecifravel mistério no seio do cotidiano. Sdo textos que seguem a
risca preceitos como a manutencdo (e até mesmo a intensificacdo) do mistério, a presenca de
temas fronteirigos, o surgimento do absurdo, a pequena extensdao dos contos, a busca por uma

extrema tensdo que propicie ao leitor a abertura de outras significacdes, partindo da pequena e
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condensada esfera para uma grande abertura. Tudo isso j& esta presente nesses contos em que

o0 argumento fantastico assume grande relevancia e € mesmo o motor desses textos inaugurais.

3.3 Segunda fase — a perseguicéo de um sentido e a prospecc¢ao do humano

Ja em 1959, Julio publica aquele que seria considerado um de seus principais livros de
contos. Trata-se de As armas secretas, livro que revoluciona sua habitual forma de escrever
por apresentar uma riqueza muito maior no trato da descricdo da dimensdo humana. Agora
seus personagens sdo mais sélidos, menos transparentes, mais ricos de personalidade, de
consciéncia, de emoc0es, de complexidade. O universo interior dos personagens ganha corpo,
relevancia, naquilo que Cortazar chamou de perscrutacdo da alma humana.

No entanto, alguns aspectos ainda se mantém com relag¢do aos contos anteriores, como
o desenvolvimento da diversificacdo do foco narrativo e uma abertura para outras apreensoes
do tempo, aspectos que Cortazar ja buscava nos dois livros iniciais. Vamos aos textos. Em
“Cartas de mamade” ocorre como que uma alteracdo do tempo, uma quebra na ordem, uma
quebra na rotina, revelando a duracdo obstinada dos nomes, iguais a fantasmas, que insistem
em ndo desaparecer. Para poupar a mae de uma noticia (a morte do filho Nico) que poderia
comprometer ainda mais sua satde ja debilitada, os familiares resolvem esconder a verdade
dela. Para tanto, comegcam por instalar a mentira de escrever cartas em lugar de Nico, o filho
morto. Pouco a pouco a mentira vai tomando o lugar da verdade. O engano, no entanto,
comete erros, como algumas quebras e as referéncias na carta a Nico, que ja havia morrido.
Esses ecos da verdade, talvez revelando algo de senilidade, passam a tornar indefiniveis as
fronteiras entre verdade e mentira. E assim, possiveis desdobramentos podem ser entrevistos.

As cartas, que traziam uma ordem familiar, algo que perdurava e que chegava de
muito longe e que estendia a ponte por onde era possivel continuar passando, comegam a dar
indicios de que a realidade talvez ndo fosse aquela apresentada todos os dias.

E tudo comega com o rompimento de um tabu, com um ultrapassar um territorio
proibido na linguagem: Nico, agora mencionado na carta, como que rompendo essa ordem
estatica. A partir dai, o que temos sdo referéncias a mascaras, a simulacros, a falsidades, a
mentiras, a farsas e a sugestdo de jogos de simetrias. Quando nada mais € tdo sélido, tanto que

a perceptivel loucura da mae passa a ser vista como que uma espécie de explicacdo racional
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ao que, em verdade, ameacava se perder no indefinivel devir daquela estranha circunstancia
de se saber se Nico morrera realmente. Vejamos como no conto seguinte 0s jogos entre
verdade e mentira retornam.

Em “Os bons servigos” temos a fantastica histéria de Madame Francinet e a analise do
veldrio como espaco de representacdo. Quase uma carpideira, essa mulher desempenhara um
estranho papel no velorio, a exemplo do gque ja desempenhara em uma festa com 0s mesmos
integrantes do veldrio, na ocasido cuidando de cées.

H& um clima de montagem, de que tudo ja estava preparado, de uma armagao, de um
simulacro. No entanto, brincando de disfarcar, a falsa mae era uma das mais sinceramente
comovidas. E é desse modo que o falso torna-se mais verdadeiro que a realidade.
Acompanhamos entdo o falso crescendo como poténcia até a identificacdo, a fusdo com o
verdadeiro.

A seguir, temos “As babas do diabo”, conto dos mais importantes de Cortazar. Essas
babas (aquelas formas das nuvens que parecem escorrer lentamente), que também sao
conhecidas como fios da virgem, num interessante jogo de palavras e de analogias,
constituem-se numa das imagens mais recorrente na obra de Cortézar. Isso deve-se ao fato de
seu estado incerto, escorregadio, indefinivel, que escoa sem se deixar ir de todo.

Mas vamos ao conto diretamente: todo o comeco do conto apresenta-se preocupado
com a forma de contar, com a prépria narracdo, 0 que é raro hum conto. Nesse sentido, as
digressbes passam a ndo serem evitadas na obra de Cortazar, que privilegiava, até entdo, a
reducdo, a elementos minimos, do conto. Agora, ndo apenas em extensao e em complexidade
psicoldgica, o conto cresce também em dimens&o metaficcional. E o primeiro conto realmente
metaficconal de Cortazar, absolutamente preocupado com a atividade criativa do artista.
Também se destaca por ser o primeiro a apresentar uma marca que iria caracterizar seus textos
dali em diante: a grande utilizacdo de imagens poderosas, de metaforas visuais, daquela
dimensao poética de que o autor tanto queria dotar a narrativa.

Aqui, o argumento fantastico deixa de ser 0 mais importante no conto e cede lugar a
um texto plural, indefinivel, povoado de imagens poéticas e de grandes possibilidades ludicas.
Um exemplo disso, € que todas as a¢Ges no conto aparecem permeadas e atravessadas pela
contemplacéo de nuvens e de pombas através de uma foto, janela ou quadro na parede.

Quanto ao enredo, o que temos é a obsessdo pela foto, pela cena vista na ponte e a
incapacidade de escapar do olhar (aquela necessidade de olhar). Nada mais propicio para se
pensar o conto do que a foto, pelo menos para Cortazar. Afinal, ndo foi ele (Cortazar) que
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havia dito, em “Alguns aspectos do conto”, que o contista e o fotografo sdo semelhantes por
apresentarem um grande recorte da realidade?

Apos Michel contemplar a cena na ponte, 0 que temos sdo davidas, como saber se 0
narrador estaria morto ou absorvido pela ampliacdo. Vemos também o desejo de interferir na
representacdo (foto) como na vida real. Tudo torna-se deslizante, indefinido, como no caso
das diversas conjecturas sobre o que de fato ocorreu entre a loura, o rapaz e 0 homem do
carro, descrito como palhago, como uma figura inquietante. Tudo cabendo ou escapando das
possibilidades de enquadramento.

E o narrador? Ele sente a necessidade contar. A necessidade de contar para se livrar
das “cocegas no estdbmago”®'. Mas seu contar é sempre problematico, com mudancas do foco
narrativo, do narrador, assim como antes o olhar da lente e do homem se confundiam na
captacdo de uma cena. Esse homem, Michel, parece querer preencher vazios, como se
buscasse alguma coisa a mais, algum sentido.

Nesse sentido, Michel apresenta um jeito parecido com o de um investigador (como
Sherlock), povoado de muitos devaneios e suposi¢es. O que lanca todos & pergunta: sera que
tudo ndo seria imaginado pelo observador? Pronto. E 14 vamos nds, de novo, naquela busca
louca por significacdes que o autor jamais desejou. Afinal, podemos confiar em Michel?
Lembremos que Michel €, segundo o préprio texto, “culpado de literatura”, de “fabricacdes
irreais”. Entretanto, Michel ndo pararé por ai.

Em total desdobramento da narrativa, o que vemos depois é o mergulho para dentro da
imagem, como em “Axolotes”. Isso deve-se ao desejo de Michel de interferir na cena,
lembrando um pouco aquela idéia do espectador impressentido e agora percebido, agora
podendo interferir na cena.

Uma idéia interessante é a analogia que se estabelece entre a literatura e a fotografia; é
pensar na hipdtese de, na literatura, ocorrer o mesmo que na foto, onde todos se colocam na
posicdo da objetiva. Como ultrapassar essa determinacdo? Como fugir ao olhar Unico? Talvez
a literatura de Cortazar seja 0 constante lutar contra esse carcere interpretativo. Seja
diversificando o foco narrativo, seja estabelecendo varias possibilidades interpretativas ou
entrecruzando historias e vozes, Cortazar ndo deseja que o leitor se coloque frente ao conto

como quem fica perante uma foto, pois para ele é preciso ver por mais de um angulo. Ao final

%1 Mais tarde, no conto “Diério para um conto”, do livro Fora de hora, Cortazar criaria uma imagem semelhante para dizer da
vontade de contar. Ele utiliza a expressdo “comichdo de conto” logo na primeira pagina para dar conta de uma grande
vontade de escrever, de partilhar alguma coisa com os leitores.
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do conto, percebemos uma quase paralisia em virtude de tanta contemplacéao, de tanto olhar a
janela, ou foto ou quadro. Mas retornemos ao inicio do conto para chegarmos até essa janela.

Como ja haviamos mencionado, em “As babas do diabo”, o narrador nos fala da
necessidade de “livrar-se dessa cécega incomoda no estdmago” (“As babas do diabo”, in As
armas secretas. 2006, p. 61) referindo-se a necessidade de contar, algo andlogo ao que outro
narrador de Cortazar diria, mais de trinta anos depois em “Diario para um conto”, ao referir-se
a um “comichdo de conto”. E assim comecara com dificuldade a contar, talvez para
compreender, talvez para escapar ao nada que pressente em tudo, sempre a contemplar uma
foto ou janela, flagrando o lento desfilar de nuvens que podem adquirir, de acordo com sua
imaginacdo, diferentes formatos. Novamente no conto a baba e as nuvens surgem como
imagens poderosas de uma matéria imprecisa que se esvai sem ir de todo, que se prolonga, se
contorce, mas que custa a desaparecer a fria contemplacéo.

Mais que nunca uma experiéncia do olhar nos é proposta no conto, a comecar pela
fotografia e que se prolonga pela contemplacdo sob diferentes enquadramentos, como o do
guadro, da janela e da paisagem. Este olhar, que para o narrador “goteja falsidade, porque é o
que nos arremessa mais para fora de n6s” (lbid. p. 64) estd presente na maior parte de sua
obra. E ¢ através desse olhar que o fotografo passara a observar a imagem de um casal e assim
fard uma andlise do garoto. Enquanto isso, 0 narrador ndo se furta a observar a passagem de
mais nuvens, o tempo todo, como que resistindo ao ato de contar, porque, para os narradores
de Cortazar, 0 que mais importa é como contar.

Quanto ao fotografo Michel, bem, este é, segundo o narrador “culpado de literatura, de
fabricacOes irreais” (Id. p. 68). Essa culpa decorre de que a literatura é, acima de tudo, para o
narrador do conto, um discurso da irrealidade, da imaginacdo, e ndo uma cépia do real. Esta a
matéria da ficcdo, que, se por um lado ndo consegue chegar a verdade das coisas, por outro, €
capaz de construir mundos diversos de representacdo. Afinal, como nos diz o narrador, “0s
fios da virgem também sdo chamados de babas do diabo” indiciando a proliferacdo da palavra
em sua tentativa de significar.

Em momento crucial do conto o fotografo, o espectador impressentido de uma cena,
passa a intervir na foto, algo similar as mudancas na apreensédo do espetaculo teatral proposto

por Brecht em sua teoria do distanciamento™.

%2 Conforme expusemos no capitulo 1 deste trabalho, uma das ideias centrais da teoria do distanciamento de Brecht era que o
espectador abandonasse sua posicao passiva de mero destinatario de emogdes para assumir uma postura critica que
interagisse com a pega em seu consciente.
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Passemos ao conto que, para o proprio Cortazar, € um marco em sua obra. Em “O
perseguidor” temos um conto divisor de dguas na obra de Cortazar, onde o humano ganha
espaco frente ao fantastico; em que o argumento fantastico perde forca e onde mergulha-se
mais na alma humana e em questdes filosoficas e literarias.

O personagem central é Johnny Carter (inspirado em Charlie Parker®®). Um
saxofonista sempre a procura dos “furos”, de algo que nos escapa no mundo que julgamos
solido. O que o narrador por trds de Johnny discute todo o tempo é a desconfianca do que se
vé, da realidade como nos € apresentada. Para tanto, langca médo de todo um vocabulario de
pontes, furos, esponjas e babas.

Sua grande preocupacdo (de Johnny) é com o tempo, ou melhor, com a nossa
organizacdo do tempo — tdo limitada e cartesiana. Para dar conta de tantas coisas que escapam
ao homem acostumado a aceitar a realidade imposta de cada dia, Johnny se bate contra a
caréncia de palavras, buscando, por exemplo, um substituto para a palavra “compreender”.
Entretanto, é na musica que o saxofonista encontra 0 modo de nos (nds, humanos) tirar do
tempo limitado e linear e de nos inserir em um novo tempo. Seu vocabulario é uma primorosa
busca por uma linguagem (ndo-habitual) que dé conta justamente dessa oura organizagao
temporal, daquilo que é dificil até de imaginar. Dai tantas frases incriveis, como “comecar a
compreender dos olhos para baixo, com o corpo”. S6 assim, em guerra contra 0s habitos
linguisticos ou mentais, segundo ele, pode-se pensar a elasticidade das coisas, do tempo. Onde
0 copo cheio, 0 que ele enxerga é a auséncia, é a procura: “o que existe é sede” (As armas
secretas, 1971, p. 84). Contra a percepcdo comum das coisas, Johnny sugere a indagacédo de
uma outra percepcao, sem as explicacbes tdo simplificadoras, até porque “a verdadeira
explicacao simplesmente ndo da para explicar” (1d. p. 85).

E onde entra a linguagem em tudo isso? Nela é reconhecida a impossibilidade da
palavra de ser simultanea, de resgatar tudo, todos os detalhes; de acompanhar as sensacdes e
percepcdes de um mundo mutével, liquido. A palavra ndo conseguiria acabar com o
desacordo entre o tempo e sua retratagdo. E desse modo que ele percebe que algo esta sempre

escapando, fugindo de nossa percepcdo: “tenho certeza de que a realidade escapa” (Ibid. p.

% Muitos estudiosos dedicaram longas paginas & tentativa de criar uma identificacéo entre o personagem Johnny Carter e o
musico norte-americano Charlie Parker. E mais que evidente que Cortazar utiliza dados biograficos do musico norte-
americano e até dedica o conto a ele, mas dai a falar em “identidades perfeitas” e “aproveitamento continuo e minucioso dos
dados biogréficos de Parker”, como o faz Davi Arrigucci (O escorpido encalacrado, 1995: 198-9), é querer transformar o
conto num documento biografico. O que procuramos, ao contrario, é destacar o carater inventivo de Cortazar, que utiliza a
fantastica historia de Charlie Parker como trampolim para a ficgéo.
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88). Por isso as constantes referéncias a uma ponte bem armada (Ibid. p. 90), metafora de uma
possibilidade de contato.

Mas poucos chegam do outro lado; poucos chegam a ficar, como “esse Johnny do
outro lado” (Ibid. p. 94). Como ele faz? Ele usa sua mdsica para dangar em liberdade, para
tocar uma nota que escapa ao raciocinio habitual: “a musica fica em absoluta liberdade assim
como a pintura subtraida ao representativo fica em liberdade para ndo ser nada além de
pintura” (Id. p. 98). Sua forma de explicar o inexplicavel, ou melhor, de fugir a essa
explicacdo, € criar uma musica que toque a liberdade de ser apenas musica. Segundo o
narrador, que busque, como todos nds, construir pontes para entender a realidade. E essa a
mausica que Johnny persegue para “morder a realidade que lhe escapa todos os dias” (Ibid. p.
99).

Para morder essa realidade que ndo pode ser alcancada, Johnny se utiliza de imagens
que tentam dar conta dessa matéria fugidia que € a propria realidade, como em “era tudo feito
uma gelatina” (Ibid. p. 104). Que realidade € essa? Ndo da para se explicar, a ndo ser com
mais metaforas, com mais imagens. Sua receita, no entanto, passava por um novo olhar, por
uma outra percep¢do das coisas. E para se perceber essas coisas, segue Johnny, bastava
“prestar um pouco de atencgdo, sentir um pouco, calar um pouco, para descobrir os furos. Na
porta, na cama: furos. Na méo, no jornal, no tempo, no ar: tudo cheio de furos, tudo esponja”
(Id. Ibid.). Esse outro olhar proposto, se por um lado ndo conduzia a uma compreensdo das
coisas, por outro denunciava 0s que “aceitavam o ja visto por outros” (ld. Ibid.). Sempre um
desafio ao olhar convencional, mesmo nas coisas minimas como cortar um pao; sempre a
pressentir que ha algo que as palavras ndo podem dar conta e que, de forma oposta, as
palavras podem até representar, assim como a visdo convencional, um afastamento das coisas.
No entanto, ndo se trata propriamente da palavra, mas, segundo o narrador, de uma baba que
recobre as palavras na va tentativa de cola-las as coisas. Essa baba é uma daquelas imagens
recorrentes na obra de Cortazar, substancia imprecisa que tenta se agarrar ao mundo em busca
dos sentidos.

E assim o conto caminha pressentindo algo que ndo pode ser explicado, opondo nossa
realidade cotidiana a sensacdo de que a realidade ndo pode ser isso; opondo o jazzista ao
critico de jazz; o homem que se apega ao seu mundo e aquele que assume o grande
desconhecimento que € o viver. Esse Gltimo, que morrerd, segundo suas palavras, sem ter

encontrado, é o musico Johnny. Essa busca é sempre anunciada pelo vislumbre de pontes de
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contato com essa outra realidade. Muitos séo os indices que apontam para essa abertura, como
as mencoes frequentes a portas e ao fato de ndo conseguir transpé-las.

Entretanto, mesmo que ndo chegue a encontrar, Johnny é dos poucos que conseguem
ir além. Ele é capaz de “morder a realidade que Ihe escapa todos os dias” (Ibid. p. 99). Ele
pressente os furos; a esponja que € a realidade.

Para fugir da evidéncia ele nos da uma dica: a grande dificuldade é olhar, é
compreender coisas simples como um cdo ou um gato (lbid. p. 105). Mas é justamente a
compreensdo que nos escapa. Ela é apenas entrevista, e, quando ameaca se revelar, vem como
as ondas: “vocé nem acabou de sentir e ja vem outra, vém as palavras” (Ibid. p. 105). E essas
palavras vém revestidas daquela baba de que ele tanto fala. Dai a eterna necessidade de um
novo olhar e de uma outra linguagem.

Infelizmente, Johnny ndo consegue se adequar a esse novo admiravel mundo e o que
ele persegue e joga o tempo todo na cara de Bruno (seu renomado critico) € a impossibilidade
de explicacbes, o desconhecimento, o vocabulario de buracos. Johnny persegue um sentido,
uma outra realidade, uma explica¢do, uma comunicacéo, algo além da porta do olhar. Mas sua
ingenuidade ndo Ihe permite compreender que essa outra realidade ndo se deixa cristalizar e
que a revelacao e fulgurante e desaparece tdo logo ele ameaca entrevé-la.

No conto, no entanto, temos outro grande personagem — o critico Bruno. E ele quem
faz a mediacdo entre o artista Johnny e o publico que admira a obra do saxofonista. Para o
préprio Bruno, o critico é aquele “homem que sé pode viver do que € emprestado, das
novidades e das decisbes alheias” (Ibid. p. 114). Ainda para ele, os artistas sdo “incapazes de
extrair as consequéncias dialéticas de sua obra, postular os fundamentos e a transcendéncia do
que estdo escrevendo ou improvisando” (Ibid. p. 121). Em outro momento, ele admite que a
vida de Johnny nunca o importou realmente e que a Unica coisa verdadeiramente importante
era que Johnny néo atrapalhasse as conclusdes que o critico Bruno tirara da obra do musico.
Mais tarde, no conto “Queremos tanto a Glenda”, Cortazar falaria de algo parecido ao
escrever sobre um grupo de aficionados pela atriz Glenda Carlson, que, em seus sonhos de
perfeicdo, decidem maté-la para, supostamente, preservar a pureza de sua obra. Bruno ndo
dard fim a vida de Johnny, mas nunca se interessou de fato por ele. Ele buscava apenas
estudar sua musica para conseguir escrever a tese definitiva, para publicar um livro inconteste.
As inquietacdes de Johnny, sua angustia por morrer sem ter encontrado as respostas, mesmo

quando percebia que a porta comegava a se abrir, ndo importavam ao critico. Bruno nunca
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prestou atencao nas portas que Johnny teimava em abrir; nas pontes que ameacava vislumbrar
ou na possibilidade de encontro (e de contato) que quase chegou a estabelecer.

Ao final, ante a morte daquele artista com quem conviveu longo tempo, Bruno revela,
indiferente, que foi uma grande sorte a morte de Johnny ter acontecido perto do langcamento
da segunda edicao do livro, pois deu tempo para colocar umas fotos do enterro e redigir uma
nota necroldgica para que a biografia ficasse completa. Adiante ele ainda comenta que se
“situa num plano meramente estético” (Ibid. p. 131) como que a justificar sua indiferenca por
Johnny Carter.

Passemos agora ao ultimo conto do livro: “As armas secretas”. O que temos, no inicio,
é um Pierre que acha que tudo é excepcional, mas que depois descobrira que ndo, algo que a
prépria vida lhe revelara. Logo de inicio, temos a recorréncia de elementos como a espingarda
de cano duplo, o que vem a desmentir sua visdo de mundo em que todas as coisas sdo Unicas e
irrepetiveis. Percebe-se que Pierre esta obcecado por reflexfes acerca da gratuidade da
existéncia, tanto que a escolha instantanea o deixa aténito (Ibid. p. 136). Ele ndo acredita que
0 acaso, que a sorte, ou mesmo que o aleatério, sejam capazes de reger nossas vidas: “ndo
pode ser que tudo seja tdo absurdo” (Ibid. p. 137).

Curiosamente, 0 mesmo Pierre que ndo se conforma com a falta de significado da
vida, com sua aleatoriedade, sempre imagina uma bola de vidro na casa de Michele, como se
seus devaneios fossem capazes de se concretizar na realidade. Ele também sabe, embora
pareca paradoxal, que “amar ndo € nunca uma explicacdo” (lbid. p. 139). Ele gravita,
portanto, entre a negacdo das sem-razGes da vida e a desconfianca de que existem outras
dimensBGes menos captaveis por nossa razdo. Ele também nutre um certo 6dio por Babete e
por Roland (um estavel casal de amigos), por estes terem sido salvos pelo costume, pelo
habito, pela vida estavel.

Quando Pierre pergunta ao médico se nunca aconteceu de pensar coisas diferentes das
que estava pensando (lbid. p. 143), fica evidente que ele é também um perseguidor de
significados e que ele desconfia de que muito do que aceitamos como verdadeiro € apenas
uma mascara, uma forma de viver em sociedade.

Cada vez mais, torna-se claro que Pierre busca, mesmo que povoado por neuroses,
algo entre as palavras e uma visao; talvez um contato, uma ponte ou a descoberta de algo
além de sua visdo. E nessas impressdes que o conto sugere uma aproximagdo, uma
coincidéncia entre o passado terrivel de Michele e a imaginacdo de Pierre. Ele, porém, ndo

consegue ter acesso a tudo isso que ameaca se revelar, pois as palavras, segundo ele mesmo,
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ndo tem nada a ver com nada, apenas grudam-se a nossa vida por um breve instante (Ibid. p.
145).

Cada vez mais envolvido por um mundo particular e imaginario, Pierre deixa a porta
aberta para uma transposicdo do seu estado reflexivo para a sua realidade, como no episodio
do transito, em que ele parece sair de si enquanto pilotava a sua moto, como se algo
perturbasse seus reflexos. Uma espécie de interferéncia, para dizer de outro modo. E qual a
explicacdo para esse instante entre dois mundos, instante em que mais de uma realidade é
vivenciada? Nenhuma, até porque é ele quem diz que “tudo tem uma explicacdo quando a
gente a busca” (Ibid. p. 150). Mas sabemos que essa explicacdo tem muito de nossa vontade.

Mediada por palavras qualquer explicacdo é sempre um gesto de fé, assim como o
tempo ¢ algo ligado a baba, ao escorrer, ao esvair-se, a substancia escorregadia, indefinida. A
porta oscila na mesma pagina como se algo estivesse na iminéncia de se mostrar de se revelar.
Mas a revelacdo ndo se da, até porque sabemos da insuficiéncia das palavras e da faléncia de
comunicacao.

E assim ele é perseguido por seus sonhos, por poderosas visdes ou imagens, como a da
teia de aranha que gruda no rosto ou as folhas secas que grudam em sua face. E assim tudo se
desdobrard, principalmente o tempo, cheio de babas e de acoites, embaralhando ainda mais
uma consciéncia em crise. E é desse modo que a agressao e 0 quase estupro vao acontecer ou
né&o.

Como Pierre se reconhece no fantasma € um fenémeno de transposi¢do de imagens e
de identificacdes de uma mulher amedrontada por um fato passado que volta e meia a
persegue em seus pesadelos.

Paremos de falar sobre o enredo do conto e fagamos uma Ultima analise de “As armas
secretas”, pois € preciso realcar que nele, um dos temas favoritos de Cortazar € abordado: a
busca por uma compreensdo que se afasta tdo logo dela tentam se aproximar suas
personagens, uma compreensao que nao pode ser apreendida pelas palavras, como se estas
fossem insuficientes para dar conta da realidade.

Pierre, em sua tentativa de pensar o mundo, ndo deixa de se desorientar ante a falta de
sentido das coisas, ante 0 caos que parece reger a vida, ante a gratuidade das situacdes e dos
destinos e se questiona: “ndo pode ser que tudo seja tdo absurdo” (2006, p. 137). Frente ao
mundo sem explicacOes, deixa-se como que levar, muitas vezes pela imaginacdo, subtraindo-
se ao que estd a sua volta e mergulhando em imagens ilusorias, como a da bola de vidro na

escada, tdo inexistente quanto as folhas na ponte.
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O que o aflige a Pierre é a incerteza em cada coisa; € a sensacdo de que “tudo é
vagamente assustador” (Ibid. p. 141); é o medo de ndo compreender. E é desta forma que
tenta construir pontes, buscando alguma verdade ou explicacdo que dé conta da absoluta falta
de sentido do mundo. Estas pontes sdo feitas de sua imaginacdo, que as vezes, como quando
se distrai no transito, ameacam a realidade, interferindo em sua apreensdo do real. Em sua
angustia, como ja dissemos, acredita que “tudo tem uma explicacdo quando a gente a busca”
(Ibid. p. 150).

E nesse estado que observa uma “distancia” que ndo pode superada com qualquer
ponte, distancia horrivel para ele, assim como o tempo, “algo cheio de agoites e baba” (Ibid.
p. 152), outra de suas imagens recorrentes. A baba como algo que escorrega, se esvai sem
sumir de todo, de matéria indefinivel, escorrendo como escorre o tempo, como o refluxo das
ondas, como o passar das nuvens, numa constelacdo de imagens que tentam dar conta da
imprecisdo dos signos, da agonia de compreender, de segurar um sentido, uma verdade. Para
dar conta dessas metaforas poderosas, seus personagens tentar construir pontes e abrir portas
de forma recorrente, mas algo sempre escapa, algo que poderia conduzir a uma explicacdo
apenas se deixa entrever, apenas desvela uma possibilidade, apenas. E a porta ndo se abre; e a
comunicacdo ndo se da; e a palavra revela-se insuficiente para dar conta de tanta falta de
comunicacdo, como nos filmes de Antonioni, quando o siléncio parece ser a Unica
possibilidade de se estar junto.

Apos a publicacdo de As armas secretas (1959), Julio passaria sete anos até publicar
um novo livro de contos. Este sairia apenas no ano de 1966, quando Julio interrompe sua
atividade como romancista para um retorno (com muito sucesso) ao conto. O livro é: Todos 0s
fogos o fogo.

O primeiro conto do livro é “A auto-estrada do sul”. A estdria é aparentemente
circunstancial, mas vai ganhando ares insélitos com o desenrolar da narrativa, imperando o
absurdo em algo aparentemente rotineiro. De modo desconcertante, o engarrafamento que se
instala no conto se prolonga indefinidamente sem nenhum andncio de término. As horas e 0s
dias vao se acumulando até presenciarmos um estado de total abandono. A fome e a sede sdo
apenas alguns dos fatores que passam a tornar insuportdvel a vida dos reféns do
engarrafamento. O estranho é que em um espaco de tempo curto as pessoas passem por uma
série de precariedades. O que Cortazar realiza, com maestria, é criar uma dimensao temporal
improvavel aos nossos olhos; é formular uma fratura no tempo, tornando-o eléstico, diferente

do nosso.
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Também em “A salde dos doentes” temos novamente a possibilidade de uma
transposicdo, de uma dobra no tempo, pois tudo pode confluir ou mesmo nunca ter existido.
Temos também a contaminacdo da mentira, da repeticdo dessa mentira ou uma possivel
abertura para outra significacdo, num dos paradoxos de Cortdzar. Aqui, presenciamos a
estoria de uma mae doente, a beira da morte, cujos filhos passam a esconder a morte de um de
seus filhos. Para tanto, passam a escrever cartas (como se fosse o finado o autor) e a cumprir
determinados papéis. Ao final, de forma surpreendente, chega mais uma carta do filho,
deixando uma porta aberta a imaginac&o.

“A ilha a0 meio-dia” é um conto apaixonante em que dois mundos se apercebem um
do outro e em que nada mais é claro ou evidente. Marini, comissario de bordo, em seu
constante transito, lugar de passagem, eternamente a viajar pelo mundo, sem destino certo,
encontra o extremo oposto na contemplacdo diaria de uma ilha no mar Egeu, na Grécia. Essa
ilha torna-se como que uma obsessdo, a outra vida que tanto o atrai. E é assim que ele larga
tudo para chegar a essa ilha, mas la chegando, como que o tempo se dobra e tudo converge
com o0 avido caindo préximo a ilha e seu corpo sendo encontrado. O que ocorreu de fato? Que
devaneios, que sonhos, que paralelas se cruzaram, ou sera tudo sonho de um morador da ilha?

Temos ainda “Todos os fogos o fogo”. Aqui Cortazar retoma uma de suas estruturas
recorrentes, que é diversificar o foco narrativo, como naquele “A noite de barriga para cima”,
sendo que aqui, estes mundos coincidem em seu desenrolar de fogo e morte, mas os
personagens ndo. Nas duas histdrias ha a presenca de trés personagens num velado duelo pela
vida e pelo amor; ha a morte e ainda a sugestdo de pequenas correspondéncias, como se 0S
dois mundos (situados em espacos e em tempos diferentes) pudessem se comunicar. E é isso
que é dito: “tudo estéa ligado, é uma armadilha” (Todos os fogos o fogo, 2002, p. 165). O conto
apresenta ligacGes extremamente problematicas, quase sem transicdo; algo que exige atencao
do leitor, pois de uma historia a outra passa-se sem qualquer aviso; sem qualquer marcacao.

As interessantes discusses sobre “compreender” continuam a ser um dos principais
temas da obra de Cortazar, naquela eterna busca por significados, cutucando a linguagem até
que dela possa nascer (embora nunca nasg¢a) a compreensdo de um mundo devassado por
incertezas (Ibid. p. 165). E justamente o que Roland diz a Jeanne: “ninguém compreende
muita coisa, querida, e aléem do mais nada ganhamos em compreender” (Id. p. 166).

Como € comum em seu texto, Cortazar lanca algumas metaforas no conto, de modo a
tornar menos facil a tarefa de juntar pedacos e formar uma sélida construgéo interpretativa. Se

a rede e as linhas cruzadas sdo imagens poderosas que induzem a idéia de ligacdo, de contato
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entre as duas historias, a presenca dos sonhos, com todos o seus jogos de ficcdo e de
imaginacdo, aventa a possibilidade de tudo dar-se apenas em um plano imaginario. Nesse
ultimo caso, uma historia (provavelmente a dos gladiadores) seria um sonho, uma projecéao
dos sonhos de Roland.

Em “O outro céu”, temos 0s encantos que a chance de viver uma vida dupla oferecem.
N&o se trata de um dobrar-se sobre si do proprio tempo, mas da escolha voluntaria de um
homem por gozar de duas vidas, uma diurna e outra noturna. Temos, assim, o perambular de
um homem pela noite, criando uma outra possibilidade de vida, cheia de luz artificial; um
outro ceu, portanto, de guirlandas, de enfeites e de lampides, em oposic¢éo a vida solar, agitada
e louca da bolsa de valores. Tudo no conto é simetricamente oposto: de um lado a prostituta e
de outro a futura esposa, sempre a contrapor dois mundos, dois céus. Passemos logo a outro
livro de contos.

Apesar de alguns contos terem sido publicados em edicdes de coletaneas ou em
revistas, oito anos se passam, desde 1966, até que Julio retorne ao género. O retorno da-se
com Octaedro, livro publicado em 1974. Foi um grande intervalo que coincidiu com uma fase
bastante turbulenta na vida de Cortazar: a extenuante conclusdo dos romances 62 Modelo
para armar e O livro de Manuel; as viagens pela Ameérica Latina, 0S compromissos como
escritor; as palestras pelo mundo e o trabalho na UNESCO sao apenas alguns ingredientes que
explicam esse intersticio de oito anos.

O primeiro conto do livro é “Liliana chorando”. A escrita (escrever Ihe acalmava) de
um homem condenado a morte em sua preocupacao (ou apenas imaginacdo) com seu fim e
com a reagao das pessoas a quem ama.

No nucleo central ao redor do doente temos: Ramos, o médico; Alfredo, o amigo; e
Liliana, a esposa. O escrito do doente busca construir um painel sobre o que sucedera a eles
depois de sua morte. Em seus devaneios, chega a imaginar uma relacédo entre Alfredo e sua
esposa. No entanto, as agdes desses personagens sdo irrelevantes perto dos temas como a
meditacdo sobre a morte e sobre a ceriménia de despedida da vida. Até porque ndo sabemos
exatamente o que ocorre com cada um deles, ja que tudo é mediado pela escrita do doente que
se acha a beira da morte.

No fim, como em muitos dos contos de Cortazar, temos a inversdo e a indefinigédo:
afinal, o doente fica realmente curado da doenca que o mataria em poucos dias? Liliana e
Alfredo algumas tiveram um caso? Provavelmente ndo. O que ocorre de fato, é que o destino

imaginado pelo doente possivelmente se deu em outros planos, em outro tempo, naquelas
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janelas fora de qualquer mapa de que Cortazar gostava de falar. Trata-se de um tempo a parte,
talvez imaginario.

Ja em “Os passos no rastro” temos o embate entre o escritor e o critico, a reinvengédo
da critica e a sua ficcionalizacdo, 0 que ja é anunciado, desde o inicio do conto, com as
mencoes a Henry James.

Objetivamente, temos Jorge fraga e Claudio Romero como 0s personagens principais.
O que ocorre ¢ a simpatia, o envolvimento do critico Jorge Fraga com o material analisado (o
poeta Claudio Romero). E assim, o critico que produz ensaios sem qualquer reconhecimento
ou fama, decide criar algo entre um best-seller e um livro académico, buscando a confluéncia
entre a qualidade do texto académico e 0s aspectos apaixonantes que seduzam o leitor
comum. Todas as suas tentativas, no entanto, séo, na verdade, produtos de ilagdes, de
interpretacfes nem sempre verdadeiras — mas a verdade nem sempre é um pardmetro para a
interpretacdo. O que temos de verdade no conto, como ja é facil perceber, € 0 embate entre a
verdade e a mentira; entre a realidade e a imaginacao.

O livro torna-se um grande sucesso de critica e de vendas. No entanto, uma revelagdo
se apresenta a ele na forma de uma invasdo que toma conta de sua consciéncia: o livro era
falso. Suas hipoteses e conclusdes eram um produto de sua mente apenas, sem qualquer base
na realidade, sem quaisquer comprovacdes. Vamos ao préximo conto.

“Manuscrito achado num bolso” é um conto muito importante na obra de Cortazar e
que fala abertamente sobre 0 jogo amoroso e sobre a propria no¢ao de jogo, com suas regras,
seu sistema préprio. Jogar o jogo ou contrariar o sistema sdo formas de lidar com uma
concepcao de vida baseada na entrada consciente em um universo de regras préprias. O desejo
maior do personagem principal do conto é derrotar o acaso que regeria nossos destinos através
da criacdo de um sistema que preveja esses acasos. Ele quer determinar as regras do jogo.

O personagem percebe, segundo Cortazar, “indicios da existéncia de um sistema de
leis anterior ao nosso que, se vocé tem uma certa permeabilidade, pode sentir e, sobretudo,
viver” (Conversas com Cortézar, 2002, p. 39). O que ele possui € intui¢do, o vislumbre de
uma ruptura. Para dar conta disso ele lanca m&o de todo um vocabulario de perseguidor de um
sentido, de um algo a mais, de uma busca por um indefinivel.

Nessa ansia, nosso personagem fala exaustivamente sobre isso (alids, mais de um
personagem repisa 0 tema); sobre alterar as regras do jogo; sobre enumerar o enumeravel;
sobre prever o imprevisivel, no desejo de criar um sistema de previsfes. Mas tal sistema,

claro, falha. E ele perde a chance de conquistar a mulher pela qual se apaixonou em razéo das



154

regras que determinou. O mais provavel € que, em razéo dessa perda, ele se mate e entdo, ao
revistarem seus bolsos, encontrem o manuscrito onde guardava suas anotagdes sobre o acaso,
sobre os jogos, e, principalmente, sobre os encontros em locais de passagem (tao recorrentes
na obra de Cortazar). A presenca do metrd, dos bondes, dos dnibus, dos hotéis, dos lugares de
passagem, enfim, é outro dos temas recorrentes de Cortazar, desde o primeiro livro de contos
(Bestiario).

“Ai, mas onde, como” é um conto belo, estruturado em dois planos narrativos, assim
como ocorre em “A barca ou nova visita a Veneza” e em “Anel de Moebius”. Acompanhamos
a indefinicdo sobre o que se escreve, sobre 0 mundo como algo mole e cheio de buracos,
sobre a esponja e sobre a tentativa de mergulhar no mistério que, por vezes, se deixa entrever
aos nossos olhos — sdo esses 0s grandes temas do conto.

Passemos agora a uma rapida leitura de Alguém que anda por ai, livro de contos de
1977 que retune muitos de seus contos politicos. Mas ndo falemos desses contos, em que se
tenta fazer coincidir literatura e politica, agora. Quantos aos outros contos, temos a
preocupacao com antigos e grandes temas na obra de Cortazar, desde as fronteiras entre ficcdo
e realidade, até aqueles desdobramentos temporais que conduzem a uma bifurcacdo na
existéncia. Em “Troca de luzes”, por exemplo, onde fic¢do e realidade se misturam, como em
a Rosa purpura do Cairo, de Woody Allen, observamos como um idolo de radio-novelas
desperta em sua fa algo tdo poderoso, que interfere em sua nocéo de realidade. O que ha é a
projecdo da pecga sobre a vida, fazendo-as coincidirem. Todo um arsenal de construcdes
imagéticas e midiaticas surge no conto, que toca no tema dos clichés muitas vezes como
forma de substituicdo da realidade.

Ja “Ventos alisios” traz, novamente, 0 jogo e a possibilidade de se viver outras vidas.
A palavra jogo, que aparece varias vezes no texto, como a possibilidade de se decidir a
proxima jogada: “experimentar se o jogo valia a pena” (Alguém que anda por ai, 1981, p. 23)
constitui um dos aspectos fundamentais do conto. Também é algo muito comum na literatura
contemporanea os autores falarem em ludismo, em criacdo de regras. Entretanto, o que
sempre fascinou no jogo foi a possibilidade de decidir a propria sorte em meio a um sistema
pré-estabelecido de regras. Ai esta sua seducéo, pois, na verdade, o jogo espelha a vida em
sua potencialidade maxima; o jogo é uma grande metafora da vida, tanto que cada sociedade
Ccria seus jogos, suas regras, embora alguns a transgridam. Quando alguém apanha as cartas,
sabemos que ele necessita da sorte, mas também que seu intelecto (aquela doce presuncéo)
pode ajuda-lo a ganhar o jogo. N&o se trata de uma bela imagem da vida? Sera que isso nao
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ocorre com nossos projetos? Sera que também nds ndo confiamos nessas duas palavras (na
sorte e na nossa competéncia) como modos de se enfrentar a vida? Ao longo da vasta obra de
Cortazar, ndo é raro que personagens pensem sobre o tema e tentem, até mesmo, burlar essas
regras. E assim com Salaver, personagem do romance O exame final, que cria uma teoria do
super-azar para prever 0s resultados e, portanto, trapacear nesse jogo. Também em
“Manuscrito achado em um bolso”, o objetivo € justamente estipular as regras do jogo e tentar
se antecipar aos resultados.

Mas voltemos ao conto: a idéia do casal era “voltar com a mesma amavel ironia que
haviam trazido de tantas viagens aborrecidas, mas agora experimentar de outra maneira, jogar
0 jogo, fazer o balanco, decidir” (Id. p. 25). Eles queriam uma viagem diferente das
anteriores, com uma experiéncia de desterritorializagédo e com a possibilidade de vivenciar
outras identidades. Essa viagem, realmente, ndo seria como as outras, €, como em O céu que
nos protege, filme de Bertolucci, a simples passagem do tempo transformara para sempre a
vida daquele casal. Talvez tenha sido isso que eles queriam, pois as regras estipuladas
deixavam margem ao acaso:

Era sO criar regras, divertir-se desde o grande absurdo de partir em diferentes avides e chegar como

desconhecidos ao hotel, deixar que 0 acaso 0s apresentasse no restaurante ou na praia ao cabo de um ou
dois dias (Alguém que anda por ai, 1981, p. 26).

Nessa nova experiéncia, no entanto, também tinha lugar para o acaso: “o0 que
aconteceria depois ndo estava numerado, entrava numa zona divertida e incerta, soma
aleatoria na qual tudo podia acontecer” (Id: Ibid.).

No conto em questdo (“Ventos Alisios”), temos, propriamente, um casal que resolveu
jogar um jogo de desterritorializacdo, de apagamento das identidades, de saida do eu, assim
meio que criando um espaco outro onde o impossivel ganhe corpo, se manifeste na carne da
realidade — mas que um dia devera voltara ao comego. Este comecgo, no entanto, ndo é mais
possivel, pois que nada permanece como dantes, tendo em vista que aquele velho rio ja correu
para 0 mar e n6s mesmos fomos um pouco com ele.

Também no conto “Vocé se deitou a teu lado” temos a presenca do jogo como
estrutura que rege as vidas. Aqui, mae e filho num jogo que sugere o incesto, a prote¢do — o
jogo no mais intimo, mais recondito do coracao e da familia. Mae e filho num jogo amoroso,
de odio, de incertezas, de medo, de traumas, de poucas palavras, de adivinhacGes. E a

pergunta: qual era o limite? Nunca o saberemos, pois estamos préximos demais para perceber,
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pois todo contato enseja a duvida, encerra o erro, di asas aquela arte do encontro e dos
desencontros.

Nos dois ultimos contos lidos, observamos como a presenca do jogo é fundamental.
Para Cortazar, a literatura é o jogo mais sério de todos e o ludico nunca foi uma brincadeira
sem importancia; ao contrario, para ele, o ludico é “uma atividade profundamente séria. A
brincadeira como uma coisa que tem uma importancia em si, um sistema proprio de valores e
que pode dar uma grande plenitude a quem pratica” (Conversas com Cortazar, 2002, p. 43).

Ja “A barca ou nova visita a Veneza” sempre foi um conto em progresso, escrito ao
longo de muitos anos, vérias vezes, até Cortazar encontrar sua forma. Por qué? Porque €é
pouco Cortazar, ou melhor, era. Agora 0 mestre encontra a mao de seu destino literario e ele
pode instalar a incerteza. Com quase 50 paginas € um de seus maiores contos. Na historia,
inicialmente escrita por Cortazar, havia a predominancia das acdes narrativas: sexo, estupro,
jogos de se perder e de se achar. Quase vinte anos apds a primeira versao, Cortazar inclui uma
dobra temporal e institui outro narrador (agora de 12 pessoa). Todas as acbes, como 0S
encontros furtivos e fugidios e a desesperanca travestida de esperanca, ganham novas Visoes,
novos enguadramentos. Além do foco narrativo, uma personagem ganha, nessa nova e
definitiva reescrita, o direito de ser protagonista no conto. Enfim, ap6s uma série de
alteracdes, Cortazar finalmente resolve publica-lo, agora que o conto deixou de ser apenas
uma boa histdria e passou a ser um conto seu. Ressaltemos que os contos de Cortazar
possuem reviravoltas, diversificam o foco narrativo, buscam as indefinigdes téo caras a ele,
quebram a linearidade narrativa, desfazem as identidades e revelam os artificios da cozinha
literaria. E assim, o conto pbde, finalmente, encontrar seu lugar, que sempre foi a tentativa de
espelhar e de opor a beleza do lugar (a imagem que todos temos de Veneza) com 0 que se
passa de verdade, com a realidade (no conto). A cidade do romantismo, contra as
expectativas, ndo se apresentou como tal para aquela mulher, foi mais um espectro de
encontros perdidos, tortos, apenas de corpo.

“As caras da medalha” é um dos mais belos contos do livro (o mais lirico, com
certeza). O que vemos, de fato, sdo os jogos para disfarcar o tedium vitae, 0 sonho por um
duplo, por uma vida em locais diferentes, como se fosse possivel assumir uma nova
identidade. Na busca por novas experiéncias, havia sim o desejo de se encontrar um outro de
si mesmo — encontrar-se simultaneamente naquelas duas faces na medalha de todos nos.
Quando retornava a Londres, vindo de suas viagens a trabalho, Xavier sentia que o retorno a

Eileen era “uma lenta e inexordvel degradacdo de algo que alguma vez tivera a graca do
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desejo e do prazer” (lbid. p. 148). Arrasava-0 0 cotidiano: aquele “amor como a sopa ou 0
Times” (1d. Ibid.). Ele busca uma fuga que se apresenta com a possibilidade de viajar, e de,
portanto, ter uma outra possibilidade de vida para fugir aguele obscuro vazio. Mas essa outra
face da medalha se da, realmente, com a criacdo de trés grandes planos narrativos: uma
terceira pessoa, uma primeira e uma 12 pessoa que €, na verdade, a tentativa de captar as duas
faces da medalha, de ser um e ao mesmo tempo dois, de captar o eu e 0 outro numa espécie de
contato, de comunicacdo: “nds o escrevemos assim como uma medalha é ao mesmo tempo
Seu Verso e Seu reverso que ndo se encontrardo jamais, que sé se viram alguma vez no duplo
jogo de espelhos da vida” (Ibid. p. 149).

E assim Xavier comeca a se envolver com Mireille. Mas a relacdo entre os dois
fracassa. Tudo é repeticdo, tédio, falsos amores: “a imaginagdo nos retne hoje tdo vagamente
como entdo a realidade” (Ibid. p. 161). E assim eles ficam, cada qual em seu lado, incapazes
de ultrapassar a medalha e chegar do outro lado.

O que vimos nessa parte do trabalho, que agora se conclui, foi um grande esforco de
recriacdo do conto por parte de Cortazar. Com relagdo aos contos anteriores, ele promove um
grande salto, deixando de lado a primazia do argumento fantastico, para partir em busca do
homem partido, e também perdido, num mundo marcado pela dissolucdo de antigas certezas.
Agora, esse homem que persegue significados para a sua realidade, estd sozinho,
desamparado e desprovido dos motores da razdo e da fé que antes lhe serviam como uma
espécie de suporte. Por isso Borges observa que ndo ha possibilidade de felicidade nos contos
de Cortazar, porque seus personagens tém pleno conhecimento de que nenhuma compreensao
sera possivel agora, nesse momento em que mesmo a linguagem, a verdadeira criadora de
realidades, ndo é mais tida como uma correspondéncia natural das coisas. Nessa segunda fase
de sua obra como contista reina, portanto, um certo ceticismo com relacdo a linguagem e ao
destino do ser humano, embora todos percebam, no mais recondito, que esse mesmo e
solitario homem desconfia que lhe foi dado ser mais do que é. Esse o Cortazar senhor de sua
técnica e criador de um grande personagem ao longo de tantos contos: o perseguidor de um

sentido.

3.4 Por um direcionamento politicamente Util aos seus contos
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Ja em 1977, trés anos apds Octaedro, Jalio langou Alguém que anda por ai, composto
de onze contos, sendo quatro deles de conotacdo politica. Primeiro, no entanto, e antes de
partirmos para os citados quatro contos, faremos um breve retomada para identificar o
primeiro conto na obra de Cortazar em que o politico se deixa entrever. Trata-se do conto
“Reunido”, do livro de contos Todos os fogos o fogo. “Reunido” é um conto importante na
obra de Julio por ser o primeiro em que toca diretamente em personagens que retratam
revolucionarios. Este é o primeiro conto em que Cortdzar trabalha diretamente com o0s
personagens da Revolugdo cubana, especialmente Che Guevara, narrando a expedicdo pela
Sierra Maestra. E um belo conto que reconstitui uma verdade historica, mas sem abandonar o
ritmo, a tensao, transbordado de lirismo e que ja nada possui de fantastico.

E importante observar que, a metade da década de 60, quando Cortazar escreve o
conto, coincide com suas primeiras viagens a Cuba (a primeira foi em 1962) e com a
assumida tomada de consciéncia no plano politico a que ele tanto aludiu em vida: “na
verdade, o que me despertou para a realidade latino-americana foi Cuba” (Conversas com
Cortazar”, 2002, p. 102). Foi la que se decidiu a “fazer alguma coisa” (lbid. p. 103), apds
passar, segundo ele, por uma experiéncia catartica que mexeu profundamente com ele. Depois
vieram as viagens ao Chile, a amizade com Salvador Allende, a colabora¢do com o Tribunal
Bertrand Russel ao lado de Gabriel Garcia Marquez e as viagens pela América Central que
realmente formaram a sua imagem de artista compromissado com as causas libertarias da
América Latina. O conto “Reunido” &, portanto, a primeira tentativa de Cortazar em
mergulhar nas lutas revolucionarias do continente através de uma retratacdo extremamente
humana e solidaria de Che Guevara, personagem historica a quem Cortazar dedicaria mais de
um poema. Trata-se, portanto, da primeira tentativa de fazer coincidir literatura e politica.
Passemos adiante.

Vamos diretamente a Alguém que anda por ai e a esses contos que ndo constituem
nenhum discurso ideol6gico, mas que demonstram a vontade de Cortazar de colocar sua obra
a servico das causas libertérias.

“Segunda vez” é um dos quatro contos politicos do livro: um conto politico-alegérico,
sem duvida. Gragas a presenca desse conto e de “Apocalipse em Solentiname” é que o livro
foi proibido na Argentina. A junta militar, a época no governo daquele pais, ainda prop6s a
retirada dos dois contos como condi¢do para a publicacdo, mas é 6bvio que Julio ndo aceitou.
A primeira impressdo, no entanto, é que se trata, ndo de um conto de carater politico, mas de

mais um conto fantastico, j& que um mistério paira no ar. Porém, no decorrer da leitura, fica
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claro que o tal mistério é desse mundo. E assim chegamos a misteriosa reparticdo do Governo
da Argentina. Uma reparticdo cujos fins ninguém sabe ao certo; sabemos apenas do absurdo
de sua existéncia e dos perigos escondidos ali para aqueles que foram convocados a
comparecer a ela. N&o se trata apenas do absurdo da burocracia, mas, principalmente, da
desconfianga de que algo muito ruim acontece naquele lugar. Tudo é tratado de um modo tdo
indireto, que a estranheza da dura realidade faz efeito maior que se Cortazar tivesse abordado
diretamente o tema. Afinal, o que acontecia ali? Sequestros, sumicos para sempre. Tudo obra
do Estado argentino, a época envolvido com suas perseguicdes, seu controle sobre as vidas,
sua presenca, sua forca, seu poder, seu 6dio. O que se denuncia sdo 0s sumicos na Argentina,
é aquela porta secreta, como em tantos paises, que arrastou tantos a morte. O tema do conto €,
embora jamais dito de forma direta, todo o aparato da repressao que se escondia sob ingénuos
disfarces. O que vemos é a parandia de um governo, e também o pavor de um povo,
padecendo sofrimentos de que tanto ouvimos falar, mas que, as vezes, parecem obra de
imaginacdo. Cortazar o descreve como um “conto que concentra em seis paginas parte do
horror da repressao argentina” (Conversas com Cortazar, p. 124).

“Apocalipse de Solentiname” é o segundo dos quatro contos politicos do livro. Conto
inaugural sobre a Nicaragua, sobre os medos, sobre o pavor; sobre a revolugcdo em curso em
Cortazar e no pais; sobre a consciéncia politica e sobre a visdo do artista e do homem. Para a
grande pergunta do texto: “o que se vé& nos quadros?”, temos apenas uma resposta: 0 que sua
consciéncia mandar. Nunca o saberemos de fato. Se se trata de beleza ou do tragico, nunca o
saberemos. Depende de cada um. Cada homem deve olhar e encontrar na fotografia da
historia seus significados latentes ou ndo. O Julio do conto, que é 0 mesmo Cortazar sem
nenhum disfarce, viu as lutas de um povo contra a opressdo dos governantes. Ele viu os
assassinatos de camponeses, as torturas, todas as iniquidades cometidas pelo governo de
Somoza, 0 medo que 0 povo sentia:

Essa vida de permanente intranqlilidade das ilhas e da terra firme e de toda a Nicaragua e ndo somente de
toda a Nicardgua sendo de quase toda a América Latina, vida rodeada de medo e de morte, vida da
Guatemala e de El Salvador, vida da Argentina e da Bolivia, vida do Chile e de Santo Domingo, vida do

Paraguai, vida do Brasil e da Colémbia (“Apocalipse em Solentiname”, in Alguém que anda por ai, 1981,
p. 80).

“Apocalipse em Solentiname” foi escrito em Cuba, ap6s a primeira (e clandestina)
viagem de Cortazar & Nicaragua. A época, ele correu riscos, pois o pais ainda vivia sob a
ditadura de Somoza e envolto em grandes conflitos que dizimaram milhares de civis. Mais

tarde, apés a Revolugdo Sandinista, Cortazar retornaria varias vezes ao pais para dar seu apoio
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e sua contribuicdo ao novo governo e ao povo da Nicaragua. Ele sempre apoiou a causa, até
sua morte, em 1984. De todos os paises da América Latina percorridos por Cortazar, a
Nicardgua se tornou o lugar onde ele mais Participou, colaborou e lutou. Dai a importancia
desse conto, porque ele registra um fato real e dos mais relevantes na vida de Julio, que foi
sua visita a Nicardgua em 1976. Depois o conto seria incluido no livro Nicaragua téo
violentamente doce, dedicado ao povo da Nicardgua. Por ultimo, esse conto destaca-se
também por ser um dos primeiros em que Cortazar se insere por inteiro na narrativa, fazendo
parte dos acontecimentos.

Ja em “Alguém que anda por ai” temos as manifestaces do medo, das angustias numa
América Latina onde prevalece o clima revolucionario e o contra-revolucionario. O conto
nasceu, principalmente, de um desafio que Cortazar se imp6s de criar uma historia que desse
um direcionamento politico e Gtil a sua obra e, a0 mesmo tempo, ndo perdessem qualidade
literaria. Ele queria, a0 mesmo tempo, que 0 compromisso do artista com a arte coincidisse
com o compromisso politico. O conto também foi escrito em Cuba, em 1976, assim como o
anteriormente comentado. E partiu de conversas com escritores militantes do EI Caiméan
Barbudo. Para Cortazar, embora esses colaboradores sejam “abnegados” defensores da
liberdade, eles estdo longe de uma literatura realmente livre, pois ainda se filiam a coisas
como o realismo socialista ou o conteudismo ou ainda pregam a necessidade de uma
mensagem direta ao povo (Conversas com Cortézar, 2002, p. 123). Cortdzar suspeita ainda
que, para eles, os contos fantasticos sdo formas de escapismo. Para provar que eles estavam
errados, Cortazar se prop6s um “desafio cordial”: “uma tentativa de mostrar que é possivel
escrever um conto fantastico — talvez o mais fantastico do livro — que também tenha contetido
revolucionario” (Id. Ibid.).

No conto, ha o enigma que ndo se desfaz, a presenca de mistérios, as incertezas do
texto, e, também, a exposicao dos conflitos provocados pelos inimigos da revolucdo em Cuba.
E € aos cubanos que o texto se dirige, numa espécie de carta aos intelectuais cubanos,
alertando-os que o artista ndo precisa erguer bandeiras ou defender ideologias nos textos para
produzir literatura libertéria, de protesto. E é assim que o medo naquele quarto é tratado,
através do pavor que o homem sentia de ser surpreendido, por meio da revelacdo dos seus atos
terroristas. Mas, em nenhum momento, essa matéria é tratada de modo panfletario, didatico,
direto.

Em “A noite de Mantequilla”, temos uma referéncia direta a “Carta roubada”, aquela

classica estoria de mistério em que a verdade estava a mostra, evidente, mas que de tdo
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objetiva, clara, confundia o investigador®*. Assim se deu o encontro entre Estévez e Walter
(depois descobrimos que ndo era ele) na luta de boxe. A troca de armas por dinheiro se daria
no local mais publico de Paris aquela noite — a badalada luta de boxe entre Mantequilla e
Manzén. Sem perceber, Estévez travava uma luta ainda mais aguerrida que a do ringue, pois:
pensando se tratar de um aliado, ele estava era sendo vitima de uma armadilha preparada
pelos aparelhos contra-revolucionarios. Ao seu lado, estava sim o inimigo disfarcado de
Walter. A saida, é conduzido pelo amigo e também guerrilheiro Peralta até se afastarem de
Paris. O que acontecerd? O narrador nem precisaria nos informar da execucdo, pois era
evidente que Estévez, apds ter sido descoberto, se tornaria num alvo facil e que poderia
comprometer a luta. Sem o perceber, ele assinara sua sentenca de morte ao ser abordado pelo
agente no circo — no palco de circo, ante milhares de pessoas. Desse modo, 0 encontro que
terminaria com uma vitéria para 0 movimento revolucionério, acaba por colocar todos em
perigo, pois que eles haviam sido descobertos, mais uma vez, pela policia (mais exatamente
agentes estrangeiros). Ao final, a impressdo é que Cortazar conseguiu, novamente, ndo apenas
manter a tensdo, como até mesmo, amplia-la. Dai a intensificacdo dos medos; o realce dos
riscos das atividades subversivas; o perigo dos encontros e dos disfarces, e, principalmente, o
aumento de um clima de pavor que a persegui¢do provocava.

Nesse bloco de contos, procuramos observar um Cortazar preocupado com as questdes
politicas. Seja em Paris ou na América Latina, Cortdzar persevera numa luta em defesa da
liberdade e dos movimentos revolucionarios de esquerda. Sua voz se assume como porta-voz
de muitos movimentos e como defensora da legitimidade de revolugdes como a Cubana.
Desse modo, o homem que se mostrava indiferente com as grandes questdes sociais e
politicas na juventude, torna-se, nas duas Ultimas décadas de sua vida, um aguerrido militante
das causas revolucionarias. Mesmo cansado e doente, ainda encontrava forcas para viajar a
varios paises buscando colaborar com paises como a Nicardgua. No entanto, 0 mais
importante é que, apesar de escrever contos de tematica politica, ele nunca deixou que a

qualidade de sua obra declinasse.

3.5 As descobertas que conduzem ao adulto

3 «Carta roubada” é um conto de Edgar Allan Poe que apresenta o detetive August Dupin na procura de uma carta roubada.
A tal carta pertencia a rainha e seu roubo estava ocasionando grandes problemas ao reino, ja que o ministro que estava de
posse dela, a estava utilizando para aumentar seu poder. Dupin dirigi-se ao escritorio do ladrdo da carta — desde o inicio
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Retornemos um pouco a “Bestiario”, conto que da nome ao primeiro livro de contos
de Cortazar. Nele temos uma atmosfera de terror e do imponderavel, ja que é incomum que
um tigre, visto por poucos, ande pela casa, colocando a vida de todos em risco. Tudo levaria a
supor uma historia de jovens durante um veraneio em uma chacara. Mas questdes como o
ciime e o 6dio comecam a surgir, até o desfecho tragico. Todos os jogos e brincadeiras das
criangas vdo assumindo novas feicGes, como no caso do “formigario” que, de mera
brincadeira, torna-se um modo de jogar com a vida e de instalar a tortura como pulsdo
doentia. Ao alimentar as formigas com o gafanhoto vivo sdo sugeridas pontes que anunciam
posteriores desdobramentos daquela cena, tal como entregar uma pessoa ao tigre; a morte,
portanto. Entregar o gafanhoto as formigas e alguém ao tigre é algo, de certo modo,
semelhante.

O que vemos nascer nesse conto € um dos grandes temas de Cortazar: a
transformacéo, por via de descobertas interiores, da crianca em adulto. S&o aqueles momentos
de transicdo em que 0s jovens passam por pequenas ou grandes epifanias.

A crianca, para Cortazar, sempre foi um territorio privilegiado para se pensar o
fantastico e o prdprio ser humano. Ele fala muito em uma certa porosidade comum as criancas
e em uma “capacidade de captacdo que a crianga tem, e que, por razdes Obvias, escapa ao
adulto” (Conversas com Cortazar, 2002, p. 42). E a possibilidade de um olhar diferenciado e
menos condicionado que atrai Cortazar ao universo infantil, territério onde o imaginéario
parece estar mais em liberdade.

No livro seguinte, em Final de jogo, temos “Os venenos”, conto que contém uma
historia aparentemente infantil, mas que, assim como em “Bestiario”, vai ganhando novos
tons, até desaguar numa atmosfera de ciime e de vontade de destruicdo. O veneno,
combustivel da maquina de matar formigas, insiste em se espalhar e em contaminar tudo, em
seu ato de penetrar as galerias profundas, interminaveis e secretas das formigas. Os venenos
do amor, o desejo de morte, de extirpar algo, a morte do jasmim que o garoto dera a Lil&: tudo
passa a se confundir e a se relacionar em dimensfes impressentidas da consciéncia.
Novamente, do mais recondito dos jovens, nascem poténcias, sonhos, alucinagdes que, assim

como 0s venenos, vdo contaminando qualquer sanidade. Tanto em “Os venenos”, quanto em

sabemos que é 0 ministro — e percebe que a preciosa carta estava sobre a mesa. O que temos € a ideia de que, muitas vezes, de
tanto procurarmos a resolucdo dos mistérios nos mais dificeis lugares, esquecemos que a verdade pode estar & nossa frente.
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“Bestiario”, observamos como as brincadeiras infantis vao se transformando em descobertas
de sentimentos latentes e como que, em cada gesto, vai se anunciando uma transformacéo
interna que levara ao adulto.

Em “Depois do almoco”, também do livro Final de jogo, temos uma daquelas historias
de Cortdzar em que o aparentemente infantil cede lugar a dramas tensos, escolhas dificeis,
epifanias, como a descoberta do 6dio, do ciime, onde a felicidade ndo € possivel sem a
destruicdo de alguma coisa. H& uma ponte com a historia de Delia Mafiara, do conto “Circe”,
de Bestiario, pois, em ambos 0s contos, hd uma grande desconfianca de que as respectivas
familias de Delia e do garoto “com problemas” desejassem veladamente o desaparecimento
de ambos. Neste “Depois do almoco”, acompanhamos a estoria do garoto obrigado a levar o
irmdo com problemas para passear ap6s o almogo e a secreta vontade de um fim, de um
desaparecimento, de uma morte para aquele garoto, como se todos assim 0 quisessem.

E assim acompanhamos um conto de grande tensdo, em que aguardamos, para
gualquer momento, o instante em um limite sera ultrapassado. Tudo é desesperador, situado
em condig¢des limitrofes, num jogo de adiamentos de um climax aguardado desde a primeira
pagina. No entanto, Cortazar deixa uma janela aberta para a possibilidade de tudo dar-se na
imaginacdo. Mas isso ndo é capaz de nos impedir de pensar, que da proxima vez, talvez o
irmdo o abandone mesmo. Essa certa “perversidade” na crianga que pressente nos adultos a
mesma intencdo € um dos jogos mais tensos do conto.

O que temos, de verdade, é a transposicéo de um limite, é disso que fala o conto, como
naquele outro texto, “Em nome de Boby”, do qual falaremos mais adiante, em que o garoto
olha a faca com o desejo real de usa-la contra alguém, mas existe um limite para essa vontade:
0 medo dos pais. Tal interdi¢do, no entanto, passa por uma fase de suspensdo quando o garoto
aventa a suposicdo de que os pais também queriam aquele desaparecimento. Nesse instante,
ha a possibilidade de uma transgressao, da transposicao de um limite ou de uma fronteira.

Em “Final de jogo”, do livro de mesmo nome, temos novamente uma estdria infantil
gue vai ganhando novos terrenos, até desaguar em algo mais complexo, com ciumes,
descobertas juvenis e algo mais que a realidade. A narradora, Leticia e Holanda brincam o
tempo todo, inventando seus jogos secretos ante a doenca incuravel de Leticia, espécie de
rainha dos jogos por sua possivel morte. Brincadeiras infantis e a proximidade com a morte
colocam no mesmo patamar a crianca e o adulto no conto.

As brincadeiras de estatua e de pose, as referéncias ao reino, reino das brincadeiras,
dos segredos infantis, no entanto, se transformam com a aparicdo (presenga) de Ariel,
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personagem que altera 0s jogos, instaurando, na ordem do dia, a seducdo, o ciime e 0
despertar de paixdes latentes.

Nas referéncias constantes aos brinquedos, comeca a ficar evidente que uma mudanca
ocorrerd, inclusive no interior das brincadeiras, com a emergéncia de brinquedos novos, como
a propria seducdo. Esse novo brinquedo (lembremos do conto “Felicidade clandestina”, de
Clarice Lispector) é mais interessante e mortal que os antigos brinquedos. Ao final dos jogos
(ndo mais infantis) a morte vem mostrar seu lugar para as jovens, dando fim a tanta
imaginacdo incrivel.

E a morte que dara fim & paixdo impossivel, estabelecendo o final do brinquedo, logo
apos a Ultima exibicdo de Leticia, disfarcando como pode a paralisia. Percebe-se, entdo, que
tudo fora em vao: os bilhetes, os jogos de se exibir, tanta dor nas encenacgdes. Encenar, essa €
a palavra, inclusive no desfecho da historia, com o misterioso bilhete, talvez de adeus ao qual
0 leitor nunca tera acesso.

Por fim, e agora que Leticia se foi, resta imaginar as causas do desaparecimento de
Ariel. Olhando aquele trem que passa — agora elas sabem que néo se entra duas vezes no
mesmo rio — a imaginagdo da narradora e de Holanda recria um Ariel viajando do outro lado
do vagdo, imaginando-as do lado de ca. Elas continuardo o brinquedo, mas agora como
adultas.

“Senhorita Cora” é um conto interessante para pensarmos a questdo das descobertas,
pois nele temos um garoto de seus 15 anos que passara por uma cirurgia de apendicite e que,
no hospital, conhece a enfermeira Cora, por quem sente uma gama de sentimentos. Com o seu
piorar, estagios mentais se sobrepdem e varias formas de ver a realidade e diferentes pontos
de vista tornam o texto ambiguo ao limite. Em seus delirios ele percebe o nascimento de uma
paixdo que ndo podera concretizar em virtude de seu falecimento.

Durante a febre, no entanto, estabelece-se uma dimensdo temporal em que o encontro
pode se dar, mas, ao acordar, percebe a dura realidade. Seus medos, sua vergonha ante a
mulher, tudo levaria a supor apenas um adolescente em plena descoberta da paixdo e do
desejo.

No conto “Em nome de Boby”, do livro Alguém que anda por ai, temos novamente a
crianga, com seus medos, suas descobertas que Ihe anunciam outras dimensées da vida. Aqui,
como em muitas das narrativas de Cortazar, algo se adivinha no ar desde a primeira pagina,
como a presenca de objetos cortantes (a estranha necessidade de esconder a faca grande)

indica. Dai sentirmos a morte ja tdo presente no inicio da historia.
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Percebemos uma grande tensdo no ar: aquele 6dio misturado com amor, com zelo, no
mais intimo, no seio da familia, nas micro-relaces familiares, nos sonhos-pesadelos: tudo
parecia suspenso por um fragil equilibrio. O ddio do filho para com a mée, talvez alimentado
pela tia é apenas o elemento que ira desencadear (ou ndo) as acdes sugeridas desde a primeira
pagina.

Até mesmo no ultimo livro, Fora de Hora, Cortazar retoma o tema, através de dois
jovens que visitam clandestinamente a escola onde sempre estudaram. O conto é “A escola de
noite”. A visita ocorre durante a noite, quando tudo parecia deserto. Para eles, aquilo era
como um rito de passagem, uma despedida daquela escola. No entanto, o que eles iriam
descobrir naquela noite marcaria suas vidas para sempre.

O que procuramos mostrar nesse bloco de contos é a recorréncia com que Cortazar
problematiza a infancia e a juventude de modo a destacar nessas fases da vida o carater de

descoberta, de transformacéo porque passam 0s jovens.

3.6 A literatura como o grande experimento do olhar:

ApoOs quase quarenta anos escrevendo contos, Cortazar publica, em 1980, Queremos
tanto a Glenda, no Brasil publicado com o nome de outro conto — “Orientacdo dos gatos”.
Aqui temos 10 contos. O primeiro, “Orientacdo dos gatos”, se inicia com a constatacdo do
narrador de que seu gato e de que sua mulher conheciam-se em planos que lIhe escapavam.
Durante as observagOes de quadros em uma galeria, Alana alheava-se cada vez mais e dele se
afastava, penetrando em um mundo imaginario. Quanto a ele, apenas ficava a observar-lhe as
reacdes, impossibilitado que estava de entrar junto naqueles umbrais fora do tempo que eram
0s quadros vistos. O que ele observava, no fundo, era a propria observacdo. Mas a cada dia
percebia a distancia para com o gato e para com Alana. Eles escapavam de suas explicacoes;
de sua compreensdo. O siléncio do gato e 0 vazio que notava no rosto da mulher o iam
entristecendo, como se lhe desagradasse ndo compartilhar certos mistérios. Ao final, o
afastamento definitivo se insinua face ao mergulho de Alana na observagdo-absorcdo de um
quadro com a figura de um gato. De longe ele observa tudo, até que Alana meio que passa de
observador a integrante da cena. A cristalizacdo da mulher o deixa paralisado, imdvel,

distante, impassivel e nunca téo dissociado de sua sonhada compreens&o.
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Nesse conto, ndo temos mais um tipo de fantastico a que Cortazar nos habituou, pois
gue ndo é o argumento que importa e nem sabemos mesmo se houve algum tipo transmutacgéo
corporea. Aqui privilegia-se o olhar, ou, mais especificamente, as impossibilidades do olhar.

Em “Queremos tanto a Glenda” temos o culto a perfeicdo na estéria que mistura
verdade e ficcdo sobre a atriz Glenda Garson (que guarda muitas correspondéncias com uma
atriz real, Glenda Jackson). No conto, como um grupo apaixonado pela atriz persegue a
pureza, a perfeicdo de seu trabalho (os filmes da atriz), seus integrantes serdo capazes das
coisas mais espantosas para atingirem seus objetivos, indo da adulteracdo dos filmes ao
assassinato de Glenda. N&do ha nenhuma preocupacdo com a vida pessoal da atriz, apenas o
culto a personalidade puablica, a atriz que se renovava a cada novo personagem. Para eles, a
perfeicdo podia ser desse mundo, mesmo que fosse preciso falsificar, mentir e matar. Tudo
pela Arte, pelo culto a perfeicdo na Arte.

Ja em “Recortes de jornais” temos as questdes da tortura e da militancia por um
mundo menos violento, menos covarde. Ha aqui um retorno de Cortazar ao tema politico em
seus contos. Mas esse retorno, no entanto, divide espago com o jogo de inter-relacGes entre 0s
dois relatos, com a iminente indefini¢do sobre o que é realidade e o que é ficcdo. Na historia,
acompanhamos em Paris, como uma escritora analisa esculturas que tratam da violéncia
politica na Argentina. Apos essa porta de contato com uma realidade tdo dificil do outro lado
do oceano, realidade e ficcdo passam a se misturar, e 0 texto que a escritora produz para
acompanhar o trabalho do escultor passa a situar-se entre a verdade e a ficgdo, sem fronteiras,
mesmo porque a verdade apresentada, de tdo dura, parece mais obra de invencdo. Também o
conto “Grafitti” fala de medo, do pavor da repressdo policial. Sdo dois contos de tematica
politica que revelam o fato de Cortazar ndo ter abandonado sua nogdo de compromisso com a
liberdade.

Ja “Anel de Moebius” é dos contos mais experimentais e labirinticos de Cortazar.
Apresenta um constante deslizar e uma impossibilidade de cristalizacdo, correspondente ao
estado liquido abordado no texto. Tudo escapa, foge em seu dinamismo, liquefeito. Se enrola
sobre si mesmo como se pudesse chegar a algum lugar, mas, como todos sabem, um anel de
Moebius € uma construcdo que enseja engano, ilusdo, pois dentro daquele oito (8), os seres
pensam que se dirigem a algum destino, mas estéo apenas dando voltas, refluindo em locais ja
vistos, até porque é esse o destino dos labirintos. E é assim que temos dois narradores que
acabam por se encontrar; dois textos que as vezes se comunicam; dois personagens que

buscam uma compreensdo do outro; varios estados liquidos da morte e uma infinidade de
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pontes que muitas vezes se quebram antes de nossa passagem. Robert, amargurado por ter
assassinado tdo brutalmente Janet, entra nesse eterno ir e vir que deve ser a morte, mas sem
nunca achar uma saida, como se nessas voltas, 0s dois pudessem se encontrar, e, finalmente,
balbuciar as primeiras palavras em meio a “imponderabilidade de baba do diabo”, em meio
aquela “Gnica maré sem palavras” (Orientacdo dos gatos, 1981, p. 135).

E € por entre as velhas imagens, como a baba, que Cortazar transita nos dois ultimos
livros (Queremos tanto a Glenda — no Brasil publicado com o nome Orientacdo dos gatos — e
Fora de Hora), talvez confirmando o que ele mesmo disse, que ndo houve avango em seus
contos (Conversas com Cortézar, 2002, p. 28), e que as vezes, eternos retornos se dédo até
mesmo contra a sua vontade. Mais uma vez a baba, as substancias liquidas, translucidas,
escorregadias. Tudo em sua infinita indefinicdo, em sua impossibilidade de cristalizacdo. Dai
que nos contos de Cortazar o mundo nunca tenha sido descrito como sélido. Ao contrario,
tudo escapa no movedico da existéncia: a porosidade do mundo; a baba que recobre as
palavras; a geléia que é a realidade e a constante mutacdo da forma das nuvens. Essas sempre
foram suas grandes imagens, suas met&foras para 0 mundo. Contra essas imagens seus
personagens lutaram muitas vezes, tentando encontrar alguma significagdo nas coisas;
tentando ver figuras nas nuvens.

No entanto, a tarefa de formar figuras a partir de nuvens €é tdo imaginativa quanto o ato
de se buscar sentido na vida e nas narrativas, como parece nos dizer um conto bem conhecido
de Cortazar. E a representacdo da realidade parece, de forma analoga, depender cada vez
mais, nao da observacdo do mundo, mas sim de nossa capacidade de atribuir sentidos ao que
observamos, depende, enfim, de nossa capacidade de construcao de significados. Desse modo,
também a producdo e a leitura de textos ficcionais seria antes um passeio por territorios fora
de qualquer mapa que um encontro com a verdade.

A ficcdo de Cortdzar caminha muito por este territorio movedico da
metaficcionalidade, principalmente partindo do escritor, daquele que se utiliza da mesma
matéria de que sdo feitos os sonhos, daquele que joga garrafas ao mar, como estd em um de
seus contos, seguindo um caminho cheio de curvas, acidentes, onde a qualquer momento o
texto pode se voltar sobre si, sobre sua referencialidade, sobre aquela matéria de que falamos

ha pouco e que para Cortazar ndo ¢ a realidade, mas sim a imaginacdo — para ele, a matéria de
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que sdo feitos os sonhos é a mesma de que é feita a literatura. Pensemos a questao a partir dos
contos de Fora de Hora, tltimo livro de contos de Cortazar a ser publicado™®.

O conto que abre o livro “Garrafa ao mar” possui como subtitulo Epilogo para um
conto e situa-se exatamente neste espago de indeterminagdo em torno de sua classificagéo
como um conto, ja& que ha a indicacdo de um espaco além dos espacos, fora de qualquer
tempo, sem bussolas, no espaco da pura ficcdo. Sua principal referéncia é outro conto
“Queremos tanto a Glenda”.

Neste conto “Garrafa ao mar”, Cortazar cria uma interessante analogia entre a escrita
de um conto e o ato de lancar uma garrafa ao mar, concebendo a fic¢ao, assim como as cartas
de um naufrago, como uma tentativa de comunicacdo, como um gesto dificil, raro, cheio de
incertezas, de construir um dialogo. Na garrafa que bodia incerta em ondas que a carregarao
ndo se sabe para onde, reside a metafora de que o texto ndo existe sem uma mediagdo, sem
um leitor acidental que retire do infinito esquecimento palavras vindas da recondita ilha do
escritor. Apenas quando do encontro da mensagem com seu leitor — encontro “fora de toda
carne e de todo tempo” (Fora de hora, 1985, p. 10) — essa comunicacdo profunda podera se
estabelecer.

Glenda, a personagem de Cortazar, sé podera por ele ser alcancada através de “quem o
vai ler como literatura, uma historia dentro da outra” (Id. Ibid.), colocando o leitor como
“Unica ponte” quando a Unica referéncia é a prépria literatura. A ficcdo se assume como 0
mundo privilegiado das referéncias, e o conto, que jd& mergulhara em si mesmo, agora
submerge, também, em outro conto mais antigo fundando seus préprios mundos de
referéncias.

E € neste mundo mével como as ondas do mar que a atriz Glenda podera estrelar um
filme (Hopscotch)® cujo titulo é homdnimo a um romance do préprio Cortazar (Rayuela),
que joga justamente com toda convencdo, propondo ao leitor jogos de armar e de desarmar,
num convite a uma viagem que deixa ao leitor as incertezas de um mundo onde a bussola ja
ndo nos pode orientar — como diz o narrador do conto: “convite a uma viagem que s6 pode ser
realizada em territorios fora de qualquer territério” e numa terra “fora de qualquer bussola” —

na incerteza de uma garrafa ao mar. Um convite a um olhar que ultrapasse a mera viséo.

% E importante esclarecer que, ap6s Deshoras, Cortézar, juntamente com sua esposa Carol Dunlop ainda publicariam um
livro a quatro maos. No entanto, ndo é mais uma obra apenas de Cortazar; ao contrario, ha muito espago para as narrativas de
sua esposa, 0 que nos demoveu da idéia de resenha-lo. O livro em questdo é: Os autonautas da cosmopista, de 1983.

% A atriz Glenda Jackson realmente estrelou um filme, ao lado do ator Walter Mathau, chamado Hopscotch. O filme, no
entanto, é uma comédia sobre filmes de espionagem, uma espécie de parddia de filmes policiais. A comunicagao apontada
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Em “Fim de etapa” temos a pura experiéncia do olhar, com Diana presa “como que
fora do tempo” (Ibid. p. 19), desejando “ver as coisas como quem € visto por elas” (Id. 20),
situando-se num espaco que ndo compreendera e que a levara a fuga. Um convite a um olhar
que ultrapasse a obsessdo realista e se refugie em outros espacos.

No conto “Segunda viagem”, encontramos um dos temas favoritos de Cortazar: a
sensacdo de que ha algo, mas que este algo ndo pode ser captado ou compreendido. O
fundamental aqui é a recorréncia da idéia de que as palavras ndo conseguem dar conta da
realidade ou mesmo de uma compreensdo do mundo e que, mais que chegarmos a uma
compreensdo, a um sentido das coisas, 0 que fazemos é construir representacdes do que nédo
pode ser alcancado; o que fazemos € instituir sentidos com o intuito de aplacar a
desconcertante falta de sentido do mundo. E dessa forma que o narrador observa que a
personagem Ciclone pisa “nas marcas de outra viagem” (Ibid. p. 45), aquela que levou Mario
Pradas a morte de igual maneira. Frente a essa coincidéncia o narrador se depara com este
incompreensivel sem dele extrair uma compreensao, restando apenas a absoluta falta de
sentido das coisas. Um convite ao olhar que ndo teme desconhecer, ndo compreender.

J4 “Satarsa” é um conto sobre a palavra, sobre sua tentativa de espelhar o mundo,
tentativa essa que resulta em um jogo de ambiguidades, verdades e mentiras, enganos e jogos
que revelam antes o poder de invengdo, num texto em que se encontra um doutor que nao é
doutor e uma menina que mesmo sem mao inventa seu préprio tambor e com ele cria seu
silencioso jogo. A tentativa de espelhamento através da construgdo de palindromos (como em
satarsa e as ratas) resulta numa armadilha da qual Lozano nédo podera fugir. Um convite ao
olhar que fuja a armadilha dos espelhos.

Em “Fora de hora”, conto que d& nome ao livro, temos talvez um pouco de recordagéo,
mas muito, com certeza, de pura ficgdo. Em analogia que antecipa imagens do conto, a escrita
e as palavras sdo comparadas a “gravatas no armario” denunciando que o escrito adquire
como que uma espécie de realidade. O personagem-narrador Anibal deixa-se balancar entre
sua realidade e um espaco imaginario que pode ser o tempo da memoria, mas que se confunde
com o tempo da imaginagdo. E é dessa forma, sentindo a médo de Sara, ao invés da de sua
mée, que ele se deixa conduzir a um tempo-espaco indefinivel onde havera o reencontro com
uma Sara mais adulta e mais sensual, reencontro que, por promovido por palavras, pode dar-

se talvez entre os fragmentos da memaria e os vislumbres de sua imaginacao.

por Cortdzar é de outra natureza, menos explicavel, pois acontece como se Glenda fizesse um filme com um titulo tdo
importante na obra de Cortazar, sem o saber. Ocorre uma comunicagéo misteriosa, segundo Cortazar e ndo intencional.
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E assim, no apagamento das fronteiras entre ficcao e realidade, realiza-se uma viagem
imaginaria por palavras e por soliddes, por memorias que escorrem como agua de maré
vazante, por sonhos que deixam entrever sentimentos adormecidos pelo tempo, mas revividos
pelo refluxo de ondas carregadas de lembrangas. Ao fim dessa viagem fora de hora, fora de
qualquer tempo ou espaco, resta ao narrador a dura reflexdo de que as palavras sdo “meros
desenhos privados de qualquer base”(Ibid. p. 124), reflexdo sobre as palavras como cavalos
com os quais pode-se “cavalgar a realidade”, mas que ndo podem trazer Sara de volta.

Esta a grande ambiguidade das palavras, que quando gravadas podem ser como
gravatas, adquirindo uma realidade irreal, conduzindo a um outro tempo como o passado ou a
imaginacdo e que podem tornar-se plenas de vida e, quem sabe, como no conto, poderiam ir
“se enchendo de lengois e caricias” (Ibid. p. 125). Este o secreto dom das palavras, do conto,
da ficcdo, da literatura enfim, poder ndo permitir a representacédo fiel da realidade, mas sim
descortinar novos mundos atraves de viagens por tempos e espacos inatingiveis pela nossa
visdo, tdo apegada a evidéncia do olhar. Um convite a um olhar por entre a fronteira da
memoria e da imaginacao.

E dificil encontrar tantos contos de qualidade em um mesmo livro e isso nos obriga a
passar a outro texto e a abandonar o excelente conto que acabamos de comentar. O conto a
gue passaremos a nos deter tem o titulo de “Diario para um conto” e, como ja é antecipado no
titulo, situa-se em uma fronteira de géneros que, a essa altura, ndo importa mais estabelecer.

O que temos agora € um narrador atormentado pela vontade de escrever um conto —
embora se pergunte (para que um conto, afinal?) — e a vontade de falar sobre Anabel, embora
saiba que jamais tera acesso a Anabel como Anabel. Em meio a esses dilemas encontra-se
uma fecunda discussdo sobre a literatura e sobre a propria capacidade que a palavra e a
memoria possuem (ou ndo) de dar conta da representacéo.

O dilema se inicia com a indagacdo sobre 0 gesto de escrever e passa a outro ainda
mais complexo — como escrever. “Como falar de Anabel sem imita-la, isto €, sem falsifica-
la?” (Fora de hora, 1985, p. 148) se pergunta um narrador que sabe ndo ser possivel
representar a verdadeira Anabel dispondo apenas de fragmentos de memoria e da rude
ferramenta que é a palavra. A partir de Derrida o narrador lembra uma analogia: “como essa
pedras semipreciosas cujas facetas revelam paisagens identificaveis, castelos ou cidades ou
montanhas reconheciveis” (Ibid. p. 148) que nos faz recordar uma outra analogia em outro
conto mais antigo do autor — a analogia com as nuvens, ou seja, com o fato de se encontrar

significagbes no formato das nuvens.
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Se ndo é possivel o encontro com a verdade, se ndo é possivel trazer Anabel de volta
ou reconstruir sua realidade, restando apenas o gesto de imprimir significado as coisas,
munindo-se, principalmente da invencdo, o narrador assume, em gesto de desespero “um
desejo de renunciar a toda escrita enquanto escrevo” (lbid. p. 150). Tratar-se-ia de uma
“rejeicdo a todo acesso, a toda ponte” (Id. Ibid.), a toda artimanha do discurso. Essa angustia
em face da compreensdo de que tudo ndo pode ser recuperado, recriado, pode ser
surpreendido quando o narrador sente “o mesmo confronto desesperado com um nada
desenvolvendo-se em uma série de subnadas, de negativas do discurso” (Ibid. p. 150-1). Em
metafora desconcertante o narrador compara o gesto de escrever sobre Anabel como um ato
de “soltar palavras como caes em busca de Anabel e de si mesmo”, na va esperanca de que lhe
tragam o que em verdade sabe ndo pode ser recuperado, nem mesmo pela memodria.

Ap6s muito resistir, o narrador comeca a falar sobre Anabel, embora assuma “uma
resisténcia em construir um didlogo que teria mais de invencdo do que de outra coisa” (Ibid.
p. 155). Por qué? O narrador responderd: “porque procurar Anabel no fundo do tempo é
sempre cair de novo em mim mesmo ainda que queira continuar imaginando gque escrevo
sobre Anabel” (Ibid. p. 182). E é tentando chegar a Anabel que ele reconhece se encontrar
diante de um espelho e que falando de Anabel ele estaria falando mais dele mesmo que de
qualquer outra coisa. Mais uma vez, parece evidente uma concep¢do em que a matéria do
escritor é a imaginagé&o.

Tentando reconstruir este passado que lhe escapa, nos diz o narrador: “Ndo me
lembro, como poderia me lembrar desse didlogo. Mas foi assim, escrevo-o escutando-o0, ou 0
invento copiando-o0, ou 0 copio inventando-0. E o caso de se perguntar se ndo serd isso a
literatura” (Ibid. p. 166).

Dessa forma, a literatura estaria entre a referéncia e a invengdo. O conto de Cortazar
trata justamente, neste instante, da maior discussdo acerca da literatura, que é também o
grande debate sobre a matéria do escritor e sobre as correntes literarias, tais como os classicos
e os realistas. As grandes perguntas foram sempre: de que fala a literatura? Ela é invencdo ou
copia? No entanto, Cortazar ultrapassa essa questdo propondo uma nova hipotese,
desconcertante, é verdade.

Uma das idéias mais interessantes do conto é a proposi¢cdo de que “nem sempre ha
invencdo ou copia” (Ibid. p. 167). O narrador chegou a tal idéia ap6s ouvir de Anabel uma
estoria similar a uma outra que ouvira vinte anos antes, o que o fez pensar na possibilidade de

existirem estdrias que se repetem, que ocorrem mais de uma vez, que apareciam como clichés
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inocentes, para além, portanto, de invencdo ou copia. E uma terceira dimensdo além da
referéncia e da invencdo. Algo ja sugerido naquela misteriosa comunicacao entre Cortazar e
Glenda Jackson apontada no conto “Garrafa ao mar”. Mas retornemos: 0 que seria essa
terceira dimenséo?

Seria uma metafisica? Algo sobrenatural? Nao € isso. Talvez existam estorias, fatos,
amores, memarias, que ocorram mais de uma vez a mais de uma pessoa — talvez existam o
acaso e as coincidéncias. Talvez o mundo néo seja téo rico de possibilidades a ponto de vedar
repeticOes; talvez coincidéncias realmente existam; talvez a sorte e 0 acaso ndo sejam
supersticdes; talvez nem tudo seja assim tdo compreensivel como julgavamos. Sera que num
universo de possibilidades ndo possamos surpreender um mesmo olhar sobre o poente em
diferentes épocas e mentes? Sera que agquele amor tdo nosso ja ndo ocorreu ou ocorrera em
outros tempos diferentes? Sera que as palavras, tdo de todos nds, ndo se poderiam recombinar
em universos distantes? Sera possivel aceitar algo que ndo pode ser compreendido, que careca
de palavras e de sentidos e que seja capaz de aplacar nossa recusa racional a tudo que ainda
ndo tem nome? Cabe a pergunta crucial: se as palavras definem e isolam, lembrando as
palavras do narrador de Cortazar, como pensar além delas?

Como abrir-se para um outro mundo que ndo o que estamos acostumados? Se a
resposta vier através de palavras ainda estaremos no labirinto proverbial e a resposta recaira
no dilema de toda palavra (ser nossa Unica e nem sempre eficaz ferramenta), se nédo
reivindicar o apoio das palavras, ficaremos como em alguns contos de Cortazar, pressentindo
que existe algo, mas que este algo ndo se deixa compreender assim tao facilmente, o que nos
obriga a fechar os olhos a essa necessidade tiranica de compreender, porque compreender é
estancar a forca imaginativa de Cortazar. O que h4 € justamente um convite a um olhar que
ndo busque a compreensao imediata, um olhar que aceite o que ndo pode ser compreendido ou
0 que ndo ofereca acesso, um olhar que fuja a obviedade do que se vé; enfim, Cortazar nos
propde uma experiéncia do olhar e o olhar como experiéncia, sem certezas. Acredito que essa
é uma das grandes questdes que atravessam sua obra e que ja estava presente desde obras
mais antigas, como em As Armas Secretas.

Quando dizemos que ha algo sempre presente na obra de Cortazar ndo o fazemos pela
leviandade tipica das generalizagdes, mas sim pela observacao de que Cortazar, assim como
todo grande escritor, sempre repisa alguns temas, o que nos faz indagar se a obra de um

escritor ndo é, antes de tudo, a constru¢do de um universo que se realiza em cada novo livro.
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Né&o falamos da unidade de uma obra, ndo, falamos sim de um recorrente ato de se reinventar
a cada obra. Sera que a longa obra de Borges ndo deixa entrever essa proposicao?

Esse o Cortazar destes dois livros de contos que acabamos superficialmente de
comentar, em textos que possuem imagens recorrentes, como a baba, as nuvens, as ondas e as
portas, num convite a um novo olhar e a forte presenca de um algo ao qual ndo poderemos
chegar pelas palavras, um algo que apenas se deixa entrever no meio de tanta linguagem, um
algo a que eu poderia denominar de o sentido das coisas se eu acreditasse nas palavras como
instrumento de acesso a toda compreensao.

“Ao sul da cidade de meu conto” é o local onde se passa um dos mais belos contos de
Borges, sua localizacao geografica e temporal esta indicada justamente ai, neste ponto, fora de
hora, fora de nosso tempo comum, fora de nosso mundo e ndo posso lhe dar mais
coordenadas. Se quiseres o espelho, desista, se buscares as faceis identidades, desistas, mas,
se tiveres tempo e vontade de lancar um outro olhar sobre as coisas tdo nossas, procura
diretamente no territorio da ficcdo, que situa-se naquele reino das palavras de que nos falou
certo poeta mineiro e que se deixa contemplar tdo logo somos tomados pela imaginacao.

“Ao sul da cidade de meu conto” desisti da explicacédo racional das coisas (hoje prefiro
as analogias), da busca pelos sentidos do mundo (melhor seria imaginar tais coisas), da
compreensdo do que seja viver. O que parece nos dizer Cortazar, o tempo todo é: ndo venham
com suas teorias sobre o viver, suas sabedorias milenares, suas receitas do bem-viver, néo,
poupem-nos de suas mitologias religiosas e de seus teoremas bioldgicos, calem em sua boca a
metafisica e silenciem sua ansia de explicar tudo na vida; sua logica, sua razdo, ja nao
queremos suas certezas, suas definicdes. E certo que, para viver, precisaremos negar muitas
vezes 0 que foi dito anteriormente. E agora, que se aproxima o fim, lembro de uma definicéo
que li no grande romance de Guimaraes Rosa — ali esta escrito: “porque viver é que € 0 viver
mesmo”. Ha muitos anos li essa frase e ela ndo me saiu da cabeca, talvez por ser uma
definicdo incomum, talvez por ndo definir nada, talvez por nos mostrar que apenas vivendo

fabricaremos algum sentido para esse viver, porque viver € que € 0 viver mesmo.
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4. OUTRO DESTRUIDOR DE BUSSOLAS: A ESTETICA CINEMATOGRAFICA DE
DAVID LYNCH

David Lynch durante as gravagdes de Impeério dos sonhos.

Neste ultimo capitulo, analisaremos, de modo mais detalhado, trés filmes do diretor
David Lynch: Veludo azul (Blue velvet), A cidade dos sonhos (Mulholland drive) e Império
dos sonhos (Inland empire), embora também falaremos das outras obras do auto. Acreditamos
que esses trés filmes constituem um percurso onde, a cada novo filme do diretor, mais e mais
se diluem as fronteiras entre a ficcdo e a realidade, num processo que vai ganhando cada vez
mais intensidade. E esse embaralhamento de fronteiras se constitui através da impossibilidade
de se distinguir entre o que seja sonho e o que seja real. E no apagamento das identidades das
personagens que se abrem aqueles territorios onde o imaginario pode penetrar em sua obra. E
assim, quando mais estavamos imersos na narrativa envolvente, nos surgem as reviravoltas a
nos mostrarem que tudo ja é ficcdo, sonho. E aquilo a que conferiamos um estatuto de
verdade, de repente, aparece a nossos olhos como meros clichés, meras fantasmagorias.

Sdo esses 0s grandes temas que estudaremos no presente capitulo, embora alguns
outros aspectos merecam ser mencionados, pois que a eles dedicaremos parte de nosso estudo.
Sdo eles, principalmente: a presenca do bizarro e do fantastico, capazes de despertarem uma

grande sensacdo de absurdo ou de estranheza; as estratégias antiilusionistas; a questdo dos
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sonhos (ou pesadelos, no caso de Lynch); a recorréncia do duplo; o uso da luz e do som; a
metaficcionalidade e dificil filiacdo de Lynch (surrealismo?). Falaremos um pouco sobre o
cinema, também, ndo de modo a definir uma histéria do cinema, mas falando de suas relagdes
com a realidade.

E importante ressalvarmos que, em alguns momentos do trabalho, tocaremos em
outros filmes do diretor, mas tal se dara com fins pontuais ou de ilustracdo, até porque
expandir demais o corpus poderia resultar em um capitulo por demais extenso, como 0s
anteriores. Por Ultimo, faremos relacdes com a obra de Cortazar naquelas interseces que

consideramos das mais importantes em ambas as obras: o fantastico e a dimenséo onirica.

4.1 A arte do real ou impresséo de realidade?

Diz a lenda que Méliés estava filmando na rua, quando aconteceu de sua camera
apresentar problemas, o que suspendeu por alguns instantes a filmagem. Quando da exibicéo
na tela das filmagens do dia, ele percebeu que, no lugar do 6nibus que se via antes do
problema, sem transicdo, surgiu aos seus olhos um carro fanebre no mesmo lugar. Ele logo
percebeu as possibilidades fantasticas que a fantasia em torno da ilusdo cinematogréfica
poderia propiciar, pois no cinema, a impressdo de realidade acaba sempre por preponderar.
Esse efeito de real foi o aspecto que possibilitou a grande difusdo do cinema. Como se deu
essa conquista? A resposta é bem simples: tudo se deu com a capacidade de se registrar o
movimento, ou, mais especificamente ainda, com a capacidade de se registrar a vida em seu
fluir. O cinema, a arte burguesa por exceléncia, j& nasceu como o grande repositorio da ilusao,
em razdo de seu como se fosse verdadeiro. Ele tinha que ser a arte burguesa por exceléncia
porque é produto de uma maquina que consegue captar a perspectiva e 0 movimento, indo
muito além da fotografia, que apenas apresentava instantaneos da realidade. Foi o cinema que
conseguiu captar este icone da modernidade, que € o movimento.

Essa captacdo € exposta aos olhos humanos numa determinada velocidade,
provocando em nos a impressdo de continuidade. Se acelerarmos ou diminuirmos a
velocidade, o artificio logo se desfaz. Mas isso nunca foi intencdo de quem controla esse meio
de expressdo, pois sempre se desejou apresentar o cinema como expressdo da realidade.

Depois veio a idéia de contar uma estéria em hora e meia de modo a formar um puablico
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consumidor deste tipo de produto e ai chegamos a uma estrutura que se mantém até hoje em
parte da producao cinematografica.

Foi a linguagem da ficcdo que predominou desde que o homem descobriu que contar
estorias era uma grande vocagdo do cinema. Assim também ocorreu com a descoberta das
possibilidades da montagem, que, no entanto, apesar das experiéncias de um Eisenstein,
permaneceu, pelo menos no cinema de entretenimento muito restrita a tarefa de conferir
continuidade aos filmes. Mas nem todos agem assim. Quando Lynch revela os processos de se
fazer um filme, ele simplesmente chama a atencdo para seu carater de ilusdo, procurando
utilizar a montagem com outras fungdes, inclusive a de provocar a descontinuidade. Para
tanto, ele visivel aquela “narracdo” do filme que sempre procurou se ocultar, se esconder,
como que querendo que o espectador pense que aquilo (aguelas cenas) esta acontecendo de
verdade, sem a intromissdo de ninguém. E dessa narragdo “transparente”, para usar a
expressao de Jean-Claude Bernadet (1986, p. 44), que Lynch tenta fugir. Transparente porque
esconde que ha alguém por tras daquilo que o espectador considera ser um produto da
realidade. Por isso o medo da falta de continuidade, pois isso revela que o filme é uma
composicao artificial.

Mas nem sempre o cinema foi assim. O Expressionismo aleméo das decadas de 20 e
de 30, por exemplo, ndo queria se fazer passar pela realidade, ao contrario, cineastas como
Murnau construiam estorias fantasticas apresentando deformacdes da realidade e revelando
uma realidade interior. J& o filme convencional se parecia com o sonho, pois durante seu
dominio, os espectadores sentiam como se fosse verdade. O que o Expressionismo alemdo fez
foi incluir elementos visuais tais como penumbras, espelhos, sombras, distor¢fes na tela,
como pode ser visto em O gabinete do doutor Caligari (1919) e Nosferatu (1922) de Murnau.
Com isso eles conseguiam deformar essa realidade, mostrando suas outras faces através de
pesadelos e dimensdes inconscientes da alma humana.

Ja Um céo andaluz (1928) e A idade do ouro (1930), exemplo classicos de
Surrealismo no cinema, ndo contavam estorias, apenas apresentavam pulsdes e desejos ainda
ndo realizados. Bufiuel quebra com qualquer previsibilidade, instalando mesmo a
descontinuidade e o estranhamento e novos experimentos a cada filme, impossibilitando
qualquer tipo de apreensdo convencional de seus primeiros filmes. Em vez do automatismo, a
desautomatizacdo da percepc¢do. Muito diferente é toda a no¢do de permanéncia de estruturas
no cinema comercial de Hollywood. Como escreveu Jean-Claude Bernadet, na industria

cinematogréfica:
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Os enredos mudam, mas obedecem a estruturas que tendem a permanecer ou mudam com extrema
lentiddo; os personagens podem mudar, mas as estrelas que os interpretam permanecem; os atores podem
mudar, mas os tipos permanecem (1986, p. 76).

Dai a coragem da Nouvelle Vague, que procurou, em seus altos momentos, apresentar
um caminho diferente a cristalizacdo dos modelos Hollywoodianos. Se pensarmos num filme
como O ano passado em Marienbad, observaremos toda uma revolugdo estética que rompe
com a narrativa convencional do cinema. A utilizacdo de ritmo e de narrativa obedece a
outros pressupostos que ndo a mera reconstituicdo da realidade. Ao contrario, tudo tende a
realcar um outro desenvolvimento temporal.

Isso que vinhamos falando aqui ndo quer dizer, no entanto, que os cineastas citados
queriam deixar de contar histérias. Como nos lembra Robert Stam, “o ser humano, como o
artista, € um animal criador de fabulas. Gosta de fingir que as ficcdes sdo verdadeiras, mesmo
sabendo que ndo o sdo” (O espetaculo interrompido, 1981, p. 19). O que é proposto é uma
forma diferente de apresentar essas histdrias, agora revelando seus artificios e vedando o
envolvimento na apreenséo do filme.

Quando esse processo se inicia nas artes e na literatura? O mesmo Robert Stam nos
lembra, muito bem, que apds a Renascenca, a “reflexdo passou a ocupar o palco central”
(Ibid. p. 19). Como procuramos mostrar no primeiro capitulo deste trabalho, podemos
encontrar em Shakespeare um arsenal de estratégias que propunham a auto-reflexdo literéria.
E no cinema, quando isso ocorre? Apesar de termos falado anteriormente de Mélies (o0 que
nos leva a uma pré-historia do cinema), somente quando alguns integrantes do
Expressionismo alemao (que contava historias, mas realcavam o fantastico e o absurdo) e do
Surrealismo recusam-se a criar uma narrativa transparente e a promover uma espécie de
encantamento dramatico é que podemos identificar as origens de um cinema antiilusionista.

Depois dessa fase (principalmente a década de 20), podemos apontar toda uma linha
de autores que passaram a se utilizar de recursos antiilusionistas para desmistificar o proprio
cinema. Filmes como Sherlock Jr. e The cameramen, de Buester Keaton e Sunset Boulevard,
de Billy Wilder, estabelecem a auto-reflexdo desde o inicio, sendo exemplos de que algo
conseguiu se alojar no seio da industria cinematografica.

Entretanto, é nos primeiros filmes de Godard e da propria Nouvelle Vague e nos
ultimos filmes de Bufiuel que podemos identificar uma agressdo ao cinema como arte
promotora do ilusionismo e do encantamento. Estes autores lancam grandes ataques
desmistificadores a suave continuidade do ilusionismo, usando como estratégia narrativa, a

descontinuidade. Se pensarmos em filmes como O anjo exterminador e O discreto charme da
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burguesia, de Bufiuel (com suas situagdes bizarras e sem sentido) e em obras como Acossado
(com a exposicdo dos truques com a camera, que brinca de seguir Belmondo), de Godard,
veremos um cinema que recusa as facilidades que as convengdes cinematograficas oferecem.
Até porque eles ndo desejam uma narrativa ilusionista e tranquilizante.

Portanto, apesar de um predominio (facilmente verificavel nas bilheterias) da arte
ilusionista no cinema — aquela que procura causar a impressdo de uma coeréncia espaco-
temporal — percebemos a existéncia paralela de uma arte antiilusionista — aquela que procura
ressaltar as brechas, os furos e a tecitura do tecido narrativo.

Como nos lembra Robert Stam, é “a partir do modernismo que o antiilusionismo passa
a predominar” (O espetaculo interrompido, 1881, p. 23). Entdo, podemos apontar o primeiro
quartel do século 20 como seu nascimento, 0 que se da, como pode-se perceber, de modo
simultaneo ao desenvolvimento do proprio cinema. No século 20, tanto no cinema, quanto na
literatura e no teatro, conforme Robert Stam, “os antiilusionistas valem-se da critica da fic¢do
(romance, teatro e cinema), e de nossa ingénua credulidade, para realizarem novas ficgbes”
(Ibid. p. 26).

Caminhando de forma paralela, temos, portanto, de um lado, a defesa daquilo que
Barthes denominou de I’ effet du réel e de outro, o antiilusionismo, que torna visivel “o
processo de significacdo do cinema revelando a multiplicidade de cddigos que operam as
praticas significantes” (lbid. p. 29), revelando, pois, a estrutura sintagmatica da narrativa
filmica. O que esses filmes parecem nos dizer, é, segundo Stam, que essa pretensdo de
apresentar a realidade é, por si s6, uma ilusdo:

A realidade pro-filmica pode ser encenada, arrumada: nao é totalmente extraida da Natureza. Além disso,
¢ mediatizada por todos 0s processos e cddigos da fotografia: angulo, distancia focal, quadro, e assim por

diante. E, para completar, as imagens j& mediatizadas sdo montadas em um discurso que ndo pode ter
qualquer conexdo com o que aconteceu (Ibid. p. 30).

E o antiilusionismo, o que faz? Segundo Stam, ele “inicia o publico no oficio secreto
de sua arte, esperando tornar leitores e espectadores em colaboradores” (Ibid. p. 48). Essa a
grande questdo: ndo apenas dizer que tudo € ilusdo, mas também, que o espectador deve ser
uma parte importante do processo, penetrando conscientemente no reino da imaginacao. Se a
arte mimética tem como pressuposto a existéncia de uma realidade anterior, que pelo menos
saibam todos que essa realidade € um produto, uma criacdo, uma invencdo. Uma das formas
mais comuns que as obras antiilusionistas utilizaram para realcar este aspecto de constructo
ficcional foi encenar a confusdo quixotesca, como no filme Sherlock Jr., de Buster Keaton,
em que o projecionista dorme na sala de projecdo e comeca a sonhar que poderia entrar na tela
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(e consegue, pelo menos em seus sonhos). Ele sonhava em ser detetive e vé tudo tornar-se
possivel quando se deixa levar pelos sonhos. E um modo de dentincia da ilusdo bem diferente
da agressdo proposta pelo Surrealismo de Bufiuel, que apresentava, segundo Robert Stam,
uma “tendéncia a abstracéo e a subverséo radical das convengdes do realismo” (Ibid. p. 88).

Apesar das colossais diferencas entre as obras de Buster Keaton e de Bufiuel, em
ambos a arte anti-mimética sofre algumas agressdes. Se Keaton utiliza seu impulso ludico
para brincar com a linguagem cinematogréfica, Bufiuel produz uma arte que ndo pretende
reproduzir as configuragfes espacgo-temporais do mundo enquanto convencionalmente
percebido. E assim podemos flagrar muitos autores que buscaram um caminho de
desmistificacdo, tentando, por exemplo, romper com a montagem normal, que impde uma
continuidade aparente a elementos descontinuos.

E quanto a Lynch? Acreditamos que sua obra nasce de todos esses choques. Lynch
abraca, desde o inicio, a idéia do cinema autoral. Sua obra € um grande dialogo com obras
revolucionarias do cinema. Lembremos, apenas com fins de ilustracdo, que Lynch reutiliza,
em Inland empire, a idéia de Bergman, em Persona, de apresentar um pedaco de celuldide
gueimando como se o filme ou a tela estivessem pegando fogo, chamando a atencédo para o
fato de tratar-se de um filme. Seu primeiro filme representativo dialoga com a fotografia do
Expressionismo alemao (basta comparar o primeiro plano de Eraserhead com o dos classicos
filmes de Murnau) e com O bebé de Rosemary, de Polanski. Eraserhead apresenta uma mae
(Mary) que lembra o nome da mée da crianca no filme de Polanski, além das cenas bizarras
de Lynch que estabelecem uma referéncia inequivoca. A técnica de sobreposicdo de imagens
de Lynch, de modo a criar cenas cambiantes, ja era utilizada nos primeiros filmes de Bufiuel.
A trajetdria de Lynch, no entanto, leva essas primeiras conquistas a um nivel nunca alcancado
de invengdo. Lynch vai muito além, criando um cinema autoral que dialoga criticamente com

toda a tradicdo cinematogréfica.

4.2 Brevissima historia de antes de Blue Velvet

Quem assiste a um filme de David Lynch nédo precisa ser nenhum estudioso do cinema
para perceber que se encontra diante de algo incomum. Hoje, depois de muitos filmes (nem
tantos assim), principalmente ap6s Império dos sonhos (Inland empire), a sensacéo é de que, a
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cada obra, o diretor intensifica seus procedimentos e se reinventa, tornando dificil a missédo
daqueles que querem explicar sua obra. Montar as pecas de um quebra-cabecas ou de um
mosaico sao expressdes que ndo fazem sentido quando o assunto € David Lynch. Brincando,
gosto de pensar na obra de Lynch através do filme Dirigindo no escuro, de Woody Allen.
Nessa comeédia, o perturbado diretor (interpretado por Allen, talvez sem esforco) Val
Waxman fica cego (sem que ninguém descubra) no inicio das filmagens que poderiam
significar seu renascimento em Hollywood. Isso, no entanto, ndo ocorre. Ao contrario, apesar
de o velho diretor consumir um gigantesco or¢camento, o resultado é um filme todo desfocado,
sem uma construcdo linear e impossivel de ser entendido.

E evidente que tudo se trata de uma grande satira de Woody Allen ao cinema-
mercadoria de Hollywood. Todos adoramos saber que o produtor ranzinza e amante dos
lucros se deu mal, mas o mais interessante vem ao final. Apesar de o filme do neurético
diretor Val Waxman ter sido um retumbante fracasso de bilheteria nos Estados Unidos, ele foi
recebido maravilhosamente pela critica européia, faturando, inclusive, prémios importantes.
Aqui, percebemos uma critica exatamente oposta a feita ao cinema hollywoodiano: nesse
momento, vemos Woody Allen criticar os filmes de dificil compreensao, os espectadores que
fingem que entenderam o filme e que se arriscam a comenta-lo e a critica especializada de
cinema, que, no caso do filme, é enganada, pois ndo havia nenhuma intencionalidade por
parte do diretor.

Por que estamos falando de Dirigindo no escuro? Porque a obra de David Lynch
sempre sofreu ataques por transitar num espaco bem diferente de outros cineastas. Lynch
raramente é comercial — sdo poucos os filmes de boa bilheteria, algo que parece se intensificar
ultimamente. Entdo, esse € o primeiro obstaculo que ele sempre enfrentou (com excecdo do
inicio da década de 80). Conseguir dinheiro para seus projetos foi a causa de Eraserhead ter
levado cinco anos para ficar pronto. Entretanto, o pior ndo €, propriamente, a recusa dos
grandes estudios em financiar seus filmes; o pior, acreditamos, sdo as agressdes de parte da
critica americana que o ataca com acusacfes do tipo: louco, esnobe, charlatdo, excéntrico,
ininteligivel, dentre outras. Basta lembra a enxurrada de criticas que sofreu quando do
lancamento de Inland empire, em 2006. Por outro lado, poucos cineastas contemporaneos
formaram um grupo tdo grande e combativo de admiradores quanto ele. Face a isso, seus
filmes se tornaram centros de polémicas, e, 0 que € muito importante, centro de debates sobre
0 cinema contemporaneo. Mesmo cineastas de peso, oriundos do movimento Dogma 95,

como Lars Von Trier, ndo obtiveram tanta notoriedade. Por qué? Bem, esperamos abordar
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questdes neste capitulo que ajudem a demonstrar a relevancia da producao deste diretor que
ainda tem muito o que fazer no cinema.

Falaremos de modo compartimentado, é verdade, mas um aspecto de Lynch parece
perpassar toda a sua obra: a recorrente utilizacdo do bizarro para real¢ar dimensdes estranhas
ou incompreensiveis da alma humana. Neste ponto, Cortazar e Lynch se comunicam, pois
suas obras sdo povoadas de sonhos incompreensiveis, de suspense, de acontecimentos
fantasticos, de estranhos personagens e de elementos que despertam a sensagdo de pavor ou
de espanto face ao bizarro. Lembremos de Cortazar: o pavor dos irmdos em “Casa tomada”, o
tigre que devora um personagem em “Bestiario”, a barata dentro do biscoito, em “Circe”, as
estranhas criaturas (mancuspias) de “Cefaléia”, as pessoas descritas como bizarras em “As
portas do céu”, as tracas pousadas sobre o rosto em “As fases de Severo”, o apavorante
comportamento do cavalo em “Verao”, etc. Poderiamos apontar dezenas de momentos em que

a obra de Cortazar toca o tema. Como € o caso de Lynch, que utiliza, em quase todos 0s seus

filmes, de imagens bizarras e de pesadelos que despertam estranhamento.

Cena de Veludo azul, de David Lynch (1986).

Essas imagens sdo recorrentes na obra de Lynch, desde a criangca monstruosa de
Eraserhead (1977). Esses pesadelos de Lynch descortinam uma outra realidade e chamam a
atencdo do espectador para medos do inconsciente e para dimensGes ndo mapeaveis da

realidade. Muitas vezes, o absurdo (e até o bizarro) é trabalhado por ele com imagens
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repulsivas de certo cunho realista, como nos dois primeiros filmes. Outras vezes as imagens
desconcertantes sdo conseguidas por meio de artificios com a cdmera, como o ato de distorcer
o foco. Essas imagens distorcidas, no entanto, se ddo como projecdes do inconsciente, como
na imagem abaixo, que utiliza um vidro que separa um meio liquido da cAmera. A imagem

suscita pavor, mas no filme de onde ela é extraida esse pavor decorre de sabermos que tudo é

uma grande fantasmagoria, um pesadelo.

Cena de Império dos sonhos, de David Lynch (2006).

Ja que estamos falando de elementos estranhos e bizarros, vamos falar um pouco sobre
Eraserhead. Esse filme de 1977 ndo €, propriamente, o primeiro trabalho de David Lynch.
Antes, e de forma independente, ele j& havia produzido alguns curtas-metragens. No entanto,
é com esse filme que sua carreira comeca, de verdade.

Eraserhead foi rodado em preto e branco, assim como o posterior, 0 sucesso O
homem-elefante. Sua estética remetia aos antigos classicos do Expressionismo alemao, além
de apresentar elementos visuais que lembravam aspectos do Surrealismo. S&o estes alguns de
seus elementos estéticos que tornaram esse um dos mais proeminentes filmes do que depois se
convencionou chamar por cult: jogos entre o claro e o escuro, que lembravam obras como
Nosferatu, de Murnau; a criacdo de um suspense que se mantinha por toda a projecdo (até
mesmo aumentava, ao longo da obra); presenca de aspectos bizarros, como 0 mistério em

torno das deformidades do filho de Mary (Charlotte Stewart); o desvelamento de um lado
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obscuro e perturbador do ser humano — a perversidade (lembremos que Henry Spencer,
interpretado por Jack Nante, resolve matar a crianca que havia sido renegada por Mary — e
uma atmosfera de pesadelo que parece enclausurar 0s personagens num mundo de onde ndo
se pode fugir. O filme flerta com o cléssico de terror de Polanski, O bebé de Rosemary.

Y

Henry Spencer, em cena de Eraserhead, de David Lynch (1977).

Dizer que o filme foi um sucesso é ir contra a verdade. A obra, oriunda de uma batalha
incansavel de Lynch contra as limitacdes financeiras, ndo chegou perto de ser nenhum
blockbuster, no entanto, despertou a admiracdo de alguns poucos espectadores, criticos e de
Mel Brooks, que adorou o clima negro do filme. Mel Brooks, entdo, resolve produzir o
proximo filme de Lynch, o que revela que Eraserhead teve sim grande importancia em sua
trajetdria de cineasta. Mais tarde, em entrevistas, Lynch diria que este filme é uma espécie de
sonho de coisas absurdas e perturbadoras. Sem duvida uma boa descricdo e uma frase que
cairia bem em toda a sua obra.

E foi deste pesadelo de sombras e de siléncios, de visdes bizarras, de corredores

escuros e de personagens estranhamente caracterizados (o cabelo de Henry, por exemplo,
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remete a personagens do Expressionismo aleméo, como em O gabinete do doutor Calighari),
que tudo se originou.

Trés anos apos Eraserhead, e confirmando sua vocagdo experimental e diversificada,
Lynch retorna com um filme em preto e branco (novamente), mas que alcangou sucesso de
publico e de critica: O homem-elefante (The elephant man). O filme, de 1980, apresenta uma
grande producdo, atores de renome e farta distribuicdo. Tudo isso, aliado as qualidades de
Lynch, fez com que a obra se tornasse um dos filmes com maiores indicagcbes ao Oscar
naquele ano (oito) e que chamasse a atencdo de todos para o jovem cineasta. Pronto, estava
aberto o caminho para ele, embora, mais adiante falaremos das pedras deste caminho.

A historia do filme, propriamente, € baseada em fatos reais, mais especificamente nas
notas e memorias do médico inglés Sir Frederick Treves, que, no inicio do século passado,
livrou um paciente (que sofria de uma doenca causadora de deformagdes) de uma espécie de
circo dos horrores e o levou para sua clinica para tratd-lo, embora sua intencdo secreta
também fosse ganhar renome.

Bem, o filme foi elogiado em Hollywood, o que indica, claramente, que ndo é das
obras mais desafiadoras de Lynch. Ao contrério, quanto a narrativa, a montagem e ao
desenvolvimento do filme, podemos dizer que ele € bem comportado. Nesse filme, é na
escolha dos temas (que mostram 0s seres humanos como, muitas vezes, perversos), nas
imagens bizarras, na escolha do preto-e-branco e na atmosfera pesada que encontramos a mao
de Lynch.

O que estamos querendo dizer € que a estética de David Lynch ainda era fortemente
baseada nos seguintes elementos: a presenca do estranho (bizarrices, fenbmenos absurdos), a
atmosfera de sonho e o tema da perversidade humana. Nesses dois primeiros filmes, ainda ndo
podemos observar o experimentalismo quanto ao modo de narrar, a tematiza¢ao do cinema, 0s
jogos com o duplo, as distor¢Bes das imagens e as estratégias antiilusionistas.

O enredo do filme é bem simples: John Merrick (interpretado por John Hurt) era
explorado por um circo de aberragdes londrino que o exibia como uma monstruosidade, como
se ele fosse uma aberracdo nascida metade-homem, metade-animal. A forma como ele é
tratado pelos “aparentemente sdos” se mostra como uma faceta humana extremamente cruel.
Isso ndo se refere apenas a quem o explorava, mas a todos que pagavam para ver aquele
bizarro espetaculo, com a desculpa de se tratar de curiosidade. O que Lynch acaba por
conseguir, intencionalmente ou ndo, é revelar um prazer perverso do ser humano por

deformacdes, por algum aspecto bizarro. Pois bem, as coisas transcorriam assim até que o
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doutor Treves (Anthony Hopkins) resolve estuda-lo, conduzindo-o até sua clinica. L4, ele se
depara com uma figura humana amavel, digna e equilibrada, muito mais que todos aqueles
“sd0s” que o tinham por um animal. Essa é a grande oposicdo feita no filme: entre a
valorizacdo de uma salde fisica (que escondia uma humanidade perversa) e o tratamento
desumano aos que ndo apresentavam um corpo considerado normal (mas que tinham bons
sentimentos). Tanto Eraserhead, quanto O homem-elefante apresentam pesadas criticas ao ser

humano, principalmente a sua perversidade e egoismo.

Cena de O homem-elefante, de David Lynch (1980).

Nesse momento, gostariamos de observar que os dois primeiros filmes de Lynch, aqui,
rapidamente lembrados, ndo merecem a denominacdo de surrealistas, que alguns tentam
impor a toda obra de Lynch. Em O homem-elefante, podemos, até mesmo, aproximéa-lo muito
mais a uma estética realista do que surrealista. Basta lembrar toda a discussdo moral, a
atuacédo naturalista de John Hurt e a extrema preocupacdo com os detalhes visuais. Lynch
chegou a passar semanas tentando confeccionar a mascara que Hurt utilizaria. O que
queremos dizer € que ndo devemos forcar uma interpretacdo que classifique Lynch como
surrealista. Lynch foi varias vezes perguntado sobre Bufiuel, ao que respondeu que assistiu a
alguns filmes dele, mas que sua maior influéncia foi Fellini. Nos proximos filmes de Lynch,
elementos relacionados a uma estética surrealista poderdo ser visualizados, mas tal ndo é
suficiente para taxa-lo como tal. Acredito que, tal como Cortazar, Lynch até mesmo se
apropriou de aspectos do Surrealismo, mas dai a dizer que estes filmes sdo surrealistas € uma
simplificacéo.

Apo6s O homem-elefante, Lynch foi algado a categoria de um bom diretor, e, como tal,
merecedor dos investimentos de Hollywood. Foi nessa época de sucesso que recebeu convite

para dirigir a milionaria super-producdo Guerra nas estrelas (Star Wars), produzida por
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George Lucas. Lynch recusou o convite tdo sonhado por muitos diretores iniciantes como ele.
Os convites, no entanto, prosseguiram, e, em 1984, ele realiza a série Duna, de orgcamento
milionario. Até hoje a série desperta polémicas. A época foi um grande fracasso de audiéncia
e o diretor recebeu um bombardeio de criticas. Hoje, vinte e cinco anos depois, porém, a série
possui muitos fas e defensores ferrenhos.

O fato é que o episodio criou desconfianca com relacdo a Lynch e lhe fechou muitas
portas, o que talvez tenha sido bom, pois cortou pela raiz a possibilidade de Lynch ter se
tornado mais um diretor de blockbusters. Sem os convites de antes e com pouco apoio
financeiro, Lynch se langou em busca de suas verdadeiras identidades. Mais ainda, ele sentiu
que era chegada a hora de ser experimental e a0 mesmo tempo de criar uma estética propria,
uma assinatura. Foi assim que ele entrou na sua segunda fase (a mais conhecida), com o

memorével Veludo azul (Blue velvet).

4.3 O azul e a escuridao

Lynch, com dois de seus atores-fetiches (Kyle MacLachlan e Laura Dern), de Veludo azul (1986).

O ano de 1986 foi um dos mais importantes na carreira de David Lynch. Enfrentando a
desconfianga de muitos, ele dirigiu aquele que seria um de seus filmes mais marcantes:

Veludo azul. O filme é importante por varios angulos. O primeiro deles é que anuncia 0s
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aspectos que marcariam sua obra dali para a frente. Entres esses aspectos, podemos destacar:
0 uso diferenciado da musica (ndo mais como mera trilha sonora); o deslumbramento da
utilizagdo das cores, principalmente o azul e o vermelho; o experimentalismo com a camera,
que assume grande liberdade de movimento, e, inclusive, a liberdade de brincar com o foco da
imagem; estratégias antiilusionistas, como o dar tchau de um personagem para o espectador;
0s jogos com a luz e com a auséncia de luz; a presenca da eletricidade, a desencadear, assim
como no caso das cortinas vermelhas, mudangas na trama; a predominancia das cenas
noturnas; a metafic¢do, por exemplo, com as referéncias aos filmes noir; um aprofundamento
do mistério ao longo do filme; a exploracdo da perversidade relacionada a temas como o
sadismo; 0 uso de imagens bizarras em situacGes triviais; o inicio das parcerias duradouras
com atores como Kyle MacLachlan e Laura Dern; o fascinio por pequenas cidades norte-
americanas, que seriam, mas ndo sao, locais maravilhosos para se viver o sonho americano,
etc.

Vamos ao filme. Veludo azul se passa na pequena cidade Lumberton. A cidadezinha
surge, no inicio do filme, como um lugar tranquilo, pacato, bonito e quase perfeito para se
viver. A principal atividade econémica € a extragdo de madeira, 0 que pode ser considerado
um signo negativo, na medida em que envolve a exploracéo dos recursos da terra nem sempre
de modo racional. Quem assistir a série Twin Peaks, depois de Blue velvet, ficara, com
certeza, com a sensacdo de uma continuacdo, devido ao fato de também tratar-se de uma
pequena cidade que vive, basicamente, da extracdo de madeira. Outro elemento que reforca
isso € a presenca do mesmo ator (Kyle MacLachlan) no papel de detetive, agora profissional.
Em Twin Peaks também ha& o mistério e todo um processo de investigacdo deste mistério. O
mais importante, no entanto, no que diz respeito as pequenas cidades de Lynch, é que elas
apresentam uma aparéncia de perfeicdo, mas, ao longo da projecédo, percebemos que tudo néo
passava de uma grande ilusdo. Se, em Veludo azul, a Lumberton dos sonhos estava tomada
por traficantes de drogas e por policiais corruptos, a cidade de Twin Peaks escondia uma
trama de assassinatos e de empresarios inescrupulosos. Ha algo de podre naqueles reinos de
tranquilidade, parece nos dizer o filme. A realidade estd muito distante daquelas falsas

representacoes.
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Lynch e Isabella Rossellini, a Dorothy Vallens de Veludo azul (1986).

Como vinhamos falando, algo se esconde por trds daquela aparente calmaria. Em
Veludo azul isso se deixa entrever logo no inicio do filme, quando o pai de Jefrey surge
regando o jardim. A cena, aparentemente indicadora de uma grande paz e harmonia, de
repente, sofre uma reviravolta com o ataque cardiaco sofrido pelo pai de Jefrey (o personagem
Tom Beaumont). A mdsica, que era tranquila, inesperadamente cede lugar aos ruidos que
anunciam um desequilibrio. A mangueira d’agua que ameaca Se romper € 0 primeiro desses
sons. Logo a seguir, e com Tom ja caido, a cdmera desloca-se para perto da terra. Nesse
mergulho, o que passamos a ver sdo formigas num incessante ato de escavacao da terra, como
se elas estivessem destruindo, roendo, minando aquele ambiente que julgdvamos tdo belo.
Nesse instante, s6 ouvimos o barulho da destrui¢do provocada pelas formigas.

Essa cena ja pode dar um bom indicio, se quisermos explorar a metafora da abertura,
de que algo ruim se esconde por baixo da oOtima aparéncia da cidade. A importancia dessa
abertura é revelar que todos aqueles signos do dia eram um mero escamotear da realidade.
Lembremos do bombeiro que passa acenando, das criangas que atravessam ordenadamente a
rua na faixa de seguranca, da limpeza das ruas, etc. As formigas, de modo metaférico, ja
preparam o espectador para algo diferente. A transicdo, no entanto, s6 ocorrera quando Jefrey
encontrar uma orelha decepada, de onde serdo emanados todos os enigmas. Ali, o rapaz que

retorna a pequena e pacata cidade, apds muito tempo afastado, encontra na orelha, ndo apenas
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a curiosidade pelo incomum do achado, mas a possibilidade de viver uma aventura policial.
Quem sabe essa aventura pudesse distrai-lo dagquela extrema tranquilidade da cidadezinha?

O mistério da orelha, no entanto, prega uma pega no espectador que talvez desejasse
ou buscasse explicacfes. Na verdade, o que ocorre durante o filme, é o surgimento de mais
mistérios, embora estes sejam resolvidos e 0s criminosos punidos. Nesse sentido, Veludo azul
ainda esta distante daqueles filmes que se recusam a explicar o mistério. Mas Lynch deixa
uma porta aberta, pois as correspondéncias entre as cenas iniciais e finais do molhar o jardim,
talvez indiqguem que tudo néo tenha passado de imaginacao de Jefrey. Sim, talvez toda aquela
historia de aventura e suspense ndo passe de invengoes que Jefrey constroi para si mesmo para
sobreviver ao marasmo que sente em sua vida de habitante de uma pequena cidade. Em vez
do garoto que nunca saiu de Lumberton e que vive uma existéncia sem sobressaltos, ele
poderia bem ter criado toda uma outra possibilidade de vida em sua imaginagdo. Mas falemos
de outros aspectos do filme.

Um aspecto que se tornaria recorrente em Lynch surge neste Blue velvet, que é a
oposicdo entre a luz e a escuriddo. Enquanto que a luz do dia esta ligada a um aparente
equilibrio da cidade e dos personagens, a noite tudo se inverte, como se um duplo de cada um
despertasse a noite. Ja a luz artificial que aparece a noite é sempre desencadeadora de mais
mistérios, de reviravoltas e mesmo um signo de artificialidade, tanto que o personagem de
Dennis Hopper (Frank Booth), s se acalma quando as luzes sdo apagadas ou diminuidas. E
ele quem repete algumas vezes: “agora esta tudo escuro”. A escuriddo é, para ele, uma espécie
de protecéo, que acaba por acalmar seu génio convulso. Ligada a esse jogo com as luzes ja
encontramos a utilizacdo de descargas elétricas em todo o filme.

O uso de referéncias cinematogréaficas se intensifica em Veludo azul, tornando um de
seus elementos mais marcantes. As escadas que aparecem num filme noir que a mée de Jefrey
assiste e no proprio filme, além de todo o culto ao processo investigativo, remetem
diretamente ao género policial. Jefrey, alias, ¢ um modelo de detetive noir, pois envolve-se
diretamente com os elementos do crime, inclusive com 0s criminosos.

Ja a loucura de Dorothy (Isabella Rossellini) faz parte de um longo espectro de
personagens lynchianos que chegam a um limite. Os personagens de Lynch estdo sempre
numa perigosa fronteira, seja entre o sonho e a realidade, seja entre a loucura e a sanidade
mental. Muitas vezes, a intensificacdo desses processos mentais leva estes mesmo
personagens a loucura, ao assassinato e até mesmo ao suicidio. Se a realidade em que vivem

parece uma prisdo, apenas com saltos dramaticos os personagens de Lynch vislumbram a
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possibilidade de dela escapar. Sem nos alongarmos demais, lembremos que, em Eraserhead,
Henry resolve matar a crianca, que em Veludo azul, Dorothy enlouquece e que em A cidade
dos sonhos, Betty (Diana) se mata.

Por ultimo, e ndo querendo me alongar demais, € importante notar a importancia que a
musica passa a ter na obra de Lynch a partir de Veludo azul. A mdsica que provoca
envolvimento e depois estranheza se transformaria num de seus elementos mais marcantes.
Muitas vezes ela e utilizada como contraponto ao que se vé, como que realcando a
inadequacdo de sua escolha. Algumas vezes ela provoca um envolvimento catartico, mas que
logo se desfaz, como se quisesse jogar com o sentimentos do publico.

O filme foi muito bem recebido pela critica, inclusive a norte-americana e colaborou
para a recuperacdao do prestigio de Lynch. Ele passaria quatro anos até lancar seu préximo
filme, um road-movie considerado erotico e violento: Coracéo selvagem (Wild at heart), em
1990. A obra provocou uma grande repercussdo na Europa, principalmente depois de ser
agraciado com a Palma de Ouro em Cannes. No Estados Unidos, no entanto, ndo se tornou um

sucesso de publico.

Laura Dern e Nicolas Cage numa tipica imagem de road-movie do filme Coragéo selvagem (1990).

No filme, temos Nicolas Cage no papel de Sailor Ripley. Ripley (existe sim uma
referéncia ao filme de Ripley) é um ex-presidiario que vive um romance com Lula Fortune
(Laura Dern). A relacdo entre os dois, no entanto, desagrada profundamente a mée de Lula,
que inicia uma cacada ao casal, que ja estava em fuga de uma quadrilha.

Até o lancamento, sete anos ap6s Coracdo selvagem, de A estrada perdida (Lost
Highway), Lynch se envolveu profundamente com um projeto que apresentou variados
resultados. Trata-se justamente de Twin Peaks. Ao apresentar o roteiro de uma série para uma

rede de TV americana, a idéia foi imediatamente aprovada. A série fez um grande sucesso e
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revolucionou a forma de se fazer séries americanas, principalmente pelo cultivo do mistério e

da tensdo e pela abordagem enigmatica dos personagens.

Cena memoravel que retrata 0 sonho do agente Dale Cooper (Kyle MacLachlan) em Twin Peaks (1992).

Lynch, no entanto, s6 dirigiu os seis primeiros episédios. O fato se deu por
discordancia com os produtores da rede de TV. Ele ainda dirigiu um dos ultimos episddios da
segunda temporada, mas jamais aceitou as modificagdes que foram feitas em seu roteiro
original. Foram muitas as inovagdes da série: a estranheza dos procedimentos policiais do
detetive Dale Cooper, interpretado por Kyle MacLachlan; o aumento a cada episddio da
tensdo e do mistério, em vez da mera solucdo do crime; a inser¢do dos enigmaticos e surreais
sonhos de Kyle, inclusive o célebre sonho com as cortinas vermelhas e 0 ando; o impactante
final da primeira temporada, quando todos pensaram que o detetive fora assassinado; a
exibicdo em cadeia nacional da perversidade do assassinato de Laura Palmer, o
desmascaramento da prdpria Laura; tipico icone norte-americano, etc.

Poderiamos ficar muito tempo falando dessas inovacdes na TV norte-americana, mas o
gue realmente queremos ressalvar é que foi com essa série que os produtores perceberam que
podiam exibir, em horario nobre, tramas mais elaboradas, menos faceis de serem

compreendidas e que mesclassem suspense e violéncia.
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Face ao sucesso de Twin Peaks, e ainda chateado com as intervengfes que a série
sofreu, Lynch resolve fazer da série, um filme — Twin Peaks — os Ultimos dias de Laura
Palmer. O filme, no entanto, ndo agradou ao publico e nem & critica. Uma explicacéo
provavel é que as pessoas ja estavam acostumadas com a série de TV e com sua estética,
digamos, mais acessivel ao grande publico. No entanto, apesar de néo ter tido éxito com o
filme, seu nome ja estava consolidado no cinema, e, de certo modo, na TV, na medida em que
todos sabiam de seu potencial em virtude do grande sucesso de Twin Peaks. Seu nome passou
a ser associado a televiséo e a sucesso de audiéncia, 0 que agradou a muitos.

O Unico que ndo estava satisfeito era Lynch. Ele precisava voltar ao seu verdadeiro
universo, que era o dos filmes autorais, sem interferéncia de produtores e que ndo buscassem
nenhuma facilidade para prender o publico. Ele precisava voltar a ser David Lynch. E ele o
fez.

Em 1997, quatro anos ap0s Twin Peaks, Lynch retornava as telas coberto de
expectativas. Seus fas, que s6 aumentavam, estavam ansiosos por um novo trabalho e a
palavra foi realmente essa. A estrada perdida (Lost highway) foi, até aquele momento, o filme
mais enigmatico e surpreendente de Lynch. Foi uma resposta dura aos criticos e um tomar
posicao que lhe causou muitos arranhdes. E nessa fase que ele recebe os primeiros ataques por
uma suposta frivolidade em sua obra em virtude de se dirigir a poucos espectadores, e foi
guando ele passou a ser tido como um cineasta elitista por um setor da critica norte-americana
alinhada com Hollywood. Parte da critica hollywoodiana, que sempre defendeu os filmes
comerciais, chegou a acusa-lo de apresentar nos filmes suas proprias neuroses, decorrendo dai
0 rico, e a0 mesmo tempo ridiculo, acervo de matérias que tentavam analisar seus filmes
através de correspondéncias com problemas pelos quais ele passou.

O filme possui um argumento fantastico: Fred Madison (Bill Pullman), casado com
Renée (Patricia Arquette), vive uma vida tranquila até que passa a desconfiar da infidelidade
da esposa. Este desequilibrio que se anuncia comeca a se cumprir com as aparicdes
enigmaticas de um Mystery Man (homem misterioso) e chega ao climax com a descoberta de
que a vida do casal estava sendo filmada até mesmo na intimidade do quarto. O clima do
filme, a essa altura € de pavor, de medo e ndo sdo poucas as viagens que somos obrigados a
seguir com a camera mergulhando na escuriddo de corredores e atras de portas. Era inevitavel
que algo ruim ocorresse. E ocorre: Renée é assassinada e Fred é condenado a morte pelo

crime.
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Cartaz de A estrada perdida (1997).

Até essa parte, temos um filme de suspense bem feito, grande tenséo, o ja tradicional
uso de imagens recorrentes em sua filmografia, como o jogo com as luzes e com a escuridéo,
mistérios, acontecimentos estranhos, etc. Esse bom filme, no entanto, ird se transformar em
algo imprevisivel e de dificil explicacdo. Nesse ponto, observamos a estrutura que Lynch
utilizaria em outros dois filmes de sua carreira, A cidade dos sonhos e o Império dos sonhos,
gue € uma espécie de espelhamento ao contrario que subverte toda a historia anterior e que
desagua numa nova histéria, com poucas correspondéncias com a anterior. Nessa nova
historia, todos os signos se dobram ou se anulam, se duplicam ou andam paralelos e nada
mais é certo. Podemos também realizar uma leitura de tras pra frente. Nesse caso, a primeira
historia seria uma invencdo de Pete Dayton (Balthazar Getty) e ndo existiria de fato na obra.

Tudo se da quando de um barulho de eletricidade que culmina numa interferéncia na
lampada. No dia seguinte (ndo sabemos ao certo), deixamos de acompanhar a vida de Fred
Madison e passamos a acompanhar a de Pete Dayton, cuja namorada € ninguém menos que

Alice Wakefield, interpretada pela mesma Patricia Arquette que vivia Renée na primeira
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parte. O que vem depois sdo projecdes, fantasmagorias, jogos de duplos, sonhos e até mesmo,

guem sabe, a realidade.

O homem misterioso em cena de A estrada perdida, de David Lynch (1997).

Uma das imagens mais importantes no filme é a utilizagdo, por vérias vezes, da
imagem da estrada a noite, com suas linhas paralelas que conduzem a algum lugar, embora
ndo saibamos exatamente qual. Ndo € propriamente um road-movie, como aconteceu em
Coracdo selvagem, mas a estrada como metéafora da possibilidade de uma experiéncia de vida
diferente esta 1a também.

O filme gerou uma série de controversias, principalmente pela grande reviravolta e a
indefinicdo quanto a uma explicacdo de seu sentido, e, pela primeira vez, surgiu a idéia de
que, no caso de Lynch, ou se gosta ou se odeia. Seu publico ndo desanimou, embora sua
reputacdo tenha ganho mais alguns arranhdes. O jeito de Lynch de responder aos criticos foi,
no minimo, inusitado. Ele decidiu realizar um filme mais palatavel para todos os publicos,
como se quisesse dizer aos criticos que também sabia fazer um filme certinho (quase
certinho).

A histéria real (The Straight story) é um road-movie, aquele género de filmes téo
amado nos Estados Unidos e que possibilita sempre novas experiéncias de vida, ou, quem
sabe, até mesmo uma outra vida. No entanto, bem ao estilo Lynch, em vez de carros velozes e
jovens em seu comando, temos um velho cruzando o pais num mal-conservado e lentissimo
aparador de grama, numa histéria que é baseada em fatos reais. Palatavel sim, mas ndo sem

alguma diferenca. O filme fez sucesso e muitos acharam que Lynch abandonaria a idéia de
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filmes como A estrada perdida e que se renderia a algumas leis do mercado, fazendo

pequenas concessdes ao gosto do espectador. 1sso aconteceu? VVeremos que nao.

Cena de A histdria real, de David Lynch (1999).

4.4 O cinema vai ao cinema e por uma nova narrativa

Em 2001, apds dois anos (0 que é pouco, para 0s padrées de David Lynch), Lynch
retorna as telas com um de seus melhores filmes, Mulholland drive (A cidade dos sonhos). O
filme frustra aqueles que disseram que, ap6s A historia real, Lynch se renderia a um cinema
um pouco mais comercial.

Em vez de seguir o anterior, Lynch retorna a velhos temas, embora com conotacgdes
bem diferentes. A cidade dos sonhos €, em verdade, um filme extremamente experimental e
uma grande constelagio de referéncias cinematograficas. E a sua homenagem ao cinema (a0
contrario, € claro) e o filme em que o cineasta se reinventa, levando ao extremo propostas ja
antecipadas em outras obras. E é com ele que recebe o prémio de melhor direcdo no festival
de Cannes.

Como ja& mencionamos, o mundo de referéncias do filme é o prdprio cinema, desde a
rua que da nome ao filme, que fica em Los Angeles, proxima as tdo famosas letras gigantes de
Hollywood, até os nomes projetados nos sonhos (Rita e Betty) remetem a grandes atrizes do
cinema Hollywoodiano, além das referéncias a Sunset Boulevard, classico de Billy Wilder
sobre o lado obscuro e cruel de Hollywood. Isso sem falar no proprio enredo (ou mais de um),
que se refere aos sonhos de muitos de conseguirem entrar na fabrica de sonhos que é

Hollywood.
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Os personagens Joe Gillis e Norma Desmond em cena de Sunset boulevard, de Billy Wilder (1950).

Relacionar o filme a Sunset boulevard é quase uma obrigacdo, a comecar porque
Mulholland drive também é uma rua de Los Angeles. S6 pra recordar, na espléndida obra de
Billy Wilder, temos um roteirista mal-sucedido, interpretado por William Holden, que conta
sua histdria, enquanto, morto, flutua de brugos na piscina da grande diva do cinema mudo,
Norma Desmond, interpretada por Gloria Swanson. Sua narrativa fantastica (por ser a
narrativa de um defunto narrador) tenta reconstituir os fatos que levaram a morte do roteirista.
E é assim que entramos em contato com uma outra imagem da “fabrica de sonhos” que é
como Hollywood ficou conhecida. Passamos a saber da indiferenca, da crueldade, e,
principalmente, dos sonhos fracassados de muitos que tentaram o sucesso ali. No filme,
acompanhamos a loucura crescente de uma ex-estrela do cinema que ndo consegue se
conformar com seu ocaso. Eis um dos elementos mais importantes para pensarmos
Mulholland drive, pois a personagem Betty/Diana, em razéo de ndo suportar o fracasso em
Hollywood e o fato de ter sido abandonada, resolve cometer suicidio. E ndo serdo esses 0s
motivos que levam Norma Desmond a tentar se matar e a matar o roteirista? Este € s6 mais
um dos muitos elementos que ligam o filme de Lynch ao de Wilder. Poderiamos citar ainda: o
desnudamento da face cruel e oportunista de quem vive naquele universo, a presenga de

elementos bizarros®’, a narrativa de tras pra frente e a origem dos que buscaram em v&o obter

37 Apenas para ilustrar, lembramos que em Sunset Boulevard temos varios elementos bizarros, como: o funeral do macaco, a
decoracdo da mansao, a figura do mordomo Max, a histéria do maraja que se enforcou com a meia da atriz Norma Desmond
e 0 seu préprio comportamento, dentre outros. Ja em Mulholland drive, temos: a cena do corpo em decomposicéo, a
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sucesso em Hollywood, além de muitos outros elementos. S&o filmes sobre os sonhos

desfeitos.

As atrizes Naomi Watts e Laura Harring em cena de Mulholland drive, de David Lynch (2001).

Mas Mulholland drive ndo trata de sonhos, propriamente, mas sim da transformacéo
destes sonhos em pesadelos. O inicio do filme ja da certas pistas do que ira acontecer, pois,
logo apds a exposicdo de um alegre musical, mudancas de foco nos conduzem a uma estrada
escura, sinuosa e solitaria, “uma estrada estacionada no tempo”, segundo Lynch em entrevista
contida nos extras do filme. Essa estrada de sonhos (pois sua fotografia imprecisa conduz a
uma identificacdo com 0s sonhos) como que prepara o espectador — através de um clima
sombrio, noir — para acontecimentos ruins que, de fato, acontecem. E isso ndo demora. Prestes
a ser morta, um acidente livra a personagem Camilla (que depois passou a se denominar Rita)
da morte certa, mas tira-lhe a memoria, tudo acontecendo bem proximo a rua Sunset
Boulevard.

Se continuarmos a analisar o filme linearmente, nos depararemos com varias histérias
que, aparentemente, vao se cruzar. Teriamos, como a principal delas, a busca dessa mulher
desmemoriada por sua verdade, por seu passado e por seu nome. Engquanto nao encontra tudo
isso, ela se nomeia provisoriamente de Rita, depois de ter visto um cartaz da grande atriz Rita
Hayword. Para descobrir esse passado, ela passa a contar com a ajuda da aspirante a atriz
Betty (referéncia a Betty Davis).

caracterizag¢do do mendigo, as cenas do clube siléncio, o encontro com o cauboi, a descricdo dos manda-chuvas de
Hollywood, etc.
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Essa busca por identidades — alias, o filme é sobre isso — se desenvolve de modo
paralelo a escolha de uma atriz para o papel principal do filme de um jovem e promissor
cineasta. Tal escolha revelara ao diretor os bastidores da inddstria cinematografica, controlada
por homens poderosos e misteriosos que impdem suas vontades aos diretores de cinema. Estes
homens utilizam uma espécie de grande organizacdo criminosa com ramificacdes em todas as
esferas para fazerem valer seus desejos. Essa imagem sobre os poderosos de Hollywood é
construida na forma de uma grande fantasmagoria, com imagens até mesmo absurdas ou
bizarras, como a do homem que parece controlar tudo de sua cadeira de rodas preso em uma
sala de vidro. O caubdi e a mulher misteriosa também sao elementos estranhos na ficcao.

Voltemos ao filme. A possibilidade de escolher outro nome ou de viver outra vida sdo
das maiores ilusdes de Hollywood. Também a prépria profisséo de ator conduz a
possibilidade de se vivenciar uma outra identidade. A realidade e o sonho, 0s papéis
desempenhados pelo ator e 0 desejo por uma outra vida sdo elementos utilizados no filme para
mostrar essa crise de identidades. A narracdo do sonho no restaurante Sunset Boulevard é
outro aspecto que sofrerd um desdobramento ou reviravolta. Lembremos apenas de que o
nome que aparece no craché da gargonete sofre duas alteracdes.

Jogo com as identidades entre as personagens Betty e Rita de Mulholland drive, de David Lynch (2001).
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Elementos visuais tais como a reutilizacdo da estrada, com a luz do carro contra a
escuridao reinante, a eletricidade, as cortinas vermelhas e as lampadas apagando e acendendo
sozinhas indicam que uma mudanga ocorrerd, promovendo uma transfiguracdo das
identidades. Apds acontecimentos (provavelmente imaginados) importantes, como a
descoberta do corpo em decomposicdo e a noite de amor entre as duas, Rita acorda no meio
da noite e conduz Betty até o teatro do siléncio. L4, surge por detrds da cortina vermelha um
apresentador que repetira: “isso tudo é uma gravacdo”. A mesma fala sera dita por um suposto
trompetista, seguida de outra frase: “isso € uma ilusdo”. Cenas surreais, como a enigmatica
mulher de azul, e a influéncia que os jogos de luzes despertam em Betty tornam tudo mais
estranho. O mais importante do espetaculo ainda estava por vir: a suposta interpretacdo super
envolvente da intérprete Rebeka Del Rio. Rita e Betty ficam emocionadas e comecam a
chorar, envolvidas que estdo com o espetadculo. Mas, de repente, assim como a lagrima
pintada no rosto da cantora, tudo se desmascara com a queda desta, pois sua voz continua
sendo ouvida. As duas ficam desencantadas ao perceberem que estdo diante de um playback.
E nesse exato momento (enquanto no palco se dizem coisas do tipo “ndo ha banda”) que
Betty, ao abrir sua bolsa, encontra a caixa azul, talvez uma imagem para a realidade.

Ao chegar em casa, Rita, repentinamente fica so ante a chave e a caixa da mesma cor.
Ao abri-la é como que sugada para dentro daquele buraco negro que é o interior vazio e
escuro da caixa azul, como se aquilo fosse um portal do tempo. Uma prova de que tudo pode
estar invertido neste espelho de Lynch, ao contrério, portanto, pois os espelhos nos ddo uma
imagem invertida. Um dos indicios de que tudo esta invertido € que primeiro as duas
mulheres acharam a chave, para depois acharem a caixa, ou, dizendo melhor, primeiro
acharam a solucgéo e depois o mistério.

O que vem depois é uma outra histéria, que demora a se fixar, pois muitas sdo as
transfiguracbes, mudancas de foco e de identidades, até que, dos terriveis pesadelos de Diana
Selwyn, se encontra alguma légica (fabricada por nos, é verdade). Quando Diana acorda, tudo
estd ao contrario para nés, espectadores, mas bastaria invertermos a projecdo das imagens
para criarmos uma explicagdo supostamente coerente para tudo. Vale a pena? Sim, se
pensarmos num divertimento e na idéia de percorrer o labirinto de Lynch.

Se comecassemos a ver o filme do final, poderiamos entender o seguinte: Diana,
frustrada com o desfecho de sua relacdo com Camilla (relagdo amorosa e de rivalidade
profissional), resolve contratar um assassino para matar Camilla. Ao encontrar a chave azul

sobre a mesa, se lembra que este fora o sinal de que a morte estava consumada. Nesse



200

instante, ela passa a sonhar com uma outra vida em que as duas seriam completamente
diferentes e onde o desfecho seria feliz. Nessa histdria, ela se chamaria Betty e seria uma
promissora aspirante a atriz. Quando resolve ajudar a desconhecida Rita, que acabara de
escapar de uma tentativa de assassinato, percebe que esta apaixonada por ela e as duas passam
a viver um romance. O sonho, no entanto, desfaz-se no clube siléncio. Nesse instante de
regresso a dura realidade, s6 lhe resta o suicidio como alternativa para acabar com a
circularidade dos pesadelos. Boa explicacdo, ndo é? Mas isso poderia ser facilmente refutado.
Quando Lynch se dispds a analisar as ilusfes do cinema e de Hollywood, sem davida que ele
pensou em jogar com a nossa necessidade de a tudo explicar. Mas voltemos a brincadeira de
montar o quebra-cabeca (imagem que ndo corresponde ao filme).

O mais provavel é que tudo tenha se originado daquele jantar, que aparece no final do
filme, com a presenca de algumas pessoas que serdo personagens na historia sonhada por
Diana. Tanto isso é possivel, que algumas correspondéncias podem ser feitas, como a historia
contada pelo diretor da traicdo que sofrera de sua esposa, algo que € mostrado na primeira
histéria. Também a sua prépria histéria de Diana, ja que ela realmente era de uma pequena
cidade e viera um dia a Los Angeles sonhando tornar-se uma atriz de sucesso, poderia
confirmar essa hipdtese.

E do jantar, quando se revolta com Camilla, que ela resolve mata-la, tanto que, na cena
seguinte ela ja aparece com 0 assassino, que ri de sua pergunta: “o que a chave abre?”
Sabemos, que, nesse caso, nada. Nesse instante, ela vé o rapaz que havia sonhado com a
realidade oculta de Hollywood, com seus mendigos e suas prostitutas, tema recorrente em
Lynch.

Ao vazar o muro que separa 0s sonhos de felicidade da dura realidade da miséria, a
caixa esta nas maos do mendigo e tudo passa a girar, a se confundir, num grande giro de
alucinacbes permeadas por raios, que desemboca no suicidio de Diana/Betty. Como em
Hamlet, no fim resta o siléncio pronunciado pela boca da enigmética mulher de cabelo azul. E
um filme, como podemos observar, sobre as identidades. Os jogos entre as atrizes e as
personagens, as mudancas de nome e de vida, tudo isso sdo indices dessa grande busca por
identidades que marca o filme.

Apds Mulholland drive, Lynch passou a dedicar-se a varios projetos diferentes, que
iam do lancamento de um livro até a producdo de outra série de TV, mais especificamente, de

um sitcom denominado Rabbits. Este titulo diz um pouco, e ao mesmo tempo nada, sobre a
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série. Trata-se de uma familia que aparece caracterizada como coelhos, algo que foi
considerado bizarro por muitos.
Somente em 2006 ele retornaria de fato ao cinema, e nunca ele foi tdo experimental

quanto neste Império dos sonhos (Inland empire) de que agora nos ocuparemos € que marca a

volta da parceria com Laura Dern.

Laura Dern em O império dos sonhos, de David Lynch (2006).

Império dos sonhos é a segunda incursdo consecutiva de Lynch no universo do proprio
cinema, mais especificamente, de Hollywood. Assim como Mulholland drive era um nome de
uma rua de Los Angeles, Inland empire € 0 nome de um bairro da mesma cidade. A
importancia que Lynch d& aos nomes é um indicio de que Hollywood estd no centro das
atencBes. Sem davida que esses dois ultimos filmes possuem uma intima relagdo com a
industria de cinema que ali se instalou. Os dois filmes trazem um vasto leque de mitos e de
fantasmagorias que funcionam como uma pesada e obscura nuvem jogada sobre o cinema ali
feito. O tom critico, e muitas vezes contundente, ndo perdoa nenhum dos clichés tdo caros a
essa indUstria e revelam um certo desprezo pelo que ali ocorre. E claro que Hollywood
também € a casa de Lynch, mas ele lanca sobre sua propria casa um olhar apavorante, muito
distante dos grandes elogios comuns que o0 cinema costuma se fazer. Essa critica, no entanto,

jamais comparece como discurso, ndo sendo defendida nenhuma tese durante o filme.
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Retornemos ao filme. Um primeiro aspecto que podemos destacar € que este € 0
primeiro filme de Lynch que poderia receber a etiqueta de surrealista, tal € o nivel de
experimentalismo com as imagens, o que leva a obra a um nivel praticamente abstrato, por
vezes. Sem nenhum exagero, podemos dizer que parte significativa do filme é uma longa
jornada da camera em busca do foco, da luz e da nitidez das imagens. O tempo todo, a
imagem aparece desfocada e n6s somos obrigados a vagar acompanhando a camera, torcendo
para que quem a opere consiga encontrar o foco da imagem. Além da producéo de imagens

distorcidas e quase incompreensiveis, este recurso € importante por nos lembrar, a todo

instante, de que estamos diante de uma obra que insiste em se assumir como iluséo.

Cena de Inland empire, de David Lynch (2006).

Mas ndo é s6 o foco que revela o incrivel trabalho com as imagens no filme.
Pensemos, por exemplo, na propria textura da imagem. Querendo conferir grande agilidade a
camera e buscando uma imagem mais realista, Lynch decidiu realizar o filme com uma
camera de mao dessas que nés utilizamos no dia-a-dia. Por um lado, observamos alguns bons
resultados com o uso da camera digital, como o dinamismo das imagens e uma textura menos
artificial. Por outro, os efeitos visuais que acompanhamos de outras obras do cineasta
perderam parte de seu impacto em razdo da pouca densidade das cores. No entanto, 0
problema maior deu-se com a utilizacdo do recurso antigo, mas necessario, da “noite

americana”. Sabemos, até porque vimos o filme de Truffaut, Noite americana, que este
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recurso possibilita que enxerguemos algumas cenas gravadas de dia come se transcorressem a
noite. 1sso permite rapidez nas filmagens e cenas noturnas mais nitidas. Mas esse recurso
tornou-se extremamente problematico no filme.

E natural que alguns digam que foi assim que Lynch planejou tudo, mas essa
afirmacdo se torna insustentavel se lembrarmos que o langcamento do filme atrasou alguns
meses porque Lynch queria, de qualquer maneira, que as salas onde fosse projetado o filme
sofressem alteracdes técnicas (inclusive com um projetor especifico) para melhor visualizagdo
das cenas. Como podemos perceber, os efeitos pretendidos por Lynch ndo foram os esperados
em virtude da decisdo de abandonar a pelicula em prol do filme de video digital,

reconhecidamente mais limitado em sua capacidade de apreensao de tonalidades escuras.

e

Uma das inimeras cenas escuras do filme Inland empire, de David Lynch (2006).

O resultado foi que os ja& angustiantes e interminaveis passeios pelos corredores
escuros dos filmes de Lynch tornaram-se ainda mais instigantes nessa mais recente obra, pois,
em muitos momentos do filme, quase nada podemos perceber ou distinguir em meio a
escuriddo. O filme acaba assumindo a caracteristica de um deambular pela escuriddo, que é
uma sensacdo presente na propria personagem vivida por Laura Dern e € a impressao que
muitos tém ao sair do cinema, que, curiosamente, sempre foi conhecido como a sala escura. A
escuridao indica que os personagens estdo, tal como a Lost girl, perdidos, assim como nos,

espectadores, também ficamos.
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Laura Dern numa das muitas imagens que jogam com a luz e com a sombra em Inland empire (2006).

A escuriddo, que bem poderia ser a da alma, é um dos grandes temas do filme. E o
préprio signo do medo. S&o raras as cenas diurnas e quando elas acontecem, acontecem no
interior de casas ou estudios mal iluminados. Alias, sempre observamos a presenca ostensiva
da eletricidade e de ldmpadas nos filmes de Lynch, mas nesse a utilizacdo delas chegou a um
patamar jamais atingido por ele. O filme é puro jogo entre luz e escuriddo e uma infinidade de
descargas elétricas e feixes de luz que ousam enfrentar o breu que ameaca se formar na tela a
todo instante. No entanto, essa luz é flagrada em sua artificialidade. As descargas elétricas e
os flashes anunciam que alguma mudanca vai ocorrer, 0 que acontece a toda hora.

Alguns outros aspectos visuais também podem ser apontados: deformacgdes nos rostos
das personagens provocadas pelo gesto de desfocar a imagem, pela anteposicdo de telas de
vidro, de lentes ou de imersdo em meio liquido, além de congelamentos, superposicfes e
outros recursos. O que se consegue com isso € criar imagens bizarras e completamente
separadas da realidade da personagem, como se estivessem em outro espago-tempo.
Acreditamos que essas imagens tentam representar a estrutura dos pesadelos, assunto de que
trata o filme. Ao longo de toda a sua obra, a presenca de pesadelos é recorrente, mas nesse
filme, de modo especial, sua utilizacdo é plena, tornando dificil a separacdo entre o que se

convenciona chamar de realidade e a dimensao onirica dos sonhos.
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Um exemplo bastante utilizado no filme Inland empire de sobreposi¢do de imagens.

Um outro recurso visual é o modo peculiar de se filmar as personagens. Nesse filme,
os close-ups estdo préximos demais do rosto das personagens, chegando mais perto do que o
tradicional primeirissimo plano, aquele que recorta o rosto dos personagens. Essa
proximidade, aliada a filmagem de rostos extremamente perturbadores, também conduzem a
uma estética surrealista ou expressionista. Quanto a musica, este é o filme em que o cineasta
menos investe. Ele chega mesmo a dar pouca atencdo a este aspecto téo relevante nos seus
outros filmes, talvez porque desejasse que o espectador ndo tivesse nenhum momento de
prazer ou de envolvimento. A musica s6 comparece com relevancia na coreografia das
prostitutas em presenca de Nick e na trilha sombria e arrastada que acompanha as cenas de
suspense.

Quanto ao inicio da obra, esta comega com um trecho de um filme em preto e branco,
que depois descobriremos tratar-se de um filme (On high in blue tomorrows) supostamente
amaldicoado. Este filme dentro filme é uma obra polonesa que ndo chegou a ser concluida
porque os personagens principais foram mortos. Portanto, o filme que a atriz Nick Gracie
(Laura Dern) iria realizar era uma refilmagem.

Importante observar que, desde o comeco, encontramos a presenca de portas, algo que
se intensificara durante toda a projecdo. Essas portas, além de signos que demonstram a busca

por uma identidade, funcionardo como portais, assim como o sdo o olhar por um furo do
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tecido e os flashes. Essas portas sdo como que manifestagcdes de pesadelos que se esqueceram

que o sao.

Cena com distorc¢des do inicio de Inland empire, de David Lynch (2006).

As portas servem, também, a uma mecanica labirintica que multiplica a sensacéo de
pesadelo por parte de Nick, ja que ela nunca sabe, realmente, separar o que é sonho do que é
realidade. O filme é composto por uma infinidade de cortes e por uma montagem totalmente
incomum. Ap0s o trecho em preto e branco vem a apari¢do de uma dancarina de vermelho
(desfocada) e a primeira aparicdo da garota perdida, que assiste a televisdo, onde passam
cenas também de sua realidade. Depois temos a primeira de muitas aparicbes dos humanos
caracterizados como coelhos (ou vice-versa). Estes coelhos sdo personagens de um sitcom que
Lynch fez para a TV. Ha a seguir uma série de confluéncias de planos, de focos, de portas que

se abrem e que se fecham dando abertura aos mais diversos mundos e cenarios.

Cena de Inland empire inspirada no sitcom Rabbits, de David Lynch.
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Apls essa fase, extremamente impossivel de se fixar, cambiante, um momento de
equilibrio: a visita que a velha cigana, agora nova vizinha de Nick, Ihe faz. E a vizinha, quem
primeiro a adverte sobre os perigos da refilmagem e quem fala abertamente sobre estar
presenciando algo em outra faixa temporal.

Apesar dos avisos, Nick resolve aceitar o convite e tem inicio as filmagens que podem
devolver a ela e a Devon a fama de que eles tanto precisam. No entanto, ainda nos bastidores
dos primeiros ensaios, 0s mistérios comegam, e uma cena que mais tarde seria vista por outro
angulo, mostra Devon perseguindo alguém no breu dos bastidores. E nessa hora que o casal

de protagonistas é informado que participardo da refilmagem de um outro filme antigo,

polonés, que ndo foi terminado porque seus protagonistas foram mortos.

David Lynch entre os atores Jeremy Irons e Harry Dean Stanton nos bastidores de Inland empire.

Vamos agora ao filme dentro do filme, ou seja, ao filme em que os atores Nick e
Devon irdo contracenar: suas personagens, Billy e Sue vdo viver uma paixdo proibida, pois
ambos sdo comprometidos, em uma histdria de paixao e ciimes. O problema é que os dois
atores (do filme dentro do filme) comecam a se envolver, também, em suas realidades, a tal
ponto, que Nick/Sue diz, durante uma fala: “meu marido sabe sobre nds dois. Parece uma fala
do nosso roteiro”. Nesse instante ela ja esta passando por uma crise de identidade.

A partir desse momento, Nick/Sue passa a viver em um mundo cambiante, em que ela

é arremessada em varias realidades e identidades e onde o tempo ndo € nunca linear. E ela
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quem diz: “é uma histdria que aconteceu ontem, mas sei que € amanhd”. Num momento de
desequilibrio ela chama o ator com quem contracena pelo seu nome verdadeiro (Devon). Cada
vez mais deslocada temporalmente, ela vé sua propria imagem, mas o duplo some diante de
seus olhos. Perdida nos bastidores ela fica presa dentro da casa-cenario que serve como outro
portal e que a conduz a novas identidades.

Nesse momento de extrema transitoriedade e de mudancas de estado e de identidades,
ndo hd mais nenhuma fronteira entre os sonhos e a realidade. A essa altura, nos, 0s
espectadores, procuramos algum tipo de fio de Ariadne para nos guiar na escuriddo. Como
qguem brinca de se perder e de se achar, David Lynch vai langando pequenas pistas, muitas
vezes falsas, as quais o espectador tenta se agarrar. A repeticdo de alguns elementos e o
destaque de algumas frases, como a voz que sussurra que tudo tinha algo a ver com a narragédo
do tempo, fornecem elementos que poderiam langar alguma luz sobre a interpretacao.

E assim, pequenas ligagdes ameacam ser vislumbradas, como a relacdo entre a
transformacdo dos sonhos em pesadelos, assim como aspirantes a atriz podem terminar
prostitutas em Los Angeles. O desejo de muitos que se transforma naquele pesadelo (reverso
dos sonhos) de se tornar alguém em Hollywood. Também a loucura passa a ser uma das
poucas explicacdes plausiveis do filme, mas dizer que tudo nao passou de alucinacGes de Nick
é reduzir as potencialidades de uma obra aberta em que cada espectador sai com um filme na
cabeca. Uma postura mais interessante é sentir o filme, ao contrario de procurar explica-lo,
pois, como explicar as cenas faladas em polonés, a deformacdo de rostos e a organizagéo
incomum do tempo? Podemos, é verdade, supor que a apari¢cdo das cortinas vermelhas
signifique que algo vai acontecer, que alguma descoberta ocorrera, mas isso ja ndao mais
importa nessa experiéncia dilacerante que o filme apresenta. Entretanto, ndo nos alonguemos
mais e vamos diretamente ao final (se é que podemos falar assim).

Apds a cena da morte da personagem de Nick, a atriz se levanta transformada, como
se tivesse incorporado a personagem — ela esta longe, perdida em outro espaco-tempo. Nick
entra no cinema e se vé na tela e também vé que as imagens possuem correspondéncias e
continuidades com a realidade que observa a sua volta. E uma grande circularidade, uma
“continuidade dos parques”. Sua identidade esta completamente partida quando vé o terrivel
fantasma na escuriddo, que € outro, mas que tambeém é ela. Presa naquela multiplicada de
identidades e sendo levada por estranhas forcas por corredores escuros, nada mais resta a
Nick.
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Um dos fantasmas de Lynch no filme Inland empire.

4.5 David Lynch e Cortazar — sonho, ficcéo e realidade

O grande encontro entre as obras de Lynch e de Cortazar da-se naquela fronteira entre
0 sonho e a realidade, ou melhor, no apagamento destas fronteiras. A obra dos dois constitui
uma longa jornada pelo inconsciente, bem revelada pelas constantes trocas de identidades e
pela sensacdo inquietante que seus personagens possuem de ndo saber, exatamente, se estdo
sonhando com uma outra realidade ou se é sua vida que é uma projecdo de um outro sonho.
Estes personagens nunca sabem de que lado da fronteira estdo, e sua relagdo com o tempo
sugere um estranho e infinito deslizar sem uma definitiva cristalizacdo. Robert Stam sugere
que “os filmes, tal como nos sonhos, [...], favorecem a regressdao do eu ao estado de
narcisismo primitivo, o retorno a um ponto da vida psiquico em que a percepcdo e a
representacdo nio sdo ainda diferenciados” (O espetaculo interrompido, 1981, p. 29). E essa
indiferenciacdo que eles buscam em suas obras.

Lembremos rapidamente de contos como “Continuidade nos parques”, “Axolotes”, “A
ilha a0 meio-dia” e “A noite de barriga pra cima”, dentre outros texto de Cortazar para
pensarmos a questdo. Nos citados contos, um outro tipo de organizacdo temporal e uma

superposicdo de identidades faz com que a suposta vida real de seus personagens sofra
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desdobramentos provocados pela entrevisdo de uma outra identidade e de outras realidades,
num continuo deslizar.

Se as identidades estdo em constante transito e se a realidade se assume como um
atributo dos sonhos, resta a seus personagens moverem-se por uma fluidez que pode, até
mesmo, propiciar o encontro com seus proprios duplos, numa ameaca a sanidade dessas
personagens, nem sempre preparadas para vislumbrar estes umbrais fora do tempo.
Diferentemente daqueles que buscam as identidades fixas e as cristalizagbes, Lynch e
Cortazar preferem o jogo com todas essas convencgdes, instituindo um tempo diferente ndo-
linear em suas narrativas. Para Robert Stam, “o0 mais comum, porém, € vermos o0 tempo
manipulado, esticado e condensado pelos processos ordinarios de montagem” no cinema
comercial (Ibid. p. 63). Ja para Lynch e Cortazar, o tempo é uma grande ferramenta de
experimentacao narrativa e representa a possibilidade mais direta de jogar com a realidade e
com 0s sonhos.

Essas deformacdes do tempo contribuem para a criacdo de obras desmistificadoras, na
medida em que percebemos todas as fissuras, quebras e reorganiza¢Ges do tempo narrativo.
Para Robert Stam,

E a ficgdo antiilusionista que, em vez de oferecer-nos uma narrativa linear e continua, confronta-nos com

uma proliferacdo de histérias que parecem se multiplicar por fissdo. InUmeras histdrias ocorrem
simultaneamente (lbid. p. 65).

Dobrando o tempo eles conseguem subverter o espago, e assim, como num passe de
magica do qual conhecemos o truques, os personagens de Cortazar e de Lynch podem migrar
por identidades e até mesmo surpreender a si préprios em algum avatar possivel.

Uma das ricas possibilidades que Lynch e Cortazar extraem disso tudo é a cria¢do de
uma realidade mais fantastica, e a0 mesmo tempo mais absurda, em que tudo €é possivel, até
porque tudo j& é sonho, fantasia. Libertos da necessidade de se buscar as convencfes da
realidade, suas obras podem experimentar, do lado de la da consciéncia, os medos e pavores
de nossas pulsfes mais desconhecidas. E 0 maior medo em todas essas obras € que um dia ndo
saibamos mais se estamos sonhando ou se estamos acordados, como naquela velha histéria do
mestre que sonhou ser uma borboleta: afinal, ele era um homem que sonhou ser uma
borboleta ou uma borboleta que sonhou ser um homem? Em todo caso, seus personagens
desconfiam de que existe algo que ndo pode ser compreendido, de que algo escapa por entre
nossa cultivada razdo. E este algo que se tenta encontrar (inutilmente) nos sonhos e no

desconhecido e recondito de nossa consciéncia. Entretanto, se ndo conseguimos capturar
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aquilo que apenas se deixa entrever, por outro lado, podemos fabricar, na literatura e no
cinema, um reino onde tudo é possibilidade de contato.

Por isso a incessante recorréncia do uso de portas nas obras destes dois perseguidores
de sonhos, porque elas oferecem a metafora do encontro com alguma significagdo, com
alguma chave que nos retire da desconcertante irrealidade que pressentimos na vida. Portas e
mais portas, de uma antiga casa tomada a um bairro de Los Angeles, 0s personagens sempre
desconfiam de que existe algo por tras delas. O qué? Talvez um corredor ainda mais escuro,
talvez outra porta, talvez um mistério ainda maior, talvez, apenas, mais um sonho do qual €
impossivel fugir.

Coincidéncia ou ndo, ambos os autores estudaram a fundo o Surrealismo e chegaram
mesmo a se arriscar a produzir obras artisticas com remissdes a elementos do movimento.
Cortazar produziu ensaios sobre o Surrealismo e dedicou parte de sua “Teoria do tinel” a
analise das possibilidades e da importancia da estética surrealista. J& Lynch, além de incursdes
nas artes plasticas (foi onde tudo comecou), ele também produziu um documentario
surrealista: Ruth roses and revolver, de 1987. Entretanto, quando falamos em Surrealismo,
ndo estamos falando em coisas como escrita automatica, mas nas relacbes que se podem
estabelecer com a realidade. O que eles viram foram as possibilidades lGdicas de se brincar
com o inconsciente e com o0s sonhos e pesadelos de todos nos. Essa é a grande riqueza que
eles encontraram no movimento surrealista.

Além disso, eles sempre buscaram o caminho da experimentacdo narrativa e
linguistica, jogando com certos valores convencionais com o intuito de redefinir as bases da
literatura e do cinema contemporaneos. Sdo destruidores de bussolas desde o cerne de suas
obras, promovendo um processo interno de destruicdo de velhas formulas para criarem as
possibilidades de constru¢do de uma nova obra, mais aberta, mais autoral, mais participativa e
mais desafiadora. A destruicdo que promovem € apenas uma etapa da reconstrucdo que
desejaram tanto realizar, ndo apenas em suas obras, mas na formacédo de novos espectadores e
leitores, cada vez mais cumplices e participativos na completa realizacdo da obra, que s6 se
da, segundo eles, quando do encontro entre 0 mensageiro, a mensagem e o receptor, ou seja,
entre o artista, a obra e o leitor/espectador.

Para tanto, eles nunca ofereceram um produto facil a seus publicos; ao contrario, eles
pediram um receptor ativo, consciente e camplice na representacdo. Por isso tantas estratégias
antiilusionistas, porque era preciso que todos vissem o que se esconde por tras da ilusdo, pois

sO assim todos poderiam ser iniciados na secreta linguagem da narrativa.
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CONCLUSAO

Apos este longo e tortuoso caminhar, ndo se sabe se para algum lugar, chegamos ao
fim de nosso trabalho. E o sentimento de felicidade s6 ndo é mais pleno porque sabemos de
suas limitacdes. Entretanto, podemos destacar alguns aspectos positivos dessa jornada.

Em primeiro lugar, acreditamos que o razodvel esforco de analise de tantas obras
resultou num bom material para se pensar as transformacdes pelas quais passaram as obras de
Julio Cortdzar e de David Lynch. Analisar e construir didlogos entre tantos textos foi uma
tarefa que consumiu muitos dias, principalmente, na hora de suprimir os excessos. Se ndo
fosse o trabalho de sintese, o trabalho, que ja é razoavelmente grande, corria o risco de se
tornar desmesurado. Suprimir foi, portanto, uma necessidade, mas ndo um prazer, pois muito
terminou por ficar de fora.

O segundo capitulo € um 6timo caso para ilustrar a questdo. Seu corpus é constituido
de oito romances, mas em nenhum deles houve realmente uma andlise profunda. O que
fizemos foi estudar as aplicacGes que a anterior tese de Cortazar propunha para 0 romance
enguanto género e extrair de cada obra 0s signos que se apresentavam como experimentais e
reveladores de uma poética de Cortazar.

Desse modo, pudemos observar uma primeira fase, em que o autor argentino revela
um profundo senso de experimentacdo em que o romance é, antes de tudo, tratado como jogo.
Nessa fase, embora composta por livros publicados apenas ap0s sua morte, acompanhamos
personagens que podemos considerar como auténticos embrides do que viria depois.

A perseguicdo de um novo olhar, o papel do intelectual, os sonhos, o estranho, o
derramamento poético em plena prosa, a metalinguagem e o desejo de construcdo de uma
nova obra ja estavam ali. Mas, como nos diz Cortazar: faltava um homem novo para essa obra
nova.

E assim chegamos a segunda fase desse grande projeto de construcéo que foi a obra de
Cortazar. A partir de Os prémios, percebemos que seus personagens ganham uma psicologia
mais densa e mais humana e que suas preocupacfes tornam-se cada vez mais universais, nao
se restringindo as preocupacdes artisticas ou estéticas.

Entretanto, € com O jogo da amarelinha que o escritor atinge um ponto que tanto
perseguiu, pois ali conseguiu entrelacar a experimentacao literaria com a prospec¢do humana.

Horacio Oliveira é o seu grande personagem, revivido em cada livro de Cortéazar. E 0 homem
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novo que sente a precariedade da existéncia a0 mesmo tempo em que percebe que é
necessario fazer algo nesse caminhar humano em direcdo ao conformismo e & indiferenca.

Oliveira da o primeiro salto que conduzird os personagens de Cortazar rumo a
descoberta de novas possibilidades de existéncia e de luta. Seu perambular solitario guarda o
anuncio de um gesto que é preciso realizar. Oliveira, arquétipo do homem contemporaneo,
precisa ultrapassar a fase do inconformismo reflexivo para chegar a fase de reunido com o0s
outros, para que uma comunidade de homens livres possa apresentar os vislumbres de uma
realidade diferente.

Esta € a grande aventura utopica de Cortazar. Mas como ele se reinventa a cada obra,
também seu grande personagem segue um caminho de metamorfoses multiplas, sempre
desaguando em identidades deslizantes, até chegar ao mesmo Andrés do comego. Do inicio ao
fim, Cortazar criou um Unico personagem, que foi também seu alter ego nem sempre
disfarcado. O Andrés, de O livro de Manuel, é e ndo é o mesmo de O exame final. E 0 mesmo
homem que compreende, como poucos, 0 que acontece a sua volta, mas agora, ele abandona o
grande embate travado consigo mesmo para se lancar a luta por esse mundo que se queria
reconstruir.

Seu grande personagem, que foi Inseto, que foi Juan (duas vezes), que foi Andrés
(duas vezes), que foi Medrano, que foi Oliveira e tantos duplos de cada uma dessas
identidades partidas, ao final de tudo, converte-se no préprio Julio Cortazar que sempre
brincou de mostrar um pouco de si em cada personagem. Esse é, exatamente, um dos aspectos
que ele preconizava, no distante ensaio de 1947: o autor ndo deve esconder sua mao na feitura
de cada romance.

E ele nunca escondeu. Seu romance é um projeto arrojado e exaustivo que consumiu
trés décadas de sua vida. E também o resultado de um planejamento que sempre buscou
seguir, embora reconstruido a cada novo livro. E um repertério de experimentacdes com a
linguagem e um dialogo metaficcional com o género romance e com a literatura
contemporanea. Experimento radical, plural e que instaura a expressado poética como caminho
para libertar a prosa das amarras da convencdo literaria. Neles, Cortazar assume o papel de
construtor de uma nova obra, indecidivel, aberta, reveladora de imagens poderosas da
dissolucao, repleta de estratégias antiilusionistas e portadora de um discurso existencial e ao
mesmo tempo politico.

Além desse Cortazar romancista experimental, procuramos examinar outra de suas

muitas identidades, a de um Cortazar mais metddico e esteta, o contista. Sua historia como
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criador de contos é muito mais ligada a certas proposi¢des que nortearam a escritura de seus
contos ao longo de quatro décadas.

O contista Cortazar sabe (e defende) que o conto precisa buscar a economia linguistica
e de seus préprios meios de expressdo. Por isso sua teoria da esfera, porque o conto, para
Cortazar, ndo pode permitir nada frouxo, nada que se desprenda da perfeicdo da esfera. E para
conseguir esse texto de rara economia, ele sempre pregou que a tensdo do conto é 0 seu
elemento constitutivo mais importante. Para ele, o conto deve sustentar, e até mesmo ampliar,
a tensdo narrativa.

Entretanto, mesmo se propondo uma estética do conto, Cortazar ndo deixou de
experimentar e de se reinventar. E é assim que seus contos vao deixando de se mover em
torno do fantéstico, para partirem em busca de uma apreensdao do homem mais plena. Dai 0
surgimento dos contos de grande densidade psicolégica, dos contos politicos e,
principalmente, dos contos que explodem as ja minadas identidades.

E assim ele chega ao final de sua obra, transformando seus mundos de referéncias e
buscando novas formas de continuar seu projeto de constru¢do da narrativa. Seus Ultimos
contos sdo grandes esfor¢os metalinguisticos que buscam debater os descaminhos da ficcao
contemporanea. Debate que chega quase a culminar na recusa a toda escrita, mas que continua
sua jornada para além daqueles terracos para um tempo fora do tempo.

Alem de Cortéazar, também conferimos especial aten¢do a David Lynch, também um
criador extremamente experimental, que também sofreu influéncias e que também busca um
novo caminho para a criacdo artistica. Lynch e Cortazar coincidem em muitos pontos, que
também perpassam a ficcdo contemporanea.

Lynch e Cortazar sdo autores que ndo se conformam a padrfes convencionais, que
viram na organizagao dos sonhos vislumbres de outras dimensdes e realidades, que revelaram
uma dimenséo fantastica e absurda da existéncia em suas fic¢des, que utilizaram a arte para,
também, para falar da propria arte, que mostrarem o desnudamento do como se, que
romperam com as convengdes narrativas, como as de tempo e de espago e que criaram
identidades em transito.

S&o, por isso, autores representativos para pensarmos a produgdo contemporanea no
cinema e na literatura, pois suas obras revelam muitos dos impasses de nossa epoca.

David Lynch, por tudo isso, acabou se mostrando um 6timo autor para ser relacionado
a estética de Cortazar, principalmente por seu tratamento dado a realidade, que passa pela
representacdo dos sonhos e do fantastico em seus filmes.
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O inicio da carreira de Lynch ja apresenta alguns dos aspectos que marcaria sua
estética cinematografica, como a presenca do absurdo e um minucioso trabalho com as
imagens. Por sua origem ligada as artes plasticas, Lynch parece conferir papel fundamental a
fotografia em seus filmes.

Em nosso trabalho, procuramos apresentar as transformacdes pelas quais sua estética
passou. Desse modo, observamos a presenca de trés grandes momentos em sua trajetoria. O
primeiro, com remissdes ao Expressionismo alemao, destaca-se pela exposi¢cdo do absurdo e
de uma certa dendncia da perversidade humana.

Em um segundo momento, buscamos realcar a formacdo de uma estética propria que
passou a marcar seus filmes até hoje, principalmente no que toca ao som e a imagem. Foi a
partir de Veludo azul que passamos a flagrar, em suas obras, elementos como 0 uso
experimental da camera, mais livre a cada filme.

A utilizacdo de estratégias antiilusionistas também se tornou algo comum apés Veludo
azul, sempre reforgcado pela sensacdo de estranhamento causada pelo uso incomum da mausica,
pela metalinguagem, pelos experimentos com as cores, com a iluminagdo e com as inversoes
narrativas.

Em um terceiro momento, e demonstrando a capacidade do autor em se reinventar,
percebemos como que seus dois Ultimos filmes apostam no experimentalismo e na particdo
das identidades.

Estes foram o0s dois autores aos quais nos dedicamos neste trabalho. Entretanto,
formulamos um primeiro capitulo com o intuito de defender a ideia de que algumas das
estratégias ou opcdes estéticas que abordamos em nosso texto ndo pertenciam apenas a época
contemporanea, mas que encontram suas origens em grandes obras do passado.

Este capitulo, o primeiro, representou uma tentativa de perceber que temas como o
antiilusionismo e a preocupacdo com os efeitos provocados no leitor/espectador
compareceram em grandes momentos da literatura e do cinema.

Este foi, em resumo, o corpo do trabalho, embora outras questbes tenham sido
rapidamente abordadas. Agora, que se aproxima o fim, gostaria de terminar esse texto
reafirmando algumas idéias. Para tanto, gostaria de retomar uma figura que foi utilizada
algumas vezes ao longo de nosso estudo. Trata-se da figura do quebra-cabeca.

A imagem de um quebra-cabeca estd sempre ligada a resolucdo de algum problema,

por mais dificil que ele pareca. Ao longo deste estudo, procuramos demonstrar que, no
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quebra-cabeca de uma vertente contemporanea da literatura e do cinema, ndo ha solucdes
verdadeiras ou Unicas, pois as pecas ndo se deixam encaixar tao facilmente.

Algumas pecas foram retiradas deliberadamente e, em algumas obras a partir da
metade do século passado, ndo faz mais sentido procurar os significados de uma
representacdo. Sendo assim, em vez da busca por verdades ou pelos sentidos das coisas, resta-
nos as possibilidades de montar outras figuras, distorcidas, incompletas, ou, até mesmo, nao
procurar construir figura nenhuma, contentando-se com uma experiéncia mais visceral e
abstrata com as obras da literatura e do cinema.

Na vertente que denominamos de vital, em mais de uma oportunidade, pudemos
perceber, também, como que 0s sonhos, com sua organizacdo surpreendente e os labirintos,
com sua arquitetura misteriosa, sé@o outras duas construcbes que a representam com
propriedade.

Em tudo o que estamos falando, uma ultima imagem nos pareceu pertinente para ser
relacionada aos autores que estudamos — a destruicdo das bussolas. Exatamente. Acreditamos
que Julio Cortazar, David Lynch e alguns outros criadores construiram novas e experimentais
obras a partir da destruicdo das bussolas que norteavam a producdo artistico-literaria. A
destruicdo de certo repertorio de convencdes serve a um propésito maior de construcdo de
uma literatura renovada e de um cinema menos convencional. Nos dois casos, € necessaria a
participacdo de um leitor/espectador cimplice na producgéo de sentidos, que aceite os desafios
de um texto que recusa as facilidades e que estabelece a interpretagdo como parte do processo
de realizacdo das obras. Um texto, enfim, que aceite jogar com esse veneno de brinquedo que,

segundo Shakespeare, é a ficcao.
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