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SINOPSE

Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, ao colocar como
protagonista um personagem morto, torna-se alegoria do género romanesco; pois, por se tratar
de uma existéncia imaginada pelo autor, o(s) personagem(ns) de um romance nao tem mais
possibilidade de vida quando a leitura comeca. Contudo, tal alegoria se desdobra e o romance,
por seu turno, torna-se figura, cujo preenchimento ¢ a tragicidade da existéncia humana.
Como se vera, a assertiva faz, pela analogia estabelecida, o vazio constitutivo do texto

literario indicar o vazio existencial.
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INTRODUCAO

A subjetividade autodirigida ¢ fendmeno relativamente recente. Na Antigiiidade
Classica, ndo havia a idéia de individuo e sim a de individualidade. Nos dias de hoje, a fala
coloquial costuma indiscriminar esses dois termos. Quando os distinguimos ¢, geralmente,
para tornar a individualidade ainda mais intima do que o individuo: falamos, muitas vezes,
“individuo” ao nos referirmos a um sujeito abstrato, e dizemos “respeite minha

individualidade”, para acentuar nosso carater subjetivo. Apesar disto ¢€ preciso diferencia-los.

Pelo conceito de individualidade da Antiguidade Classica, a identidade de um ser
estava inscrita em alguma coletividade, ou seja, pressupunha o conjunto, ou seja, ocorria em
funcdo de algo externo ao eu. A identidade de uma pessoa se fazia sentir por subordinagdo a
um marco valorativo: o eu estava inscrito na ordem da mimesis, supundo, portanto, a
obediéncia a um modelo prévio (LIMA, 1993). Essa “impessoalidade da persona” inscrevia-
se em uma concepcao substancialista de mundo, a partir da qual seres e coisas tém
caracteristicas inerentes a ordem a que pertencem. Para Aristoteles, o horizonte valorativo da

individualidade teria surgido a partir da polis, ou seja, decorreria da pratica da cidadania.

Na Idade Média, o conceito de individualidade modificou-se, embora a identidade do
eu mantivesse seu lastro em algo externo a ele. Segundo Luiz Costa Lima, “os primeiros
pensadores da Igreja estabeleceram uma concepcdo individual em que a idéia de sujeito
permanecia fiel a sua acep¢do de subditus” (Ibid., p. 23), como ocorre, por exemplo, nos
escritos de Sao Paulo, nos quais o homem ¢é o que ¢ pela graga de Deus. Apesar da mudanga

no conceito, a ordem da mimesis permaneceu soberana.

Sera dentro dessa ordem que ocorre a transformagao do sudito no 4&tomo autdnomo, ao
qual corresponde a idéia de individuo. Para isso, no entanto, a consciéncia do eu tera de
ganhar autonomia em relagdo ao conjunto que fornecia sua identidade. O eu s6 se tornara

sujeito autbnomo com a dissolugdo da concepgao substancialista de mundo.

O antropologo francés Louis Dumont descreve como a Igreja Catdlica, ao longo dos
séculos que separam o Império Romano do Renascimento Cultural e Urbano, contribui para o
surgimento do conceito moderno de individuo. Ele estuda, evidentemente, a partir de uma

perspectiva antropoldgica, o desenvolvimento da ideologia moderna do individualismo
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(DUMONT, 2000). Aqui, o termo nao diz respeito a concepgdo classica grega, mas a
ideologia corrente amparada sobre a idéia de subjetividade, ou seja, ao individuo
psicologicamente orientado, a idéia do ser como sujeito Unico dotado de caracteristicas

proprias, pessoais e intransponiveis.

Para o antropologo, os primeiros cristdos sdo individuos-em-relagdo-com-Deus, o que
ainda ndo se confunde com a concepcao do individuo autocentrado. Significa dizer que ha
uma hierarquia entre as coisas mundanas e os assuntos da ordem da fé, pois o0 mundo terreno
apresenta-se como obsticulo a ser superado para se alcangar a salvagdo. A propria relagdo
entre os homens parte dessa concepg¢ao de mundo, uma vez que se trata da aproximacgao entre
seres feitos a imagem e semelhanga de Deus (Ibid., p. 50). No entanto, € preciso lembrar que
os ensinamentos de Cristo sobre a pobreza como meio de salvagdo da alma dizem respeito ao

individuo, trata-se, portanto, de uma redencao pessoal.

Os primeiros séculos da Historia da Igreja marcam a adaptagao da nova idéia de ser; e,
para superar a dicotomia entre mundo terreno e esfera divina, os primeiros pensadores cristaos
recorrerdo aos estdicos, de quem conseguem a base racional para adequar os valores

transcendentais aos mundanos.

Com a conversao do imperador Constantino, no ano 312, e a posterior decretacdo por
Teodosio, em 380, do cristianismo como religido oficial do Império Romano, a separagao
entre as esferas divina e terrena comeca a ruir € impde-se, de modo crescente, a aproximacao

entre a Igreja e o Estado.

A etapa mais drastica, contudo, sera no século XI, com o cisma do Oriente, o
rompimento do papado com Bizancio, e o controle pela Igreja do poder temporal supremo no
Ocidente: “A Igreja pretende agora reinar, direta ou indiretamente, sobre o mundo, o que
significa que o individuo cristdo estd agora comprometido no mundo num grau sem
precedentes” (Ibid., p. 62). A supremacia da Igreja na esfera terrena levara, progressivamente,
a transformacgao do primeiro cristdo, um individuo-fora-do-mundo por ser um individuo-em-
relagdo-com-Deus, em individuo-no-mundo, caracteristico da ideologia do individualismo,

que comeca a se solidificar na Idade Moderna.

Dumont mostra, entdo, como a concepcao de sociedade como universitas — um corpo
social integrado do qual o individuo ¢ parte —, ¢ gradualmente substituida pela de societas,

que traz a idéia oposta: a de sociedade como associagdo de pessoas.

No século XIII, a idéia de universitas comega a sofrer fraturas. O filosofo e tedlogo
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catélico Tomas de Aquino (1227-1274) define o homem a partir de uma perspectiva holistica,
como um “todo vivo” (Ibid., p. 75). Em sua participacao na vida terrena, nas institui¢des, ele ¢

“membro de uma comunidade, uma parte integrante do corpo social” (Idem).

No século XVIII, ja ¢ possivel perceber a nova concep¢do de corpo social como
societas no conceito de contrato social, desenvolvido por Jean Jacques Rousseau (1712-
1778). A Declaragdo dos Direitos do Homem, proclamada na Franca em 1789, ¢é, para
Dumont, marco da supremacia do individuo e, portanto, da constituicio da ideologia

moderna.

Em O controle do imaginario, Luiz Costa Lima também localiza o surgimento da
subjetividade na Idade Média. Descreve, entdo, um estudo de Howard Bloch, segundo o qual
o movimento de reconhecimento da subjetividade comecaria a germinar no século XII, como
se pode perceber no interesse pela autobiografia, pela epistolografia, pelos relatos de
experiéncia religiosa pessoalizada, expressos nos escritos monasticos; e, na arte, no gosto pela
escultura, pelo retrato, pela valorizagdo do carater individual no romance cortés e pelo

aparecimento de formas satiricas.

Ao se voltar mais detalhadamente para o processo judicial, Bloch aponta, segundo
Costa Lima, grandes mudangas. Antes do século XII, o julgamento dependia de um sinal
visivel de Deus. S6 Ele seria capaz de avaliar a intencionalidade do criminoso e, portanto, a
razdo da disputa se evidenciaria, fisicamente, no duelo — Ultimo ato do processo judicial —,

quando se daria a derrota do culpado e a vitdria do justo (ordalio).

Do século XIII ao XIV, a pericia criminal vai sendo progressivamente introduzida nos
processos, como pode ser comprovado em documentos da época. Ainda de acordo com Bloch,
a transformacdo estd diretamente ligada a luta pela centralizacdo do Estado, empreendida
pelas familias reais e pela burguesia nascente contra a aristocracia feudal (que cultivava
valores como comunidade de sangue e crenca na justica divina, manifesta por sinais

externos).

Segundo Costa Lima, ndo por acaso, seria também no século XII que surgiria a idéia
de Purgatorio. O historiador francés Jacques Le Goff data o nascimento do Purgatério — como
lugar purificador para pecadores arrependidos ascenderem aos Céus — no periodo entre 1170 e
1200 (LIMA, 1989, p. 15). O Purgatério significaria a vitoria das casas reais sobre a
aristocracia feudal e evidenciaria a constituicao cada vez mais sélida da idéia de individuo, ja

caracterizada pelas nog¢des de culpa e puni¢do, que levaram a institucionaliza¢do do
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sacramento da confissao.

Michel Foucault, em seu estudo sobre a sexualidade' (1977), especula como deve ter
parecido absurda, aos fiéis do século XII, a obrigatoriedade de se ajoelhar duas vezes por ano
para confessar suas culpas. Ele argumenta, contudo, que a importincia progressiva do
sacramento fard a pratica se expandir para outros setores da atividade humana, como o
inquérito policial, as relacdes amorosas, a pedagogia familiar, a medicina e a psicanalise. Para
o autor, a pratica da confissdo tornar-se-4, no Ocidente, um ritual determinante para a
producdo da verdade. Nem ¢é preciso destacar a idéia de subjetividade subjacente ao ato:
parte-se do pressuposto de que o sujeito individual esconde uma verdade intima que precisa

ser revelada.

Antes, porém, de a confissdo alastrar-se para diferentes setores da vida humana, a
crenca na individualidade da alma, que mantém a autonomia do eu no devir, aparece
solidificada no Purgatorio, quando ¢é estabelecido um julgamento pessoal no inicio da Vida
Eterna. O veredicto e a duragcdo da pena a ser cumprida pela alma recém desencarnada nao
dependerdo apenas dos méritos da pessoa em questdo, do que realizou durante sua passagem
pela terra, mas, também, da interferéncia de amigos e parentes vivos, através de oragoes,
preces e missas. “O individual passava a ser ouvido na propria esfera celeste” (Ibid., p. 16).
Verifica-se, aqui, uma flexibilizacdo da concepcao substancialista, segundo a qual a verdade

estaria inscrita nas coisas.

Para demonstrar o caminho da transformacdo da pessoa-sudito em pessoa-individuo,
Costa Lima recorre, ainda, aos estudos sobre a poesia lirica do medievalista Paul Zumthor.
Segundo o autor, nos século XII e XIII, a lirica estaria mais ligada a oralidade e a memoria,
haveria uma maior objetividade do texto — nos quais predomina o discurso narrativo — € um
vazio de referente. O eu lirico ndo corresponderia a pessoa do escritor, ou seja, a experiéncia
textual ndo traduziria a vivéncia biografica. Nos séculos XIV e XV a situacao transformar-se-
ia e j& seria possivel estabelecer identidade entre o autor e a voz do poema. O discurso,

permeado pela pessoalidade, ¢ invadido pelos sentimentos.

Embora, aqui, o eu j& tenha iniciado seu processo de afirmacdo e caminhe para o
centralismo, a concepcdo de ciéncia no Renascimento ainda se apodia na estabilidade da

natureza, na idéia do mundo como um campo ordenado e legislado.

A crise na Lei Antiga, crise essa em estado latente desde o século XII, ¢ deflagrada

! Historia da Sexualidade I; a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal. 1977.
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pelas descobertas de Copérnico e Galileu, que negaram a Terra seu lugar central no Universo,
pelas fraturas no substancialismo e na concepgdo teocéntrica do mundo e pela Reforma

Protestante.

Louis Dumont defende que a Reforma de Calvinista (1549) ¢ um marco na
transformagao do individuo-em-relagdo-com-Deus no individuo-no-mundo (op. cit.). Para ele,
se a concepgao de individuo-no-mundo progride consideravelmente com os filosofos e
pensadores iluministas, no plano religioso — na relacdo do homem com Deus — a Igreja de
Calvino “¢ a ultima forma que a Igreja podia adotar sem desaparecer” (Ibid., p. 63), pois,

agora, o individuo reina num mundo “sem restrigdes e limitagdes” (Idem).

Dumont argumenta que Calvino parte de Lutero para romper, de vez, com a hierarquia
estabelecida pelo cristianismo, na qual as coisas mundanas sdo antagonicas as celestiais. Em
Calvino, Deus ¢ vontade e majestade — o que, para o autor, representa distdncia —, seguindo
caminho aberto por Lutero que, ao negar a mediacdo da Igreja, afasta Deus do mundo.
Contudo, para Lutero, Deus ainda seria acessivel a consciéncia individual pela fé, pelo amor e

pela razdo, enquanto em Calvino a razdo ¢ a inica medida das coisas no mundo terreno (Ibid.,

p. 65).

A partir da idéia da vontade divina, cria-se a categoria de eleito de Deus, um individuo
que trabalhara, no mundo, para glorificar o Redentor e o indicio dessa elei¢do €, exatamente,
sua tarefa terrena. Através da predestinacdo, portanto, o individuo tem ascendéncia sobre a
Igreja, que passa a significar o conjunto de pessoas que a constitui: “(...) a Igreja, englobando
o Estado, desapareceu como institui¢do holistica” (Ibid., p. 70). Na modernidade, a Igreja ndo
¢ mais definida por ordens e fungdes, ndo ¢ mais ela que constitui seus fiéis. Passa a existir
como instituicdo da societas, como uma associagdo dos crentes que, com sua contribuicao

particular, compdem o corpo religioso.

No século XVI, em meio as guerras religiosas francesas, Montaigne ¢ a expressao
mais contundente da crise que levard ao rompimento com a concep¢ao substancialista do
mundo e ao conseqiiente surgimento da Nova Lei. Ao procurar estabilidade na natureza, o
autor francés s6 encontra heterogeneidade. Precisa, portanto, usar o exemplo — de carater

heterogéneo — e buscar se fixar no elogio aos costumes.

De acordo com Luiz Costa Lima (1993), Os ensaios de Montaigne sao o marco zero
da sagra¢ao do individuo. O autor francés, do século XVI, deseja tragar um retrato fiel de seu

amigo, Etienne de La Boétie. No entanto, o amigo morrera jovem, sem gloria, sem ter
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realizado feitos que pudessem ser perpetuados. Como lhe pesa a auséncia do amigo,
Montaigne resolve retratar a amizade; amizade que, enquanto afeto, ndo tem substancia.
Portanto, sera necessario retratar a si proprio, ou seja, mostrar os efeitos da amizade sobre si.
Apesar da mudanca de rumos, permanece sem encontrar a substdncia necessaria para o
retrato, pois o eu estd desarvorado: ao voltar-se para si mesmo, ndo chega a sua esséncia, mas,
ao contrario, depara-se com o vazio. A experiéncia do vazio sera fundamental para o

surgimento da literatura no lugar das belas-letras.

A obra de Montaigne se coloca na antecamara da formulagdo da Nova Lei, possivel no
século XVIII, com Kant. A Lei Antiga estruturava-se no carater cosmico do mundo, na ordem
das coisas, na metafisica. A Nova Lei, ainda por surgir, tem um carater antropolédgico e afirma

a razdo humana como fonte da experiéncia e, conseqlientemente, da construcdo do saber.

A sagracdo da subjetividade, contudo, esbarra em um grande problema: a imaginagao,
“fonte de extravio” (LIMA, 1993). Montaigne acusa a imaginacdao de ser uma erva daninha
para o espirito. Seria preciso manter a mente ocupada, pois, sem assunto ao qual se dirija, ela
se enredaria pelos caminhos da imaginagdo e, para o autor, “nesse estado ndo héa loucura nem
desvario que ndo concebam” (MONTAIGNE, 1972, p. 25). Sob sua influéncia, pessoas
sensiveis sentiriam sintomas de doenca inexistentes, mulheres gravidas produziriam filhos
com caracteristicas decorrentes de fantasias vividas durante a gestagdo, fiéis acreditariam em
falsos milagres e propagariam crendices. E, justamente, devido ao seu poder de influéncia e

sugestionamento, que a imaginagdo deve ser mantida sob vigilancia.

Se a obra de Montaigne ¢ marcada pela heterogeneidade dos exemplos, quando se
refere a imaginacao, hd uma homogeneidade acusatéria, como bem sublinha Costa Lima (op.
cit.). Todos os exemplos apontam para o perigo constante e para a necessidade da vigilancia
sem trégua. No mundo cléssico, ja existia a suspeita a imagina¢do; sem o centramento do
individuo, contudo, a suspeita ndo compromete o equilibrio do eu. Com a Nova Lei, se nao
houver uma vigilancia efetiva, o sujeito ndo sabera no que acreditar. E preciso, portanto,

enaltecer o fato, inica coisa capaz de anular a maquina falaciosa da imaginagao.

Prepara-se, aqui, o terreno para o cogito ergo sum. Em 1637, René Descartes publica o
Discurso do método, no qual expde o método por ele desenvolvido para chegar a verdade. A
diversidade dos costumes, percebida em suas viagens e nos escritos de filosofos que o
antecederam, fez o pensador francés perceber que muitas das certezas que tinha ndo eram

certas, pois baseavam-se em costumes ou na légica do bom senso. Nao apresentavam a
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demonstracdo capaz de assegurar a veracidade da proposicdo. Assim, colocou em suspenso
todas as suas crencas e todos os conceitos aprendidos, para reafirma-los ou encontrar
respostas melhores. Criou para si, entdo, um método com quatro preceitos: a) ndo ser
precipitado e so aceitar algo como verdade depois de ter submetido a assertiva a todas as
duvidas possiveis; b) dividir as dificuldades que surgissem, para resolvé-las uma ap6s a outra;
c¢) ordenar o pensamento de modo a ir das questdes mais simples as mais complexas; d) fazer
enumeracgdes minuciosas e revisdes gerais antes de chegar a qualquer conclusdo. Dessa forma
— e s0 dessa forma — faria o melhor uso possivel da razdo. Descartes diferencia-se dos céticos,
que, no seu entender, desfaziam as certezas com o Unico intuito de duvidar. Ele, ao contrario,

apega-se a duvida para encontrar a verdade.

O método leva Descartes a ndo aceitar nenhum conhecimento apreendido pelos
sentidos, pois se os sentidos as vezes o enganam nao sdo fonte confiavel: “resolvi fazer de
conta que todas as coisas que até entdo haviam entrado no meu espirito ndo eram mais
verdadeiras que as ilusdes de meus sonhos” (DESCARTES, 1973, p. 54). Se tudo era falso, a
unica certeza que tem ¢ a de que pensa, duvida. E, assim, a dliivida constante passa a ser a
constatacdo de sua existéncia. A razdo ganha, portanto, ascendéncia sobre os sentidos, pois sO

com o seu bom uso, poder-se-a apreender as coisas do mundo.

Ato continuo, a existéncia de Deus ¢ comprovada por esta faculdade soberana. Agora,
a presenca de Deus ndo ocorre mais, como se acreditava na Idade Média, por sonhos, visdes e
vozes. Claro, num mundo no qual o homem se desloca para o centro, num mundo em que o
conhecimento ndo ¢ mais revelado por Deus, mas compreendido pela razao, esses indicios —
que para santos medievais como Joana D'Arc significavam a voz do Pai — poderiam ser fruto

da falaciosa imaginagao.

Racionalmente, Descartes afirma que o homem ¢ um ser imperfeito e tem, em si, a
idéia de perfeicdo, dai buscar sempre aprimorar seus conhecimentos. Ocorre que a idéia da
perfeicao nao pode sair do nada, uma vez que seria absurdo pensar ser possivel tirar alguma
coisa do nada. Igual absurdo seria, para o autor, tirar a idéia da perfei¢do de si proprio, uma
vez que ele é imperfeito, ndo tem como conhecer a perfei¢do. Ou seja, se 0 homem ¢ um ser
imperfeito e ndo conhece a perfeicdo por sua experiéncia pessoal, s6 poderia ter essa idéia em

si se ela lhe fosse dada por alguém, um ser perfeito: Deus.

Percebe-se que, em Descartes, a razdo ja foi destinada a tarefa de encontrar um solo

estavel para o eu e que, se ndo hd mengdo explicita aos perigos da imaginagdo, como em
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Montaigne, ¢ apenas porque esse dado ja estd previamente determinado. O controle do
imaginario comegou sua marcha: ¢ justamente por causa do poder melifluo da imaginagdo que

o autor pde em xeque a veracidade das informagdes apreendidas pelos sentidos.

Sera, contudo, no século seguinte, mais precisamente em 1781, com a publicagdo de a
Critica da razdo pura, de Immanuel Kant, que se formula pela primeira vez uma teoria do
conhecimento a partir do aparato cognitivo do individuo. Como a razdo pura nao abarca todas
as atividades humanas, ¢ preciso elaborar a Critica da razdo prdtica, que trata da questdo
moral, e a Critica da faculdade de julgar, que se volta para a experiéncia do belo e do

sublime, e tenta conciliar as duas outras.

Depois de Kant, a Nova Lei torna-se realidade. Paradoxalmente, a mesma lei que poe
a imaginagdo sob suspeita e que elege a razdo como fonte de conhecimento, como meio de se
chegar a verdade, impondo rigido controle ao imagindrio, permite o surgimento e a
legitimagdo da literatura moderna, que substituird o beletrismo na esfera da arte. Com a
sagracao do individuo, torna-se possivel falar em nome do eu, criando, assim, o solo propicio

para o surgimento da reflexdo a respeito da literatura.

Os estudos literarios surgem com os primeiros romanticos, no final do século XVIII,
seguindo os caminhos abertos por Kant. Mas é apenas em meados do XIX que o estudo da
literatura se sistematiza e se solidifica, na Europa e nas Américas, a partir da incorporagao da
historia como método de abordagem. As historias literarias proprias a cada pais servirdo como
meio de constru¢do do sentimento nacional. Entretanto, para isso ocorrer ¢ necessario que a

literatura tenha completado seu processo de afirmagdo sobre as belas letras.

Quando Cervantes publica, em 1604, O engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha,
traz ao publico um romance que fala do cotidiano e mostra personagens que ndo sdo seres
superiores a nds — como os heroéis da tragédia, do romance de cavalaria e do romance pastoril
— nem claramente inferiores, como os personagens da comédia. Apesar da elaboragdo satirica
da obra, a categorizagdo da Poética, de Aristoteles, ndo funciona para o livro em questdo,

colocando em xeque as normas cléssicas.

E, contudo, durante os séculos XVIII e XIX, que o circuito autor, obra e publico-leitor
torna-se cada vez mais associado a experiéncia da subjetividade. Firmar-se-4 um forte elo
entre literatura e subjetividade, a ponto de as primeiras teorizacdes sobre a arte a
caracterizarem como forma legitima de expressdo de determinado individuo, conceituacio

ainda hoje recorrente em alguns setores da sociedade.
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Em 1762, Diderot faz um elogio ao romancista por ele ter como modelo o coragdo
humano e, por isso, escrever coisas universais, ja que o coragdo seria igual em toda parte
(LIMA, 1989). Em 1798, Novalis defende sua poesia como expressdo de sua natureza
pessoal. Em 1851, Schopenhauer afirma que quanto mais um romance exprimir a vida interna

de um individuo, melhor e mais nobre sera (Idem).

A solidificagdo do romance como género literario privilegiado levard ao declinio da
figura do narrador oral, um sujeito que corria de aldeia em aldeia, contando historias proprias
ou de outras pessoas com quem convivera, intercambiando experiéncias e dando conselhos. O
romance, segundo Walter Benjamin, teria essa especificidade de ndo ter origem na tradigao
oral, nem contribuir com ela, diferenciando-se das outras formas de prosa, como os contos de
fada e as lendas. Para ele,

(...) o romancista segrega-se. A origem do romance ¢ o individuo isolado, que nio
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes € que nédo
recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na descrigdo de
uma vida humana, levar o incomensuravel a seus ultimos limites. Na riqueza dessa

vida e na descricdo dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de
quem a vive. (BENJAMIN, 1994, p. 201)

No primeiro grande romance moderno, o ja mencionado D. Quixote, as peripécias do
protagonista mostrariam grandeza de alma e generosidade, mas uma grandeza que nao ouve

conselhos e ndo tem “a menor centelha de sabedoria” (Idem).

O carater ficcional da literatura, fator determinante e peculiar da constru¢do das obras,
sO0 se consolida pela identificacdo da literatura como expressdao da subjetividade do autor.
Segundo Foucault, o centralismo do eu causara grande metamorfose na literatura: o prazer de
contar e ouvir histérias serd substituido pela tarefa de se escavar a verdade oculta do autor,

coisa que a propria confissao entende ser inalcancavel (FOUCAULT, 1977).

Percebe-se, portanto, a constru¢do do paradoxo: a legitimacdo da literatura como
discurso autonomo so6 foi possivel a partir da sagragdo do individuo, da instituicdo da Nova
Lei, que traz consigo a institui¢do de métodos para garantir a veracidade do conhecimento
num mundo sem substancia, diferenciando a verdade do mundo real de criagdes imaginarias.
Para se chegar a autonomia da literatura, sera preciso, portanto, que a questdo do ficcional se
imponha na cena filosofico-cultural. Assim, concomitantemente a primeira questdo surge
outra: a do controle do imaginario. Como o conhecimento ¢ construido pelo individuo, € o
individuo nao ¢ estavel, caberia a razao eliminar os indicios falsos, proteger-se da enganosa

imaginacdo e criar métodos para se chegar a verdade dos fatos e a formulacdo do
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conhecimento. Assim, paralelamente a constru¢do do primado do eu surge a pratica do

controle do imaginario.

Como ja vimos, se 0 homem ocupa o centro, se ndo ha mais substincia e se o saber ¢
adquirido pelo sujeito, € preciso encontrar um solo que estabilize o eu. A imaginacdo torna o
mundo instavel, dai a necessidade do controle. Ou seja, no caminho de sua legitimagdo como
discurso autonomo, a literatura de ficgdo ¢ relegado lugar hierarquicamente inferior aos
discursos “sérios”, aqueles das ciéncias humanas e sociais que produzem conhecimento sobre
o homem de forma mais direta do que o texto literario, como a politica, a sociologia ou a

filosofia.

Apesar de a literatura, no século XIX, ser definida como a expressao pessoal do autor
ou do poeta, o que lhe daria um status superior em tempos do apogeu da subjetividade, ela ¢
considerada, do ponto de vista do leitor, leitura amena, de diversdo e entretenimento. Por isso,
a maior parte do publico leitor de romances, no Brasil, serd composta por mulheres: os

homens se ocupariam da leitura de textos “sérios”.

Sem mencionar diretamente a necessidade de controlar o imaginario, mas afirmando o
aspecto aparentemente documental da literatura do Novo Mundo, Roberto Gonzailez
Echevarria propde uma interessante teoria sobre a narrativa latino-americana no livro Myth
and Archive. O autor argumenta que a tradicao latino-americana ¢ a de uma fic¢ao narrativa
cuja preocupacdo ¢ estabelecer a especificidade de uma cultura que, apesar de se inserir na

ocidental, volta-se contra ela, num embate continuo.

Entre o teorico russo Mikail Bakhtin e o pensador francés Michel Foucault, Echevarria
pende para o segundo: mais do que dialogo, a intertextualidade e interdiscursividade
caracteristicas do romance representam o embate de textos, a luta pelo poder. Ele nao
despreza, contudo, Bakhtin, mas promove a aproximacao dos dois: “These archival fictions,
which are my hermeneutical model, constitute in some ways a dialogue between Foucault and

Bakhtin, a counterpoint of prison and carnival” (ECHEVARRIA, 1998, p. 173)".

Na América Latina, portanto, esse embate intertextual decorre das relagdes entre a
literatura ficcional com trés manifestacdes do discurso hegemdnico ocidental: a) durante o
periodo colonial, a lei; b) no século XIX, o pensamento cientifico e os relatos de viagem

naturalistas; c¢) apos a década de 1920 e o modernismo, o lastro antropolégico.

A administra¢ao colonial ibérica era altamente burocratizada e uma das formas de a

? “Essas ficgdes de arquivo, que sdo meu modelo hermenéutico, constituem de algumas maneiras um dialogo
entre Foucault e Bakhtin, uma justaposi¢@o entre prisdo e carnaval”. (ECHEVARRIA, 1998, p. 173)
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Coroa controlar a escrita e o conhecimento em seu império era pela criagdo do cronista
mayor, que escrevia a historia da colonia, alimentando os grandes arquivos reais, como o de
Salamanca. Assim, escrever a Histéria do Peru, no século XVI, como fez Garcilaso de La

Vega, o Inca, era “um perigoso ato politico” (Ibid., p. 73).

Echevarria compara o ato da escrita, na época, com o pelourinho e a pratica de punir
publicamente os rebeldes, para dizer que o mesmo codigo de interdigdes do estado medeia as
relacdes entre coroa e colonos. Os escritos da lei sdo textos da legitimagdo e defini¢do, por
isso, ao buscarem imitar as formas e a linguagem da retorica forense, a narrativa latino-
americana consegue burlar o sistema, suspendendo momentaneamente a censura, ¢ mostrando

tanto a convencionalidade dessa linguagem, como o poder arbitrario imposto a colonia.

O texto picaro, por ser ambiguo e polissémico, permitird que a literatura lide com a
delinqiiéncia e a falta de legitimidade da administracdo colonial, mantendo a forma de
documento legal. Além disso, ¢ preciso lembrar, também, que a propria América existiu
primeiro como documento legal (Tratado de Tordesilhas) e que a literatura do Século de Ouro
Espanhol — época de grande prosperidade cultural gracas a efervescéncia econdmica

decorrente da mineracao nas colonias — tem varias alusdes a lei, a justiga e ao direito.

Echevarria lembra que tanto o picaresco como o romance moderno emergem da lei;
para ele, os textos oficiais sdo fundamentais a sua formag¢ao. O romance — o Unico género
moderno por ter permanecido durante séculos sem uma poética propria — surgiu junto com a
América Latina, no século XVI, e, desde entdo, teria tentado disfarcar seu carater literario

para romper com as belas-letras.

O autor fala de romances que fingem ser autobiografias, manuscritos perdidos,
correspondéncia entre os personagens etc. e cita o exemplo de Dom Quixote, apresentado
como a traducdo de uma historia em arabe; Lazarillo de Tormes, supostamente um
depoimento anotado por um juiz; e The Pickwick Papers, registros fiéis das viagens,
aventuras, esportes, dos membros do clube desfeito. Escreve ele: “Carpentier once exclaimed
that most modern novels were received by criticism with the complaint that they were not
novels at all, making it seem that, to be successful, the novel must fulfill its desire not to be

literature” (Ibid., p. 7)°.

O século XIX, época de Machado de Assis, sera o da transformagdo, pelos

3 . . [

“Carpentier ressaltou, certa vez, que grande parte dos romances modernos foram recebidos pela critica com a
queixa de ndo serem romances, como se, para ser bem-sucedido, o romance devesse realizar seu desejo de ndo
ser literatura”. (Ibid., p. 7)



20

naturalistas, da América Latina em laboratério vivo do pensamento evolucionista, que
permeava as ciéncias em geral. Segundo Echevarria, a narrativa latino-americana imita o

discurso ocidental dominante para dele escapar “pela fusdo com a transfiguracdo do objeto”

(Ibid., p. 173).

No século XX, o modernismo trara a mediagdo antropoldgica, que garante a
originalidade das historias e costumes latino-americanos, fazendo surgir a novela de la tierra.
A antropologia teria garantido aos escritores daqui formularem uma origem propria, que
escapasse a ocidental: a disciplina, que agora ¢ linguagem e mito e ndo mais natureza, permite
ao romance latino-americano ver a si mesmo como um outro (Ibid., p. 14). O resultado sera
uma narrativa hibrida e altamente critica, na qual, como ocorre com o naturalismo, também

havera a fusdo do discurso dominante com o objeto.

Echevarria ndo percebe, contudo, que essa tradicdo de subverter o discurso
dominante ocidental em algo préprio €, também, o modo especifico pelo qual a América
Latina mantém o controle do imaginario e elabora a ideologia do individualismo — ideologia
especifica do Ocidente — fato que mais enquadra o continente do que o exclui do grande bloco

de paises ocidentais.

Essa tradicdo documental, de ocultagdo do carater literario dos textos, sera rompida,
no Brasil, por Machado de Assis, quando publica um livro cujo titulo apresenta a estranha

possibilidade de se tratar de Memorias postumas.

Conforme serd desenvolvido no primeiro capitulo deste trabalho, a publicagdo do
romance de Machado ¢ determinante na histéria da literatura no Brasil por afirmar a
ficcionalidade da obra. Até ela surgir, os romancistas brasileiros, para valorizarem seu texto,
usariam o recurso de afirmar que a histéria tinha lastro real. Alguém teria conhecido a
protagonista do enredo, a histéria teria ocorrido ha anos, seria conhecida de familiares do
escritor etc. Por isso, os prefacios teriam a fun¢do de disfarcar a ficcionalidade da obra: como
a sociedade brasileira do século XIX interditaria a fic¢do, seria preciso ocultar esse status do

texto literario.

Ao criar as Memorias postumas, Machado ‘joga na cara’ do leitor a ficcionalidade da
obra, da mesma forma que os impressionistas do salon des refusés jogaram, segundo criticos
de arte da época, a tinta dos quadros na cara das pessoas, num processo metalingiiistico que,
segundo Clement Greenberg, sera proprio a cada uma das formas de artes em seu caminhar

para a modernidade.
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No seu artigo sobre a “Pintura modernista” (GREENBERG, 1997), o autor defende
que a modernidade teria sido inaugurada por Kant quando ele usou “a logica para estabelecer
os limites da logica e, embora tenha reduzido muito sua antiga jurisdi¢do, a ldgica ficou ainda
mais segura no que lhe restou” (Ibid., p. 101). E entdo que, segundo o autor, surgird a busca
da “arte pela arte”, ou da “arte pura”. Cada meio de expressao artistica tentara se libertar dos
resquicios de outros meios. Assim, a pintura rompera com as técnicas de perspectiva, tentativa
de se forjar a tridimensionalidade (caracteristica propria a escultura), para em seu lugar
afirmar a planaridade da tela. O raciocinio deve ser estendido a toda e qualquer uma das artes.
Cabera a literatura, portanto, se afirmar como literatura. Assim, no romance, género em

questdo, nao seria preciso que a narrativa se apresentasse, antes de mais nada, como ficgao?

A 1idéia central a ser desenvolvida nesta pesquisa ¢ a de que, em tempos do sujeito
subjetivo e do romance psicologicamente orientado, todo texto que assume seu carater
ficcional sera, como no romance de Machado, memorias postumas de alguém; pois,
conhecedor do status da obra, quando o leitor comeca a ler um livro, ja sabe, de antemao, que
aquele personagem estard morto ao final da leitura, mesmo se ele continuar vivo no enredo.
Ou seja, terminada a narrativa, o sujeito-personagem ndo mais existe, uma vez que sua

presenga no mundo depende do ato de leitura.

Além disso, como confessa Bras Cubas, s6 porque esta morto ¢ que ele pode, com

sinceridade, expor suas mazelas, a crueldade humana, a vileza do individuo:

Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfar¢ar os rasgdes e remendos, a ndo estender ao
mundo as revelagdes que faz a consciéncia. (...) Mas, na morte, que diferenga! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pde sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e
o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo ha platéia. O olhar da opinido, esse
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territorio da morte; ndo
digo que ele ndo se estende para 14, e ndo nos examine e julgue, mas a nos € que nao
se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo
incomensuravel como o desdém dos finados. (ASSIS, 1991, p. 61-62)

Portanto, ao publicar seu livro, Machado inaugura, no pais, a tradi¢do das memorias

postumas, ou da ficcionalidade assumida do texto. Tema que, como ja foi dito, sera

desenvolvido mais acuradamente no Capitulo 1.

O Capitulo 2 parte das idéias discutidas no primeiro, para mostrar que Memorias
postumas ¢ alegoria da escrita da ficcdo romanesca. Dentro dessa perspectiva, ¢ possivel

perceber o romance ficcional, por sua vez, como preenchimento da figura da morte — segundo
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o modelo figural de Eric Auerbach —, marca tragica da existéncia humana. A morte livra o
homem de duas grandes angustias: a temporalidade da vida e o vazio da existéncia, destinada
a acabar sem deixar rastros (ndo por acaso, esses assuntos sdo desenvolvidos no romance de
Machado). Assim, se todo romance que se apresenta como um produto ficcional pode ser
encarado como memdrias pdéstumas de determinado(s) personagem(ns), pelo processo de
identificacdao que a leitura proporciona, ler um romance ficcional ¢ experimentar, numa certa
medida, a propria morte. Dessa forma, o vazio constitutivo da literatura aponta para o vazio
constitutivo do ser, ou seja, da nossa existéncia tragica; aponta para a certeza de que, ao

nascermos, iniciamos um caminho sem volta, cujo desfecho inexoravel ¢ a morte.

Faz-se necessario, aqui, destacar duas questdes. O vazio existencial do qual falo surge
na modernidade com a constatacdo da “morte” de Deus. Num mundo sem Deus, desaparece o
sentido, possivel com a resposta teoldgica ou teleoldgica. Enquanto se atribui a vida uma
razao de ordem divino transcendental ou se confere a ela uma fungio essencial, encontra-se o
sentido e acomoda-se a inquieta¢do. Inquietacdo, essa, que nem sempre ganha a forma de
tormento ou angustia, mas que pode despertar no sujeito a necessidade de agdo, jubilo e/ou

produ¢do no mundo, como meios de se aproveitar a transitoriedade.

A segunda questdo diz respeito ao conceito de tragicidade a ser empregado nesse
trabalho. Como filosofos e pensadores denominam como tragico coisas dispares e até mesmo
contraditorias, € preciso relacionar o tragico de que se fala ao conceito desenvolvido por
pesquisadores contemporaneos do teatro grego, notadamente os explicitados na obra de Jean-
Paul Vernant e Pierre Vidal-Naquet, para quem a tragédia grega ¢ produto de um momento
especifico da historia helénica: o da elaboragdo do pensamento juridico, ou seja, quando surge
a diferenciacdo entre crime voluntario e crime escusavel, quando se atribui ao crime a idéia de
responsabilidade. A tragédia se constituiria, entdo, a partir da idéia do homem como culpado e
inocente, paciente e agente, licido e cegado. O heroi tradgico, portanto, estaria preso a um
caminho sem volta: por mais que tentasse fugir ao seu destino, ou justamente por tentar fugir

dele, avanca em sua direcdo, cumpre aquilo do que tenciona escapar.

O Capitulo 3 vera no romance Memorias postumas de Bras Cubas como a narrativa
desenha a alegoria do género, pela presenga do personagem defunto e pelo enigma nao
desvendado. Observara, também, a metafora da vida como livro ¢ a constru¢do do romance
como figura da tragicidade da existéncia humana, afirmando, pela “tinta da melancolia”, o

vazio existencial.
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Na segunda parte deste trabalho, serdo analisados dois romances do século XX nos
quais a inexorabilidade da morte levara ao vazio de fei¢do existencial: Sdo Bernardo, de

Graciliano Ramos, e Que pensam vocés que ele fez, de Carlos Siissekind.

O Capitulo 4 debruga-se sobre o romance de Graciliano para encontrar um
personagem que sofre uma espécie de morte em vida, ao ver cair por terra suas crengas sobre
a imagem de si, apos o suicidio da esposa. Paulo Honorio precisa entender o que aconteceu e

julgar a si proprio, quando se defronta com a perda e descobre a fragilidade da vida humana.

O Capitulo 5 abordara o romance Que pensam vocés que ele fez, de Carlos Siissekind.
A obra traz uma criativa elaboragdo do vazio: apresenta-se como as lembrangas de um
personagem, que, num determinado momento, no meio da narrativa, como se fosse um
detalhe pouco importante, afirma ter perdido a memoria no ano anterior. Tudo o que foi

escrito até entdo, lhe fora contado por sua ex-mulher.

A inexorabilidade da morte nesses textos, tanto na sua abordagem existencial quanto
na sua abordagem cotidiana, revelam o vazio sobre o qual a literatura se estrutura. Um vazio
que também ¢ o vazio da existéncia na sociedade do centramento do eu, um eu subjetivo, sem

substancia, que ndo encontra nada quando se volta para si mesmo.



PARTE I: MEMORIAS POSTUMAS E TEORIA LITERARIA

Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver.
Machado de Assis

Se depois de eu morrer, quiserem escrever minha biografia, ndo ha nada mais simples.
Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e¢ a da minha morte.

Entre uma e outra, todos os dias sdo meus.

Alberto Caieiro



CAPITULO 1
ORIGINALIDADE DO ROMANCE DE MACHADO

Memorias postumas de Bras Cubas é um dos livros mais importantes da literatura
brasileira. Criticos (e o proprio autor) consideram-no o inicio de uma nova etapa na obra de
Machado de Assis, primeiro nome do nosso canone. A importancia da obra, contudo, vai além
da marca na trajetéria autoral; ou, talvez, o romance seja um dos alicerces para a construgao

progressiva do escritor do Cosme Velho como nome paradigmatico da literatura brasileira.

O que torna o livro tdo singular? A ironia, o suposto pessimismo, a alternancia de
momentos picarescos ¢ de momentos de seriedade; o carater digressivo da narrativa, que da
um efeito fragmentario a escrita; a ruptura com os padroes romanticos e realistas, que deixou
os criticos de seu tempo atonitos por ndo conseguirem enquadrar o romance nas tendéncias de
entdo, havendo quem chegasse a questionar o género do texto; sdo alguns dos elementos
apontados por criticos e pesquisadores da literatura brasileira como Capristano de Abreu,
Lucia Miguel Pereira, Mario de Andrade, John Gledson, Jos¢ Guilherme Melquior, Enylton

Sa Rego, Ivo Barbieri, entre muitos outros.

Para a Histéria da Literatura Brasileira, contudo, o maior impacto da publicacdo dos
capitulos de Brds Cubas, entre marco de 1879 e dezembro de 1880, na Revista Brasileira, e da
publicacdo do volume completo em 1881, pela Imprensa Nacional, deve-se ao fato de ser o

primeiro romance brasileiro a afirmar categoricamente seu carater ficcional.

Ficcionalidade declarada ndo pelo autor real, cuja assinatura aparece na capa, mas pela
propria ficcao. Na adverténcia “Ao Leitor”, o carater ficticio da obra se afirma, indiretamente,
nas explicagdes sobre o que ela €, como foi seu processo de producdo e quais as intengdes e
motivacdes do autor. Nesse prologo, contudo, o signatirio ndo ¢ mais o autor, € sim o
narrador, figura do universo ficcional, cujo nome aparece na capa — como o do autor —, mas

para compor o titulo estapaftirdio que, por si s6, ja indica o carater ndo documental da obra.

Na abertura do livro, Machado da voz ao autor da autobiografia ficcional para explicar

0s motivos pelos quais sua “obra difusa™ contém “rabugices de pessimismo”. Sob a desculpa

* Essa citagdo € as proximas desse paragrafo estdo no “Ao Leitor” in Machado de Assis, Memdrias postumas de
Bras Cubas, Sao Paulo, FTD, 1991, p. 17.
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de fugir a prélogos “explicitos e longos”, que desagradariam o leitor, o texto explicativo nido
fornece a informagdo mais relevante para um livro cujo titulo indica ser composto por
memorias escritas apds a morte: como o autor defunto remeteu o manuscrito, diretamente do

além, para o mundo dos vivos?

O jogo irreverente criado por Machado afirma a ficcionalidade da obra ao parodiar os
prologos da época, cuja intencdo era apontar a relevancia do romance pela afirmacdo da
suposta fidedignidade do relato. Assim, valorizavam o texto numa sociedade em que a
literatura de ficcdo — por conta do veto ao ficcional, demonstrado por Luiz Costa Lima em sua
trilogia do controle® — é relegado um lugar hierarquicamente inferior aos discursos ditos
“sérios”, como os das ciéncias humanas, historia, politica, sociologia ou filosofia. Embora a
literatura do século XVIII tenha iniciado o processo de seu estabelecimento como discurso
autonomo, conseguindo firmar-se junto a critica e ao publico por ser expressdo pessoal do
autor — o que elevaria seu status na época de valorizagdo da subjetividade —, a ficcdo ¢

considerada leitura amena, texto de diversdo e de entretenimento.

1.1 Pedagogia de leitura

Maria Helena Werneck, em Mestra entre agulhas e amores, depois de fazer um
historico das transformagdes do publico leitor no Brasil desde os tempos da colonia, analisa as
cartas-prefacio de Luciola, Diva e Senhora, trés dos romances urbanos de José de Alencar, no
qual o autor assina com o pseudonimo feminino G. M, e do fragmento inacabado

Escabiosa/Sensitiva.

A pesquisadora afirma que a leitura conjunta desses textos introdutdrios, escritos,
aparentemente, para convidar a leitura e dar explicagdes sobre o texto a ser lido, além de
estabelecer um jogo ficcional de multiplicacdo da figura autoral, permitem que se identifique
o valor do estatuto da ficcdo no século XIX. Os textos, ora destinados “ao leitor”, ora “ao
autor”, sdo assinados por diferentes figuras no jogo ficcional e tém em comum a forma da
confidéncia: quem conta a histéria conta um segredo para alguém, responsavel, por sua vez,
por trazer a publico o que ouviu, algumas vezes numa traicdo do confidente. O mecanismo

busca afirmar a veracidade do relato — que teria de fato acontecido com pessoas proximas —

> O controle do imagindrio, O fingidor e o censor e Sociedade e discurso ficcional.
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disfarcando sua ficcionalidade.

Os prefacios visariam, portanto, dar conta das questdes cujas respostas comecam a ser
exigidas do texto literario a partir do século XVII e, segundo Michel Foucault, versam sobre a
sua origem. Com eles, Alencar revelaria o sentido oculto da obra e articularia “os textos nao
s6 com sua vida pessoal e suas experiéncias vividas, mas também com a histéria real da qual
elas nasceram” (WERNECK, 1984, p. 27). Por isso, ndo ¢ estranha a atitude de Agripino
Grieco, ao afirmar, para defender o romance Luciola, ter conhecido um septuagenario que

teria convivido com a protagonista do romance.

Para Werneck, apesar dos indicios de veracidade do relato, o pseuddnimo traria
ambigiiidade, tornando-se indicador do carater ficcional da obra. Assim, a tarefa que Alencar
tomaria para si ¢ a de uma pedagogia da leitura, como também fara Machado de Assis,
embora com método diverso. Portanto, segundo a pesquisadora:

Estes prefacios ocupam um espago vazio deixado pela opinido publica e, se
significam protecdo, significam também estimulo, ainda que cauteloso, ao leitor e,
especialmente as leitoras para que exercitem uma leitura mais critica. (Ibid., p. 30)

A autora mostra que a decepcao dos primeiros criticos e historiadores literdrios com
relagdo aos textos publicados no pais estaria diretamente ligada a precariedade de nosso
publico leitor, composto, principalmente, por mulheres, cujo gosto por romances
lacrimejantes afetaria a qualidade de nossa literatura (Ibid., p. 1). Como o publico era bastante
reduzido, devido ao baixo indice de alfabetizacdo da populagdo, para garantir leitores, o
escritor precisaria ir ao seu encontro e, no Brasil, o publico leitor de romances era feminino;

pois, como ja foi dito, aos homens caberia a leitura de textos “sérios”.

A esse fator soma-se outro. De acordo com Antonio Candido, para que os textos
tivessem uma amplitude maior do que a permitida pelo pequeno publico letrado, era preciso
que os textos tivessem um ritmo oratério e fossem de facil compreensao, com pouco trabalho
de linguagem, para serem lidos nos saldes. Tradicdo que, segundo o autor, continuou
imperando na primeira metade do século XX, com o advento do radio:

E preciso agora mencionar, como circunstancia sugestiva, a continuidade da
‘tradi¢do de auditorio’, que tende a manté-la nos caminhos tradicionais da facilidade
e da comunicabilidade imediata, de literatura que em muitas caracteristicas de

produgdo falada para ser ouvida: dai a voga da retérica, da melodia verbal, da
imagem colorida. (CANDIDO, 1965, p. 104)

Apesar de também seguir essa linha de argumentagdo para explicar a alegada ma
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qualidade da prosa ficcional do século XIX, Lucia Miguel Pereira defende que as concessdes
dos escritores brasileiros ao publico feminino — incapaz de julgar a obra esteticamente — nao
seriam acomodacdo, mas fariam parte de uma estratégia de sedugdo das leitoras, para criar o

habito de leitura e, por seu intermédio, atingir os maridos: o desejado publico masculino.

Maria Helena Werneck afirma nd3o comungar com a decepgao desses criticos e, por
isso, busca investigar o leitor ficticio em textos de José de Alencar e Machado de Assis para
ver o que eles esperavam encontrar. Todavia, no que diz respeito a Jos¢ de Alencar, a
pesquisadora corrobora a premissa de Lucia Miguel Pereira, na qual a pedagogia (ou as
concessdes ao publico feminino) pretende, em ultima instancia, fazer o livro passar do
toucador perfumado das mulheres para a estante empoeirada dos homens (op. cit., p. 12),
atraindo os leitores, sem deixar de agradar as leitoras. Através de sua pedagogia —
estabelecida pelo simulacro narrativo que faz da ficcdo uma realidade a explicar a realidade —,
Alencar emanciparia a leitora, ao desenvolver sua capacidade critica, tornando-a apta a ler

qualquer texto, inclusive a “boa leitura” dos maridos.

Se a pedagogia de Alencar acariciaria a leitora, fazendo-lhe concessdes enquanto
conduz a sua atencdo, a pedagogia de Machado disfarcaria o controle: pareceria ceder ao
publico feminino, numa suposta submissdo, para, em seguida, esvaziar sua emocgao, afastando
a leitora da narrativa, numa metodologia cuja didatica consiste em aproximar-se e distanciar-
se, para que ela, em cada um desses movimentos, torne-se mais experiente € menos
vulneravel ao jogo ficcional. Machado, “longe de fornecer féormulas prontas, coloca o leitor
em constante estado de descoberta, em freqiliente posi¢do de jogador prestes a ser derrotado
pelo blefe do parceiro” (Ibid., p. 135). A leitora, aqui, terda de perceber o potencial de
ambigiiidade do texto e terd, também, que interpretar as metaforas e alegorias da tessitura

machadiana.

Werneck conclui que a leitora do século XIX descobre, aos poucos, que os padrdes de
leitura de entdo nao funcionam no texto machadiano. O resultado ¢ o surgimento de uma nova
leitora, cuja participacdo no processo de leitura serd mais criativa, fazendo da decifragcdo do

texto um ato de co-autoria.

As adverténcias machadianas “Ao leitor” tém, portanto, valor e sentido oposto aos
prologos da época: apontam a ficcionalidade da obra, ao colocar o autor ficticio assinando o
texto ou ao causar confusido sobre a autoria e o narrador, como ocorre em Esau e Jaco e

Memorial de Aires. A afirmagdo do carater ficticio de sua obra também poderia ser percebida
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pela andlise do comportamento de seus personagens leitores. Segundo Werneck, “através do

leitor inscrito, o texto machadiano repele a ficcao que dissimula o seu estatuto” (Ibid., p. 85).

1.2 Narratario em Machado

Dentro desta perspectiva, € possivel perceber um projeto pedagodgico nos romances de
Machado, quando se observa a relacdo entre o narrador e o narratario. Segundo Téania Vianna,
o narratario, como o narrador, esta inserido no texto. Nao deve se confundir com o leitor do
texto, nem com o leitor ideal. E uma espécie de vocativo da trama ficcional, ou seja, a
entidade para quem o narrador se dirige. O narratario, portanto, pode ser ou nao visivel no
texto. No caso de Machado, o narratario €, muitas vezes, indicado diretamente, em expressoes
como “cara leitora”, “leitora afoita”, “leitor grave”, “leitor obtuso” etc. Em outras, ¢ indicado
indiretamente, como por exemplo, nas muitas referéncias a Biblia, a Mitologia Grega e Latina
e aos outros autores da tradicdo lucidnica, que pressupde um narratario com algum

conhecimento sobre esses assuntos.

Vianna, sem fazer referéncia ao trabalho de Werneck, insinua um caminho semelhante
a partir do levantamento feito por ela na dissertacdo O Estatuto do Narratario nos Romances

de Machado de Assis.

A autora analisa o narratario dos romances de Machado e conclui que nos da chamada
primeira fase — Ressurrei¢do, A mdo e a luva, Helena e laia Garcia —, o narrador onisciente,
pouco irénico, que narra em terceira pessoa, paternaliza um narratario obediente. Ou seja, ele
protege o narratario de enganos e facilita a0 maximo a leitura, para evitar ma compreensao do
texto. Nao ¢, portanto, necessario ao leitor refletir sobre o que 1€. As poucas vezes em que ha

mencao direta ao narratario, tornando-o visivel, esta funciona apenas como vocativo simples.

Em Memorias postumas, ha um complexificagdo da narrativa. Aqui, o narrador, em
primeira pessoa, € agressivo e fala para um narratario resistente. Sua intenc¢ao € transformar a
postura do leitor em relagdo ao ato de ler, transmutando-o de mera distracao para uma atitude
reflexiva. Nas mengdes visiveis, ha o objetivo claro de vencer a resisténcia do narratdrio a
esse novo tipo de texto, e se o narrador usa, por vezes, uma ironia agressiva, sua revolta
corresponde a uma tendéncia a manutengdo dos padrdes tradicionais de leitura. O narratario
de Bras Cubas ¢ a contraface do desenho do leitor ideal para o autor:

Portanto, como meta-romance que ¢ — ¢ isso também responderia a interrogacao de
Capristrano de Abreu — as Memorias Postumas ndo poderiam ter um narratario
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qualquer. S6 poderiam ter o que efetivamente tém: um metanarratario. Colocado
como negativo do leitor ideal, esse metanarratario ¢ o principal instrumento
utilizado pelo narrador na realizacdo do seu objeto de transformar o leitor, de criar o
seu publico, numa atitude oposta a adotada, como vimos, pelos narradores dos
quatro primeiros romances. (VIANNA, 1990, p. 60)

No romance seguinte, Quincas Borba, a narragdo volta a ser feita em terceira pessoa,
mas ndo se trata de um narrador tradicional, pois hd um deslizamento entre a digressdo em
primeira pessoa € a onisciéncia, caracteristica, em geral, da narracdo em terceira pessoa, feita
por um narrador neutro, que ndo participa da acdo como personagem € que conhece
pensamentos, desejos, intencdes, sentimentos e sensacdes dos personagens participantes da
historia.

Em Quincas Borba, o narrador ¢ insidioso e o narratario, ingénuo. As principais
funcdes do narratario sdo aproximar o leitor do texto, controlar a recepcao e introduzir o
metatexto. A natureza ambigua da narrativa, contudo, confunde o leitor, mostrando que nem
tudo é o que parece ser e que o narrador pode, facilmente, engana-lo. A agressividade do
narrador desse romance, portanto, visa a transformagdo do leitor: sua inteng¢do é leva-lo a

duvidar do que 1€.

Sobre o proximo romance, Dom Casmurro, Silviano Santiago ja afirmara que o
narrador, Bento Santiago, usa sua experiéncia forense para compor a pe¢a de acusagdo de sua
esposa, supostamente adultera, fazendo do leitor o juiz a condena-la (2000). Para o critico, ao
perceber a estratégia do narrador, o leitor pode desmascarar as faldcias de uma linguagem

propria aos discursos conservadores, abrindo brechas para o questionamento do status quo.

Assim, Dom Casmurro dramatizaria uma situagdo moral. Sua discussdo seria de
ordem ética, pois, juridicamente, o narrador peca por basear sua peca de acusagdo no
verossimil e, em termos morais-religiosos, peca por basear-se apenas no provavel. Ou seja,
segundo Silviano, o romance de Machado apresentaria “dois equivocos da cultura brasileira,
que sempre viveu sob a protecdo dos bacharéis e sob beneplacito moral dos jesuitas”

(SANTIAGO, 2000, p. 40).

Vianna segue as idéias de Silviano, ao caracterizar como isca o narratario de Dom
Casmurro, que precisaria ser aliado e camplice do narrador. Segundo a autora, esse seria o
romance no qual o narratario estaria mais implicado na estratégia narrativa e dentre as fungdes
do narratario-isca incluem-se as de preencher os vazios do texto e dar veracidade a narrativa:
“a necessidade de criar a ilusdo de que os fatos narrados sdo reais, comum nas pseudo-

autobiografias ¢ aumentada em Dom Casmurro pela necessidade que tem o narrador de
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convencer o leitor de que suas suspeitas sdo fundamentadas” (VIANNA. 1990, p. 80). Para
que isso ocorra, o narrador apresentaria lapsos de memoria, exageraria na precisao de alguns
fatos, dissiparia possiveis objecdes do leitor e faria restrigdes ao narratdrio que se oporia a
postura do narrador®. Assim, a relagio estabelecida entre narrador e narratario, segundo Tania

Vianna, basear-se-ia na oposi¢ao € nao-oposicao.

Apesar de algumas vezes sugerir uma educacao do leitor por intermédio da figura do
narratario, Vianna perde a no¢do de conjunto e ndo percebe que, se pensarmos a obra de
Machado como um projeto pedagogico de leitura, basta verificar que o romance anterior,
Quincas Borba, ensina o leitor a duvidar do narrador, a pdr sua autoridade em xeque, a
suspeitar da veracidade dos fatos narrados para ver que a implicacdo do narratario-isca na

trama textual pode ter outra fung¢ao.

O leitor de Dom Casmurro, ja mais experiente do que o de Memorias postumas,
aprendeu que nao se deve confiar no narrador. Logo, o sucesso da pedagogia de Machado
revelar-se-ia na medida do fracasso da armadilha acionada pelo narrador Bento Santiago. O
narratario € a isca, mas o leitor bem treinado devera ser habil suficiente para tirar o queijo da

ratoeira sem ficar preso no mecanismo.

Além de ndo se deixar levar pela estratégia narrativa, o bom leitor, sem duvida,
contentar-se-4 com um enigma que nao sera decifrado. E mais, perceberd, como argumenta
Luiz Costa Lima, no artigo “Sob a face de um bruxo” (1981), que, na construgdo narrativa do
romance de Machado, querer desvendar o enigma ¢ se alinhar a sociedade machista e
patriarcal, na qual a fidelidade feminina ¢ questdo importante. Para Costa Lima, o fator
decisivo em Dom Casmurro nao ¢ condenar ou absolver Capitu, mas perceber que ela, como

Virgilia e Sofia, tenta escapar ao lugar de escrava branca que lhe ¢ imposto.

Segundo Vianna, Esau e Jaco tem o narratdrio mais complexo de todos os romances
de Machado, pois trata-se de um narratario teorizado e, portanto, metadiscursivo. Ele
explicitaria os conceitos que levariam a formag¢ao de um leitor ideal, cujo processo de
construcdo teve inicio com Memodrias postumas. Conforme demonstrado por Silviano
Santiago, o imbricamento comeg¢a, como em Bras Cubas, na adverténcia “Ao leitor”, que
afirma ser Aires o autor-narrador da historia. Contudo, a narragdo ¢ feita por um narrador que
oscila entre a onisciéncia e a recusa a saber tudo, e, ademais, Aires ¢ um dos personagens da

trama, mencionado sempre em terceira pessoa. H4, ainda, momentos de divergéncia entre o

® Os exemplos que Vianna da para esse narratario resistente sdo “leitor precoce”, “desgracado leitor”, “leitor
obtuso”, “leitora castissima”, “leitora frivola”, entre outros (p. 86-87).
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narrador e Aires, ampliando o abismo.

Em Esau e Jaco, portanto, o narratario ¢ desafiado a tornar-se o leitor ideal; um leitor
participativo, que reflita sobre o que 1€, preencha os vazios do texto, imagine e adivinhe os
desdobramentos da narrativa, ou seja, o leitor co-autor, apontado por Werneck. Para isso,
algumas inser¢odes textuais dizem que o leitor deve ler com atengdo, para poupar o narrador de
explicagdes desnecessarias e deve perceber que ha diversos niveis de leitura. Por ser a sua
obra mais metadiscursiva, no entender de Vianna, a preocupagdo com o narratdrio ¢ maior,
ocorrendo, inclusive, uma tentativa de descrigdo fisica desse narratario. A afirmagao, bastante
questionavel, ndo se sustenta, contudo, com os exemplos fornecidos pela autora’, nos quais
ndo ha, propriamente, elementos para o leitor visualizar o narratario, apenas referéncias ao

sexo (coisa comum na escrita machadiana), a idade e, no méximo, a possivel etnia.

Depois da hipertrofia do narratario, chega o momento de seu raleamento. Em
Memorial de Aires, o narratario tende a dissipag@o, pois em didrios intimos, como o escrito
pelo conselheiro, o narratario coincidiria com o narrador. Desde Quincas Borba, contudo, o
leitor aprendeu a desconfiar da aparéncia das coisas. Apesar de ser um memorial, Aires fala
pouco de si e ocupa as paginas com informagdes sobre outros € nem mesmo com as
limitagdes formais o narratario desaparece: o narrador dirige-se a si proprio pelo nome e
responde as suas proprias questdes. Em alguns momentos, na falta de um interlocutor mais
apropriado, coloca o papel na funcdo de vocativo, como se a pagina em branco fosse uma
entidade com vida propria, como se fosse o seu leitor. Ou seja, o narrador de Memorial de
Aires age como se ndo fosse ser lido por ninguém além de si proprio, mas joga com a
possibilidade de ser lido por outrem; nao pode se referir diretamente a alguém fora da

narrativa, nem ignorar o futuro leitor, sob pena de ser mal entendido.

E, assim, volto ao meu ponto de partida. A ambigiiidade do narrador de Quincas
Borba, a armadilha preparada pelo narrador de Dom Casmurro, a identidade difusa do
narrador de Esau e Jaco e a duplicidade da relagdo entre o narrador e o narratario de
Memorial de Aires tém fungdo semelhante a adverténcia de Memorias postumas: afirmam,

através da trama ficcional, a ficcionalidade da obra.

O mecanismo de autodesnudamento abre uma nova seara na literatura brasileira. Por

7 Os exemplos dados por Vianna s3o: “Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa
que me 1€ se ndo forem duas, e os sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo (...) (cap. CX); “Néo sei
quem me 1€ nesta ocasido. Se ¢ homem, talvez ndo entenda logo, mas se ¢ mulher, creio que entendera” (cap.
XXXVII); “O que se deve ver sem erro ¢ que Deus € Deus; e se alguma rapariga arabe me estiver lendo, ponha-
lhe Al4” (cap. XXIX); ¢ “Mas a leitora além de ndo crer (nem todos créem), pode ser que ndo se conte mais de
vinte a vinte e dois anos de idade”. (cap. VIII)
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assumir seu carater ficcional, aos romances de Machado de Assis € permitida mais liberdade a
imaginagdo € mais espago para eventos fantasiosos. O escritor escapa ao romantismo cuja
poética diz respeito a um eu autoreferente e ao realismo, a poética do “eu que conta seus
arredores” (LIMA, 1981, p. 58). Nem a exacerbagdo subjetiva, nem a objetividade
cientificista: Machado conduz sua obra na contramao dos imperativos da mimesis de entdo. O
leitor, ndo mais adulado, passara, segundo Luiz Costa Lima, a receber piparotes do narrador

(Ibid., p. 60).

1.3 Projeto ficcional

Os cinco romances da segunda fase de Machado formam um grupo coeso, no qual
criticos de diferentes origens identificam um projeto ficcional. Luiz Costa Lima mostra que a
singularidade da obra de Machado esta no fato de ele fundar sua “produ¢do da maturidade na
reflexdo ficcional de sua sociedade” (Ibid., p. 59). Para Werneck, como ja vimos, o projeto ¢
pedagbgico; para John Gledson, que inclui Casa Velha no grupo, a obra alegoriza a situagao
politica do pais; para Enylton S& Rego, o projeto ¢ de recuperagdo da tradi¢do lucidnica; para
Abel Barros Baptista ¢ o da autobibliografia, isto ¢, de livros que contam sua historia — sua

biografia — na historia que contam.

A idéia de projeto acentua-se pelo carater metalingliistico de suas narrativas, o que
permitiria aos leitores descobrir a teorizacdo ficcional de Machado. Segundo o critico
brasileiro Gustavo Bernardo seria proprio aos textos literarios trazerem em si as marcas de sua
teorizagdo. A frase parece redundante, uma vez que nas ciéncias humanas, o objeto sempre
traz em si a sua teorizagdo. No entanto, pela diversidade de situagdes que compdem o texto
literario e pela diversidade de usos que sdo feitos da literatura ficcional, € preciso cometer a
redundancia, para que ndo se confunda a critica literaria que aqui se faz com a tentativa de
buscar nos textos ficcionais subsidios para teorizacdo sobre objetos outros, como religido,

discriminac¢ao racial, social, sexual etc.

Em Quem pode julgar a primeira pedra?, Bernardo propde uma teoria que admitisse
estudar a si propria, quando se volta para determinado objeto. Ele aponta o perigo de a critica
— ou da teoria literaria — estetizar a estética. Significa dizer que, grande parte das vezes, o

critico teodrico, ao tentar decifrar “o que o autor quis dizer”’, acaba por restringir sua reflexao a
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“pardfrases estilizadas” (1993, p. 29) do texto original. Como proposta, Bernardo propoe
uma teoria na literatura ou teoria na leitura, na qual ficasse evidente que ela estuda a si
propria em seu objeto:
Defendo, isto sim, que as diferengas sejam observadas assim como as camuflagens,
justo para diminuir o valor das hierarquiza¢des dos discursos. A reflexdo tedrica nao
sera melhor tampouco pior do que a produgio literaria, assim como a literatura néo
se encontra contida na teoria. Mas a teoria enquanto praxis pode estar contida na
literatura, desde que se entenda que os lugares de produgdo e dos produtores sdo
diversos, portanto os interesses, em termos micropoliticos, também sdo diversos, o
que ndo quer dizer necessariamente divergentes. (BERNARDO, 1993, p. 28)
Para ele, portanto, a tarefa da critica seria politizar a arte em lugar de a estetizar, ou
seja, deveria explicitar interesses, buscando elementos de discussdo permanente. Logo, se a

investigacdo diz sempre respeito ao investigador, a teoria falaria mais da teoria do que da

literatura.

O texto literario, por seu turno, traz, inapelavelmente, reflexao critica, mesmo quando
ela ndo aparece de modo claro, como ocorre nos textos mais politizados e/ou metalingiiisticos.

Assim, seria possivel perceber, em cada texto, a concepgao tedrica que lhe deu forma.

No caso de Machado, a metalinguagem facilita a tarefa do analista. A teoria se oferece
a quem a quiser auscultar e em Memorias postumas, livro de especial interesse neste trabalho,
a explicitagdo conceitual inaugura um modo de se fazer ficgdo no pais. Modo esse que se
opoe a forte tendéncia documental na América Latina, herdada da literatura de viagem e do

exotismo fundador das literaturas nacionais.

De acordo com Tania Vianna, “o carater metadiscursivo das Memorias ¢é tao
significativo que, sem dlvida, para o seu narrador, mais importante que narrar ¢ desnudar a

arte da narrativa” (VIANNA, 1990, p. 54).

Abel Baptista observa que a ficcdo machadiana solicita a problematizacao do livro,
uma solicitagao que “(...) nao partilha a idéia classica que diz que os livros nunca respondem
as perguntas que lhe fazem, nem aceita o lugar-comum contemporaneo que diz que os textos

respondem consoante as perguntas que lhe fazem” (BAPTISTA, 2003, p. 13).

A partir da sugestdo de Haroldo de Campos pela qual a personagem principal de Dom
Casmurro nao ¢ Capitolina, a Capitu, mas o proprio capitulo, Baptista defende que o assunto
do romance ¢ a experiéncia da escrita; assim, o protagonismo do capitulo aponta a metonimia
do livro. Para ele, a valorizacdo do fragmento (capitulo) sobre o todo (livro) torna o enredo do

suposto adultério secundario, levando a autobibliografia a reassumir o primeiro plano a cada
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novo capitulo.

1.4 Personagem X leitor

Se ¢ possivel extrair a teoria do proprio objeto e se a obra de Machado ¢
autobibliografica, sua teorizacdo, evidentemente, dird respeito ao romance como geénero
ficcional. Na pluralidade de questdes correlatas apresentadas pela sua produgao, interessa-me
aquela despertada por Bras Cubas: as Memorias postumas ultrapassam o titulo, a adverténcia
e a concepcao desse romance em particular, teorizam o personagem ficcional e a sua relacao
com o leitor, pois o romance que desnuda sua ficcionalidade sera sempre memorias postumas

de um ou mais personagens.

Sem ter lastro no mundo real, sem que o autor mantenha a ilusdo de ter escrito sua
trama a partir de alguém que de fato existe, quando o leitor comega a leitura, o protagonista e
seus parceiros de ficcdo estdo mortos — perderam o direito a prosseguir com sua vida —, seja
qual for o final na historia narrada, pois sua existéncia se constroi enquanto o autor escreve o

romance.

Na teorizacdo subjacente a pega Seis personagens a procura de um autor, o professor
de estética e estilistica Luigi Pirandello (1867-1936) afirma ser a vida dos personagens restrita
a producao do autor. Na obra, os seis personagens do titulo interrompem o ensaio de uma
companhia de teatro para pedir ao diretor de cena que escreva as suas historias. A familia
problematica havia sido pensada e abandonada por um autor que ndo se interessou pela
propria criacdo. Eles, no entanto, uma vez imaginados, queriam viver e, para isso, recorrem ao

diretor®.

O paradoxo, contudo, ndo previsto por Pirandello é que, uma vez terminada a escrita,
0s personagens estdo novamente mortos, se entendo por vida o periodo que se estende entre o
nascimento € a morte, no qual o ser tem atividade organica e/ou desenvolve acdes. As agdes

do personagem de fic¢do foram praticadas e encerradas ao término da escrita.

O leitor, portanto, chega sempre tarde demais para evitar o acidente. Ndo importa a
velocidade que imprima a sua leitura, Bras Cubas ja estd morto; Jean Valjean’ ja foi preso,

libertado, perseguido, afastado e redimido no suspiro final; Macondo' e seus habitantes ndo

§ Evidentemente, a stplica se frustra pois o conflito est4 posto: os personagens nio se reconhecem na histéria do
diretor, para o diretor interessa o exagero do drama; os detalhes, nos quais os personagens se agarram, sao de
somenos importancia.

® Os miserdveis, de Victor Hugo.

10 Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marques.
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mais existem; Lori aprendeu a amar com Ulisses''; Fernando Seixas e Aurélia Camargo

112

encontraram a felicidade conjugal’“. Nada se pode fazer para reverter o feito. O romance esta

escrito.

Participativo, o leitor aprovado no projeto pedagdgico de Machado de Assis
experimenta o paradoxo de ler um livro impresso. A co-autoria exige o preenchimento dos
vazios textuais, mas tem como limite intransponivel o acabamento da obra. Se ha certo grau
de liberdade no entendimento do texto, ndo ha interferéncia possivel no que Aristdteles chama
de mythos. Para o filosofo grego do século IV a.C., o mythos “é a imitagdo das acdes”, “a
trama dos fatos” (ARISTOTELES, 1973, p. 448), dai ser o elemento mais importante da
tragédia, pois a literatura ndo imita o carater dos homens e sim sua ventura ou desventura,

decorrente de sua a¢do no mundo perante as circunstancias dadas.

O plano da agdo dos personagens, portanto, ¢ o plano determinante do enredo. E se o
imaginario do leitor ¢ acionado perante o texto literario, se € inevitavel que ele tenha maior
liberdade para especular o quanto queira durante a leitura, também ¢ certo que o destino
daquela historia particular se cumprira de modo inexordvel. Logo, de nada adiantard, ao leitor,
deduzir, pensar, refletir, adiantar fatos vindouros: aos personagens caberd, infinitamente,
cumprir o que foi escrito pelo autor. A nova postura do leitor de Machado, por conseguinte,
leva-lo-4, inevitalmente, a frustrar suas expectativas”® em algum momento, se agir como

manda o diploma.

A tensdo de se ler um texto ja escrito chega ao ponto maximo quando o leitor conhece
de antemao o desfecho inevitdvel, mas ndo consegue deixar de torcer para que outro caminho
sobrevenha. E o que acontece, por exemplo, com leitores romanticos perante Romeu e Julieta,
de Shakespeare. O canto inicial antecipa a tragédia, com a morte do casal, entretanto, o aviso

ndo impede a “torcida” do leitor.

Reagdo semelhante ocorre em Edipo Rei, de Sofocles, quando a incapacidade do rei de
enxergar os fatos, de entender o que lhe dizem, de aceitar a protecdo reiteradamente oferecida

por aqueles que conhecem a verdade, angustia quem I¢&.

E em Cronica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, apesar do alerta
do titulo e da frase de abertura do romance — “No dia em que o matariam, Santiago Nasar

levantou-se as 5h30m da manha para esperar o navio em que chegaria o bispo...”

" Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector.

12 Senhora, de José de Alencar.

O verbo aqui ndo tem conotagdo valorativa, portanto, ndo deve ser entendido pela acepgdo, comumente usada,
de decepgao ou desapontamento.
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(MARQUEZ, 2004, p. 9) —, alguns leitores torcem para que o rapaz nio seja morto como
modo de pagar um defloramento sobre o qual ndo poderia ser responsabilizado, por ndo o ter
cometido. De nada adiantam os alertas, pois a tensdo decorre da apatia de o leitor saber, ao

iniciar a leitura, que o destino do personagem ja foi tracado.

Outro exemplo fora de ordem, mas significativo para a questdo aqui desenvolvida foi
0 comentario jocoso, que ouvi de um amigo acerca de um filme: “ja assisti a esse filme umas
trés ou quatro vezes s para ver se dessa vez os dois se beijardo na cena da chuva”. Afora o
gracejo, ¢ desejo vao; um filme, uma pega de teatro, um romance estdo condenados a sempre
dizerem a mesma coisa. Muda o leitor, muda a visdo que ele tem sobre o livro, muda o
entendimento da obra — os vazios a serem preenchidos dao chance a diversas leituras — mas o

enredo, impavido, permanece o0 mesmo.

Depois de desenvolver argumentagdo distinta, Abel Baptista conclui que o texto ¢é
irresponsavel, pois a Unica instdncia que poderia responder por ele saiu de cena: “Na
impossibilidade de fazer o autor responder pelo livro, este mostra a sua contumacia: ao
afirmar sempre ‘a mesma coisa’ independentemente de um julgamento que o confirme ou

refute.” (BAPTISTA, 2003, p. 167).

O livro permanece igual porque ¢ uma obra acabada e os personagens, presos ao
papel, ndo tém mais vida quando a leitura se inicia. H4, claro, possibilidades de se ressuscitar
o protagonista, como escrever a seqiiéncia do romance ou fazer sagas, dar a entender que o
personagem existe no mundo real, compor romances policiais ou de espionagem, nos quais
cada livro apresenta uma aventura de determinado personagem, utilizando, como em historia
em quadrinhos, recursos para evitar a marcha do tempo, que levaria, inevitavelmente, o

protagonista a envelhecer'.

Ao afirmar o acabamento do livro, meu texto parece perder-se em obviedade.
Contudo, muitas vezes, o 6bvio, por seu proprio carater, nos impede de pensar sobre ele. Falar
do romance como um produto acabado significa dizer que seu sentido s6 se completara ao
final. Logo, s6 o romance, memorias postumas, ¢ capaz de unir as duas pontas da vida, como
desejava Bento Santiago, autor ficcional de sua autobiografia ou, talvez, de uma versdo

romanceada de sua vida.

Harry, personagem do mundo ficcional criado no filme Harry & Sally, de Rob Reiner,

costumava iniciar a leitura de um romance pelas ultimas paginas. Assim, alimentava sua

4 Umberto Eco apresenta alguns desses recursos no ensaio “Super-homem”, no livro Apocalipticos e integrados
(Sao Paulo: Perspectiva, 1987).
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morbidez, garantindo que, se morresse antes de terminar o livro, ndo ficaria na ignorancia do

desfecho.

A subversdo, porém, ndo anularia o sentido da leitura? Antecipar o final de uma obra
que possui comeco, desenvolvimento e conclusdo, independentemente de ele ser ou ndo
surpreendente para o leitor, ndo faria todo o resto inutil? Se ja se sabe o destino inexoravel
dos personagens, ou seja, como terminardo suas trajetorias, se o conhecimento do final limita
o livre voo da imaginacdo durante a leitura, por que perder tempo com as duzentas, trezentas
ou quatrocentas paginas que separam a primeira da ultima, quando jé se leu as linhas finais?
Se um romance une as duas pontas da narrativa, se s6 no ponto final o leitor é capaz de
encerrar o processo de atribuicao de sentido, se na ultima linha ele podera dar significagdo a
obra, o conhecimento prévio da solu¢do dada pelo autor ndo altera a experiéncia da leitura?
Nao faria, inclusive, o leitor perder o interesse pelo que 1€ se ja conhece o desfecho? Ou sera
que o fator determinante na experiéncia de se ler um romance ndo seja o modo como a
histéria termina e sim o estar-no-meio? Sem ter lido as duzentas, trezentas, quatrocentas
paginas que o autor levou para desenvolver a historia, o leitor ¢ mesmo capaz de dar

significagdo ao escrito?

Se respondo ndo, digo que o leitor ndo ¢ capaz de dar sentido ao romance sem té-lo
lido pagina por pagina, afirmo, colateralmente, que concluir uma leitura ndo ¢ apenas chegar
ao seu fim, mas desfrutar o conjunto, o seu acabamento — especular, a cada momento, sobre

os rumos da historia, mesmo sabendo que muitas vezes tera sua expectativa frustrada.

Portanto, embora o final — que encerra a leitura e une as duas pontas da narrativa — dé
sentido a obra, ele rompe a angustia ou o deslumbramento da praxis da leitura. Quando estou
lendo um romance que me agrada e o volume de péginas a direita ¢ consideravelmente menor
que o volume de paginas que seguro com a mao esquerda, tenho dois sentimentos conflitantes
e contraditorios: quero saber como sera o desenlace, como o autor resolveu as questdes
pendentes, mas nao quero que o livro acabe, tenho d6 de encerrar algo que me diverte, me
encanta, me faz refletir, aciona a minha imagina¢do. Porque sei que, ao final do livro, aquela
histoéria ndo mais existira, aquele personagem de quem, de uma certa maneira, me tornei
intima, me afeigoei vai acabar, vai morrer, enquanto eu continuarei, seguindo pelo mundo dos
vivos. Experimento, portanto, em maior ou menor escala, a ansiedade de saber e a angustia da

perda.

A sensacdo de perda explica-se pelo fato de que, ao contrario do que ocorre
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cotidianamente com objetos e pessoas reais, o leitor ndo precisa se diferenciar do protagonista
e/ou de outros personagens do romance. Ele sabe que o objeto esta fora dele, mas pode
embarcar na fantasia proposta, porque ndo hé necessidade de afirmar continuamente: “isto

nao sou eu, isto esta fora de mim”.

1.5 Zona intermediaria e objeto transicional

O psicanalista D. W. Winnicott apresenta a idéia de zona intermedidria, um lugar
fundamental para a economia do ego, no qual ndo € necessario fazer o teste de realidade, ou
seja, determinar o que faz parte do eu e o que esta fora do eu. Para o psicanalista, a arte e a

religido estariam nesta zona.

Ao entrar na linguagem e na sociedade, a crianga percebe ter estimulos internos e
estimulos externos; coisas que fazem parte do seu mundo interior e coisas que estdo fora dele.
A cada movimento e/ou sensacdo experimentada, ¢ preciso fazer o teste de realidade,
determinar “isso sou eu”, ou “isso nao sou eu”. E assim que a crianga consegue se diferenciar
da mae e do mundo e constituir uma personalidade independente.

Para ultrapassar essa fase e definir-se como pessoa, € comum a crianga criar um objeto
transicional que fica entre ela e o mundo. E algo que ela sabe que ndo ¢ mais ela, mas, no
entanto, com o qual pode estabelecer uma relagdo de continuidade. E o caso, por exemplo, de
chupetas, pequenos cobertores, bichinhos de pano, travesseiros, entre outros.

O teste de realidade, entretanto, ¢ uma atividade continua e seria extremamente
desgastante se, no decorrer da vida, mesmo quando ja adultos, ndo preservassemos uma zona
intermediaria, na qual o ego pudesse repousar. Como a tarefa de aceitagdo da realidade ndo
tem fim, a zona intermediaria torna-se de vital importancia para que o individuo fique livre da
tensdo entre realidade interna e realidade externa.

Trata-se de uma area que ndo ¢é disputada, porque nenhuma reivindicagdo é feita em
seu nome, exceto que ela exista como lugar de repouso para o individuo empenhado
na perpétua tarefa humana de manter as realidades interna e externa separadas, ainda
que inter-relacionadas. (WINNICOTT, 1978, p. 391)

Nessa area, segundo o psicanalista, localiza-se a cultura: a literatura e as artes em

geral, as religides e o trabalho cientifico criador.
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Portanto, ao ler um livro e assistir a um filme ou a uma pega de teatro, o individuo tem
consciéncia de que aquilo ndo estd acontecendo com ele, mas nao precisa saber que aquilo
ndo ¢ parte dele. Ou seja, transita livremente pela zona intermediaria, na qual o teste de
realidade perde o sentido. Assim, a literatura assume o carater de objeto transicional,

permitindo que se estabeleca uma relagao de continuidade entre leitor e texto.

A materialidade do livro, portanto, contribui para que a ficgao literaria ndo apenas se
inscreva na zona intermédiaria, mas se configure como um objeto transicional. Pode parecer
estranho comparar um livro a chupetas ou paninhos, mas a maneira como o manipulamos,
acarinhando as capas ou dobrando a lombada, marcando o texto impresso, dobrando a beirada

das paginas, fazem do livro uma extensdo do leitor.

No conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, a narradora atribui ao livro a
qualidade de amante. Depois de enfrentar uma via crucis para conseguir emprestado As
reinagoes de Narizinho, de Monteiro Lobato, “um livro grosso para se ficar vivendo com ele,
comendo-o0, dormindo-0” (LISPECTOR, 1971, p. 8), obtém da mae de sua amiga a permissao
para conserva-lo o tempo que quisesse. A partir de entdo, a atitude da menina com o livro
recém adquirido, mais do que de sedugdo, mais do que buscar uma felicidade propria a
relacdo amorosa (como a narradora dé4 a entender) € a que se estabelece com esse objeto com
o qual desenvolvemos uma relagao de continuidade:

Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear
pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com manteiga, fingi que ndo sabia onde
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre

ia ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no
ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo, sem toca-
lo, em éxtase purissimo. (Idem)

Nas ultimas linhas da transcri¢do, a imagem do livro aberto no colo da narradora torna
clara a relacdo de continuidade corporal entre sujeito e objeto. No entanto, € possivel verificar
a mesma relagdo em momentos nos quais a autora atribui ao livro o status de amante. A
felicidade clandestina também se refere a experiéncia na zona intermediaria, onde ocorre a
economia do ego, que ndo precisa se distinguir do que lhe ¢ exterior; sem, contudo, que tal
indiferenciacdo de fronteiras, entre o eu e o outro, se configure como surto ou alucinag¢do. A
sensagdo de viver “no ar” conecta-se, assim, com as expressdes do senso comum de ser
“aérea”, “cabega de vento”, de estar desligada do mundo real em contato profundo consigo

propria.
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Por fim, a descricdo de si como uma rainha delicada, indica a dilui¢do entre a
narradora e a protagonista do livro por ela lido, ou seja, a experiéncia da narradora como se
ela fosse a rainha Narizinho, que reina no mundo criado por Lobato. Assim, o conto de
Clarice — como o romance de Machado — ¢ uma fic¢ao metalingiiistica, que descreve a relagdo
estabelecida entre leitor e texto. “Felicidade clandestina™ apresenta a literatura ficcional como

um tipo especifico de objeto transicional.

O tedrico alemdo Wolfgang Iser afirma a peculiaridade da literatura em provocar a
complementariedade entre real e imaginario. Por isso, em seu livro O Ficticio e o imaginario,
ele buscara estabelecer o que ¢ o ficticio em textos ficcionais, argumentando que o
acionamento da imaginacdo ndo caracteriza, necessariamente, o ficticio, pois, no dia-a-dia,
recorremos a ela em momentos pragmaticos, como, por exemplo, quando inventamos uma
desculpa para justificar algo que ndo fizemos ou ndo queremos fazer. No entanto, nesse tipo
de ato de fingir, o individuo busca uma finalidade determinada, ha a intengdo prévia de se

atingir uma meta especifica.

Sempre que a imagina¢do entra em jogo para cumprir uma meta especifica, atingir
uma finalidade pragmatica, ocorre uma reduplicacio do real. Ou seja, os elementos
selecionados ndo estdo ali para dar livre curso ao imaginario, mas para afirmar o real. Em
outras palavras, para o fingidor obter sucesso ¢ preciso que seu interlocutor perceba aquilo
como verdade, encontre a equivaléncia entre as palavras ditas e mundo em que vive. A
inten¢do ndo ¢ a de se tomar o ato de fingir como fic¢do e sim como um discurso verdadeiro.
Logo, o discurso que busca uma fungdo pragmatica e nao consegue reduplicar o real sera

sempre um discurso frustrado.

No texto ficcional isso ndo ocorre. Os elementos da realidade incorporados ao texto
ndo tém papel reduplicador, porque ndo ha uma funcdo pragmatica. O imaginario ativado pela
ficcdao, contudo, ndo ¢ absoluto: ele estd sujeito aos limites impostos pelos elementos da
realidade presentes no texto. Entretanto, uma vez que nao ocorre a reduplicacao do real, tais
elementos tornam-se signo e, como signo, efetuam uma transgressdo de limites: ha um

deslocamento de sentido, ja que a referéncia de cada signo esta no proprio texto.

Os limites impostos pela incorporacdo de elementos da realidade ao texto ficcional
levardo a uma segunda transgressdo. Dessa vez, a transgressao deve-se as caracteristicas
proprias ao imaginario. O signo transforma o cardter difuso do imagindrio em algo

determinado.
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O ato de fingir no texto ficcional, portanto, pressupde essa dupla transgressdo: de

elementos da realidade em signo e do carater difuso do imaginario em determinado.

E preciso destacar, contudo, que o ato de fingir, no texto ficcional é composto de
pequenos atos como a selecdo, a combinagdo e o auto-desnudamento. A selecdo recorre a
elementos da realidade e reorganiza-os no texto. Se a selecdo afeta a realidade externa do
texto, a combinacdo afeta sua realidade interna, pois diz respeito ao proprio texto. O auto-
desnudamento apresenta a ficcdo como um “como se fosse um mundo dado”, dando sinais

evidentes que se trata de um ato de fingir.

A selecdo de elementos da realidade leva a uma decomposicdo do que ¢ vivido
automaticamente. Ou seja, chama atengao para o automatismo do cotidiano e revela que o que
¢ considerado natural ndo passa de uma norma previamente estabelecida. O efeito

desautonomiza os campos de referéncia e da condi¢des para seu questionamento.

O acabamento da obra e a perda do(os) personagem(ns) ao final do livro
desautomatizam, mesmo que inconsciente, o estar-no-mundo. Conforme se vera no proximo
capitulo, os textos de ficcdo, dos quais leitor ndo precisa se diferenciar e nos quais ocorre a
dupla transgressdo provocada pelo ato de fingir que ndo tem finalidade pragmatica, serdo
preenchimento da figura da morte, de acordo com o modelo figural proposto por Eric
Auerbach. Da mesma forma, as Memorias postumas de Bras Cubas nao apenas afirmam a
ficcionalidade da obra: o livro funciona como uma alegoria do sentido do préprio romance

como género literario de ficcao.



CAPITULO 2
TRAGICIDADE DA EXISTENCIA HUMANA
E TEXTO FICCIONAL

A alegoria assumiu diferentes formas, usos e defini¢des nos séculos que se sucederam
a Antigiliidade Classica. Em sua origem etimologica, o termo afirma a substituicdo no discurso
de uma coisa por outra: allos = outro + agourein = falar (HANSEN, 1986, p. 1). De sua

etimologia, portanto, deduzimos a amplitude do conceito e o fato de ser propria ao logos.

Para Carlos Ceia, professor da Universidade Nova de Lisboa, a alegoria tem sempre
um sentido moral e ¢ isso que a distingue do simbolo. A diferenca com a metafora viria da
abertura da interpretacdo, pois enquanto a metafora teria a capacidade de estabelecer
plurissignifica¢des, dando dinamismo a linguagem, na imagem alegdrica imperaria um certo
imobilismo. Apesar de permitir duplo sentido, a alegoria teria que ser de imediata
compreensao, levando a conclusdes mais ou menos fixas por parte do leitor. Ainda segundo
Ceia, a maior abertura no conceito, no entanto, teria ocorrido gragas a critica literaria do
século XX, principalmente a partir do pensamento dos alemaes Walter Benjamin, Martin

Heidegger, Hans-Georg Gadamer e do belga Paul de Man.

Flavio Kothe, professor da Universidade de Brasilia, defende a possibilidade de
multiplas significacdes da alegoria. De acordo com o autor, o que diferencia metafora de
alegoria ¢ o fato de a segunda ser mais extensa, mais desenvolvida e mais aprofundada: “A
alegoria ¢ um tropo de pensamento, uma amplia¢do da metafora, consistindo na substituicao,
mediante uma relagdo de semelhanca, do pensamento em causa, do qual aparentemente se
trata, por outro, num nivel mais profundo de conteado” (KOTHE, 1986, p. 19). Kothe afirma,
também, o carater universalizante da alegoria. Ou seja, em sua construgdo, a alegoria precisa
lograr fazer experiéncias individuais concretas tornarem-se coletivas e universais (Ibid., p.

38).

Jodo Adolfo Hansen, em livro dedicado exclusivamente ao tema (1986), distingue dois

tipos de alegoria: a construtiva, intencionalmente imaginada pelo poeta no momento em que
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escreve, ¢ a interpretativa, que estabelece um conjunto de normas para entendimento de um

texto.

A primeira, também conhecida como alegoria dos poetas, tem origem na retorica e sua
funcdo seria a de ornamentar o discurso, pela transposi¢ao semantica de um signo em
auséncia, cujo sentido € proprio, por um signo em presenga, cujo sentido ¢ figurado. Ha graus
diferentes de clareza na relagdo entre esses dois signos: a tota allegoria, ou alegoria perfeita, ¢
a mais fechada em si mesma e de decifracdo mais enigmatica; a permicta apertis allegoria, ou
alegoria imperfeita, aquela na qual parte do significado estd escrito no sentido proprio, ¢ de
facil entendimento, como ocorre no uso feito em parabolas, fabulas e apologos; e, por fim, a
malla affectatio, ou incoeréncia, que mescla termos e metaforas de campos semanticos
diferentes, como, por exemplo, o verso de Camodes “nos meus olhos ponho freios”, no qual
mistura freio e olhos, evidenciando a operacdo efetuada e a arbitrariedade da construgdo

(HANSEN, 1986).

Apesar de ser percebida como falha pela retorica classica, a malla affectatio €
considerada a formulacdo ideal, no periodo barroco; porém, mesmo que o procedimento
cerebral de construcdo da imagem venha a primeiro plano no trabalho barroco, a alegoria,

para Hansen, serd bem feita se o receptor percebé-la como natural.

A segunda das modalidades de alegoria, a interpretativa, surgiu durante a Idade
Média, como forma de conciliacdo entre a Velha e a Nova Alianga, o Antigo ¢ o Novo
Testamento. O modelo hermenéutico especifico dos tedlogos medievais, também conhecido
como figura ou tipologia, serd apresentado mais detalhadamente no segundo item deste
capitulo. Por ora, basta saber que a alegoria dos tedlogos parte do principio de que hd um
sentido oculto para as coisas do mundo, para as manifestagdes da natureza e para os fatos
historicos relatados no texto biblico, e que esse sentido ¢ sempre a revelagdo da Verdade
Divina. Em outras palavras, a voz de Deus se faria ouvir a partir da pratica de interpretacao

figural.

Assim, em sua origem, a hermenéutica — cuja etimologia, para Hansen, aponta para a
idéia de transportar ou transferir (hermenéia) e, para Houaiss, significa arte de interpretar
(hermeneutiké ou hermeneutikos) — €, originalmente, uma técnica de decodificacdo de um

sentido sagrado, oculto tanto na natureza, quanto na Biblia.

O sentido oculto da alegoria tem, neste trabalho, duplo vetor: para um dos lados, segue

a abertura realizada, no século XX, pelos tedricos da literatura; para o outro, considera o



45

fechamento da interpretacdo teoldgica, propria ao modelo figural, embora se trate de um
fechamento relativo, uma vez que o manuscrito a ser examinado ndo traz questdes, imagens
ou narrativas explicitamente cristds, mas ¢ um texto ficcional que apresenta personagens de

seu tempo.

2.1 Romance de Machado como alegoria do género

As Memorias postumas de Brds Cubas ultrapassam a afirmagdo da ficcionalidade da
obra para se converterem na alegoria do sentido do romance como género literario. Criticos
de renome, como John Gledson e Luiz Costa Lima, demonstraram o sentido alegorico da

escrita machadiana.

Para Gledson, Machado desenvolve, em seus romances, uma alegoria politico-
historica de seu tempo, concentrando-se em trés momentos: o periodo do Ancien Regime, no
qual as oligarquias escravocratas sdo hegemonicas; o periodo da crise hegemoénica, entre as
décadas de 1860 e 1870, quando se percebe que a escravidao ha de acabar; e o periodo pds
1871, no qual se sabe que sera desperdicada a oportunidade de uma transformacao real do

pais em beneficio do povo (GLEDSON, 1986).

Luiz Costa Lima parte do conceito de alegoria como ruina, desenvolvido por Walter
Benjamin, para afirmar que a ruina interna dos romances de Machado revelam uma poética
que se constroi sobre um primado alegdrico. Para o critico, “a medida que a consciéncia da
historicidade da interpretagdo dos objetos literarios constitui uma das bases da maioria das
teorias contemporaneas da literatura, os escritores ‘alegoricos’ se tornam favorecidos”
(LIMA, 1981, p. 74). Dai explica-se a grande aten¢do a obra de Machado por parte da critica

contemporanea.

Nao ¢ outro o motivo para o interesse, aqui evidenciado, no “bruxo do Cosme Velho™.
A alegoria a ser discutida ndo € politica ou historica, mas diz respeito a metadiscursividade do
romance machadiano, apresentada no capitulo anterior. Ao trazer a narrativa pessoal de um
personagem morto, que nao pode mais mudar o seu destino sobre a terra e que ndo partilha a
experiéncia do Outro Mundo com seu leitor, Memdrias pdstumas de Brds Cubas afirma a

ficcionalidade da obra e, mais do que isso, lanca bases para a discussao de género.
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Um romance €, como foi visto, um produto acabado e, se permite ao leitor a suspensao
do teste de realidade, se possibilita a identificagdo entre leitor e personagem(ns), leva-o,
necessariamente, a experimentar a morte ao final da leitura. Morte do leitor, do livro e do
personagem. Abel Baptista afirma que para se compreender um romance, ter-se-ia que
estabelecer o contato com um interlocutor. No livro impresso, contudo, o interlocutor esta

“fora de alcance” (BAPTISTA, 2004, p. 55). Para ele,

(...) a sobrevivéncia do texto ndo ¢é apenas a supera¢do de um risco de morte, nem
simplesmente uma vida continuada, mas uma vida depois da morte: morte do autor,
obviamente, morte do leitor, necessariamente, mas ainda morte do livro enquanto
identidade fechada e estavel definida pela univocidade de um querer dizer orientado
para um destinatario ultimo, morte do livro como veiculo neutro ¢ indiferente de um
mesmo texto que diz sempre a ‘mesma coisa’. (Ibid., 175-176)

O finado protagonista de Machado, morto mais uma vez sempre que se inicia € que se
encerra a leitura, ultrapassa os limites' da fic¢do criada para, além de sua vida nas paginas

impressas, contribuir com as discussdes e conceituagdes sobre a ficcionalidade do romance.

A construcdo alegoérica utilizada por Machado ndo se enquadra na alegoria dos poetas,
nem na alegoria dos tedlogos, pois ndo ¢ um recurso estilistico para ornamento do discurso,
nem uma ferramenta interpretativa para descoberta de um sentido (sagrado) oculto. Estd na
base de sua estrutura narrativa. Significa dizer que ele ndo recorre a imagens, substituindo
signo em auséncia por signo em presenga: o sentido proprio oculta um conceito abstrato
figurado, mas traz em si mesmo seu sentido dentro da linearidade, da logica e da seqiiéncia

narrativa.

Para a afirmag¢@o ndo se perder em jogos de palavras, ¢ preciso esmiuga-la. O romance
de Machado ndo é como a alegoria imperfeita, na qual parte do entendimento se da no sentido
proprio; ndo se trata de uma escrita fabular ou parabolica; o signo presente, em Bras Cubas,
tem um significado que pode se fechar em si mesmo, sem que seja necessario ao leitor
estabelecer a relagdo com o signo ausente, para a compreensdo do texto. O sentido moral,
caracteristico da alegoria para Ceia, estd, também, na imagem criada ¢ n3o apenas na
abstracdo a qual se refere. Ou seja, ¢ possivel perceber uma moralidade no texto de Machado,

sem que se perceba seu carater alegorico.

Nao importa se Machado de Assis teve a intencdo de fazer de Bras Cubas uma
alegoria do género romanesco. A retdrica classica ja previa a possibilidade de o poeta

escrever no sentido proprio e seus receptores encontrarem ou compreenderem seu texto no

!5 Limites flexiveis, caracteristicos da literatura ficcional, que por ndo ter a finalidade de reduplica¢do do real,
nem forma prévia, se configura a cada nova imagem.
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sentido figurado. Importa, sim, perceber que o romance em foco se estrutura sobre uma
alegoria, abrindo a possibilidade da plurissignificagdo, rompendo, portanto, com o imobilismo

proprio, para Ceia, a forma alegorica.

Nao ha conclusdes mais ou menos fixas, previamente estabelecidas, porque, se a
alegoria ¢ estrutural, nela, e a partir dela, encadeiam-se outras imagens alegdricas, numa
sucessao continua. Assim, a interpretacdo de Gledson ndo exclui a de Costa Lima e ambos

nao excluem a que defendo. Ao contrério, elas se somam, em movimento complementar.

Essa sucessdo continua de construgdes alegoricas vale para vetores opostos de uma
mesma reta. Atua tanto nas imagens criadas pela narrativa, quanto na conceituacao do género
romanesco. Assim, a alegorizacdo do texto literario ficcional (como memorias postumas)
desvenda, também, a proximidade entre literatura e morte, uma aproximacao ja feita, em

1949, pelo critico francés Maurice Blanchot (1907-2003).

O critico parte da seguinte afirmagdo de Hegel: ao se dizer a palavra gato, o animal
concreto deixa de existir para se tornar uma idéia. Blanchot enxerga ai a possibilidade de
destruicdo da linguagem, pois cada palavra dita seria dita pela morte, porquanto sempre nega
a existéncia do que ¢ dito. Para ele, na linguagem comum, o gato ressuscitaria como idéia de
seu proprio ser, enquanto na linguagem literaria o interesse pelo gato estaria, exatamente, na
sua auséncia, na nado-existéncia que ¢ a palavra. Assim, a literatura garantiria o direito da
morte, e a obra literdria surgiria dessa fidelidade a ela.

O que é uma obra? Palavras reais e uma histéria imaginaria, um mundo onde tudo o
que acontece ¢ tirado da realidade, ¢ esse mundo ¢ inacessivel; personagens que se
querem vivos, mas sabemos que sua vida ¢é feita de ndo viver (de permanecer
fic¢do); entdo, um puro nada? Mas o livro estd ali, ndés o tocamos, as palavras sdo
lidas, ndo podemos muda-las (...). (BLANCHOT, 1997, p. 326)

Mais do que lingiiistica ou estilisticamente, a questao interessa a Blanchot pelo carater
existencial. Segundo o autor, a preocupagdo do homem com a mortalidade deriva do fato de o
homem s6 conhecer a si mesmo através da certeza da morte vindoura. Na morte, o homem
deixa de ser mortal e, portanto, deixa de ser homem. O horror viria, entdo, da impossibilidade
de se morrer, uma vez ja morto. A conclusdo decorrente do raciocinio ¢ que pensar a morte ¢

pensar o ser, € se 0 homem ¢ um ser para morte, ele deve redirecionar sua vida para a vida.

Como ocorre nos outros artigos de seu livro 4 parte do fogo, em “A literatura € o
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direito da morte”, seu mais comentado texto'®, Blanchot edifica suas idéias numa escrita mais
ensaistica e intuitiva do que fundamentada. Suas opinides sobre obras, sobre autores e sobre
essa questdo existencial da literatura corroboram o que defende no ensaio aqui apresentado,
na medida em que se constroem a partir de jogos lingliisticos, possiveis pela combinagdo

logica (e estilistica) de termos da linguagem.

A aproximagao entre fic¢ao literaria e morte que se insinua pela atribuicao do carater
alegorico a Memorias postumas de Bras Cubas, embora também diga respeito ao uso da
linguagem e a auséncia primeira que cria, ¢ de outra ordem. A chave talvez esteja em trecho
de carta escrita por Machado a Magalhaes de Azeredo: “De algum modo se ha de pagar o
tributo indispensavel a miséria humana” (RIBAS, 2005, p. 7). A esterilidade caracteristica dos
personagens de Machado de Assis, mesmo nos romances da primeira fase, acentua essa
miséria, da qual Bras Cubas, homem sem carreira, sem esposa ¢ sem filhos, ¢ emblema

maximo.

A conseqiiéncia direta do raciocinio acima desenvolvido aponta para o tipo de
aproximacao entre morte e literatura a ser feita neste estudo. Memodrias postumas de Bras
Cubas ¢ alegoria do género romanesco, pois s6 no romance, s6 com 0 personagem morto,
pode-se unir as duas pontas da vida, pode-se escrever, realmente, a autobiografia de alguém,
porque o personagem da ficcao literdria (e esse ponto especifico vale também para contos,
novelas, dramas e outras narrativas ficcionais) esta sempre morto quando a narrativa se inicia,
uma vez que ele so existe no mundo ficcional e a obra, para ser obra, ¢ um produto acabado,
cyjo limite é, exatamente, o fato de estar pronta. A afirmagdo de que o personagem estd morto
quando a leitura se inicia s6 se legitima no campo da imitatio: o personagem esta morto

porque nunca foi, de fato, vivo.

Entretanto, se o raciocinio ¢ viavel, o jogo alegdrico nao para. A escrita ficcional, por
sua vez, ao afirmar o vazio e estabelecer o sentido (ou a falta de) da existéncia ficticia do
unico personagem capaz de unir as duas pontas de sua vida, torna-se alegoria da existéncia
humana, de nossa passagem por este mundo. O género romanesco pode, assim, ser percebido

como figura da transitoriedade da vida terrena, ou seja, da tragicidade humana.

Se sustento que o romance de Machado ¢ alegoria do género romanesco, posso

concluir que o “pessimismo” do final do romance tem, também, a fun¢do de afirmar o vazio

16 “A literatura é o direito da morte”, segundo Karl Erick Schollhmmer, talvez seja o artigo mais conhecido da
obra do critico francés. Em julho de 2004, foi tema principal do simpoésio “Dos modos de representagdo da morte
nas literaturas contemporaneas de lingua portuguesa”, no IX Congresso Internacional da Associagdo Brasileira
de Literatura Comparada (Abralic).
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constitutivo da literatura, um vazio que aponta para o vazio de nossa existéncia tragica, como

se desenvolvera no ultimo item deste capitulo.

Nossa existéncia € tragica por ser um caminho sem volta, um enredo para o qual s6 ha
um desfecho possivel, ndo importa o que facamos para tentar impedi-lo. Cada um de nos,
mortais, ¢ um her6i tragico, nossa hybris — a falha capaz de despertar as forcas que fardo
cumprir o destino inexoravel — ¢ ter nascido. Machado sabe disso e, nao por acaso, coloca
como protagonista da autobiografia escrita além timulo um homem estéril, que nada realizou,

que passou a vida sem deixar marca sobre a terra.

2.2 Género romanesco como figura da morte

O modelo figural, criado por tedlogos cristaos no inicio da Idade Média, surge como
ferramenta de interpretacdo da Biblia. A intengao dos Padres da Igreja com a nova pratica era
conseguir anular o carater normativo do Velho Testamento (AUERBACH, 1997, p. 44). Os
fatos e parabolas, 14 narrados, passaram a ser percebidos como prentincio de coisas futuras,
mais precisamente da histdria de redencdo contada no Novo Testamento, o que ndo significa
dizer que tais fatos se tornaram mera alegoria, deixando de ser vistos como acontecimentos
reais — como historia. Tratavam-se, portanto, de momentos histéricos que anunciavam outras
coisas reais ¢ historicas. Eram, segundo Hansen, prefiguracdo de Cristo, da Graga, de Deus,

da Salva¢do, numa rede de referéncias verticais.

Dito isso, ¢ possivel perceber, portanto, que:

A profecia figural (...) surgira de uma situa¢do historica definida: a ruptura com o
judaismo e a missdo cristd entre os gentios. Cumprira sua fungdo historica. Sua visdo
firmemente integral e teleologica da historia e da ordem providencial do mundo
dava-lhe o poder de apossar-se da imaginag¢do ¢ dos mais intimos sentimentos das
nagoes convertidas. (AUERBACH, 1997, p. 48.)
Assim, a figuracdo de acontecimentos histdricos, que guardam seu valor de realidade
a0 mesmo tempo em que assumem carater alegdrico, sé € possivel porque Deus esta por tras

dessa engrenagem.

O veneravel Beda (673-735) — monge anglo-sax@o que, a partir do pensamento de
Santo Agostinho (354-430) sobre a tipologia, aproxima a hemenéutica teologica das

categorias retoricas da Antigiiidade — diferencia alegoria verbal de alegoria factual. A
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primeira seria criada pela imaginagdo do homem, na poesia, e, por se tratar de ficcdo, ndo
poderia revelar a Verdade. A segunda, que se faria presente na natureza e nas Escrituras,
“afirma uma similitude essencial, desejada e escrita por Deus” (HANSEN, 1986, p. 55) e, por
isso, conseguiria unificar dois momentos diferentes do tempo historico. Percebe-se que o
objeto da hermenéutica figural é a ordem do universo: a analogia estabelecida mostra as
imagens sempre como imitag¢ao, concluindo que, se Deus ¢ a ordem, o homem sé conhece a

ordem porque imita a perfeicao divina (Ibid., 45).

O termo traz em si a idéia de imitacdo. Auerbach investiga os sentidos que a palavra
“figura” assumiu, no Império Romano ¢ na Idade Média, e, entre eles, estdo as idéias de
aparéncia externa e contorno ou de molde/modelo plastico que dele sai, em Varao (116-27
a.C); modelo e copia, em Lucrécio (98-55 a.C); e, ja, sob o jugo da alegoria dos tedlogos,

sombra ou imagem.

Voltemos, contudo, a distingdo entre alegoria verbal e alegoria factual proposta por
Beda. Como a alegoria verbal nao ¢ capaz de conter um sentido oculto sagrado — a Verdade
Revelada — ndo deve ser interpretada pelo modelo figural. Dante Alighieri (1265-1321),
contudo, inova quando transfere o procedimento interpretativo dos te6logos medievais para a

composi¢ao do texto literario, ao escrever a Divina Comédia (HANSEN, 1986, p. 59-64).

Em Mimesis, Auerbach lembra que o teatro cristdo medieval — cuja noticia mais antiga
que chegou ao autor data do século X — ja usava a técnica:
Cada peca do teatro medieval surgido da liturgia ¢ parte de um contexto e, mais
propriamente, do mesmo contexto: parte de um drama Gnico ¢ imenso, cujo ponto
culminante ¢ a Encarna¢do e a Paixdo, e cujo final, ainda futuro e esperado, é o
retorno de Cristo e o Juizo Final. Os trechos situados entre os pdlos da agdo sdo
preenchidos parcialmente pela Figuragdo, parcialmente pela imitacdo de Cristo.
Antes da sua aparigdo, trata-se das figuras e dos acontecimentos do Velho

Testamento, o tempo da Lei, nos quais a apari¢do do Salvador se anuncia de forma
figural. (AUERBACH, 2002, p. 137)

Apesar de a pratica da utilizagdo do modelo figural na composicao literaria ndo ser
nova por si, antes de Dante, escritores e pintores baseavam-se na narrativa biblica e, quando
se atreviam a se afastar do relato das Escrituras era, segundo Auerbach, muito timidamente
(Ibid., p. 174). Dante criou enredo novo, levou o esquema figural ao género lirico, um género
literario superior (drama e sermdes, para serem acessiveis ao publico, recorriam a recursos de

estilo que mesclavam a escrita superior ¢ a escrita vulgar), além de té-lo feito de modo

sistematizado, como comprovam relatos de cartas deixadas pelo poeta italiano.

Dante estabelece um novo emprego para a figuracdo; todavia, por mais que agregue
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elementos da sociedade de sua época a esfera celestial, mantendo “a humanidade terrena no

além” (Idem), o conteudo manifesto de sua escrita ¢ a Salvagdo. Logo, a ferramenta

interpretativa continua diretamente ligada a textos de tematica assumidamente religiosa.

O que se pretende fazer aqui € recorrer a hermenéutica figural para discutir a funcao
existencial do género romanesco. A idéia defendida, a partir do romance de Machado de
Assis, € a do romance como prefiguracdo da tragicidade da existéncia humana. Ou seja, o
romance prenuncia a morte vindoura. Na recorrente metafora da vida como livro, nos, assim
como Bras Cubas, também seremos personagens defuntos quando a leitura do sentido de
nossa existéncia pessoal puder ser realizada, quando for possivel unir as duas pontas de nossa

vida.

Nesse ponto € que entra a fun¢do existencial da literatura romanesca: a leitura de um
romance — relato das memorias postumas de personagens ficticios — permite a elaboracio da
perda, da idéia de finitude e da propria morte, pois, se o romance ficcional é figura da
tragicidade da existéncia humana, o processo de identificagdo que a leitura proporciona entre
leitor e personagem faz da morte do personagem uma experiéncia pessoal de morte para o

leitor e, portanto, uma preparacdo para a sua.

A experiéncia € possivel porque a literatura estd na zona intermediaria apresentada por
Winicott, lugar onde (conforme ja desenvolvido no capitulo anterior) o sujeito esta livre de
fazer o teste de realidade, de diferenciar o que faz parte de seu mundo interior e o que esta

fora dele.

Wolfgang Iser, leitor de Winicott, também afirma o ficticio como objeto transicional —
por se mover entre real e imaginario com o fim de proporcionar a complementariedade entre
os dois (ISER, 1996, p. 32). Para explicar como um texto literario se converte em experiéncia

para o leitor, contudo, recorre a teoria da gestalt.

Ao ler um texto, o leitor, a cada frase ou grupo de informagdes correlatas captadas
pelos seus olhos, articula a memoria do que ja foi lido com a expectativa sobre o que vird. Em
textos descritivos, o horizonte de expectativa costuma ser correspondido, afirmando a
reten¢do feita pela memoria. Em textos ficcionais, no entanto, o horizonte costuma ser negado
e/ou modificado a cada frase, levando o leitor a recuperar a memoria dos trechos passados,
reestruturando a sintese anteriormente realizada. A memoria, portanto, sofre transformacgoes, a
partir de sua interrelagdo com as expectativas modificadas. Assim, as estratégias dos textos

ficcionais permitem que a formagao da gestalt produza mudangas em si mesma, ou seja:



52

Quando as Gestalten sofrem modifica¢cdes que sdo iniciadas pelas possibilidades
excluidas, elas tendem a se abrir novamente. Isso pode acarretar conseqiiéncias para
o papel do leitor. Pois colaboramos com o texto ao formarmos Gestalten, isto €,
estamos envolvidos e cativados pelo que produzimos. Dai a impressdo freqiiente de
poder viver outra vida durante a leitura. (ISER, 1999, p. 43)

Dessa forma, para Iser, o texto ficcional converte-se em evento e cria um mundo
proprio para o leitor, num processo que nao se realiza no texto, mas na esfera da recepgao, ou

seja, na consciéncia do leitor. O sentido, portanto, ¢ experimentado como realidade, como

evento real, pois, na leitura de um texto ficcional, ndo o percebemos como um objeto dado.

Pode-se dizer, portanto, que a experiéncia de leitura de um romance ficcional, no qual
0 personagem esta sempre “morto” mesmo quando o enredo ndo menciona sua morte fisica, ¢
diferente da leitura de biografias, noticias de jornal e outros textos que reduplicam o real; ndo
apenas por causa da falta de referencialidade no mundo ou pela constante transformagao do
horizonte de expectativa, mas, também devido ao acabamento da obra. Apesar de biografias e
noticias de jornal se apresentarem ao leitor com ponto final, ha sempre a possibilidade de uma
nova versdo, de uma nova descoberta, da publicacdo de informagdes novas que déem outro
rumo ao caso, que esclarecam pontos ainda obscuros, que apresentem outras facetas do

protagonista em questao.

Dentro dessa perspectiva, significativo ¢ o depoimento do critico francés Phillippe
Lejeune, autor, entre outros textos, de Le pacte autobiographique. Sobre a leitura de um
diario, afirma:

Eu posso entrar na dinamica do tempo vivido. Eu tenho sob meus olhos caracteres
que foram verdadeiramente escritos na ignorancia do futuro, e que foram escritos
naquele dia. O mesmo texto impresso se tornaria abstrato, retrospectivo. Eu saberia
que alguém recompos tudo isso tipograficamente e, portanto, conheceria o desfecho.
— Diante do diario original, cabe a mim construir a experiéncia do tempo que ele
manifesta. Eu vejo, eu acompanho, eu participo. Eu mego os intervalos entre as
entradas. Eu imagino os desenvolvimentos possiveis desta vida que para mim ¢ tao

desconhecida quanto para a pessoa que vivia. (LEJEUNE apud WERNECK, 1996,
p. 240)"

E claro que, no trecho citado, ha pontos comuns com a recepgdo de textos ficcionais,
pois sdo caracteristicas do procedimento da leitura. Como ja foi visto anteriormente, imaginar
desenvolvimentos possiveis nao ¢ acao exclusiva de quem I€ didrios, mas reagdo inerente ao
ato de leitura; quem 1€ romances, contos, relatdrios, ensaios, tratados, reportagens também

antecipa mentalmente possiveis desdobramentos. O que deslumbra Lejeune ¢ a sensagao de

que nem o autor da narrativa vislumbra o final, isto é, ele sente, como leitor, a alegria do

17 Grifo meu.



53

inacabamento: nao € possivel, em um diario, registrar o fim no momento em que ocorre. As

palavras grifadas na citacdo acima transcrita confirmam essa alegria.

O romance, fruto da imaginacdo de um autor, quando chega as maos do leitor passou
por varios e sucessivos acabamentos. Varias e sucessivas mortes do(s) personagem(ns):
quando o escritor decide-se pelo ponto final, quando manda o original para uma editora,
quando o editor prepara o produto livro, quando o diagramador transpde o texto para o
formato que terd, quando se faz a revisdo ou a traducdo dos originais, quando o designer
grafico cria a capa, quando os exemplares sdo impressos, quando os cadernos impressos sao
costurados e colados, quando os primeiros exemplares ficam prontos e seguem para as
livrarias. Portanto, ha sempre um grande intervalo de tempo separando texto e leitor. Significa
afirmar que o leitor serd sempre o ultimo a saber, embora o paradoxo de sua leitura —
paradoxo do qual Lejeune tenta escapar ao ler didrios manuscritos de pessoas comuns —
esteja, exatamente, na ignorancia momentanea do acabamento da obra, mesmo sabendo ter

diante de si uma obra ja pronta.

Iser d4 uma possivel explicacdo para esse paradoxo quando fala do envolvimento que
se estabelece entre leitor e texto durante a leitura da literatura de ficgdo. De acordo com o
critico alemao, durante a apreensdo de um texto que rompe com suas expectativas prévias e
reorganiza sua experiéncia sedimentada, o leitor — a partir da resposta produtiva dada a
diferenca que experimenta — nota a imperfeicdo das Gestalten criadas e toma distancia de seu
envolvimento, observando a si proprio enquanto participa do texto (op. cit., 54). Esse
envolvimento do qual se percebe enquanto se vive ¢, para Iser, a qualidade central da

experiéncia estética.

O envolvimento do leitor com o que ele produz durante o processo de leitura leva o
texto a se tornar presenca, € quanto mais presente o texto, mais o leitor desloca a si proprio
para o passado. Assim, o evento decorrente da leitura, realizada no momento atual, se
apresenta como experiéncia, o que nao seria possivel se o leitor nao deslocasse, para o
passado, quem ele ¢é. A presenca do texto tira o leitor do tempo, dai, para Iser, a impressao de
se viver grandes modifica¢cdes durante a leitura de um texto ficcional. Impressdo que fez o
romance ser considerado, no século XVIII, uma forma de loucura, e ser aclamado, no XIX,
por Henry James, justamente porque, através dele, pode-se viver outra vida (ISER, 1999, p.

90).

A percepgao da leitura de um texto ficcional como vivéncia de uma outra vida, que se



54

converte em experiéncia pessoal para o leitor, ¢ fundamental para se entender o romance
como figura. Trata-se de dizer uma coisa pela outra, de, através da similitude entre dois
termos, estabelecer relagdo de intercambialidade entre eles, sendo ndo se justificaria o carater
alegorico. Contudo, reitero, a alegoria da qual se fala assume forma figural, segundo o modelo
interpretativo da Biblia pelos tedlogos da Idade Média, na qual o preenchimento da figura do

romance ¢ a tragicidade da existéncia humana.

A interpretagdo hermenéutica que aqui se faz do género romanesco se baseia na
alegoria que se constréi pela similitude entre dois termos: a) a morte do personagem, ao final
do livro, e a busca pelo sentido da obra, ao longo da leitura de um romance; b) e a morte do
leitor e a busca pelo sentido de sua existéncia pessoal, que so sera percebido no acabamento

da obra de sua vida.

Se todo romance ¢ memorias postumas de seus personagens, se o leitor sabe na
primeira pagina que as pessoas ali descritas ndo mais existem quando a leitura comega, se sO
por causa desse acabamento ¢ possivel perceber o sentido daquela historia — daquelas vidas —,
se a leitura de um romance tem o carater de evento, levando o leitor a experimentar o escrito,
tendo a sensacdo de que, durante a leitura, pdde viver outra vida, também o leva a morrer,

simbolicamente, ao final da leitura.

Portanto, na leitura de textos ficcionais, o leitor conhece a morte e sabe que o sentido
de sua vida, como ocorre na narrativa, so serd apreendido no momento em que ela vier. O
conhecimento da morte nao significa, necessariamente, que ele se tranqiiiliza na espera de sua
propria, pois a apreensdo da finitude, no romance, nio traz noticias sobre a vida eterna.
Mortos os personagens, nao ha rastros localizaveis, informagdes extras sobre o que acontecera
depois de terminada sua existéncia, a ndo ser na imaginacao do leitor. Da mesma forma que

ocorre com relagdo a nosso proprio devir.

Iser argumenta que a finalidade da encenagdo realizada pela obra literaria ¢
transformar o horizonte do possivel, forcar as fronteiras de padrdes culturais dentro dos quais
a vida humana acontece (ISER, 1996, p. 356). A encenac¢do torna presente algo que ndo se

traduz em presenga e faz o leitor conhecer o inicio e o fim, nascimento e morte.

A necessidade de encenacdo ndo resulta apenas na posigdo excéntrica do homem.
Inacessiveis sdo para nos os pontos cardeais da existéncia humana: comego e fim,
embora sua inacessibilidade ndo precise da literatura para ser descoberto; de fato,
estdo sempre presentes como fonte de inquictude do ser humano, visto que sua
certeza se furta inclusive a experiéncia. Tudo indica que ndo somos capazes de
suportar certezas inapreensiveis, sobretudo as de natureza fundamental; deste modo,
sempre procuramos torna-las tangiveis. (ISER, 1996, p. 357)
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A experiéncia adquirida através da leitura de um romance, portanto, permite ao leitor
vivenciar os pontos cardeais da existéncia humana — as duas pontas da vida, para usar a
expressdo cunhada por Machado de Assis. A pergunta que se coloca, agora, ¢ se todas as
produgdes humanas (projetos, trabalhos, refeicdes, sonhos) também seriam um aprendizado

da morte, uma vez que todas as coisas do mundo tém fim...

Nao necessariamente. Apesar de fazerem nos depararmos com o limite € com a idéia
de finitude e de deteriorizacdo das coisas terrenas, essas experiéncias ndo possuem a
dimensao existencial e tragica da literatura — que se erige sobre o vazio —, cuja leitura torna-se
evento, permitindo ao leitor converter em experiéncia a vida vivida pelos personagens

ficcionais.

Estabelecer a analogia do romance com a vida humana ¢ prética bastante comum.
Basta verificar a recorréncia da metafora da vida como um livro. O proprio Bras Cubas faz
uso desta imagem comum, ao comparar sua vida com as varias edi¢des de um livro, como se

vera no proximo capitulo.

A analogia de ordem alegorico-figural possibilita, entdo, atribuir ao entendimento da
propria vida os mecanismos acionados pelo ato da leitura. Isto €, se eu construo a mim mesmo
enquanto leio, se eu experimento a experiéncia do personagem como minha, se apreendo
minha morte na morte anunciada do personagem, se penso a partir do pensamento de outro, se
a vida ¢ um livro, se o romance ¢ figura da tragicidade da existéncia humana, leio também

minha vida a cada busca por um sentido para minha existéncia transitoria.

Assim, a percepcao de nossa vida também se baseia na interse¢do entre expectativa
modificada e memoria transformada. Para o escritor portugués José Saramago, a memoria ¢
constantemente modificada. Em entrevista a um programa de televisdo'®, comparou-a com um
caleidoscopio. Como no brinquedo feito de particulas coloridas de formas variadas e de um
jogo de espelhos, uma mesma lembranga nunca constréi a mesma imagem, pois o passar do

tempo e a experiéncia adquirida alteram o seu teor.

Para ndo se contaminar a memoria, seria necessario negar o fluxo do tempo, resgatar
os fatos ¢ os sentimentos do momento vivido, sem visao critica e sem mudancgas decorridas do
amadurecimento pessoal com o passar dos anos. Tarefa va: impossivel apagar a trajetoria de
cinqiienta anos que separa, por exemplo, os 10 dos 60. Nao apenas porque as experiéncias

vividas nos modificam, nos fazem pensar o mundo de modo diferente, mas, principalmente,

'8 Programa Roda-Viva, entrevista com José Saramago, exibido na TVE, Rio de Janeiro, no dia 17/11/1997, das
22h30 a Oh, produzido pela TV Cultura, Sao Paulo.
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porque a cada momento vivido nossas expectativas se frustram ou se confirmam, adequando
nossos horizontes a nova situagdo. Assim, ao nos voltarmos para o passado, achamo-nos ora
ingénuos, ora romanticos, ora pessimistas, ora derrotistas, ora sabios, ora estupidos e assim

por diante.

Os diversos e sucessivos momentos de nossa vida, portanto, sdo como as frases
correlatas de Iser. Diferente do que ocorre no conhecimento de objetos, um texto nao se
apresenta em bloco, ndo se apresenta inteiro, mas no fluxo continuo das frases, em que cada
uma delas se cumpre pela seguinte. Cada frase correlata — ou cada momento vivido pelo

individuo — prefigura um horizonte, que se transforma em contexto para a proxima frase.

Contudo, o horizonte, como ja se viu, precisa ser redefinido ndo apenas porque as
frases seguintes trazem outras informagdes, como também porque muitas vezes a expectativa
se frustra. Assim, o individuo estd constantemente reestruturando a sintese processada no
passado, o que ndo significa que ele retome o passado no presente — caso no qual os dois
tempos se tornariam um Unico —, mas que ele o ressignifica a partir do momento agora.
Conforme dito anteriormente, essas mudangas ndo acontecem no texto, que permanece igual,

mas na esfera da recep¢do, na mente do leitor.

Assim ocorre também com a percep¢ao de nossas vidas. Os fatos sdo os mesmos, a
nossa historia — se possivel fosse registra-la sem a interferéncia de nossa subjetividade —
permanece inalterada, mas o olhar sobre ela, cuja vista se efetiva a partir das lentes dessa
memoria caleidoscopica, muda. Ou seja, s6 podemos pensar sobre nossas vidas se nos

colocamos na posicao de leitores.

Iser afirma, ainda, que o fluxo continuo das frases parece indicar que ha algo (um
sentido) oculto a ser revelado. A sucessdo dos momentos de nossas vidas, responsavel por
tornar a morte mais proéxima a cada instante, também nos faz, muitas vezes, indagar sobre
esse sentido oculto. Como pensar sobre nossas vidas é agir como leitor, o sentido esta na
totalidade das referéncias (ISER, 1999, p. 82) e sera constituido, aos poucos, ao longo da
leitura da obra. Contudo, “durante o processo de constitui¢do de sentido, ¢ de certa maneira o
proprio leitor que esta sendo constituido, em decorréncia do que o leitor produz, algo lhe

sucede” (Ibid., p. 80).

Desta forma, mais do que nunca, no processo de leitura da vida, leitor e autor se
confundem, ou por outra, o leitor torna-se autor para voltar a ser leitor, sem que esses

momentos se alternem. Como a vida, ao contrario do livro, ndo é uma obra acabada, e autor ¢



57

leitor s3o a mesma pessoa, a producdo das frases correlatas sofre interferéncia direta do

horizonte de expectativas, que serd redefinido com a construcao das novas frases correlatas.

Para Iser, o ponto de vista do leitor estd em constante movimento e esse movimento
pode desenvolver uma rede de relagdes que nunca sera plenamente realizada, pois, a medida
que leitura avancga, o leitor se vé€ diante de decisdes seletivas para compor a apreensdo do
texto. Percebe-se, claramente, a associacdo com a experiéncia da transitoriedade da vida: nao
realizamos todo o potencial de nossa vida porque as opg¢des a serem escolhidas sdo

excludentes.

S6 podemos viver uma vida, s6 podemos experimentar um caminho, irreversivel a
cada nova decisdo seletiva. O rumo pode ser refeito, mas a volta ao momento da decisdo, o
apagamento do percurso, € tdo impossivel quanto querer ler o trecho ja lido de um livro como

se o estivesse lendo pela primeira vez.

Portanto, o romance ¢ figura da tragicidade da existéncia humana pelo fato de ser
sempre memorias postumas de determinado(s) personagem(ns), pelo mecanismo acionado
com o ato de leitura e pelo processo de construgdo de sentido. Mas, ndo € so por isso. O
romance também ¢ figura da vida humana por se constituir sobre o vazio, assim como nossa

existéncia.

2.3 Vazio na literatura e vazio existencial

Escritores e criticos de diferentes épocas e paises associam literatura ao siléncio, ao
vazio, ao ndo-dito, a entrelinha. Para o filosofo alemao Imanuel Kant, a experi€ncia estética ¢
incomunicavel, pois trata-se de uma finalidade sem fim, suscitada por um interesse
desinteressado, e se fosse passivel de ser conceitualizada, viraria norma, perdendo seu carater
estético. Para o poeta romantico, também alemdo, Rainer Maria Rilke, a arte — e mais
especificamente a poesia — comunica o indizivel. Para a escritora brasileira Clarice Lispector,
o texto existe nas suas entrelinhas, ou seja, para ela, é preciso usar palavras como isca para
atrair algo além das palavras. Maurice Blanchot, seguindo a trilha de Hegel, afirma ser a

auséncia um atributo das palavras, criadas para nomearem algo que ndo esta presente.

Esses sao alguns dentre os muitos exemplos que afirmam a escrita, a arte ¢ a literatura
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como objetos de dificil conceituagdo, por serem pouco palpaveis, escorregadigos, por nao
serem exatamente o que se mostram, mas sim outra coisa além das palavras escritas, coisa um

tanto difusa.

Wolfgang Iser atribui os vazios do texto literario ao fato de ele ser uma forma de
comunicacdo, no qual impera a dissimetria entre leitor e texto. Qualquer enunciado traz, em
si, indeterminagdes que podem ser minimizadas durante o processo de comunicagao,
principalmente, quando se trata de uma situagdo face-a-face. O emissor da mensagem
pronuncia algo e o receptor verifica o dito. Mesmo quando a comunica¢do nao se realiza em
presenga, as indeterminagdes podem ser resolvidas pelo fato de o emissor e o receptor estarem
inseridos no mesmo contexto e/ou compartilharem um mesmo co6digo de normas e valores.
Nas relagdes de comunicagdo interpessoais, a reacao se processa, também, através da imagem
que se acredita que o outro tem de si. Apesar de essas imagens serem interpretagdes e nao
percepgdo pura, durante o processo de interagdo entre os interlocutores, ¢ como se fossem

imagens reais.

Os textos impressos trazem uma dificuldade extra ao processo de comunicagdo: a
pessoa do enunciado ndo pode esclarecer o dito, pois, estd distante, fora do alcance do
receptor. Logo, o texto ndo pode se adaptar a cada leitor, ou as imagens que o leitor dele faz,
como ocorre na interagdo face-a-face. Por isso, o texto que tem uma finalidade pragmatica —
como, por exemplo, um manual de instru¢des para se operar um aparelho eletronico — ¢
elaborado de modo a prever as possiveis indeterminagdes, a fim de resolvé-las e ndo deixar
que os vazios textuais sejam preenchidos livremente, pois, para que a comunicacao seja bem
sucedida, tal texto deve, de alguma maneira, controlar a acdo do leitor, embora esse controle
ndo seja tdo determinado como na situacdo presencial. A meta de quem usa a linguagem na
comunica¢do pragmadtica €, portanto, individualizar ao méximo o ato da falta, na tentativa de

eliminar as possibilidades de mais de um significado.

A indeterminacdo e a assimetria — formas do vazio constitutivo — sdo proprias a
qualquer interrelagdo, aparecendo em maior ou menor grau em cada situagdo (ISER, 1999, p.
103). A falta de equilibrio na relagdo entre texto e leitor pode ser contornada se o vazio

constitutivo for superado, ou seja, se ele for preenchido por proje¢des do leitor.

Nos textos ficcionais, contudo, os lugares vazios se multiplicam, abrindo
possibilidades varias de imagens e representagdes. Como a obra literaria ndo ¢ um objeto

passivel de ser observado em conjunto, mas se submete a uma recep¢do que se distende
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temporalmente, na qual ha protensdes e retengdes (formulagdo de horizontes e reestruturacao
da memoria do ja lido), o leitor precisa, continuamente, abandonar ou ajustar as
representacdes processadas em sua mente. Assim, “a combinagdo dos esquemas textuais se

torna uma decisdo seletiva por parte do leitor” (Ibid., p. 128).

Diferente do que ocorre na comunicagdo face-a-face, ou mesmo nas mensagens
produzidas pelos meios de comunicagdo de massa, como o radio, a TV e, muitas vezes, 0
cinema, na literatura nem sempre had um padrdo comum de referéncias entre o emissor € o
receptor do discurso. Essa auséncia de um padrdo e a impossibilidade de o autor responder a
quem o &, durante o ato de leitura, estabelecem a assimetria basica entre texto e leitor. As
indeterminacdes deverdo ser resolvidas pelo leitor, para que ele encontre coeréncia e sentido
no texto lido. Logo, ¢ pela interacdo entre texto e leitor, através da comunicagdo estabelecida,
que surge a indeterminagdo do texto literario, manifestada em duas vias: os lugares vazios e as

negacoes.

De acordo com Iser, os lugares vazios indicam auséncias ou lacunas, que precisam ser
preenchidas por representacdes do leitor; portanto, ndo se referem, necessariamente, a
preméncia de se determinar um objeto especifico, correspondente a intenc¢do original do autor
(Ibid., p. 126). Os lugares vazios do texto literario ndo precisam de complemento, ou
preenchimento, mas da combinagdo entre os elementos do real selecionados pelo autor e entre

as diversas partes do texto.

Os lugares vazios interrompem a coeréncia do texto e a organizagdo prevista pelo
leitor; com isso, funcionam como estimulo & imagina¢do, para a formagdo de novas
representacdes que os preencham. Assim, quanto mais lugares vazios houver no texto, maior
serd o numero e a vivacidade das representagdes produzidas pelo leitor.

Com efeito, captamos um texto ficcional quando entendemos o que as
representacdes por ele estimuladas querem dizer. Os lugares vazios suspendem a
good continuation ¢ acionam a colisdo das representa¢des, o que significa que a
vivacidade de nossa representacdo aumenta proporcionalmente ao numero de
lugares vazios. (Ibid., p. 136)

Logo, as indeterminagdes possibilitam a participacao do leitor no texto, isto €, o levam
a estabelecer relagdes e representagdes ainda nao formuladas, forcando-o a agir a respeito das

posi¢des e das perspectivas' expressas na obra em questio. Forma-se, entdo, a representagdo

' Segundo Iser, num romance diferentes perspectivas se sobrepdem: a do narrador — dividida na perspectiva do
autor e na do personagem-narrador, um ente ficcional, que conta a histéria —, a do protagonista, as dos outros
personagens e a do leitor ficticio — a imagem de um interlocutor da obra inserida no proprio texto. E através das
relagdes entre essas perspectivas que se constroi o objeto estético.
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de segundo grau, ou seja, aquela que ¢ resultado da reagdo a uma representagdo previamente

estabelecida.

Os lugares vazios sdo extremamente produtivos para o leitor. Além de produzirem
representacdes secundarias, a cada relagdo estabelecida e a cada conexdo suspensa, o leitor
precisa criar um codigo capaz de possibilitar sua apreensdo. A conectabilidade — que permite
a formagao da coeréncia interna — ¢ caracteristica de qualquer texto. Quando ela ¢ suspensa,
pelos lugares vazios da ficcdo, o leitor percebe que a linguagem literaria ¢ diferente da
empregada no dia-a-dia, pois, se no mundo cotidiano os dados, previamente determinados,
permitem o entendimento, no texto ficcionnal, as normas sdo despragmatizadas e, portanto, o
leitor precisa primeiro produzir esses dados, criando um contexto para dar sentido do que 1€

(ISER, 1999, p. 127-128).

E sobre isso que Luiz Costa Lima fala, em Mimesis: desafio ao pensamento, quando
afirma que a simulagdo do texto literario — em algo que ele “efetivamente ndo ¢” (LIMA,
2000, p. 387) — nao se deve apenas a sua ficcionalidade, mas ao fato de multiplicar vazios por

explorarem “a falta de lastro natural” (Ibid., p. 388) das palavras.

Para ele:

(...) o problema poderia mesmo receber duas abordagens, sendo tdo legitimo indagar
por que na literatura, as palavras sdo semanticamente instaveis, quanto, fora de
preocupacdes literarias, perguntar que fazemos, no campo do dia-a-dia, para que as
palavras paregam solidas e confidveis. O caminho em ambos os casos poderia partir
do tratamento diferencial dado ao vazio que se acumula nas palavras e entre elas. Ao
passo que a literatura encontra sua via na explora¢do do vazio, a ‘estabilidade’
cotidiana depende de nele ndo se prestar atencdo. (op. cit., p. 388)

Assim, a despragmatizagdo promovida pela diferenca de uso da linguagem na fic¢do

literaria apresenta-se como um lugar vazio que, ao afastar o leitor de seu contexto familiar, o

induz a outras possibilidades de conexao.

Chega-se, entdo, ao segundo tipo de indeterminagao do texto literario, a negagao. O
desenrolar de um texto pode negar a representagdo, as imagens e a protensdo realizas pelo
leitor. Ao reestruturar a memoria do lido até entdo, o leitor fica entre o que ja ndo é o que ndo
¢ ainda, tendo sua atencdo ampliada com a negacao do contexto familiar (ISER, 1999, p. 171).
Dessa forma,

Os lugares vazios ¢ as negagdes marcam determinadas conexdes nao-formuladas ou
temas virtuais no eixo sintagmatico e paradigmatico do texto. Assim, eles produzem

possibilidades para equilibrar a assimetria fundamental entre texto e leitor. Eles
iniciam uma interagdo em cujo decurso o vazio vai sendo preenchido pelas
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representacdes do leitor; em conseqiiéncia, a assimetria entre texto e leitor comega a
ser suspensa e o leitor experimenta um mundo ndo-familiar sob condigdes nao
determinadas por seus habitos. Os lugares vazios e as negagdes provocam uma
peculiar condensag@o em textos ficcionais, pois a omissdo e a suspensdo indicam
que praticamente todas as formulagdes do texto se referem a um horizonte nio-
formulado. Dai se segue que o texto formulado ¢ duplicado pelo que néo esta sendo
formulado. Chamamos tal duplicagdo de negatividade de textos ficcionais (...). (op.
cit., p. 190-191)

Por ser o ndo-formulado, a negatividade corresponde ao vazio constitutivo do texto
literario, sendo condig¢do para que o leitor, embora controlado em certa medida pelos limites
do texto, possa criar seu texto subjetivo. Ou seja, ¢ a negatividade que permite ao leitor
constituir o texto de acordo com o esquema pergunta-resposta. A comunicagdo do texto se
efetiva, como em toda comunicagdo, transmitindo algo novo. A novidade estd no significado
dado pelo leitor ao que 1€, que, gracas a despragmatizagdo da linguagem, torna o mundo

problematico (Ibid., p. 195).

Iser ressalta a diferenca entre sentido e significado. O sentido constréi-se no percurso
da leitura e diz respeito ao conjunto de referéncias suscitado pelo texto. S6 ¢ possivel,
contudo, estabelecer o significado de determinado sentido, quando o leitor relaciona o sentido
do que leu a uma referéncia especifica. Ou seja, o significado interpreta o sentido a partir dos
dados, valores e normas que lhes sdo familiares. Assim, se o sentido esta na esfera do efeito a
ser produzido pelo texto, o significado esta no polo da recepgao (Ibid., p. 81). No entanto, a
atuacdo conjunta dos dois possibilita a constitui¢do do leitor a partir da construcdo de uma

realidade que lhe ¢ estranha.

O significado da historia ¢ possivel porque a obra ¢ um produto acabado, um conjunto
especifico de determinadas referéncias. A significagdo aparece porque o personagem esta
morto desde o inicio da leitura. Portanto, se o romance possibilita a constituicao do leitor, se
permite ao leitor experimentar uma outra vida que ndo ¢ a sua, posso dizer que ao
experimentar a vida de outra pessoa — desse personagem morto — o leitor se constitui,
também, pela experiéncia da morte vivida ao final da leitura, antecipada desde as primeiras
linhas do livro. Assim, a defesa do género romanesco como figura da existéncia humana,
tragica por seu desfecho inevitdvel, ganha novo contorno: as indeterminagdes do texto

literario refletem as indeterminagdes da vida.

Lugares vazios e negac¢des fazem parte de nosso cotidiano. Durante nossa existéncia,
as negacoes revelam o fracasso ou a mudanca de rumos em expectativas, projetos, sonhos,

imagens e nas representagdes feitas de fatos, coisas e pessoas do mundo real. Os lugares
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vazios surgem quando interrompemos a good continuation, quando nossas imagens ¢
representacoes mostram-se inadequadas. Quem busca uma significagdo para a obra que
escrevemos a cada dia, da qual a Unica certeza concreta ¢ nossa morte ao final, encontra

respostas provisorias ou auséncia de resposta.

A fungdo pragmatica da literatura ¢ a despragmatizagdo das convengdes (BORBA,
2003, p. 122), a partir da qual sera exigida uma resposta ao efeito estético, ou seja, ao
significado da obra. Essa resposta ¢ a significacdo, a ser dada, subjetivamente, por cada leitor
em particular. Assim, na leitura de um romance, os vazios e as negagdes da obra literaria
realcam o vazio existencial experimentado pelo leitor, cada vez que ele se indaga sobre o
significado de sua propria vida. Pois, se o romance ¢ figura da tragicidade da existéncia
humana, ao despragmatizar as normas e convengdes, o leitor pode pensar sobre a vida

cotidiana e o preenchimento de suas indeterminagdes.

O vazio existencial amplia-se porque no romance da vida individual, leitor e objeto
sao a mesma entidade. Na sociedade do eu subjetivamente orientado, cabera ao individuo
escrever e ler o que escreve, antes de acabar sua obra. Enquanto vive, portanto, deve
preencher os vazios, pela combinag¢do com elementos ja vividos, a fim de dar coeréncia a seu
texto. Como ¢ quem escreve e também o seu proprio objeto (a obra a ser escrita) pode tentar
resolver os vazios com novas senten¢as, minimizando as indeterminag¢des, como num
romance didatico™. Sua atuagdo como escritor, objeto e leitor, contudo, ndo o leva a um maior

controle sobre a obra.

Ao contrario, por viver uma obra ainda ndo terminada, s6 pode encontrar respostas ¢
solucdes temporarias. A resposta final ao significado — ao efeito do texto — sé € possivel na
morte, quando a obra se encerra. Mas, o leitor-escritor-objeto estard morto; entdo, a resposta
lhe escapa. Qualquer tentativa de significacdo s6 poderd ser dada por outrem, observador de
fora, leitor de apenas alguns trechos da vida e ndo da obra inteira. Além de imperfeita (por
falta de dados suficientes sobre o conjunto da obra), a significagdo nao corresponderad jamais
aquela que seria dada por quem viveu a obra, pois sua caracteristica ¢ ser uma resposta

subjetiva, decorrente da interacdo entre leitor e texto.

O vazio da existéncia na sociedade do eu subjetivamente orientado, portanto, s6 pode

ser preenchido, de fato, em memorias postumas, pois até o ultimo minuto, o individuo tem

% Para Iser, para os romances didaticos e romances de tese serem bem sucedidos na transmissio de seu contetdo
ideologico, a comunicagdo deve ser ininterrupta e, portanto, os lugares vazios minimizados ao maximo. O texto
ndo deve trazer surpresas, diminuindo o jogo e o espaco de atuacdo do leitor no texto, pelo controle das
representacdes a serem feitas. (ISER: 1999, 136-138)
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chance de fazer algo significativo, que dé novo sentido a sua existéncia, que o tire da

esterilidade.

O romance que se assume como ficcdo ¢ sempre memorias pdstumas e, por isso,
permite ao leitor elaborar o vazio e a morte, convertendo-se, pela analogia possivel, em figura

da tragicidade de nossa existéncia.



CAPITULO 3
FICCIONALIDADE E VAZIO EM MEMORIAS

Uma das singularidades da obra romanesca de Machado de Assis ¢ a forma como seus
personagens tornam-se estéreis, tanto na sua descendéncia, quanto na produ¢do sobre o
mundo. A caracteristica se faz presente ja nos quatro primeiros romances, classificados pela
historiografia literaria como a fase romantica do autor. Um exemplo disso ¢ o fato de as
historias de amor ndo se realizarem efetivamente, pelo menos ndo do modo como se espera

que acontecam.

Em Ressurrei¢do, os ciumes de Felix impedem que ele consiga consumar seu amor,
correspondido, por Livia. Em 4 mdo e a luva, Estevao, aparentemente o protagonista do
romance por ser o foco narrativo da maior parte do enredo, vé-se preterido, no coragdo de
Guiomar, por seu amigo e confidente, Luis Alves. laid Garcia é o Ginico desses romances nos
quais o protagonista consegue casar com a mulher amada, mas, mesmo assim, ndo se trata de
seu primeiro amor nutrido por anos a fio em siléncio — uma paixao mal vista pela mae, que o
leva a lutar na guerra do Paraguai para manté-lo afastado da moga®' — e sim de um sentimento
tardio, do qual ele mesmo se surpreende. Mesmo assim, as coisas quase saem do rumo,
quando a nova amada descobre a paixdo nutrida por Jorge no passado. O terceiro romance,
contudo, ¢ aquele no qual a aridez ¢ mais contundente: a partir do momento em que a
protagonista, Helena, foi reconhecida, em testamento, como sendo filha do conselheiro Vale
ndo pode viver sua paixdo por Estdcio, irmdo que ndo conhecia até a morte do suposto pai. A
narrativa, brilhantemente conduzida, insinua de modo cada vez mais evidente o amor
incestuoso dos dois irmaos, até a revelacdo de que eles ndo eram irmaos de fato e, pior,
Helena sempre soube disso. O desfecho tragico ¢ conseqiiéncia natural do ato do conselheiro,

ao tentar fazer o bem, aproximando entes que lhe eram queridos.

Portanto, apesar de serem considerados romances menores e, muitas vezes, pouco

abordados quando se estuda a obra romanesca de Machado, ja aqui temos o autor dando

*' A mde o manda para a guerra para fazé-lo esquecer 0 seu amor e consegue que a moga se case com um
conhecido seu, impedindo o enlace do filho com alguém inferior na escala social. Contudo, o prego que paga ¢
alto: ela morre antes do retorno do filho, o que leva o leitor pensar se a escolha foi acertada, a questionar a
preocupagdo dos personagens de Machado com o teatro social.
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“piparotes” no leitor.

Desnecessario ¢ dizer que, fora Jorge, de laid Garcia, her6i da Guerra do Paraguai por
ndo dar valor a uma vida longe de sua amada, nenhum dos protagonistas tem uma profissao,
trabalho ou atividade que justifique sua presenca no mundo. Nenhum deles tem filhos, fato
que se repete nos romances da segunda fase. Bras Cubas, Quincas Borba, Rubido, Pedro,
Paulo e Aires ndo tém filhos. Bento Santiago ¢ excegdo, mas, para ele, o filho ¢ a ruina de sua

vida.

As atividades produtivas desses personagens também sdo pouco louvaveis, ou nao se
afinam com a ac¢do da vita activa, conceito trabalhado por Hannah Arendt”, em A Condi¢do
humana. Quincas® é um filésofo que nunca finaliza sua doutrina e, quando estd proximo da
morte, queima seus manuscritos na tentativa de aprimoré-la. Rubido ¢ um professor comum
que troca sua profissdo em Minas Gerais pela de herdeiro na corte. Ao se deparar com sua
propria mediocridade, passa a necessitar de delirios para se sentir grandioso. Nao se casa e sO
encontra o desprezo de seu unico amor, Sofia. Bento Santiago ¢ advogado; no entanto, pouco
se sabe de sua pratica forense, que se apresenta no modo habilidoso como arma em sua
estratégia narrativa de condenagdo da mulher, sem acusa-la de modo direto. Pedro e Paulo sdo
deputados, mas sua atua¢do na tribuna parece ser mais direcionada a alimentar a querela
pessoal entre eles do que a busca de mudancas no pais ou a luta pelos ideais em que
acreditam. A disputa entre os irmaos os leva, também, a perder Flora, amada por ambos. Aires
¢ um conselheiro aposentado, recém chegado ao pais, que ndo gosta de tomar posi¢des sobre
questdes controversas. Aguiar — cujo sonho maior, partilhado com a mulher, era ter filhos — é
gerente de banco, mas a fun¢do de seu cargo na trama narrativa parece ser a de impedir ele e
sua esposa de acompanhar os filhos posticos a Europa, ficando novamente sés. Tristdo tem a
promessa de grande futuro politico, em Portugal, adiada sucessivamente enquanto se deixa

ficar no Brasil. O romance termina antes que a promessa possa se cumprir de fato.

Segundo Luiz Costa Lima, a esterilidade e a presenca recorrente da morte, em

2 Termo usado no encerramento da adverténcia “Ao Leitor” de Memérias péstumas de Brdas Cubas: “(...) se te
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.

» No livro 4 Condi¢do Humana (1989), a autora afirma que trés atividades humana compde a vita activa: o
labor, o trabalho e a acdo. O labor diz respeito as atividades ligadas ao processo vital, ao ciclo biologico e ao
corpo humano e, por isso, eram consideradas atividades menores na Grécia Antiga. O trabalho ¢ a atividade
material de producdo de um mundo diferente do ambinete natural, corresponde a condi¢do humana da
mundanidade. A ac@o, a mais nobre das atividades humanas, permite a possibilidade da histdria e trata da relagdo
entre os homens, sem a mediagdo da matéria. E a condigdo humana da pluralidade, que, por sua vez, é condigio
da vida politica. Portanto, no meu entender, ¢ mais com a agdo do que com o trabalho que o homem garante seu
lugar na historia. E com a agdo que ele pode encontrar um sentido para a sua existéncia.

# Apesar de Quincas ndo ser protagonista de nenhuma obra, foi incluido dentre os outros por ser personagem
determinante na trama de dois romances de Machado, Memorias postumas e Quincas Borba.
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Machado, sao indicadores do vazio (1981, p. 64). Em Memorias postumas, contudo, esses trés
termos ganham carater alegorico, a partir da comparagdo recorrente da vida como livro. O
romance, alegoria do género romanesco, permite, também, perceber o proprio género como
figura, cujo preenchimento ¢ a tragicidade da existéncia, assunto desenvolvido no capitulo

anterior.

A presente leitura de Brds Cubas, portanto, ndo se preocupa com questdes sociais e
politicas do Brasil do século XIX*, a ndo ser quando elas se tornam, também, indicadores da
alegoria do romance e da sua relacdo figural com a tragicidade da vida humana. Assim, a
analise a ser realizada se fixard nos seguintes topicos: a) a constru¢do da alegoria do género
romanesco; b) as alusdes aos pontos cardeais da existéncia; ¢) a metafora da vida como livro;
d) a questdo da esterilidade e 0 modo como o vazio constitutivo do texto literario e o vazio
existencial se entrelacam na narrativa; e e) os comentarios do narrador sobre o estilo da
narrativa ¢ a pedagogia de leitura, quando forem determinantes para as questdes aqui

desenvolvidas.

3.1 Alegoria

A percepcao de Memorias postumas como alegoria do género romanesco se faz, como
se viu nos capitulos anteriores, pela presenca do personagem ja morto no inicio da leitura e,

ainda, pelo enigma que nao ¢ desvendado.

Bras Cubas inicia seu relato dizendo ter hesitado, por algum tempo, em comecar suas
memorias por seu nascimento ou por sua morte. Resolve que o primeiro capitulo serd o
“Obito do autor”, por desejar um método diferente do usualmente empregado e por ser um
defunto autor. Sua escolha — aparentemente inconseqiiente, simples tentativa de se diferenciar
— converte as Memorias postumas em alegoria do género romanesco: pelas questdes
levantadas nos capitulos anteriores ¢ justamente pelo fato de o personagem se apresentar,

mesmo antes de a narrativa comecar, como personagem ja morto que a presente alegoria se

» Entre essas questdes estdo o teatro social e a sociedade como platéia da vida publica e privada de seus
membros, que leva a hipocrisia e ao jogo de aparéncias; a recusa de Virgilia ser uma escrava branca de seu
marido, conforme demonstrado por Luiz Costa Lima (1986) e a aproximagdo entre a vida do protagonista,
chamado Bras, com os fatos da historia do Brasil, como, por exemplo, o fato de sua primeira paixao, que o faz se
endividar as expensas de lucro futuro com a heranga de um pai cheio de satde coincidir com a Independéncia do
Brasil, cujo reconhecimento foi feito as custas da rolagem da divida externa de Portugal com a Inglaterra. Bras
tem um tio militar e um tio conego, representantes das forcas que mantinham o Império, e um cunhado traficante
de escravos.
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desenvolve.

A questdo do enigma, que seria proprio ao jogo ficcional, foi discutida pelo critico
Flavio Carneiro, no artigo “No jardim de Borges”. Nele, o autor compara o ato da leitura com
a pratica dos detetives amadores ou profissionais da literatura policial. A partir do pensamento
de teoricos como Umberto Eco e Ricado Piglia, argumenta que a leitura ¢ uma atividade
semiologica tal qual o desvendamento do mistério em romances policiais: o leitor deve estar
atento a pequenos indices, identificar as pistas e as organizar a fim de encontrar a resposta
para o enigma proposto. No entanto, para Carneiro, ¢ na decifragdo do enigma que cessa a
analogia. O detetive precisa dar uma resposta a pergunta formulada, ao passo que o leitor,
nao.

Mesmo o leitor profissional — o critico — pode, e, a meu ver, deve, trabalhar com um
repertdrio mais abrangente de respostas, sem precisar se ater a uma resposta unica.
A intencdo do detetive ¢ decifrar o enigma, provocado por uma demanda social —
age a servico de um cliente particular ou do Estado — enquanto o leitor transita por
uma estrada mais sinuosa. (...) O leitor se distanciaria, nesse sentido, do detetive, na
medida em que este ndo pode se dar ao luxo de seguir pistas na tentativa de decifrar
um enigma que talvez nem exista. (CARNEIRO, 1997, p. 76)

Abel Barros Baptista da ao enigma, em Machado de Assis e na literatura de fic¢do, a
feicao indecidivel, pois o texto literario ndo traz referencialidade em si, a ndo ser nos
romances realistas que dao ao leitor a ilusdo referencial. Despido de referéncias externas a si
mesmo, o texto literario seria, sempre, indecidivel. Donde, no caso especifico da obra de

Machado, seria impossivel decidir se Capitu € vitima ou culpada, uma vez que sé a

conhecemos pela articulagdo textual do narrador, composta por sofismas varios.

Em ensaio para o caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, Luiz Costa Lima, apesar de
atribuir um aspecto salutar a esse tipo de afirmacdo de Baptista — de que o interesse no texto
ficcional estaria no seu carater indecidivel —, ressalta o fato de que essa abordagem deve ser
temporalizada. A indecidibilidade, para ele, ndo é caracteristica propria da ficgdo, mas um
caso particular do que chama de instabilidade semantica, ou seja, da impossibilidade de se ter
uma interpretacdo definitiva. Ha textos ficcionais — como os de Kafka, por exemplo — nos
quais a objetividade da situagdo criada impedem que se diga indecidivel a trama da fic¢ao
(LIMA, 1993). Entretanto, as formulagdes feitas no texto ndo podem mais ser entendidas

como verdadeiras ou falsas, tornando a interpretacao (e nao o texto) indeterminada.

O intérprete se decide sempre por um dos caminhos possiveis de entendimento; sua

interpretacdo, contudo, s6 pode ser provisoria, pois € forcada a conviver com uma outra que
9 b
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lhe ¢ oposta e contraditdria, sem que nenhuma delas seja suficiente para explicar o objeto, ou,
mais ainda, sem que nenhuma das duas seja inquestionavel. Em outras palavras, dizer o texto
literario sempre indecidivel ¢ negar que se decida por uma interpretacdo, mesmo que
provisoriamente. No entanto:
A instabilidade semantica significa que o texto j4 ndo se deixa entender como
explicagdo de um estado prévio de coisas ou de uma teorizagdo prévia que ele
ilustraria. Sem que se isente do mundo, o texto literario ndo se explica pelo mundo
ou por uma teoria sobre o mundo. (...) A indecidibilidade supde que o trabalho
interpretativo ndo precisa tdo-s6 mudar seus pardmetros sendo que agora seria um
trabalho inutil e ocioso: o leitor sabio a abandonaria em favor de uma semaéntica
material — material porque ja ndo se pergunta pelo que o relato quer dizer mas pelo
que diz ¢ mediante quais meios (materiais). Em consequéncia, ndo se podendo
decidir o que a obra formula acerca do horizonte historico que tematiza, esse proprio
horizonte deixa de importar. (LIMA, 2000, p. 372)

Feitas as devidas observagdes, € preciso ver como se desenvolve, entdo, o enigma em
Memorias postumas, levando em consideragdo o fato de haver semelhangas entre a espisteme
de Machado e a nossa, como também demonstra Costa Lima, em “Sob a face de um bruxo”
(1981). Segundo o critico, a distancia entre nossa época e a de Machado permite-nos ressaltar
as caracteristicas alegéricas de sua obra e nos livra de uma abordagem valorativa, baseada na
expectativa de atualizacdo da obra, propria as interpretagdes contemporaneas. A diferenca

temporal, contudo, nos permite “entender o que ja ndo somos e uma parcela do que

continuamos a ser”’ (LIMA, 1981, p. 76).

Apesar de a critica literaria contemporanea a Machado ndo usar o paradigma do
enigma ao se aproximar de seu objeto, o “bruxo do Cosme Velho” ja explorava o enigma na
composi¢do de seus textos, como ocorre, por exemplo, no prefacio de Esau e Jaco, no qual

brinca com a atribuigdo da autoria do romance, confundindo o leitor.

Em Memorias postumas, o enigma central da histéria tem carater transcendental e,
paradoxalmente, diz respeito ao que uma autobiografia remetida do Além deveria revelar: o
devir. Logo no inicio do romance, antes mesmo de iniciar seu relato, o autor manifesto das
memorias, sob a alegagdo de serem os prologos curtos, truncados e obscuros os melhores, ndo
explica o processo pelo qual escreveu e enviou os capitulos do Outro Mundo para a Terra.
Assim, priva-se de descrever como ¢ a Vida Eterna, questdo que perturba os mortais desde o

inicio dos tempos.

O enigma do devir ¢ apresentado, também, durante o romance. Em suas memorias de
vida terrena, Bras levanta duvidas com relacdo a vida pdstuma, dividas que ndo responde,

apesar de, uma vez morto, j& conhecer a resposta.
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Irei me deter, a seguir, em quatro momentos-chave na elaboracdo desse mistério. O
primeiro momento a ser incorporado a narrativa ¢ o do delirio vivido em seus ultimos dias, o
qual ¢ descrito em mintcias. Nele, Bras passeia na garupa de um hipopdtamo para conhecer a
origem dos séculos e, depois de conhecer Pandora, contempla o desfilar dos anos, a historia
do Homem e da Terra, até o Giltimo minuto. Mas o segredo persiste, pois apesar de seu esfor¢o
de atencdo, “a rapidez da marcha era tal que escapava a toda a compreensao.” (ASSIS, 1993,

p. 38)%.

No episddio da morte de sua mae, Bras tem, pela primeira vez em sua vida, a
dimensao do enigma. Até, entdo, segundo seu relato, nunca tinha visto alguém morrer. J4 vira
cadaveres, mas a dor da morte em agdo, “sem aparelho politico ou filoséfico” (p. 74), foi a
primeira vez que experimentou. A sensagdo que tem perante a morte da mae ¢ a de
obscuridade, incongruéncia e insanidade. E ¢ esse o motivo de ver desabrochar, nesse
momento de luto, a flor amarela ¢ moérbida da hipocondria, retirando-se do mundo e
enfurnando-se na Tijuca, para se entregar a seu pasmo. Segundo as palavras do narrador:
“Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me

debrugara sobre o abismo do Inexplicavel” (p. 75).

Mesmo que tal estado de espirito durasse apenas uma semana ¢ que tais idéias
reproduzissem a opiniao de um barbeiro de Mddena (que por sua vez devia repetir as palavras
de alguém, pois de acordo com a caracterizacdo do narrador ele se distinguia por ndo ter
idéias em absoluto), ganhando uma fei¢cdo de lugar-comum, de conclusdo ndo experimentada
— logo, de pensamento oco —, o surgimento da flor amarela e mdrbida ocorre de fato, levando

seu pai, irma e cunhado a se preocuparem com ele.

A confissdo de se tratar de pensamentos repetidos serve, no entanto, para que o autor
introduza uma reflexdo sobre a sinceridade post-mortem®, cujo inicio afirma ser a franqueza a
primeira virtude de um defunto e cujo desfecho defende ndo haver nada semelhante ao

desdém dos mortos.

Portanto, no mesmo capitulo, o defunto autor, Gnica pessoa capaz de revelar os

segredos do Além, fala do abismo do Inexplicavel e se furta a desvendar o mistério. Da

% A edigdo referida ¢ um volume comemorativo dos 150 anos da Editora Garnier, que retine os cinco primeiros
romances do Machado, juntando os livros ja impressos sob uma capa unica. Portanto, ndo ha uma numeragéo
unificada da primeira a Gltima pagina, mas a cada romance recomega a paginagdo. Assim, as paginas indicadas a
partir deste momento referem-se a numeragdo que comega logo ap6s o final do romance laid Garcia. As citagdes
do romance sdo todas dessa edigdo, portanto, daqui para frente, serdo indicados apenas o niimero da pagina na
qual o trecho selecionado se encontra.

70 trecho ja foi reproduzido em citagdo feita na introdugdo desse estudo, a pagina 21.
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mesma forma que no envio dos capitulos a Terra, descrita na nota Ao Leitor, ndo da

informacdes sobre a Vida Eterna ou sobre a possibilidade de encontros depois da morte.

No Didalogo dos Mortos — livro que, segundo Enyton S& Rego, teria aberto a tradigdo
da satira menipéia, a qual Machado se filiaria —, Luciano faz seu protagonista conversar com
as mais célebres personagens da mitologia e da historia da Grécia Classica. 4 Divina
Comédia, citada pelo protagonista quando fala de Virgilia, descreve Inferno, Purgatério e
Paraiso, e 14 coloca almas perdidas ou redimidas. Brés, no entanto, cala-se. Nao nos conta se
encontrou sua mae ou seu pai no Outro Mundo. Nao diz se encontrou vizinhos, amigos,
inimigos, conhecidos, estranhos, pessoas que, antes, significaram para ele o olhar da
sociedade e o fizeram se comportar de modo hipocrita, conforme suas proprias palavras no
trecho do desabafo. Ou seja, tem a liberdade absoluta para dizer qualquer coisa — “Mas, na
morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade!” (p. 76) — e ndo diz nada do que mais

interessa ao leitor deste mundo.

No terceiro momento, o “Sendo do Livro” exposto no capitulo LXXI, Bras faz
algumas alusdes a vida na Eternidade. No entanto, mais confunde do que explica. Afirma,
novamente, “expedir alguns magros capitulos para esse mundo” para se distrair, por ndo ter o

que fazer, e, mais adiante, diz que a morte nao deixa boca para rir ou olhos para chorar.

Em ¢época bem anterior aos romances psicografados, ao confirmar sua
desmaterializacdo, o defunto autor cria duvidas sobre sua producdo. Se ndo tem boca ou
olhos, com que maos escreve os capitulos? E, mais uma vez, como os remete para a terra? Se
descreve o seu enterro, no inicio do livro, é possivel acompanhar, apos a morte o que se passa

entre os vivos?

O defunto autor também deixa passar a oportunidade de contar como ¢ o Outro
Mundo, quando reproduz uma fala de Quincas Borba sobre sua intencdo de transformar o
Humanitismo em religido: “O paraiso cristdo ¢ um digno émulo do paraiso mugulmano; e
quanto ao nirvana de Buda nao passa de uma concepgao de paraliticos” (p. 227). S6 Brés —
escritor que remete seus originais do Além — poderia dizer qual concepgdo € a correta, mas ele
transcreve a fala como se morto ndo fosse. Inclui o dito apenas para justificar a aprovacao do

amigo filosofo ao convite para que se filiasse a uma Ordem Terceira.

Ha, também, enigmas menores e pouco significativos, esses, sim, tratados pelo
narrador como mistérios insoliiveis, como, por exemplo, a postura de descomprometimento

publico de Cotrim perante o langamento do Jornal de Bras (p. 220), o capricho do destino que
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leva ele e Virgilia a amarem-se com flria apenas quando esse amor torna-se proibido (p. 120),
o fato de Eugénia ser coxa e bonita (p. 90) e de a borboleta morta por ele ter morrido apenas
por ndo ter nascido azul ou laranja, mas preta (p. 88-89). Esses problemas menores sdo falsos
enigmas: ou trazem resposta mais ou menos clara, ou ndo tém resposta e, por isso mesmo, nao

s30 objetos dignos de preocupacio.

3.2. Pontos cardeais da existéncia

A possibilidade de se vivenciar os pontos cardeais da existéncia a partir da experiéncia
do personagem morto desde a primeira pagina ¢ reiterada, em Memodrias postumas, pela
constante oposicao entre vida e morte. Vida que comegou no parto e que se encerra no outro
ponto, o do falecimento. Bras, assim como cada um de nos, ndo se lembra dos fatos de seu
nascimento e de sua primeira infancia, apenas narra aquilo que soube por relato de parentes;
contudo, como ¢ defunto autor, recorda bem os acontecimentos que deram cabo a sua vida,
sabendo, inclusive, quem compareceu ao seu velério e o que nele aconteceu, acontecimento

obviamente ocorrido quando ja ndo estava mais no mundo.

A oposicao entre vida e morte aparece logo nas primeiras paginas na descri¢ao de sua
doenga fatal. A idéia fixa de criar um emplastro anti-hipocondria — que daria destaque social
ao narrador, devido a grande descoberta, e, portanto, perpetuaria seu nome, mesmo apos seu
falecimento — ¢ a causa da distragdo que o faz enfrentar um temporal, adoecer e nao se tratar
em tempo de se curar. Ou seja, ¢ por causa da embriaguez com a possibilidade de excesso de

vida que o narrador morre.

O desejo da nomeada, que o leva a morte, € justificado pela importancia do olhar da
opinido da sociedade e/ou de pessoas de destaque — termometro do valor de um homem,
segundo o seu pai. Por isso, quando o pai estd morrendo, a visita do ministro ao moribundo ¢
como um “lampejo da alma expirante” (p. 104). Perto de sua morte, o personagem tem um
ultimo clamor de vida, apenas porque recebeu a atencdo de alguém que considera superior.
Nesse contraste entre vida e morte, é preciso lembrar que apds a morte, quando cessa o jugo

da opinido, a franqueza volta a se manifestar.

Outra oposi¢ao entre vida e ndo-vida ocorre em seu delirio. A inimizade de Pandora, a

Natureza, ndo se manifesta por ameagas de morte, mas, ao contrario, se afirma pela vida. A
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idéia, bastante préoxima da que serd desenvolvida no ultimo capitulo (Bras chega ao Outro
Mundo com um saldo positivo por nao ter tido filhos), afirma que o castigo maior nao ¢ a

morte, mas o fato de os seres humanos quererem viver (p. 35).

A tragicidade da existéncia confirma-se a cada minuto. Minuto que, apesar de
aparentar trazer a eternidade, traz a morte (p. 36). O pensamento ganha desdobramento no
capitulo LIV, “A péndula”, no qual o narrador conta que costumava imaginar, em noites de
insdnia, ao ouvir o tique-taque do reldégio, um diabo sentado entre os sacos da vida e da morte,
“a tirar as moedas da vida para da-las a morte” (p. 118), contando cada um delas, dizendo:

“outra de menos”.

Nesse capitulo, entretanto, porque acabou de ganhar um beijo adultero de Virgilia —
porque esta entusiasmado e, portanto, cheio de vida — o mesmo rumor das horas passando
tem, para ele, o som dos minutos ganhos e ndo dos minutos perdidos, pois cada instante

aproxima-o do momento de rever a amada.

A felicidade amorosa ¢, inclusive, fator determinante, em Memorias postumas, para o
tom otimista suplantar, em alguns momentos, a “pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”,
dominantes na narrativa. Evidentemente, esse otimismo ja traz, em si um tanto de galhofa e
melancolia na medida em que, por melhor que seja estar apaixonado e ser correspondido,
atribuir o sentido da vida e da felicidade pessoal a ter alguém restringe a potencialidade do

homem de transformar o mundo.

Nas lembrangas de Bras Cubas, os minutos apds o beijo apaixonado sdo minutos
ganhos e ndo perdidos; antes de iniciar seu romance com o protagonista, Marcela vivia (e nao
morria como ¢ usual) de amores por Xavier (p. 60). O encontro com o miseravel Quincas
Borba, amigo bem vestido e bem tratado na época da escola que se tornara mendigo, desperta
novamente a flor amarela e morbida da hipocondria, mas o momento dura pouco, pois, logo,
encontra Virgilia, seu “travesseiro” (p. 127); isto €, o conforto da felicidade presente o faz
esquecer por completo o choque de rever o antigo colega. As muitas mortes na revolugao da
Dalmacia nao sdo vistas com horror, mas abencoadas, por terem levado de volta para a Italia o
conde que cortejava sua amada. E num momento de grande felicidade por ter o amor de
Virgilia, sendo amigo e tendo confian¢a do marido da amante, e por ter se reconciliado com a
irma e o cunhado (com quem estava brigado desde a partilha da heranca paterna) que o
narrador nega enfaticamente a afirmacdo pessimista do ultimo capitulo; afirma ele, entdo:

“Digam o que quiserem os hipocondriacos: a vida ¢ uma coisa doce” (p. 102), frase de patente
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contraste com a muito discutida: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado

da nossa miséria” (p. 230).

H4, ainda, o outro lado da felicidade amorosa, os momentos em que, devido a
desencontros, a forca mérbida sobrepde-se a forca vital da paixdo: ao ser separado a forga da
espanhola Marcela, a idéia fixa de Bras € se atirar no mar, para se deixar morrer pronunciando
o nome da amada®®; quando revé Marcela, envelhecida pela bexiga, em seu retorno da Europa,
seu coracdo bate, como um “dobre de finados™ (p. 98); o relato da frieza e da dissimulagdo de
Virgilia ao negar o teor de carta anénima enviada a Lobo Neves, denunciando seu romance
com Brés, abala um pouco o protagonista — e esfria a relacdo —, que, na tentativa de contornar
o mal estar, d4 na amante um beijo na testa, sentido por ela como “um beijo de defunto” (p.

171).

No nascimento, a morte também se faz presente. Enquanto dialoga, imaginariamente,
com o embrido que supde ser seu filho®, o mistério ¢ apenas a vida. Mas Virgilia sofre um
aborto ¢ o embrido morre, fazendo o leitor crer que mistério mesmo ¢ o da morte. O leitor
mais malicioso pode, inclusive, desconfiar das circunstancias do aborto, pois Virgilia, na
percepgdo do narrador, andava amuada por conta dessa gravidez. O motivo que ele nos da* é
nova oposicao entre vida e morte: o medo do parto e o vexame da gravidez, posto que sentira

o perigo da morte no nascimento do primeiro filho (p. 169).

Por fim, nesse jogo de contrastes, a utilizagdo de lugares-comuns ligados a idéia de
morte banalizam-na, esvaziando seu carater aterrador e dando, por oposicdo, forca a vida,
num processo de negacdo que faz a morte parecer distante e pouco real. O fendmeno ¢ similar
ao que ocorre no episddio narrado no capitulo XXI, “O Almocreve”, no qual Bras negocia,
consigo proprio, o valor da gratificacdo que daria ao rapaz por ele ter, talvez, salvo-lhe a vida.
A medida que o susto passa e que ele repara na visivel pobreza do mogo, o feito do almocreve
e o risco iminente de vida diminui e as trés moedas de ouro viram um cruzado de prata. E
Bras acaba por se arrepender de ndo ter dado os vinténs de cobre que trazia no bolso, pois nao

havia nada de herdico na atitude de seu salvador, que apenas teria agido por impulso natural.

% Nesse ponto surge outro contraste, pois apesar da idéia fixa ndo realizada devido a suposta vigilancia do
capitdo, quando, devido a um temporal os passageiros sentem risco iminente de vida, ela se esvai de imediato e o
desejo maior ¢ sobreviver: “Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.”
(p. 67).

% Bras ndo pode ter certeza da paternidade, pois divide a mulher com o seu marido, Lobo Neves.

3 E preciso lembrar que essa ¢ a explicagio elaborada por Bras para o fato, pois existem outras tantas, como, por
exemplo, o medo de Virgilia de o bebé nascer parecido com Bras, denunciado sua infidelidade, ou o fato de sua
opgdo por viver a paixdo adultera poder se dever, justamente, ao desejo de fugir da convencionalidade do papel
de mde e esposa que a sociedade lhe impde — de escrava branca, para usar a expressdo de Luiz Costa Lima
(1981).
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Situagdo parelha ¢ a morte de Viegas, parente de Virgilia, que morre negociando o valor de
revenda de uma casa de sua propriedade, como se ndo estivesse a morte, como se o dinheiro a

mais que conseguisse tirar do comprador fosse lhe servir para alguma coisa.

Dentre as frases triviais que banalizam a morte estdo a fala de Virgilia ao adoentado
Brés ao dizer que “para morrer basta estar vivo” (p. 32); a expressdo que afirma ser algo
silencioso como um sepulcro (p. 34); a ponderagdo “morriam uns, nasciam outros” (p. 189); e
a constatagdo de que entre a vida e a morte ha uma curta ponte (p. 199). Chavdes como estes
vulgarizam a morte no mundo dos vivos, motivo pelo qual o narrador se “recusa” a escrever

um capitulo triste sobre o enterro do pai.

Evidentemente ha, também, um jogo irénico nessa recusa, uma vez que ao afirmar que
ndo ird escrever o capitulo ndo faz outra coisa sendo escrevé-lo. Esse tipo de jogo € recorrente
no romance e sera abordado ainda neste capitulo. No exemplo em questdo, o jogo serve para

afirmar o impacto da morte por detras da critica a sua vulgarizagao.

As freqiientes referéncias a morte ligam esse ponto cardeal da existéncia a idéia de
ruina, expressa ja na dedicatoria “ao verme que primeiro roeu as frias carnes” (p. 17) do autor
ficticio. A ruina evidencia a deteriorizacdo das coisas do mundo. Nao sdo apenas as pessoas
que perecem no romance: apodrece a casa usada nos encontros secretos do casal de amantes;
o romance com Virgilia esfria até ter morte natural, como, alias, havia sido predito por outra
de suas amadas, Marcela, ao alertar Bras, dizendo que tudo na vida encontra seu termo,
inclusive os amores (p. 59); o jornal criado a partir do incentivo de Quincas também “morre”
de morte natural (p. 222); os coragdes de Virgilia e Brés, na velhice, sdo murchos (p. 31);

Marcela tem alma decrépita, depois de ter a beleza destruida pela bexiga (p. 96).

O amigo filésofo chega a usar, inclusive, a imagem da ruina das coisas do mundo para
animar o protagonista, prostrado por causa de seus cinqlienta anos, a gozar a vida (p. 209).
Mais uma vez, portanto, desenha-se o contraste: a ruina cuja funcdo natural ¢ afirmar a
inexorabilidade da morte ¢ deslocada como forma de afirmagao da vida. Contudo, a oposicao,
apenas aparentemente dé vitoria para a forga vital, pois, no capitulo seguinte, o narrador, num
momento de digressdo, comenta que “a morte ndo envelhece” (p. 211). Ou seja, a Unica

possibilidade de escapar a ruina ¢ estar morto.

3.3 Metafora
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A metafora da vida como livro aparece, no romance, na conhecida teoria das edi¢des
de Bras Cubas, segundo a qual a vida seria uma “errata pensante”, cada “esta¢do da vida ¢
uma edicdo, que corrige a anterior, € que sera corrigida também, até a edi¢do definitiva, que o
editor d4 de graca aos vermes” (p. 82-83). Nao ¢ preciso explicar a frase, até porque as
metaforas sempre perdem alguma coisa de seu sentido, quando parafraseadas (SEARLE,
1995). No entanto, deve-se destacar o fato de a imagem criada por Machado ganhar mais
énfase quando se percebe a relacdo de similitude entre o verme que ird corroer a matéria

morta — e aparece na dedicatoria do autor ficticio — e as tragas que corroem os livros.

A teoria das edigOes € retomada algumas vezes no romance. Depois de encontrar Lobo
Neves, na Rua do Ouvidor, por ocasido dos estertores de seu romance com Virgilia, afirma
que o livro da vida do rival se encerraria sem manchas de sangue (p. 186). O beijo adultero
que troca com Virgilia ¢ o prologo de uma nova edi¢do (p. 116). Quando a conheceu ¢ a
perdeu para Lobo Neves, andava por sua quarta edigao (p. 95) e o romance com a espanhola
Marcela teria sido uma paixao de primeira edi¢cdo (p. 96), fala que nos leva a especular quais
seriam as outras e, em seguida, a perceber a constru¢do do romance em consecutivos temas

(ou edigdes).

Assim, a infancia e a juventude, época ingénua, corresponderiam a primeira edicao.
Para passar a proxima, ele ¢ embarcado a forca para a Europa e tem planos de morrer no mar,
mas basta um temporal, que o faz sentir o real risco de morte, para mudar rapidamente de
intento. Préximo ao desembarque, o capitdo do navio — em resposta a bajulacdo recebida por
causa de um poema dedicado a esposa recém falecida — prediz a Bras um grande futuro. E o

suficiente para ele mudar de estacao.

Apesar de nunca ter sido um aluno brilhante em Coimbra, o tempo na Europa seria a
segunda edi¢do. A morte da mae — que ele ndo consegue entender — daria origem a terceira,

aquela na qual descobre a flor amarela e moérbida da hipocondria.

A quarta, considerada pelo narrador como edicao de luxo, encadernada elegantemente,
teria inicio com a aceitacdo dos projetos do pai, a ambi¢do da carreira no parlamento e a
perspectiva de casamento com a filha de seu futuro padrinho politico. Um momento de

esperanca de brilho, dai o investimento com a “encadernagio”.

O fracasso dos projetos paternos e a substitui¢do de Brads na carreira e no altar por
Lobo Neves agravam os sofrimentos do pai, que vem a falecer pouco depois, inaugurando

uma nova edi¢do: a ponta do nariz. Alguns indicadores dessa fase ja apareciam antes, como
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comparar o namoro com Eugénia, a moga coxa, a uma bota apertada, “uma das maiores
venturas da terra” (p. 93), por fazer doer o pé mas dar grande prazer quando se tira. Da
mesma maneira, efeitos dessa etapa se fardo presentes em momentos futuros, como o desejo
de recuperar Quincas Borba apenas para se sentir bem consigo mesmo (e afastar de seus olhos
o espelho perverso), ou considerar que a funcdo de Dona Placida nesse mundo seria a de

acobertar o seu romance socialmente interdito.

O nariz funciona, aqui, como a forca capital que subordina a espécie ao individuo.
Brés distorce o que seria o aprendizado dos faquires, que usam a ponta do nariz como forma
de concentragdo e dissolugdo do mundo exterior em busca da iluminagdo para acentuar o
individualismo do gesto: quando os olhos de alguém se fixam na ponta do nariz, ndo pensa

em nada além de si proprio.

Nessa estag@o de sua vida, o narrador briga com a irma na partilha da heranga paterna,
por desejar ter tudo; vive recluso e namora mulheres das quais s6 guarda as iniciais (cartas,
retratos € memorias vao-se com elas); ressente-se de Lobo Neves conseguir espaco na vida
politica nacional; tortura Luiz Dutra, primo de Virgilia, ao negar comentérios aos poemas do
conhecido — que tanto precisava de reconhecimento —, s6 por saber serem os dele melhores do

que 0S Scus.

A sexta edi¢ao ocupa a maior parte do livro e corresponde ao romance proibido com
Virgilia, casada com Lobo Neves. Divide-se em quatro fases: o momento da paixdo
tresloucada, para usar palavra do narrador; a aquisi¢cao da casa, na qual o romance chega a um
momento de calmaria, como num casamento — aqui também a expressao ¢ de Bras; o cume da
relagdo, que tem inicio com a superagdo da ameacga do fim abrupto, devido a uma esperada,
mas ndo concretizada nomeagdo de Lobo Neves a presidente de provincia; e o desgaste
natural, que fard a despedida ser quase protocolar, fase na qual Bras repara em Euldlia,
esquece-se de um compromisso com Virgilia, acha ridiculo um bilhete antigo e escapa, gragas

a Dona Placida, de um flagra de Lobo Neves.

Encerrada a edi¢do Virgilia, Bras, ja reconciliado com a irma, vive um periodo de
projetos malogrados. No capitulo de abertura da sétima edig¢do, fala que apods a viuvez da
perda da amante, vivia as moscas, enquanto uns morriam € outros nasciam. A imagem sera
marca dessa fase, em que sente nostalgia de constituir familia e ter um filho, resolve se casar
com Euldlia para vé-la morrer de febre amarela antes mesmo de fazer o pedido e, perdida a

oportunidade do casamento, engaja-se na carreira politica, mas pde o ministério e seu cargo a
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perder quando faz um discurso contra o uso do barrete pela guarda nacional. A gratuidade da
morte de Eulélia e a banalidade do assunto que o tira do parlamento esvaziam o que quer que

possa ter sido construido nessa estagao.

A pentltima edicdo ¢ a do Humanitismo e da influéncia de Quincas sobre sua vida.
Seus atos tém que receber a aprovacao e o incentivo do filésofo, como a abertura do jornal de
oposi¢do ¢ a entrada na Ordem Terceira, a fase mais brilhante de sua vida, segundo ele
proprio. Nesse periodo, sdo relatadas a maior parte das mortes do romance, entre elas, a de

Quincas, que ocorre logo apds o personagem ter enlouquecido.

Com o fim do amigo e de sua filosofia, cujos manuscritos sdo queimados pelo autor,
surge a idéia do emplastro anti-hipocondria e o fascinio pela fama que a invencao traria. A
nova edicdo, primeira a ser apresentada ao leitor, ¢, a0 mesmo tempo, a da esperanga de
gravar seu nome na posteridade e a da falta de perspectivas futuras, pois a idéia do emplastro

traz, também, a doenca fatal.

Durante a vida, registramos a passagem do tempo em nossa memoria de forma
bastante irregular. Quanto mais o caleidoscopio de lembrancas gira, mais irregular ¢ a medida
do tempo. Dessa forma, uma situacdo que tenha durado apenas um més pode nos parecer mais
longa, e trazer recordagdes mais intensas, do que outra cuja duragdo tenha sido de meses
inteiros. Alguns anos de nossas vidas sdao lembrados em detalhes, quase més a més, enquanto

outros se condensam num tempo comum, como se meia década fosse apenas o ano passado.

Assim ocorre na narrativa de Bras. As diferentes edi¢cdes de sua vida ocupam
quantidade diversa de paginas em suas memorias. O tempo no barco rumo a Portugal, o
tempo na Europa, o tempo na Tijuca, apos a morte da mae, os minutos ganhos na noite de
insonia causada pelo beijo de Virgilia, o tempo de flerte com Eulélia, o tempo como
deputado, os trés anos de ag¢do na Ordem Terceira correspondem a diferentes edigoes,

diferentes percep¢des do passar dos anos e diferentes ritmos narrativos.

A primeira edicao ocupa 58 paginas (p. 41-69) e se refere a ao periodo do nascimento
até os 17 anos de Bras. A segunda ocupa trés paginas (p. 69-72) e corresponde a dez anos de
sua vida. A brevidade do relato ¢ explicada pelo narrador, que se recusa a contar as
experiéncias vividas no periodo — experiéncias que deveriam ser significativas, pois assiste
“as alvoradas do romantismo” e faz poesia “no regaco da Italia” —, sob o argumento de que
para falar dessas coisas, teria de “escrever um didrio de viagem e ndo umas memarias, como

estas sdo, nas quais s6 entra a substancia da vida” (p. 72).
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A substancia de sua vida, entdo, estaria no romance com Virgilia, maior parte do texto,

como veremos adiante?

A terceira edi¢@o se desenvolve em dezenove paginas (p. 73-92), diz respeito a alguns
dias ou semanas, e se arrasta além do necessario devido ao breve namoro com a coxa

Eugénia.

A quarta, com nove paginas (p. 93-102), também nao traz indicadores precisos de
passagem de tempo, mas, pela marcha dos acontecimentos, também deve durar poucos meses.
Até o final da quinta, o leitor atento percebe terem se passado dez anos dos acontecimentos

narrados na terceira edigdo, embora ndo se saiba precisamente quantos foram desde a quarta.

O salto temporal ¢ contado, como no tempo vivido na Europa, em apenas duas paginas
(p.- 107-109). Durante o periodo, Bras escreveu literatura e politica e, apesar de ndo dar
importancia maior a esses escritos ou aos feitos do periodo, produziu textos que chamaram a
aten¢do de Lobo Neves. Fato que permitird a ele freqiientar a casa do ex-rival, reencontrar
Virgilia e iniciar o romance. Ou seja, o valor desses textos na narrativa — e conseqiientemente
nas memorias do autor ficcional — ndo € outro sendo preparar o terreno para a proxima edi¢ao,

para o seu romance proibido.

A sexta edigdo, cuja protagonista ¢ a relacdo com Virgilia, ocupa 78 paginas (p. 110-
188) e se também nao ha referéncias diretas a passagem de tempo, pode-se estimar em trés ou
quatro anos, pois no inicio do romance Bréas conta 37 anos e proximo ao final, quando as

relacdes com Lobo Neves ja estdo estremecidas, afirma ter chegado aos 40.

Na sétima, os indicadores de tempo também ndo sdo muito precisos, pois dependem
da determinacdo de uma data que encerrasse a edicdo anterior. Na primeira referéncia
temporal que faz diz ter 40 e tantos anos. Como a edi¢do se encerra quando completa 50, é

possivel admitir que suas dezenove paginas correspondam a algo em torno de oito anos.

Se levarmos em conta que, principalmente a época, ndo se prolonga por muitos meses
a morte causada por pneumonia — foco da nona e ultima edi¢ao — a oitava edicao dura catorze
anos: dos 50 aos 64. Os acontecimentos do periodo sdo narrados em 21 paginas, sendo que a
fase mais brilhante da vida de Brés, no seu proprio entendimento, se desenvolve em duas

paginas e trés ou quatro anos.

A ultima edig¢do encerra o seu livro da vida em 19 paginas, sendo oito — uma delas

ocupada por uma ilustracdo — relativas a descri¢cao do delirio que tem na presenga de Virgilia.
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A metéafora da vida como livro estabelece a relacdo de analogia entre os dois termos
que, revertidos, compoe a alegoria do romance como tragicidade da existéncia humana. A
aproximacao mais evidente entre eles, na metafora construida por Machado, ¢ a percep¢ao da
passagem do tempo no ritmo da narrativa, que, na experiéncia cotidiana fora das paginas

impressas, equivale ao tempo psicologico.

3.4 Figura

A metafora da vida como um livro somada a alegoria do género, que se estabelece em
Memorias postumas, ajudam a entender por qué o romance pode ser percebido como figura da
tragicidade da existéncia. A metafora desenhada permite que se atribua a vida humana
mecanismos e conceitos proprios ao processo de leitura e a teorizagdo sobre o ficticio; o
carater alegoérico do romance de Machado permite estender as obras do género as conclusdes

dali derivadas.

Brés, falecido antes de a narrativa comecar, ndo € o Unico personagem morto na
narrativa. Ele apenas evidencia a alegoria do género, no qual todos os personagens estdo

igualmente mortos no momento em que se inicia a leitura.

No capitulo anterior, defendi que, sendo o romance figura da tragicidade da vida
humana, a morte do personagem, sujeito ficcional, contribui para o leitor se preparar e

elaborar sua propria morte.

Talvez por isso, inumeras sejam as mortes relatadas ao longo de Memorias postumas:
a do proprio narrador (p. 23), uma morte por descuido (p. 28), ao se prestar demasiada
atenc¢do a promessa de reconhecimento e, portanto, sobrevida do nome; a do filho de Cotrim™
(p. 76), apenas mencionada; a do professor Ludgero (p. 54), sem choro algum, depois de
dedicado sua vida a educagdo e disciplina de criangas em primeiras letras; a da mulher tisica
do capitao do navio (p. 68), que causa repugnancia ao narrador; a da mae de Brés (p. 74),
morta por causa de um cancer no estdmago, que desperta a hipocondria do protagonista e o
faz pensar, pela primeira vez, a respeito do sentido de uma vida que, fatalmente, terminara em
morte; a do pai (de desgosto, reumatismo e tosses), sentida de modo diverso da morte

materna, pois agora ndo se trata mais de contar a dor da reclusdo, mas de ressaltar a

*! Na pagina 76, o narrador menciona um filho de Cotrim, que teria morrido alguns anos depois da morte da mée
de Bras. No entanto, esse filho ndo ¢ mais mencionado, em seu lugar, surge Sara, sobrinha de Bras, cuja morte é
contada na pagina 199.
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vulgaridade da dor e, conseqlientemente, a necessidade de, para manter a elegancia, conté-la
(p. 104); a de Viegas, parente de Virgilia que morre de asma, reumatismo e lesao no coragao,
narrada ironicamente, pelo esforco vao do moribundo negociar até o Ultimo suspiro e falecer
pouco antes de conseguir o prego desejado (p. 163); a do embrido do suposto filho de Bras (p.
169), perda repentina e na sombra, cuja noticia ndo pode ser chorada, sob pena de a dor se
tornar confissdo; a do tio conego, que traz a tona segredos inesperados e ¢ tratada com
normalidade, como fato da vida (p. 189); a da sobrinha Sara®, mencionada de passagem, em
meio a acontecimentos varios (p. 189); a de Eulalia (p. 200), vitima da febre amarela, cuja
informacao ¢ cercada de cuidados para ndo chocar o leitor (o narrador propriamente dito
parece nao se surpreender, nem sofrer muito); a de Dona Placida, quase na miséria, vista
como estorvo (p. 216) pela obrigacdo de dar um pouso melhor a seus ultimos dias; a de Lobo
Neves (p. 222), morte que traz espanto pela reacdo da esposa adiltera; a de Marcela (p. 228) e

a de Quincas Borba (p. 229), mencionadas em poucas linhas.

Se suas lembrancas — ndo apenas o relato escrito que forma o livro, mas também a
composi¢do do acervo de sua memoria pessoal — trazem, de alguma forma, a “substancia da
vida”, ha, dentre os fatos, sensagdes, idéias, sonhos e fantasias vividas durante os seus quase
64 anos (aproximadamente 23.330 dias ou mais de 280 mil horas), uma sele¢do prévia, ainda
que inconsciente. Das coisas registradas, algumas vém a tona facilmente, outras precisam de
um objeto, uma fotografia, a fala de outrem para serem resgatas, outras tantas se perdem ao

longo dos anos.

A comparagdo da memoria com um caleidoscopio, feita por José Saramago, aponta
para outra questdo: além de ser composta por uma selecdo de eventos e fendmenos
experimentados durante a vida, essa selecdo sofre combinatdria constante, que varia de acordo

com o instante — novo elemento da memoria — no qual ¢ retomada.

Portanto, a partir da metafora da vida como um livro, pode-se dizer que a memoria,
assim como a fic¢do, ¢ formada pela selecao de elementos do real e pela combinagdo desses
elementos. No caso da ficcdo, contudo, a selecdo e a combinacdo buscam produzir
determinado efeito sobre o leitor. Na composicdo da memoria € o efeito que determina qual a

selecdo e como se processa a combinagao.

Ou seja, se eu estou vendo televisdo na minha casa, sozinha, numa noite qualquer e

assisto a um programa inexpressivo ou a um filme que segue uma foérmula pronta, sem

> A morte de Sara pode ser computada junto com a do filho de Cotrim, se o leitor considerar que os dois sdo a
mesma pessoa e entender a mengao anterior a um filho como distragao do autor. (ver nota anterior)
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lampejo de criatividade, muito provavelmente ndo guardarei na memoria nem a noite nem o
programa. No entanto, se estou assistindo ao mesmo programa, numa mesma noite anodina e
o telefone toca com a noticia de que um conhecido sofreu um acidente, eu ganhei um prémio,
sou suspeita de ter participado de um crime ou sou pedida em casamento, pode ser que eu me
lembre até da cena que estava vendo, quando o telefone interrompeu a audiéncia do programa.
O efeito da noticia sobre mim me faz selecionar os elementos vividos naquele momento e
combind-los de modo que, a cada resgate da lembranca, serd inevitdvel uma nova
combinatoria, critica, com a visdo atual que tenho do fato passado: “eu via no video um filme

banal, alheia ao mundo, enquanto milhares de pessoas eram arrastadas pelo tsunami”.

No capitulo anterior, o ato de leitura ¢ descrito, segundo a concep¢ao de Wolfgang
Iser, como um processo continuo de atualizacdo de expectativas. O objeto literario tem a
particularidade de ndo ser conhecido de uma tUnica vez, mas aos poucos. Assim, a leitura de
frases correlatas v€ surgir um horizonte de expectativa, que, geralmente, ndo se confirma na
leitura de um texto ficcional. Para refazer seu horizonte, o leitor precisa recuperar a memoria
do que foi lido, transformando-a. A reestruturacdo da sintese previamente realizada e a
transformac¢do da memoria devido ao rompimento sucessivo de expectativas também ocorre
na experiéncia pessoal de cada individuo. Bras Cubas fala dessa mobilidade, quando, ao
descrever a idéia fixa do emplastro, diz ndo encontrar “nada que seja assaz fixo no mundo” (p.

27).

Em suas memdrias, o rompimento constante de expectativas e o redirecionamento do
horizonte desenhado ganham carater estéril, como apontado no inicio deste capitulo. Bras
frustra os planos de seu pai a seu respeito e ele mesmo, por sua vez, tera os planos para o filho
frustrados, muito prematuramente, pois o filho sequer nasce. O emplastro nao ¢ feito, pois
Brés morre antes. Euldlia morre quando Brés estd decidido a se casar para, finalmente,
constituir familia. O esmerado Quincas Borba, tratado com zelo por sua mae, torna-se
mendigo, esfarrapado, no passeio publico. Depois, 0 mesmo Quincas queima os originais de

seu tratado filos6fico e morre antes de aprimorar sua teoria.

Na metafora da vida como livro, os desvios da vida sdo reafirmados pela qualidade
digressiva do narrador. O suposto autor das memdorias interrompe seu relato inimeras vezes
para seguir a livre associacdo de idéias. Capitulos inteiros sdo inseridos entre uma acao e seu

resultado para divagar sobre questdes suscitadas por um fato, palavra ou objeto.

Na vida contada em Memodrias postumas, em determinado momento o narrador
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conjuga o verbo no presente, apesar de o relato ser no passado — como, inclusive, determina o

titulo do livro:

Descgo imediatamente; desco ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhagdo... Ai, ndo contava com D. Eusébia. Estava pronto, quando me entrou
por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia.
Cheguei a recusar, mas instou tanto, tanto, tanto, que ndo pude deixar de aceitar (...)

(p- 89).

— o senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.
— Pretendo:

— Nao desga.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho — Bem-aventurados os que néo
descem, porque deles € o primeiro beijo das mogas. (p. 91)
Outro recurso usado na construgdo narrativa de Bras Cubas ¢ falar sobre algo
enquanto se nega dizé-lo. Assim, algumas vezes, o narrador escreve coisas como:
Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, ¢ na qualidade do

couro das botas, iniciaria uma descrigdo que omito por brevidade. Contentem-se em
saber que as botas eram de verniz. (p. 185)

ou ainda:

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da vizinhanga
fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou desperta-lhe os sentidos, ou a vaidade, e
casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negocio, vendou as apolices e
fugiu com o dinheiro. Ndo vale a pena. (p. 217)

Empregado também na descri¢do do enterro de seu pai®’, o recurso irdnico de fingir se
negar a escrever o que de fato escreve encontra analogia na vida fora das paginas impressas.
Os leitores do romance nao podem, como Brés, apagar fatos de sua historia, arrepender-se de
algo e resolver que ndo viveram aquilo. Nao podem, para usar a metdfora, suprimir esse ou

aquele capitulo de suas vidas.

Talvez seja esse o motivo de nas memorias, o narrador especular mais de uma vez
sobre a possibilidade de cortar capitulos, que acaba de escrever, embora esses capitulos

estejam na obra final. Com a mesma determinagdo enfitica que afirma “Desgo

3 Depois de jogar, aparentemente ao 1éu, palavras e periodos de oragdo com informagdes sobre o enterro, tais
como “solugos”, “a passo surdo”, “o fechar do caixdo” e “reza”, encerra o paragrafo da seguinte maneira: “Isto
que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo triste e vulgar que néo

escrevo” (p. 104). O capitulo, contudo, ja esta escrito e o leitor acabou de o ler, quando chega a essa parte.
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imediatamente”, quando estd para sair da Tijuca e desiste, escreve “decididamente suprimo
este capitulo” (p. 173). No entanto, se o capitulo fosse de fato excluido da obra, ndo haveria
necessidade de escrever a ultima frase. Bastava riscar os periodos e retird-los dos originais.

Brés nao tem como suprimir o capitulo de suas memdorias porque o registro ja foi feito.

Um autor pode, com mais ou menos escrupulos, mais ou menos facilidade, a qualquer
momento, apagar palavras, periodos, frases, linhas, capitulos inteiros de sua obra. Bras nao
pode fazer isso, porque, sendo defunto autor, seu memorial ¢ alegoria do género romanesco e
o género se apresenta, a partir de sua obra, como figura da tragicidade da existéncia. Por isso,
capitulos intteis, capitulos bobos, capitulos de arrependimento, capitulos tristes, permanecem
ali, ndo importa o quanto o narrador queira suprimi-los (ou esquecé-los): ja foram vividos, ja
¢ experiéncia.

Como ¢ proprio em Machado, a discussdo se apresenta a partir da ironia constitutiva
de seu estilo. O capitulo que segue o dos “Cingiienta Anos”, por exemplo, ¢ considerado, pelo
narrador, palavras ao vento. Para dizer isso, contudo, ele escreve outro, 0 CXXXVI, cujo
titulo ¢ “Inutilidade”, composto de apenas uma frase: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de
escrever um capitulo inuatil”. Conteudo que, a principio, se refere ao CXXXV, o anterior.
Entretanto, percebe-se, facilmente, o jogo de mise-en-abime criado: a inutilidade diz respeito
também ao capitulo que escreve no momento em que afirma a inutilidade do capitulo ja

escrito.

A inutilidade dos capitulos remete a esterilidade dos personagens de Machado. O pai
vislumbra um futuro grandioso para Bras desde o ber¢o. O desejo paterno torna-se predigdo
nas palavras do capitdo do navio, que retribui o elogio feito, por nao entendé-lo como simples
cortesia. O narrador ¢ sujeito a sugestionamentos e tanto se impressiona com as palavras do
capitdo, quanto acolhe o posterior projeto paterno de fazé-lo politico e marido de Virgilia. Seu
pai morre frustrado em sua expectativa. E, apesar de o personagem realizar coisas como
escritos politicos e literarios, elogiados por outros personagens do romance, chegar a ter um
mandato na Camara dos Deputados, como um dia sonhou o pai, fundar um jornal e
desenvolver trabalho social na Ordem Terceira, a impressdo do leitor ¢ a da esterilidade do

personagem, a de que sua vida foi em vao.

Tal sensagdo deve-se, evidentemente, a trama textual de Machado, por dois motivos.
Primeiro porque, em sua narrativa, o narrador d4 mais relevancia ao modo como o

protagonista arruina seus projetos do que aos feitos relativos ao projeto em curso: destaca a
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qualidade superior dos poemas de Luis Dutra sobre os seus, o discurso sobre o barrete como
responsavel pelo fim de sua carreira politica, a faléncia do jornal em vez do que repercutiu em
seus seis meses de existéncia, o modo como se enfadou e abandonou a fase mais brilhante de

sua vida, na Ordem Terceira.

Em segundo lugar, porque como a maior parte das Memorias refere-se ao romance
com Virgilia — ao qual dedica nimero maior de paginas e mais riqueza de detalhes — presume-
se que a maior producdo de sua vida ¢ esse romance. Este acaba sem um grand finale. Apesar
de terminar por circunstancias alheias, com uma separacao for¢ada, nenhum dos dois vive
grandes rompantes, revelando o j& iniciado movimento “ladeira abaixo” que o levaria ao
esgotamento, sem mais conseqiiéncias do que o rompimento branco com Lobo Neves e a
maledicéncia da sociedade. A despedida do casal de amantes recusa-se a ser permanente
(embora pareca para o leitor uma recusa encenada). Todavia, pouco se fala do que acontece a
Virgilia depois desse dia. Nao se sabe quanto tempo ficou fora da corte, o que os dois
sentiram no reencontro num baile, o que se passou entre eles no enterro do marido, se apos o
retorno a corte alguma vez conversaram sobre o passado, se acaso se viram no Passeio
Publico, na Rua do Ouvidor, no teatro, na dpera ou em qualquer outro lugar durante os anos
passados desde sua volta até a doenca fatal de Bras. O modo como o romance com Virgilia
torna-se capitulo encerrado, e pagina virada, desponta como mais um (ou o principal)

investimento frustrado do narrador, confirmando seu carater estéril.

Assim, de nada adiantam, para o leitor, os elogios atribuidos a Cotrim pelo narrador,

por ocasido da reconciliagdo:

(...) eu andava com idé¢ias de uma viagem ao norte. Sabina olhou para Cotrim, o
Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias ndo tinham senso comum.
Que diacho podia eu achar no norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade,
nenhum havia que me comparasse; ele Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo
obstante uma briga ridicula teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto
de louvores e admiracdes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia,
sem necessidade, sem motivo sério? (p. 152)

Os louvores publicos ndo sdo mencionados pelo narrador, a ndo ser por um breve
momento, para justificar o fato de Lobo Neves se interessar por firmar relagdes com ele,

abrindo caminho, sem perceber, para o romance com sua mulher. Os elogios de Cotrim

lembram, entdo, aqueles feitos por Brés ao capitdo. Dessa vez, maior que o alegado orgulho
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do cunhado ¢ o desejo de dar for¢a a seu argumento para convencer o protagonista a
permanecer na corte, impedindo, assim, um escandalo que mancharia o nome Cubas e,

conseqiientemente, afetaria sua mulher e a si proprio.

O vazio existencial® decorrente das sucessivas ambigdes ndo cumpridas leva Brés a,
como seu pai, buscar a sublimagdo de sua esterilidade através do filho. No permanente
dialogo de Adao e Caim (p. 163), iniciado pela noticia da gravidez de Virgilia, imagina o
futuro brilhante do filho, na tribuna. Seu filho, contudo, ndo ¢ Caim, mas Abel e, por isso, o
vazio, agora, ¢ mais intenso do que o de seu pai: a idéia morre quando o projeto do filho ainda
¢ embrido. Se ¢ verdade que sua esterilidade ¢ tal, a ponto de o protagonista so ter
possibilidade de realizacdo através de um filho morto antes de nascer, hd uma hipertrofia do
vazio existencial nas tltimas palavras do livro, quando o narrador afirma que o saldo positivo

de sua vida, no dia de seu juizo final, foi, justamente, ndo ter tido filhos.

3.5 Composicao da narrativa e tragicidade da existéncia

O vazio existencial ganha forma, também, na analogia entre romance ¢ vida. A falta
de perspectivas, propria a uma vida estéril, encontra eco na forma como produz seu
manuscrito: “As vezes, esquego-me a escrever, ¢ a pena vai comendo o papel, com grave

prejuizo meu, que sou autor” (p. 73).

A falta de controle da vida e da obra causa perda irreversivel, porque, para continuar
com a comparagdo possivel a partir da explicacao do estilo narrativo de Bras Cubas, durante
nossa curta passagem por este mundo, “(...) ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco

texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado de vinhetas... principalmente vinhetas”

¥ Outro grande momento do vazio existencial no romance de Machado ¢ a tentativa de Bras de entender por que
os pais de D. Placida a chamaram ao mundo, “num momento de simpatia” (p. 145). Filha de um padre e uma
fiel, depois de ficar viuva com filha pequena e ver a filha fugir de sua casa, levar uma vida de privagdes e
trabalho duro, queimando “os dedo nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer (...), adoecer ¢
sarar outra vez (...) sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no
hospital” (Idem), D. Placida cumpre a fungéo de sua existéncia... ao dar alibi e abrigo para o romance de Bras e
Virgilia.
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(Idem), por isso, 0 que nos resta, para aproveitar esse breve tempo sobre o qual ndo ha certeza

a respeito de sua duragdo, ¢ nao alongar o(s) capitulo(s).

O paradoxo desponta no “Sendo do Livro”. Avido por novas experiéncias, ansioso por
saber o encaminhamento e a resoluc¢do das situagdes iniciadas, o publico do livro da vida tem
“pressa de envelhecer” (p. 140), embora o estilo da escrita ndo seja direto, regular e fluente —
ndo traga, portanto, a resposta de imediato —, mas, sim, como o passo dos bébados, que
“guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o
céu, escorregam e caem...” (Idem). O trecho inteiro merece destaque: os dias ndo se sucedem
como esperamos, obstaculos, desvios, imprevistos nos afastam da meta e, muitas vezes,

culpamos o destino pelo nosso fracasso.

O narrador das Memorias postumas, entretanto, ¢ um defunto autor e, ao contrario de
seus leitores, ndo envelhece. “A morte ndo envelhece” (p. 211), a obra estd acabada.
Terminada a leitura, o personagem ficara para sempre com a mesma idade. Cada vez que um
leitor (re)comegar o livro terd acesso apenas a parte da historia, a parte do amadurecimento do
personagem, enquanto se dd a narrativa. O resto, se resto houver, ¢ por conta de sua

imaginacao.

Assim, como na fala de Pandora durante o delirio de Bras (p. 36), as Memorias,
alegoria do género, ndo sao somente a vida, mas também a morte. Pela experiéncia
proporcionada pelo ato de leitura, o leitor tem a possibilidade sucessiva de vivenciar o fim, de
cada vez que fecha (ou abre) um romance se preparar um pouco para a propria morte, tarefa

sem termo.

O defunto autor sabe bem que o leitor “ndo se refugia no livro, sendo para escapar a
vida” (p. 200). O verbo ¢ significativo. Ele distancia-se por instante de suas proprias
preocupacdes e permite-se viver a experiéncia de outro, personagem ficticio. No entanto,

quando deixa de viver sua vida, depara-se com a morte inexoravel, a do personagem e a sua.

Bras ¢ um personagem que além de morrer ao final de leitura por nao ter vida fora da
ficcdo criada, tem morte narrada no proprio romance. Ele perece antes de conseguir levar
adiante a idéia, que o tornaria famoso. Serd, contudo, que ndo ¢ pela sua morte que realiza o
emplastro? Nao seria o emplastro anti-hiponcondriaco — que daria ao individuo qualidade de
vida por ndo temer a morte e, com isso, aproveitar mais seus dias de vida — o romance, a

ficcdo na qual o personagem estd morto desde a primeira pagina?

Se o principal motivo da excitagdo por ter concebido o conceito do emplastro ¢ o
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desejo de nomeada, Bras, enfim, obteve sucesso num de seus projetos. Embora nido possa
desfrutar os louros do aplauso da platéia, embora tenha precisado morrer para lograr €xito,
conseguiu ter seu nome publicado e comentado. Publicado na capa de um livro, comentado
por geragdes e geragdes de criticos literarios, leitura obrigatoria em grande parte dos colégios

nacionais. Poucos personagens sdo tdo conhecidos em terras brasileiras.

O leitor hipocondriaco toma suas doses do emplastro. Mas a droga ndo cura, tem
efeito apenas paliativo ou trata-se de placebo, pois ndo h4 remendo possivel, a morte vira, a

miséria ¢ legado tragico e, portanto, incontornavel.



PARTE II: DOIS MOMENTOS DO VAZIO NA LITERATURA
BRASILEIRA DO SECULO XX

Morrer é como nunca haver nascido.
EURIPEDES

Este ¢ Edipo, decifrador dos enigmas famosos;

ele foi um senhor poderoso e por certo o invejastes
em seus dias passados de prosperidade invulgar.

Em que abismos de imensa desdita ele agora caiu!
Sendo assim, até o dia fatal de cerrarmos os olhos
nao devemos dizer que um mortal foi feliz de verdade
antes de cruzar as fronteiras da vida inconstante

sem jamais ter provado o sabor de qualquer sofrimento!
SOFOCLES



CONSIDERACOES INICIAIS

Na primeira parte deste trabalho, foi visto como romances que apresentam (e ndo
tentam disfarcar) seu carater ficcional serdo sempre memdrias péstumas, independente do
desfecho da narrativa, pois seus personagens sé existem na fic¢do criada. Defendeu-se, ainda,
que género romanesco ¢ alegoria da tragicidade da existéncia humana e que, portanto, os
vazios constitutivos do texto literario — suas indetermina¢des — apontam para o vazio
constitutivo da vida humana: o vazio existencial, vazio decorrente da busca por algo que dé

sentido a uma existéncia temporaria.

Agora, o foco serdo dois romances brasileiros publicados no século XX, nos quais,
mais claramente, o vazio literario expressa o vazio existencial. Pela tese aqui defendida, em
qualquer romance, o primeiro ¢ o segundo estardo intrinsecamente ligados, se afirmo o
romance como alegoria figural da existéncia humana. No entanto, nem sempre essa relagdo se
explicita na narrativa. Muitas vezes a associacao entre os dois tipos de vazio se efetiva, de
forma ndo consciente, ao longo da pratica da leitura, a partir da analogia entre livro e vida,

conforme demonstrado no segundo capitulo.

Entretanto, acredita-se que a aproximacao sempre pode ser feita, mesmo nos casos em
que aparentemente ndo seja possivel inferir tal relacdo. Digo isto pois, durante a busca por
livros a serem analisados nesta etapa do trabalho, ndo me deparei com nenhum romance que
ndo pudesse ser aproveitado. Obras de Clarice Lispector, Autran Dourado, Silviano Santiago,
Nelson Rodrigues, Sonia Rodrigues, Rubens Figueiredo e até mesmo romances policiais de
Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Roza permitiriam tal interpretacdo. Assim, a escolha
final dos dois romances a serem abordados a seguir, Sdo Bernardo e Que pensam vocés que
ele fez, foi feita menos pela adequacdo ao tema (os outros titulos aventados também se
mostraram adequados) e mais pelo intervalo entre as datas de publicacdo e algumas

similitudes entre os dois romances.

Desde a concepgdo deste trabalho em duas partes — uma de ordem tedrica e outra
analitica — havia a idéia de se escolher dois ou trés romances de diferentes momentos do
século XX e, neles, verificar o entrelagamento entre o vazio constitutivo da literatura e o

vazio existencial. As limitagdes de tempo mostraram ser mais conveniente fechar em apenas
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dois romances: um da primeira metade do século, mais proximo, portanto, da publicagdo de
Memorias postumas, € outro da ultima década, para que fosse obra atual. Ou seja, uma obra
ligada a0 movimento modernista, mais precisamente a geracdo de 1930, dos romancistas que
buscaram tematizar o interior do Brasil, e uma contemporanea, pés-moderna, ou pos-utdpica,

como prefere chamar Haroldo de Campos (1997, p. 243-269)%.

Sdo Bernardo e Que pensam vocés que ele fez sdo romances, a primeira vista, bem
diferentes. Longe de ser um caso de pastiche ou reescritura, tdo caracteristicos da literatura
contemporanea, o romance de Sussekind ndo tem vestigio de influéncia ou citagdo do

romance de Graciliano.

Ao analisar os dois romances constatamos logo suas oposi¢des: enquanto o primeiro ¢
rural, o segundo ¢ urbano; um com um claro posicionamento politico, outro aparentemente
descomprometido; num a narrativa € linear, feita por uma tUnica voz, noutro ha uma
“colagem” de textos. A uUnica semelhanca aparente seria o fato de os dois textos serem
narrados em primeira pessoa € imprimirem as memorias de seus protagonistas (e talvez nem
isso, posto que Lamartine®® afirma escrever, com suas memorias, um romance, O que

modificaria o relato, pois a ficcionalidade ¢ marca primeira do género).

No entanto, para além da superficie € possivel perceber pontos convergentes. Os dois
romances apresentam-se como memorias postumas: Sdo Bernardo se encerra, como se vera
no capitulo 4, com a morte simbdlica do personagem ao final do livro, no extinguir da vela, e

5 ; £ 1437
Que pensam vocés que ele fez traz os manuscritos de um autor desaparecido’’. Em ambos, o
questionamento sobre os motivos que levam os autores ficcionais a escreverem suas
memorias tangencia a narrativa e, em ambos, a resposta diz respeito ao autoconhecimento, ao

entendimento de sua historia e a busca de um sentido para suas vidas.

Em outras palavras, o vazio constitutivo do texto aponta para o vazio existencial. Os
dois narradores enredam o leitor numa trama diferente da declarada: Paulo Honorio afirma

contar a histéria de sua vida através da fazenda, mas o que faz ¢ contar ao leitor quem foi

#Segundo Campos, a expressdo seria mais apropriada pois nas ditas obras pos-modernas, ndo ha uma superagdo
do moderno, ndo ocorre ruptura, ¢ o final do século foi marcado pelo fim das utopias até entdo conhecidas
(Umberto Eco (1984) chega a afirmar que nas duas ultimas décadas ndo ha mais inimigos, pois todos somos
vitimas e culpados a0 mesmo tempo pela reproducdo da ideologia da sociedade de consumo). A inteng¢@o dos
imaginarios pos-utopicos, para Campos, ¢ reler o modernismo, aceitando a ldgica do mercado e incorporando a
discussdo sobre o mercado na propria obra. O romance Que pensam vocés que ele fez presta-se, também, a
discussao sobre as relagdes atuais entre arte € mercado, obra e mercadoria. Entretanto, como € outro o foco desta
pesquisa, optamos pela ndo abordagem de tal a questdo no capitulo 5.

36 Protagonista do livro de Carlos Sussekind.

37 Conforme se vera no capitulo 5, o desaparecimento de Lamartine é obscuro, principalmente porque a narrativa
ndo revela se por ocasido da publicagdo do livro, vinte anos depois de escrito, o autor ja reapareceu, nem por que
0s manuscritos foram, finalmente, publicados.
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Madalena e o que representou para ele; Lamartine usa o pretexto de organizar o diario paterno
e escrever um apocrifo no estilo do pai, mas a parte do diario ¢ a Unica parte “cortada” na
edi¢do final do livro. O leitor acompanha a trajetoria prospera de Sdo Bernardo, a fazenda,
para descobrir, no final da leitura, que quando o narrador comegou a escrever o relato, ela ja
tinha ruido; da mesma maneira, o leitor segue as memdorias de infancia de Lamartine (e outras
tantas supostamente relacionadas a obsessdo pelo diario paterno) para, num determinado

momento, descobrir que o narrador sofreu amnésia e tudo o que escreve foi contado a ele por

sua ex-mulher, como memoria devolvida sem ser lembrada.

E dai chegamos ao ultimo termo de comparagdo, o centro dos romances sdo as
esposas, agora ausentes. Sdo Bernardo, como se defendera a seguir, estrutura-se em torno do
centro que ¢ Madalena. Em Que pensam vocés que ele fez também se pode dizer que a
narrativa gira em torno de Aurora, ndo s6 porque ¢ ela quem fornece os dados a serem
incluidos no romance por Lamartine, como também pelo fato de o narrador escrever para

chamar a atencao da ex-mulher.

Essas e outras questdes serdo desenvolvidas nos dois proximos capitulos, a fim de
mostrar como esses vazios introduzem o leitor na realidade ficcional, tornando a ficcdo um

territorio proprio, erguido sob a tragica caréncia de sentido da existéncia humana.



CAPITULO 4
O PIO DA CORUJA EM S4A40 BERNARDO

4.1 Narrador oculto no malogro da narrativa

O narrador de Sdo Bernardo inicia o romance contando o malogro da primeira
tentativa de escrever o livro, que seria feito “pela divisao do trabalho” (RAMOS, 1984, p. 7):
um ficaria com a pontuagdo, a ortografia e a sintaxe; outro com as citacdes em latim; outro
ainda com a composicao literaria; e, ele, com rudimentos de agricultura e pecudria, o plano da
obra e a autoria. Nada diz, contudo, sobre os motivos que o fizeram escrever, o que pretende
dizer, o que ¢ o livro ou que beneficios busca alcangar com sua obra. Enquanto o leitor tenta
se situar em meio a quantidade de personagens citados e imaginar como seria esse texto — nao
escrito —, cuja composicao bizarra pretendia alinhavar latim e agricultura, pode parecer que a
unica motiva¢ao do narrador (ainda andnimo) ¢ a vaidade de ter seu nome na capa de um

livro.

O projeto de criacdo coletiva ja gorou no come¢o do segundo capitulo. Os
colaboradores foram sendo afastados aos poucos até sobrar apenas Azevedo Godim, um
“periodista de boa indole e que escreve o que lhe mandam” (RAMOS, 1984, p. 8)*.
Entretanto, os dois primeiros capitulos desagradam o mandante. O estilo rebuscado de Godim
incomoda-o, e ele desiste do projeto. E entdo que, intimidado pelo pio da coruja, o narrador
inicia o segundo capitulo, desistindo de pedir ajuda a quem quer que fosse e sem saber se

teria, com sua escrita, “qualquer vantagem direta ou indireta” (p. 10).

O que o leva a escrever, portanto, ndo € o nome na capa. Ao contrario, com o
afastamento dos colaboradores, percebe que a maior vantagem de assumir, sozinho, a autoria
da obra estd em, ao substituir o0 nome na capa por um pseuddnimo, poder revelar fatos que
nao teria coragem de contar a ninguém. Em meio a indices obscuros como o pio da coruja e a

mengao a certa Madalena, a pergunta ganha forga: por que ele escreve?

O capitulo chega ao fim com a avaliagdo do narrador de que, talvez, os capitulos de

3 As citagdes e referéncias ao romance sdo todas extraidas desta edigdo. Portanto, daqui em diante, indicarei
apenas o niimero da pagina.
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Godim valessem mais ¢ com a impressdo de que, os dois ora apresentados ao leitor, sdo
capitulos perdidos. Se ¢ assim, entdo, mais uma vez, por que escrever? Por que o pio da
coruja pode ter esse poder imperativo sobre ele? Por que publicar, junto ao livro, os capitulos

que considera perdidos, se bastaria ao autor-narrador rasgé-los?

E claro que os capitulos sio incluidos porque o narrador se engana e nos engana. Jodo
Luiz Lafetd chama a atengdo em “O mundo a revelia” que os capitulos perdidos sao
fundamentais na composicao do romance. Nessas paginas iniciais, “o leitor foi — de chofre —
empurrado para dentro de um mundo que desconhece” (LAFETA, in RAMOS, 1984, p. 191).
Ou seja, abrir o livro € como abrir a porteira ¢ entrar na fazenda, ndo num dia de domingo,

mas quando ela esta a pleno vapor.

Assim, até o capitulo 3, o narrador ndo se apresenta formalmente, ndo diz coisa
alguma a respeito de si proprio, mas torna possivel ao leitor identificd-lo como uma pessoa
dindmica, arrogante, seca no trato pessoal, autoritaria (impde submissdo e acredita que quem
tem boa indole ¢ quem o serve), de origem simples, com desprezo pelas belas letras e pelo

falar rebuscado, que s6 faz o que quer e tira do caminho o que ndo lhe agrada.

Portanto, além de serem paginas imprescindiveis para a caracterizagdo imediata do
protagonista da historia, revelando, através da agdo, coisas que dificilmente alguém falaria de
si proprio, ainda mais no inicio de um relato pessoal — quando se tenta ganhar a simpatia do
leitor —, esse ¢ o primeiro dos trés momentos nos quais a historia narrada dd lugar a
explicacdo sobre o processo da escrita, apresentando opcdes de estilo e de construgdo

narrativa.

4.2 Metalinguagem e estrutura piramidal

Os outros capitulos metalingiiisticos sd3o o 19 e o 36, o ultimo do romance. Se
deixarmos de lado o primeiro, uma vez que ele fala de outro livro — aquele que nao chegou a
ser escrito e ndo do que se 1€ —, ou agruparmos os dois primeiros em um Unico, ¢ possivel
vislumbrar uma estrutura piramidal, cujo vértice que da forma ao tridngulo isésceles — com

dezoito capitulos formando cada um dos lados sustentados pela base — € o capitulo 19.

Wander Melo Miranda apresenta o romance como a oscilagdo de dois polos. O
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primeiro vai do capitulo 1 ao 18 e é o da satisfagdo do desejo. O segundo, vai do capitulo 19
ao 36, tendo como tema o fracasso da tentativa de decifrar Madalena (MIRANDA, 2004, p.
26-27). A segunda parte, contudo, interfere na primeira, desajustando-a, e, por isso, para o
critico, o paradoxo que se coloca ¢ o fato de ser exatamente o malogro da escrita de Paulo
Honério a causa de sua salvagdo. Se levarmos em conta o titulo do livro, pode-se afirmar
também, como se vera a seguir, que a parte chamada por Miranda de satisfacdo do desejo ¢ a

da ascensdo e do periodo aureo da fazenda e, a segunda, a de seu fracasso.

A figura esbocada por Miranda ganha contorno diverso. Mais do que pdlos em
oposicdo, a interpretacdo que aqui se propde, desenha, a partir do capitulo 19, considerado
central, um tridngulo eqiiilatero, reforcado pela repeticao, nos capitulos metalingiiisticos, de
alguns elementos: o pio da coruja, a proximidade de Casimiro Lopes, a descricdo do ambiente
da fazenda (do que se vé e se ouve de dentro da casa), a posicdo do narrador ao escrever
(sentado na mesa de jantar, bebendo café e fumando charuto), indicagdes sobre a iluminacao
da sala em que escreve e informagdes sobre os motivos (ou a falta de motivos) que o levam a

€SCrever.

Antes, contudo, de observar como esses elementos se apresentam nos capitulos
mencionados e, assim, verificar a fun¢do que desempenham na descoberta da motivagdo de

Paulo Honorio para compor a narrativa, voltemos a imagem do tridngulo.

19

Sentido do encontra

ESCREVE? sentido
capitulos 6 capitulo

1/2 € 36

Pena: Vela
objeto pesado apaga-se
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Figura 1

Os cinco capitulos que se seguem ao primeiro momento metalingiiistico (a abertura do
romance) sao os que tratam da ascensdo de Paulo Honorio, da posse e da preparacao para a
futura prosperidade de Sao Bernardo. A base do tridngulo forma-se com o espelhamento pelo
avesso desses capitulos com os cinco que antecedem o momento metalingiiistico final.

Vejamos como 1Sso se passa.

No capitulo 3, o autor se apresenta a partir de sinais externos — a idade, o peso, as
sobrancelhas grisalhas. Fala que nunca soube quem foram seus pais, sendo, portanto, o
iniciador de uma familia. Em seguida, conta como comegou a vida: trabalhou como
trabalhador alugado, foi preso aos 18 anos, aprendeu a ler, pediu um empréstimo, vendeu as
mais diversas mercadorias pelo sertdo a fora, levou um calote numa compra de gado,
seqiiestrou o caloteiro e obrigou-o ao pagamento. Em suas palavras, perseguiu o capital sem
descanso: “sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos

berros e efetuei transagcdes comerciais de armas engatilhadas™ (p. 14).

O capitulo 35 ¢ seu reverso. Se o terceiro termina com o episdédio do calote, esse de
agora comeg¢a com a faléncia de fregueses de Paulo Honoério, um calote do proprio sistema
capitalista, e as fabricas de tecido enganando o fazendeiro com a classificagdo do algodao,
deixando de pagar adiantado e passando a pagar fiado. Se um empréstimo foi o que fez ele
comegar sua vida, agora os bancos fecharam as portas para ele, que sempre foi bom pagador,
impedindo que fizesse melhorias na fazenda. Em vez de trabalhar de sol a sol, em busca do

capital, Paulo Honorio cruza os bragos.

E, por fim, enquanto o capitulo 3 se inicia com a soliddo da falta de uma familia, esse
termina com as andangas do narrador pela casa, como se procurasse alguém, que nao

encontra, experimentando a soliddo de quem arruinou a incipiente familia.

Da mesma maneira invertida, o capitulo 4 conta como Paulo Hondrio se instalou em
Vigosa, Alagoas, e conseguiu tirar as terras de Sdo Bernardo de Luis Padilha, herdeiro da
propriedade, de quem se aproxima amigavelmente ¢ a quem empresta dinheiro. No capitulo
34, seu avesso, o narrador vé seu partido, que dava sustentabilidade as suas préaticas
administrativas, ruir; o juiz corrupto que assegurava a posse de sua terra e os limites
estabelecidos ¢ transferido para outra comarca; alguns de seus trabalhadores, liderados por
Luis Padilha, aderem a revolucao e abandonam a fazenda. Se naquele capitulo Paulo Honorio

tira a fazenda de Padilha, nesse, Padilha, seus vizinhos e a falta do partido tiram (ou ameagam
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tirar) parte da fazenda de Paulo Honorio.

No capitulo 5, o narrador tem o confronto com o vizinho Mendonga, que o repreende
por ter comprado as terras sem o consultar, avisa que os limites eram provisorios e a cerca
seria recolocada de modo a beneficiar Mendonga. Paulo Honoério avalia a quantidade de
capangas de cada um dos lados e mantém-se firme, impondo respeito. E, portanto, o capitulo
em que ele toma, de fato, posse da terra e mostra que veio para ficar. Na contraface, inicia-se
a revolugdo, que trara dificuldades econdomicas, somando dificuldades reais ao desinteresse
crescente de Paulo Hondrio com relagio a sua propriedade. E, portanto, quando a

prosperidade da fazenda comega a ficar comprometida.

O proximo par de capitulos — 6 e 32 — mostram faces opostas da autoridade de Paulo
Honério. O primeiro ¢ aquele no qual ele se impde, definitivamente, como proprietario da
fazenda. Trabalha “danadamente” (p. 29), faz seus empregados trabalharem de sol a sol,
percebe que sua fazenda estd sendo rondada, visita Mendonga e reconhece o caboclo que
espiava suas terras. Ao final, Mendonga aparece morto, com um tiro na costela, enquanto

Paulo Honorio resolvia coisas na cidade.

O segundo comeca com o enterro de Madalena, marca o inicio da falta de animo do
protagonista e do que serd sua desisténcia com relacdo a Sdo Bernardo. Ao final, ndo
consegue impor sua vontade, fazendo D. Gléria e S. Ribeiro ficarem na fazenda. Com D.
Gloria, entdo, tem tdo pouca autoridade que precisa mentir para fazé-la aceitar o dinheiro

oferecido por ele.

Os dois ultimos capitulos da base s3o o 7 e o 31, capitulos da ordem e da desordem.
No lado da ascensdo de Sao Bernardo, temos a contratagdo de S. Ribeiro, para cuidar dos
livros e da contabilidade, Gltimo passo para organizacdo e planejamento da administracdo da
fazenda. Como espelho, temos o ponto inicial da derrocada, com a morte de Madalena, fato

ndo previsto, que foge ao controle de Paulo Hondrio e instaura o caos em sua vida.

Percebe-se, assim, que o primeiro lado do tridngulo — cujos vértices sao o capitulo 2 e
o capitulo 19 — é o da ascensdo do narrador e da fazenda, numa simbiose entre esses dois
termos, de tal forma que o relato da vida da Paulo Honorio, assim como sua identidade sujeito
individual, confunde-se com a fazenda, que nomeia o livro, ou melhor, com o que o narrador
fez com ela. Portanto, aqui, Paulo Honorio ndo ¢ um sujeito, mas aquele que reconstruiu Sao
Bernardo. Por ndo ser ninguém, por nao saber sua origem, por ndo ter familia, ele ¢ a fazenda.

Por isso, a construcdo que efetua serd também a da identidade que até entdo lhe fora negada.
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Os capitulos 19 e 36 s3o vértices que formam o outro lado do triangulo. Neles, o
caminho para a ruina da fazenda também ¢ o da afirmacao da identidade de Paulo Honorio e
do conhecimento progressivo de si mesmo. O narrador sai detrds de Sdo Bernardo para
conhecer seus ciumes crescentes, a incapacidade de experimentar e expressar seu amor, as
dificuldades de comunicagdo, a aridez de sua personalidade. E ele proprio quem afirma a
secura, no capitulo central da obra: “a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma

agreste” (p. 101). Mas ndo nos antecipemos em demasia.

Na metade dos lados compostos por dezoito capitulos, temos pontos de virada. O
namero par de capitulos de cada um dos lados coloca no meio, capaz de dividir o lado em

partes equanimes, dois capitulos.

No centro formado pelos capitulos 10 e 11, a virada assentara o campo para o
desenrolar da tragédia. No 10, ele consegue realizar seu ultimo desejo com relagdo a Sao
Bernardo: localizar e trazer a velha Margarida, que o criou, para morar com ele na fazenda.
Tendo, entdo, alcangado todos os seus objetivos, cumprido o que fora previamente planejado,
abre-se uma nova etapa. O casamento surge como idéia abstrata, sem o interesse especifico
por alguém, mas como um ideal a ser cumprido para constitui¢do da familia e para a garantia
de um herdeiro. A inten¢do inicial ¢ encontrar uma moga saudavel, capaz de gerar filhos
saudaveis, como no conto “O alienista”, de Machado. A idéia abstrata concretizar-se-a, no
entanto, sem o pragmatismo planejado e esse “erro” detonard a tragédia, como na hybris
grega.

Paulo Honorio apaixona-se por Madalena, uma professora primaria, que chega a
Vigosa para assumir vaga na escola publica local. Decidido a se casar com ela, tenta
convencé-la, enumerando as vantagens que o casamento traria a moc¢a. Como contra-
argumento para a vacilagdo da pequena, chega a dizer que a paixdo ndo deve ser razdo para o
casamento, afirmando exatamente o oposto do que esta para fazer: “Eu ndo gosto de gente que
se apaixona e toma resolugdes as cegas. Especialmente uma resolugdo como esta [o
casamento]. Vamos marcar o dia” (p. 93). Vencida, Madalena tenta ganhar tempo com o
noivado, para os dois se conhecerem melhor, mas Paulo Hondrio, no entanto, vive o oposto
do que prega, como estd enamorado, tem pressa, recusa-se a esperar € acerta tudo para dali a

uma semana.

Caminha, portanto, em dire¢do a tragédia. Sua falha tragica é casar pelos “motivos

errados”. Ultrapassa sua medida ao achar possivel conciliar sua idéia prévia de casamento
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com seu objeto de desejo.

Madalena jamais conseguiria corresponder ao ideal de Paulo Honério. Bondosa e de
personalidade forte, serd incapaz de ficar quieta perante o que considera errado em Sao
Bernardo: as condi¢des de miséria em que vivem os moradores e a brutalidade com que seu

marido lida com eles.

Na pressa de se casar e sem ter a lucidez que sugere a sua noiva, o narrador nao
percebe os indicios de quem ¢ Madalena e de como ela se comportaria como esposa. No dia
em que a vé€ pela primeira vez, a moga parece distante, absorta em seus proprios pensamentos,

indiferente a conversa das mulheres sobre romances e cinema. Apenas quando ouve os

homens falaram de politica ¢ que tem o interesse despertado (p. 68).

Truculento, bruto, acostumado a controlar quem o rodeia, amparado pelo medo que
causa, pela forca das punigdes ou pelos argumentos do dinheiro (como costuma fazer para o
juiz dar parecer favoravel as suas causas), terd em sua casa uma mulher que nao se subordina,

elemento suficiente para detonar a tragédia.

Marcam o meio do segundo lado do tridngulo, os capitulos 27 e 28. Os capitulos
formam um par ndo apenas devido a sua posi¢do no livro, mas, também, porque o primeiro

funciona como uma introdugao para o segundo.

No 27, Paulo Honorio, ja tomado pelos ciimes, tenta se convencer que Madalena ¢
honesta e para desculpé-la, atribui a Padilha a responsabilidade da discussdo que teve com a
esposa. E como ndo pode (nem quer) demitir Madalena, demite Padilha. O ex-proprietario da
fazenda, inconformado com a demissdo inesperada — uma vez que ja vivia um regime de
semi-escravidao e de prisao domiciliar —, lamenta-se por “ter servido de espoleta” para a
patroa. Enciumado, o narrador pergunta o que os dois conversavam e Padilha responde,

encerrando o capitulo: “O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui” (p. 148).

A frase perturba o ciumento marido e serve de mote para o proximo capitulo. Paulo
Honodrio percebe que ndo conhece sua esposa e esse desconhecimento tanto pode significar
sua inocéncia como sua culpa. A duvida potencializard ainda mais seus ciimes, ja bastante
exacerbados, e Paulo Honorio passara a torturar a esposa: vé traicdo em toda parte, ouve
barulhos durante a noite, acorda-a para dizer que seu suposto amante chegou para encontra-la,
ndo a deixa voltar a dormir e, durante a madrugada, da tiros no inimigo invisivel. Nesse lado,
portanto, o ponto de virada levard a exacerbagdo do martirio de Madalena e do descontrole de

Paulo Hondrio, criando as condi¢des para a efetivacdo do desfecho tragico, com o suicidio da
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esposa.

4.3 Sentido da escrita

Desenvolvidos esses dois pontos, podemos passar, entdo, para a observagdo mais
detalhada dos capitulos metalingiiisticos — vértices do triangulo — e para a repeti¢do de

elementos neles efetivada.

Como ja foi dito, o pio da coruja, no segundo capitulo, intima Paulo Hondrio a iniciar
a escrita por conta propria e sem o auxilio de ninguém. Se no capitulo de abertura ele nos fala
de outro livro, agora contard como comecou a composicao desse que se 1€. A intencao
manifesta ¢ contar a histéria de sua vida, apesar de prever grande dificuldade para levar
adiante a proposta. Depois de mencionar como sera sua escrita — “talvez deixe de mencionar
particularidades uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que,
habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na compreensao dos leitores e
repita passagens insignificantes” (p. 10) —, passa a descrever como escreve: “sentado a mesa
da sala, fumando cachimbo e bebendo café” (Idem). E noite fora da casa, iluminada por
dentro. O ato de escrever ganha materialidade e sua posi¢ao espacial indica sua inclusdo na
logica da fazenda e seu lugar como proprietario. Da mesma forma que interrompe o trabalho e
suspende os olhos para ver a natureza que o rodeia, tem Casimiro por perto, oferecendo

servigo. Sua posi¢ao espacial e social, contudo, ndo facilitam a tarefa.

A dificuldade da escrita revela-se mais uma vez: a pena ¢ um objeto pesado. Perante a
imagem criada, interpde-se mais uma vez Madalena, personagem ainda ndo identificada
diretamente, que aparece, nesse capitulo e no final do anterior, como um espectro. A primeira
caracterizacdo da personagem, como uma moga instruida, para quem escrever seria tarefa
facil. Tal caracterizacdo servird, também, como primeiro elemento do contraste a ser

estabelecido entre a moga ¢ o narrador.

O contraste desenhado, pela falta de instru¢do de Paulo Hondrio, torna-se oposicao
entre ele e a mulher, quando afirma reconhecer — o verbo ¢é bastante significativo —
“finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (p. 10). Se ele mantém o tom de
menosprezo, referindo-se aos livros como “papelada”, a escolha de suas palavra afirma que
um dia, mais cedo ou mais tarde, haveria de valorizar o que até entdo desprezava. Por outro
lado, se reconhece o valor da instrucdo, continua ndo encontrando sentido no labor do texto

literario, recusando-se, portanto, a trabalhar a linguagem: “As pessoas que me lerem terdo,
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pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco

se perde. Nio pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo” (p. 11).

O no se fecha e a questdo sobre a intencionalidade da escrita volta a reverberar. Se no
primeiro capitulo parecia, pela divisdo do trabalho, que a intengdo de escrever um livro era
garantir o nome na capa, no segundo capitulo o uso do pseudénimo mostrara a leviandade da
conclusdo do leitor: o narrador ndo quer reconhecimento, ndo quer “bancar o escritor”. Se no
inicio desse capitulo o narrador tenciona contar sua histdria, agora, ao final, o leitor pergunta-
se por qué? Uma vez que o proprio narrador formula a pergunta: “para que escreve?” e ndo
encontra resposta. Mais uma vez, surge o questionamento: O que ele precisa tanto dizer que o
faz se entregar a tarefa ingrata, ardua e sofrida? Por que o pio da coruja tem esse poder
convocatorio sobre ele? Se o narrador ndo encontra sentido para o ato, sente-se impelido a

fazé-lo.

As informagdes sobre o modo de escrita, sua posicao ao escrever € o que tencionara
contar, soma-se a afirma¢ao de que seu objetivo na vida sempre foi tornar-se o dono de Sao
Bernardo, construir a casa, fazer as melhorias na plantagdo e estabelecer a pomicultura, a

avicultura e a criagdo de gado.

Portanto, ndo entende o sentido da escrita, mas sabe muito bem qual o sentido de sua
vida. Estd no mundo para ser dono de Sao Bernardo, como comprovara a primeira metade do
livro, na qual, como ja foi mostrado, o narrador e a fazenda se confundem ou, mais
precisamente, por ndo conhecer sua origem nem saber quem €, apoia-se na fazenda, como se a

sua construgao fosse, também, a construcao de sua identidade.

Antes de o capitulo terminar, haverd a mencao ao filho, a ser retomada no ultimo, e a
proximidade de Das Dores, a empregada que traz mais uma xicara de café, fazendo o leitor
acreditar que a noite de escrita ainda esta longe do fim. Como Das Dores, Casimiro Lopes
estd por perto, acocorado num canto dentro da sala. O afastamento progressivo de Casimiro,
nos trés vértices do tridngulo, marcara o isolamento, também progressivo, de Paulo Honoério e

a chegada definitiva da solidao.

Ja se sabe que o capitulo 19 € o capitulo central. Suas primeiras linhas revelam uma
nova intencionalidade para a escrita. Nao se trata mais de contar sua histdria e sim de tragar o
retrato de Madalena: “E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me

escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou
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forcado a escrever™’ (p. 101).

Madalena, portanto, ocupa o centro da obra. Ela surge por tras de Sao Bernardo, e a
fazenda deixa de ser o pretexto da escrita. Gradualmente, deixard, também, de responder ao
sentido existencial de Paulo Honorio. Logo, como ocorre com Montaigne, em seus Ensaios, o
centro da escrita ¢ uma figura ausente e, ao buscar preencher o vazio, o autor ird amplia-lo,

por um lado, e produzir o conhecimento de si, por outro.

A auséncia sobre a qual Ensaios se ergue ¢ a do amigo Etienne de La Boétie, morto
em 1563. A falta do amigo e a posterior morte do pai levam Montaigne, em 1571, a se retirar
da vida na corte e a encerrar-se em sua biblioteca para escrever. A exemplo da tradigdo latina,
na qual grandes personagens da histéria deixavam a vida publica para entregarem-se ao relato
que perpetuaria suas agdes, quer glorificar o amigo. Entretanto, La Boétie morrera jovem, sem
ter realizado feitos, cujo elogio garantisse sua entrada na galeria ocupada por nomes como
Julio César ou Alexandre, o grande. Resolve, entdo, retratar a amizade que se estabeleceu
entre os dois, mas, ai, surge nova impossibilidade, pois amizade nao tem figura e a alternativa

que resta ¢ mostrar os efeitos da amizade sobre si; fazer, portanto, seu auto-retrato.

Montaigne transpde, entdo, a tradicdo retratista holandesa para a escrita. A pratica
pictdrica havia, a partir do século X VI, transferido para o individuo a aura até entdo reservada
a familia real. Com a chegada do individuo ao centro da cena, teria sido preciso preencher o
vazio do entorno, fazendo surgir os arabescos, que emolduravam a figura retratada.
Montaigne associa sua obra ao arabesco, ndo por acaso, no capitulo “Da Amizade”, ao
afirmar: assim como a graca dos arabescos esta em sua estranheza, em sua figura sem ordem
ou seqiiéncia, sua escrita ¢ tecida de corpos estranhos, de fragmentos cujo encadeamento ¢

ditado pelo acaso.

Luiz Costa Lima, em Limites da voz, chama atenc¢do para o fato de tal explicagdo estar
justamente no capitulo consagrado a La Boétie: um capitulo que se coloca no centro desfeito
de seu livro, uma vez que a intencdo inicial era reserva-lo ao texto Discours de la servitude
volontaire, de autoria do amigo. Os protestantes, contudo, haviam se antecipado, publicando

os originais, e so restard a Montaigne refazer seu centro.

E Michel Butor quem argumenta que o capitulo “Da amizade” torna-se o novo centro,
sendo circundado de modo eqiiidistante por retratos secundarios “Da educacao das criancas” e

“Dos canibais”, para ele, os assuntos de maior importancia desse primeiro livro. Assim, com o

3 Grifo meu.
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centro esvaziado e com um retrato sem figura, segundo Costa Lima, so restard a Montaigne,
os arabescos — a busca por sua propria imagem, por conhecer a si mesmo como 0 amigo o

conhecia.

Contudo, quanto mais escreve, mais Montaigne precisa escrever, pois o vazio do texto
afirma existir, sempre, algo a ser dito, algo que o autor ndo conseguiu expressar. A pulsdo
criadora que leva a escrita ndo se esgota, portanto, em uma obra e, em Montaigne, a voltpia
de escrever ndo resolve o problema da auséncia, pois ao invés de recuperar o amigo, como
efeito perverso, acentua a perda e exacerba o vazio. Portanto, para Costa Lima, “dizer-se que
o retrato se constrdi sobre um vazio significa literalmente: a obra ndo esta sob o comando do
autor, nao ¢ de sua posse. Ao infiltrar-se na obra, o vazio se emancipa do sujeito que supunha

domind-lo” (LIMA, 1993, p. 80).

O aprendizado de Montaigne cumpre o modelo do conhega-te a ti mesmo, como
também ocorrera a Paulo Honorio. Montaigne ndo consegue alcangar sua substancia, pois, a
medida que escreve e se apropria de si, torna-se escritor, algo novo, mais uma faceta a ser
conhecida. Paulo Honorio ndo pretende “bancar o escritor”. Nao lhe importa conhecer esse

novo posto. Conseguird, entdo, encerrar a escrita, quando, no ultimo capitulo, afirmar o vazio.

A tentativa de retratar Madalena s6 consegue delinear o esbogo de uma mulher boa em
demasia, que “nunca se revelou inteiramente” (p. 101). A incapacidade de retratar a mulher
ausente expoe a oposicao estabelecida com Paulo Honorio: ele assume a responsabilidade por
ndo ter conhecido suficientemente a esposa, a0 mesmo tempo em que se acusa de brutalidade
— “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste”

(Idem).

Por caminhos diferentes, ocorrerd com a narrativa de Paulo Honorio o mesmo que
ocorre nos Ensaios de Montaigne: na impossibilidade de tracar o retrato da mulher, restara,
pelo contraste, seu auto-retrato. Assim, a frase citada prepara o terreno para a descoberta de si
(e com ela se relaciona), no ultimo capitulo — “creio que nem sempre fui egoista e brutal, a
profissdo foi que me deu qualidades tdo ruins” (p. 187) —, e € o primeiro prenuncio da
tragédia. O segundo indicio sera mais explicito. Ainda neste capitulo, o narrador se adianta na

linha cronoldgica para dizer: “o que vai acontecer ¢ diferente do que esperadvamos. Absurdo”
(p. 104).

Sabe-se que a ligacdo permitida pela correlagdo entre alma agreste e brutalidade, vida

agreste e profissdo de Paulo Hondrio, ndo ¢ a tnica entre esses dois capitulos. Os outros
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elementos, presentes no primeiro e no ultimo capitulo, criam uma rima interna ¢ permitem

formar, com a repeti¢do sintagmatica, o tridngulo isdsceles.

Se os dois primeiros capitulos do livro sdo capitulos perdidos, agora o narrador
menciona linhas “perdidas”, frases que desagradam, que ndo deviam figurar no papel, mas
também ndo merecem ser corrigidas. As linhas escritas ndo o satisfazem, a narrativa ndo ajuda
“a compor o retrato moral” (p. 101) de sua esposa, o narrador nao encontra utilidade para sua
obra e ndo consegue, sequer, entender as emocdes indefiniveis e contraditorias que a

lembranga de Madalena desperta durante a escrita.

Novamente, havera referéncia a posi¢ao do narrador ao escrever, sentado na mesa de
jantar, bebendo café¢ e fumando cachimbo; e, mais adiante, com as maos cruzadas, como se
nao tivesse o que escrever ou se recusasse a isso. Fora da casa grande, os sapos coaxam, o
vento balanga as arvores, grilos cantam, fazendo Sao Bernardo presente por trds dos limites
estabelecidos pelas paredes de concreto. A luminosidade da sala é a do lusco-fusco, primeira
etapa da chegada inexoravel da escuridao da noite, que, no capitulo final, assume a feicao de
trevas. Das Dores entra para acender as luzes, mas ele a detém: prefere o escuro e as sombras,
e dispensa a empregada, que, saindo de cena, ndo retorna no ultimo capitulo. Casimiro Lopes
ainda esta proximo, embora ja um pouco mais distante do que no primeiro momento, pois
deixou a casa. Nao esta mais num canto, observando Paulo Honorio e oferecendo servigo, esta
acocorado no jardim, espago intermediirio entre a esfera privada e a esfera publica

(SALDANHA, 1993).

Num determinado momento, apos as visdes despertadas pelo pio da coruja, pensa ter
chamado Casimiro e Das Dores parece proxima, brincando com o papagaio na cozinha. Sao
Bernardo ndo apresenta os sinais de decadéncia e de esvaziamento, que encontraremos no
ultimo capitulo. Aqui, ouve-se o som do gado no estdbulo e a ruina financeira ndo ¢
mencionada. Contudo, o tempo da escrita ¢ o mesmo do ultimo capitulo. Como, entdo,
guardar as informacdes sobre a degradacao financeira e pessoal do narrador para 0 momento
da revelagdo sobre si? Sobrepondo a visdo de Madalena a lembrangas do tempo que conviveu
com ela, o narrador cria uma temporalidade obscura. O leitor fica sem saber o que ¢
lembranga, o que ¢ delirio e o que é tempo presente. O unico indicio dado é que a escrita se

faz no més de julho, portanto, no inverno.

A visdo de Madalena ¢ presenga quase fisica, que desperta em Paulo Honorio uma

irritacdo antiga. O fantasma da esposa revelard os primeiros sinais da soliddo, realgada no
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capitulo 36. Caetano estd morto, D. Gloria e S. Ribeiro o deixaram. Antes, contudo, de
aparecer o siléncio da casa “quase deserta” (p. 103), Paulo Hondrio ouve o pio da coruja.
“Serd a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo” (Idem).
O pio, que o intimou a escrita no inicio do livro, agora proclama sua soliddo. Nao ¢ um som
real e sim, como o grande parte das referéncias do capitulo, um som da memoria, pois na
chave de leitura colocada estrategicamente nas ultimas linhas, Marciano resolveu o problema
das corujas e tapou os buracos de grilos, além disso, em julho o vento ndo sopra e os sapos

dormem.

O capitulo termina com uma imagem determinante e definidora. Paulo Honorio nio
percebe o tique-taque do relogio, ndo sabe que horas sdo. Pensa que deveria se levantar para
dar corda no reldgio, mas ndo consegue se mexer e sair de onde esta. O tempo ¢ obscuro nao
apenas como recurso narrativo, mas porque mostra a tentativa do narrador em negar a
passagem do tempo, em compreender que ¢ impossivel recuperar o passado. O imobilismo do
narrador, acentuado no capitulo final, vem do desalento de ndo ser capaz de fazer o tempo
parar. Nao tem forgas para dar corda no relogio porque o vazio de sua existéncia estd exposto,
desde que a morte da mulher revelou a falta de sentido. Significa dizer, ndo da corda no
relogio porque desperdigou sua vida, porque num mundo sem Madalena ndo hé razdo para

seguir adiante, ndo ha razao para continuar sua marcha.

No capitulo 36, o leitor j4 conhece as condi¢des reais da fazenda, em franca
decadéncia. A crise econdmica decorrente da Revolugdao de 1930, entretanto, s6 acentua a
crise deflagrada com a morte de Madalena. Aqui, a escrita encontrara sua fun¢ao, pela via do
autoconhecimento. Sera inevitdvel ao narrador se questionar sobre o emprego dado a sua vida.
Se no inicio da narrativa, o sentido era Sdo Bernardo, agora o narrador ird se deparar com a

falta de sentido em sua vida, que lhe dé forcas para continuar o caminho.

O narrador comeca o capitulo sublinhando a auséncia e a dificuldade de lidar com a
perda, nesses dois ultimos anos. A idéia de compor o manuscrito surge, quando os amigos,
apos a revolucdo, abandonam as discussdes politicas em sua casa; quando a soliddo chega ao
ponto méaximo, deixando o narrador perante o vazio. H4, entdo, uma retomada dos fatos ja
descritos na abertura do livro, s6 que, agora, sabendo a historia inteira, o leitor consegue
entender os motivos o que levaram a empreitada. E estabelecida, entdo, a ligagdo entre o
primeiro e o ultimo capitulo, unindo os dois vértices, ja sustentados pela base formada com o

espelhamento dos primeiros e tltimos capitulos.
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O pio da coruja, novamente citado, ndo ¢ mais uma falacia da imaginagdo, como no
capitulo central, mas apenas a lembranga do chamado, que o intimou a escrita. Retoma-se,
assim, o principio do livro, utilizando uma técnica narrativa comum no cinema, na qual a
retomada das cenas iniciais indicam a proximidade do desfecho. As descri¢cdes de elementos
externos a casa se fundem. Temos, entdo, os grilos do capitulo 19 e as folhas das laranjeiras
do capitulo 2. Mais uma vez, descreve sua presen¢a material: “Desde entdo procuro descascar
fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que

os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (p. 180).

Os dois primeiros capitulos sdo capitulos perdidos, no 19 ha linhas perdidas e, agora,
no 36, o narrador menciona dias perdidos, nos quais ndo consegue escrever. O desperdicio,

agora, nao diz respeito ao que foi escrito, mas ao tempo de ociosidade, ao tempo sem escrita.

Nesse tempo desperdicado, s6 o desgosto comparece e, se nao escreve, busca
compreender o que sente. O proximo passo ¢ entrelagar escrita e autoconhecimento fazendo
os dias perdidos para a producdo do livro tornarem-se “cinqiienta anos perdidos” (p. 181).
Agora, as horas intteis sdo as vividas e ndo apenas as escritas. Paulo Honorio observa sua
trajetoria e ndo encontra sentido em nada do que fez. Nao vé€ proveito no que realizou, pois
sua grande obra, Sdo Bernardo, nao é mais a sombra do que chegou a ser. O unico resultado

da lida foi ter endurecido sua personalidade.

O abandono do jardim, da horta, do pomar, do algoddo e da mamona e a morte dos
marrecos de Pequim, simbolo de sua posi¢do social, encaminham o leitor para a saida. Se a
abertura do livro funciona como a abertura da porteira de Sdo Bernardo, agora, sera a hora de

fecha-la, deixando a fazenda para tras, pois quem a abandona ¢ o proprietario.

Ele sabe que tem a possibilidade de reconstrui-la, quando as coisas voltarem ao
normal (revolugdes ndo duram eternamente, em algum momento h4d que se retomar a
produgdo), mas ndo vé sentido em o fazer. Primeiro porque Madalena ndo estaria por 14. De
acordo com a voz do narrador, ndo estaria la para defender seus homens, que trabalhariam a
exaustdo. A segunda razdo exposta nos faz reinterpretar a primeira: reerguer a fazenda nao
“traria satisfa¢do” (p. 182). Como serd dito a seguir, Paulo Honorio continua a ndo ter piedade
de seus trabalhadores. Pode-se, entdo, especular que a falta de Madalena no processo de
reconstru¢ao da fazenda nao se deve a eventual imposicdo de melhoria nas condi¢des de
trabalho, mas ao fato de que a cada cobranca brutal, ele se lembraria da censura da esposa e,

assim, mais uma vez, se acentuaria sua auséncia.
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A escrita pode ndo ter apurado sua sensibilidade ou desenvolvido a piedade — ele
afirma que se fosse possivel recomecar faria tudo igual, pois ndo consegue se modificar —,
entretanto, o percurso do autoconhecimento deu a Paulo Honorio a consciéncia de si. Sabe-se
um “explorador feroz” (p. 183) e ndo gosta da imagem que vé. A partir dessa imagem
desgostosa de si, desenvolve melhor a idéia exposta no capitulo central, que expressa o
conceito do livro (ndo o do livro escrito por Paulo Honorio, mas daquele escrito por
Graciliano Ramos): a grande culpada ¢ a vida agreste, foi a profissdo, que lhe “deu qualidades

tdo ruins” (p. 187) . E ela a responsavel por seu egoismo.

Quando percebe ter desperdicado a vida, procurando “guardar comida para os filhos,
para os netos, para muitas geragdes” (p. 181), ou, em outras palavras, acumulando capital,
Paulo Hondrio s6 tem o vazio a sua frente. O conhecimento de si e o questionamento do rumo
que deu a sua histéria pessoal impde um auto julgamento no qual é, ao mesmo tempo,

absolvido e condenado.

A produgdo da obra se confunde, entdo, com a produgdo de si mesmo e a auséncia de
Madalena, centro dos manuscritos, sinaliza o vazio existencial que os homens buscam
preencher. So resta, entdo, encerrar a escrita e abragar o vazio: com o ponto final ndo tera, no
dia seguinte, com o que se entreter. A casa estd deserta, nem mesmo Casimiro Lopes, que
dorme a essa hora, estd proximo. O siléncio opressivo o faz desejar ouvir o choro do filho,

pelo qual ndo nutre afeto. Mas ¢ tarde e a vela estd proxima do fim.

Nao ha, portanto, saida para Paulo Honorio, para além do vazio. As trevas chegardo, a
soliddo ¢ total e o siléncio isola-o ainda mais. S6 restam suas lembrancas de Madalena,
lembrangas que sempre apontardo a auséncia, a morte tragica e, com ela, a falta de sentido da
vida. Assim, o manuscrito pode se encerrar, com a morte simbolica do personagem: as

escuras encostara a cabec¢a a mesa para adormecer por alguns instantes.

Verifica-se, assim, que, como nos Ensaios de Montaigne, o percurso da escrita do
narrador de Sdo Bernardo é o da autodescoberta. Por isso, ele também, como autor francés,
precisa usar o tom coloquial, afastando os rebuscamentos de Godim, empregando um discurso
direto, franco, sem floreios. Precisa criar, como Montaigne, um estilo simples, “espontaneo e
familiar” (MONTAIGNE, 1972, p. 126), de acordo com sua maneira de falar, substancial e
sincopada. Sem recursos intelectuais faz uma prosa “magra” (p. 182), que tem, segundo sua
avaliacdo, trechos melhores do que a literatura de Godim. Nao ¢ pedantismo do autor, sua fala

¢ ingenuamente sincera. Sua prosa magra ¢ melhor que a literatura de Godim, porque a
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simplicidade da linguagem empregada, em seu manuscrito, torna-se ferramenta para o
autoconhecimento. Se trocasse a fala do dia-a-dia pela linguagem empolada, obedecendo a
assertiva de Godim (ninguém escreve como fala), haveria um distanciamento entre narrador e
texto. O eu ndo encontraria meio de expressao e projecdo, que permitisse o espaco para ele ser
tal qual €. S6 com linguagem coloquial poderia se conhecer, permitindo que a escrita servisse,
também, para a constru¢do de si. Numa tultima aproximacao com Montaigne: “Fez-me o meu
livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo; ¢ o estudo de mim mesmo e

parte integrante de minha vida” (MONTAIGNE, 1972, p. 309).

Afirmar a estrutura semelhante, construida sobre um vazio primeiro que nio se
consegue preencher, mas, ao invés, acentua-se com a escrita, nao significa dizer que
Graciliano Ramos recorreu ao fildsofo francés para compor sua obra. A aproximagao entre as
duas ocorre porque o texto de Montaigne ¢ um dos textos seminais da literatura moderna;
apesar de nao poder ser considerado uma obra literaria, o embrido do que vira a ser a literatura

moderna ja esta ali.

A auséncia convertida em vazio na obra de Montaigne permite, simultaneamente, o
aparecimento do sujeito e o surgimento da literatura, como experiéncia da heterogeneidade. O
vazio do texto ¢ o elemento constitutivo da literatura, que nao da sentido a coisa alguma, mas
constitui-se no espanto da leitura e nao pressupde que, se indagado, chegar-se-a a alguma
certeza. Os contornos da literatura, presentes em Montaigne, ganhardo forma com a sagracdo
do individuo e com a formulacdo, futura, da Nova Lei, que permitirdo a legitimacdao da obra

literaria moderna.

Em Sdo Bernardo, o leitor vai entendendo, aos poucos, os motivos que levam o
narrador a compor sua obra. De inicio ndo ha uma razdo aparente, ele mesmo afirma ndo
saber explicar a finalidade da escrita. A motivacdo sem motivo desponta como o interesse
desinteressado da experiéncia estética em Kant. Contudo, aqui ndo se trata da recepgdo da
obra e sim de sua producdo. Ao invés de uma finalidade sem fim, temos uma falta de
finalidade que busca um fim especifico: a producdo do livro. No centro da obra, todavia,
quando Madalena aparece como afirmacdo do vazio, a esposa ausente torna-se a finalidade da

escrita.

A motivagdo parece encontrar motivo: pintar o retrato moral de sua mulher. No
entanto, quando o narrador confessa sua incapacidade de fazé-lo, reafirmando, mais uma vez,

a inutilidade da narrativa (a falta de finalidade pragmatica), o motivo mais uma vez escapa,
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pois se era essa a razdo que o levava a escrever, perante a impossibilidade de cumprir o
intento sO restaria abandonar a pena. Portanto, a justificativa para a subita necessidade de
escrever, despertada pelo pio da coruja, so surgird no capitulo final. Agora, se ele escreve, ¢
para preencher o vazio causado pela falta de Madalena:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas
do que eu, compor esta historia. A idéia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro
meses, porém, (...) ouvi um grito da coruja e sobressaltei-me. (...) De repente voltou-
me a idéia de construir o livro. (p. 179-180)
O pio da coruja intima, porque o faz lembrar do dia em que a esposa morreu, do dia
em que comegou a conhecer o vazio. Assim, finalmente, a pergunta de por que escreve, pode-

se responder: para tentar preencher o vazio, da mesma forma que Marciano fez quando tapou

os buracos do forro da Igreja, expulsando as corujas.

Contudo, o pio da coruja — alerta da auséncia — estd dentro dele e ndo na igreja, assim
como o vazio com o qual se depara, apos a morte de Madalena, ¢ o vazio interior que aponta
para o vazio existencial. Paulo Honorio ndo conseguira se livrar do pio da coruja, nem
encontrar resposta satisfatoria para a busca de sentido da existéncia. Por isso, ndo ha
alternativa além do imobilismo, que o impede de dar corda no relégio, e das trevas que

sobrevém quando a vela se apaga.

4.4 Sao Bernardo e a critica ao sistema

O romance Sdo Bernardo, ao criar a crise existencial de Paulo Hondrio, um
explorador capitalista, converte-se em critica do sistema. Na leitura que faz de Casa Velha,
John Gledson afirma que Machado de Assis, como o padre da historia por ele criada, precisa
aderir ao sistema, como um colaborador, para, de dentro dele, fazer a critica, mostrando que
as oligarquias nacionais mantinham “um capitalismo superficial, explorador, com raizes no
exterior, incapaz de beneficiar a nagcao” (GLEDSON, 1986, p. 22). Por isso, todos os seus
personagens seriam burgueses, membros da classe dominante. Num Brasil de poucos leitores,
um escritor que se insubordinasse contra a Unica classe social capaz de ler seus livros estaria

fadado ao ostracismo. Assim, “Se ndo fosse possivel conceber uma trama fora do contexto do
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sistema patriarcal e oligarquico, seu trabalho [a obra de Machado] serviria para demonstrar
que as tramas concebidas dentro desse sistema acabam em incesto, em destruicao, loucura,

esterilidade e morte” (Ibid., p. 57).

Sdo Bernardo segue a mesma logica. Apesar de o publico leitor ter se ampliado na
terceira década do século XX e de a Republica Café com Leite ter visto surgir uma
intelectualidade de esquerda, parte dela ligada ao Partido Comunista, ao escolher Paulo
Hondrio como o protagonista que ird fazer a critica ao sistema, de dentro, Graciliano Ramos
garante um efeito mais contundente do que se tivesse exposto suas idéias a partir da historia

de pessoas da periferia e de figuras marginalizadas.

Wander Melo Miranda ja havia destacado o teor politico da obra de Graciliano
(MIRANDA, 2004), membro do partido comunista desde 1945 até sua morte, em 1953. Para
o critico, a producdo ficcional de Graciliano articula-se com sua experiéncia de engajamento,
sem que seu texto se torne panfletario ou didatico, abrindo a oportunidade efetiva de uma
pratica politica da obra literaria:

A possibilidade da literatura realizar uma intervengdo diferenciada no campo
politico, com instrumentos de que sé ele dispde, reveste-se, na prosa do escritor, da
reafirmagdo do vinculo estreito entre a arte ¢ a vida, submetida com forga de
persuasdo ao dominio da linguagem, ao territério também conflituoso da palavra
literaria. (Ibid., p. 12)

E nesse espirito que surge Paulo Honério, sua fazenda, seus métodos (proprios ao
nordeste ainda coronelista) e sua esposa. Se contado em terceira pessoa, o dono de Sao
Bernardo seria um individuo monstruoso. No entanto, a identificagao propiciada pela narragao
em primeira pessoa humaniza o personagem e comove o leitor. Ele percebe que a afirmagdo
pode fazer sentido, pois ¢ o proprio Paulo Honério — um representante tipico de nossas
oligarquias rurais, ap6s longo percurso para a autodescoberta € o conhecimento de si,
detonado por uma crise existencial que encara de frente apds se deparar com o vazio — quem
reconhece a crueldade do sistema e, principalmente, que a logica capitalista fere a todos,
exploradores e explorados. O final da leitura do romance leva o leitor a reflexdo sobre sua
vida comezinha, sobre 0 mundo em que vive e sobre o vazio da existéncia a que, todos nos,

estamos sujeitos.



CAPITULO 5
MEMORIA E ENCENACAO
EM QUE PENSAM VOCES QUE ELE FEZ

5.1 Romance no romance

Assim como ocorre em Sdo Bernardo, o narrador de Que pensam vocés que ele fez
pretende escrever um livro a partir de suas memorias. Como Paulo Hondrio, Lamartine M.
ndo se reconhece nas primeiras linhas de seu texto e afirma ser dificil contar o que se propde a
contar (SUSSEKIND, 1994, p. 22)*. Como no romance de Graciliano, a escrita do
protagonista esta ligada a uma busca, que em ultima instancia ¢ existencial. Em ambos, tenta-
se entender os motivos que levam os narradores a escrever. H4, contudo, duas decisivas
diferengas entre eles: Lamartine, a partir de sua vida, escreve um romance (ndo um relato

memorialistico) e, além disso, perdeu a memoria.

Ao se afirmar um romance € ndo um relato pessoal, a narrativa de Que pensam vocés
que ele fez estabelece um jogo de fronteiras (a ficcdo e a realidade do universo ficcional), cujo
resultado ¢ a multiplicagdo dos vazios textuais. A narragdo conduz o leitor, explicitando
relagdes implicitas, deixando, aparentemente, poucas oportunidades para suas conclusoes,

num suposto controle de lugares vazios da comunicagdo textual.

Entretanto, a trama textual cria lacunas; gera duvidas e incertezas sobre a seqiiéncia
dos fatos e sobre o sentido da escrita; dificulta a distingdo entre o que ¢ real no mundo ficticio
criado por Sussekind e o que ¢ ficticio na narrativa de Lamartine. Os fatos contados no
romance, seja o de Sussekind, seja o de Lamartine (se fosse possivel distinguir um do outro),
seguem a sentenga do cartaz que Anita, irma do narrador, pendura na parede de seu quarto*":

“O mundo nao € o que parece” (p. 25).

O leitor logo percebe que precisa exercer seu ceticismo e desconfiar do que 1€. O texto

das orelhas, cuja finalidade costuma ser a de apresentar o livro a ser lido e despertar o

4 Todas as referéncias ao romance sdo extraidas desta edigdo, portanto, daqui em diante ser indicado apenas o
numero da pagina.

I O quarto ndo ¢ exatamente o seu quarto, pois apesar de passar o dia na casa dos pais, dorme todas as noites na
casa da avo.
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interesse de potenciais consumidores, traz criticas ao autor do romance que, no entanto, nao ¢é
aquele cujo nome figura na capa, e, sim, Lamartine M., que se descobrira adiante ser o

narrador do romance.

Logo na primeira frase ha um alerta acusatério: “O autor mente muito, de forma que
ndo ponho a mao no fogo pela veracidade disto que ele me falou” (primeira orelha). Os fatos
aos quais o professor Guarand, autor do texto das orelhas, se refere dizem respeito ao
processo de criacdo de dois livros, Armadilha para Lamartine € Que pensam vocés que ele
fez, a partir dos didrios de Espartaco M. Os dois romances teriam sido escritos para incorporar
um texto apocrifo que forja o estilo dos textos do didrio do pai. No primeiro romance, o autor
ndo teria conseguido “encaixar o apdcrifo perturbador” (Idem), dai a necessidade de escrever
o segundo, para incorporar o manuscrito:

Na primeira tentativa, Armadilha para Lamartine, feita para encaixar o apocrifo
perturbador, o autor achou que ainda era melhor ndo, que o contraste com os textos
vizinhos, em termos de sinceridade e revela¢do profunda, continuava irreconciliavel.
Na segunda, este Que pensam vocés que ele fez, que retoma um pouco o clima
extravagante das antecipacdes do “diario inventado, a ambientacdo do apdcrifo até
que ¢ menos problematica. Os exageros e despautérios sdo tantos!

O leitor percebe, entdo, que o texto das orelhas, mais do que apresentar o romance,
integra o universo ficcional do livro a ser lido. Lamartine M. ¢, ali, o autor de duas obras,
assinadas por Carlos Sussekind; o professor Guarana serd identificado nas proximas paginas
como alguém “que, de inicio, era apenas um personagem do livro, mas que a pedido da
Samuel Pepys Foundation, acabou se tornando um excelente colaborador” (p. 15). A
identificacdo de Guarand como um dos personagens do romance também ¢ parte do mundo

ficcional de Sussekind, pois a fundacdo que o apresenta é inventada pelo autor que teve, para

preparar os originais, o apoio da Fundagao Vitae, conforme indicado nos agradecimentos.

O esclarecimento da falsa fundagdo torna o professor Guarand o disparate que ele
proprio condena. Como no filme, 4 rosa purpura do Cairo (1985), de Woody Allen, ou na
peca Seis personagens a procura de um autor (1921), de Luigi Pirandello, é um personagem
que salta da ficcao de dentro da ficgdo para ganhar expressdao na realidade ficcional. As trés
obras recorrem a metalinguagem para tornar possivel a mais fabulosa de todas as utopias
romanescas: libertar, dos limites claustrofobicos da obra de arte, a criatura inventada, dando-
lhe autonomia para transitar no mundo dos vivos. O professor Guarana deixa de ser apenas
personagem do livro para tornar-se colaborador de um obra contra a qual se volta, uma vez

liberto. Ao esquecer sua condicdo de personagem, ndo percebe ser ilusoria sua
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insubordinagdo: é o autor quem lhe concede o status de rebeldia.

Contudo, determinar que as orelhas sdo parte do romance significa incorporar a
narrativa as informagoes ali descritas. Como, no entanto, o mundo ndo é o que parece € o
autor mente muito ¢ preciso desconfiar. Para quem conhece Armadilha para Lamartine, o
ardil desmonta-se no choque entre datas. No primeiro livro de Lamartine M. (ou de
Sussekind), a agao ocorre no ano de 1955 e, no segundo, em duas épocas distintas, meados da
década de 1940 e os primeiros anos da década de 1970. A convivéncia com o pai, no segundo
romance, ocorre em tempo anterior a narrativa do primeiro. Em Que pensam vocés que ele
fez, entretanto, Espartaco M. abandona o lar e foge para paradeiro desconhecido em 1947, sete
anos antes dos episodios narrados em Armadilha. O leitor dos dois romances pode presumir
que o primeiro teria sido escrito a partir do Diario 2, o diario forjado com a perspectiva de um
tempo futuro. O professor Guarana, porém, afirma que o apdcrifo do didrio futuro ndo pode
ser aproveitado no primeiro romance, donde a narrativa de Armadilha se basearia no Didrio 1,
aquele com registros do dia-a-dia. Alguém (se) engana: ou Lamartine ou o professor Guarana.
A informagao sobre a fuga em 1947 seria falsa? Ou falso seria todo o relato do primeiro livro?
O que seria fic¢do e o que seria realidade no universo de Lamartine M.? Em quem se poderia

acreditar?

Se o leitor resolver sair do universo ficcional, o jogo complica-se com a informacao de
que o pai do autor dos dois romances, também escreveu um diario por décadas e que esses
textos foram utilizados por Carlos Sussekind para compor sua narrativa. Nao ¢ por outro
motivo que em Armadilha para Lamartine, pai e filho figuram na capa, assinando em

parceria: Carlos & Carlos Sussekind.

A presenca dos mesmos personagens e o fato de algumas relacdes de parentesco serem
melhor explicadas no segundo livro indicariam a seqliéncia narrativa; contudo, o
desaparecimento de Espartaco em 1947 coloca os dois romances em contradi¢do. As orelhas
aproximam as duas obras de Carlos Sussekind (e de Lamartine M.), fazendo delas — a
exemplo da finalidade sem fim e do interesse desinteressado proprios a experiéncia estética

descrita por Imanuel Kant — uma seqiiéncia sem continuidade.
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O segundo romance da seqiiéncia descontinua, Que pensam vocés que ele fez, divide-
se em trés partes: “Trem sem maquinista”, que embora abarque o maior numero de paginas ¢
apresentado pelo autor ficcional, Lamartine M., como o prefacio do livro*; “A doutora
angélica”, cuja integra traria “mais de quatrocentas paginas extraidas do didrio de Espartaco”
(p. 251), mas, devido a uma disputa judicial, teria sido excluida na edi¢ao final do livro; e

“Acréscimos”, que inclui “A série Mozart” e “O mico-preto”.

A “Abertura” do romance ¢ uma carta de Lamartine em resposta a Samuel Pepys
Foundation, financiadora da obra, na qual se afirma que o objetivo da institui¢do ao conceder
a bolsa de trabalho seria a organizagdo de uma edi¢do comentada do diario de Espartaco. Na
carta, Lamartine defende-se das criticas da fundagdo, dizendo que nao acredita ter se afastado
desse objetivo inicial ao escrever em seus comentdrios como o texto afetou a vida de sua

familia.

O leitor ndo tem acesso a primeira carta com as criticas originais, mas pela resposta
colocada como “Abertura” ¢ possivel perceber que elas dizem respeito ao fato de Lamartine
ndo ter conseguido se ater aos textos do didrio do pai, expandindo suas notas e comentarios
para topicos como sua propria sexualidade. Por isso, causa estranheza a supressao do bloco de

texto com transcrigdes do Diario, material considerado, inicialmente, o escopo da obra.

Sobre esse ponto, contudo, voltar-se-a mais adiante. Por ora, importa saber que aquilo
que seria o interesse principal para a publicacdo da obra foi sumariamente dela excluido,

criando-se uma situacdo sui generis: a primeira parte do livro seria o prefacio, isto ¢, teria a

Melo, Luisa Chaves de fun¢ao

de Memoérias pdstumas e romance: um estudo sobre género,
ficcionalidade e vazio / Luisa Chaves de Melo. — Rio de Janeiro:
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2006, 158p.

Orientador: Luiz Costa Lima

Tese (doutorado) — Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Instituto
de Letras.

1. Teoria do romance. 2. Ficcionalidade. 3. Vazio na literatura. 4.
Literatura Brasileira. 5. Machado de Assis. 6. Graciliano Ramos. 7.
Carlos Sussekind. I. Lima, Luiz Costa. II. Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. Instituto de Letras. III. Titulo.

42 “Perdq icio entende
algumas idéias gerais que dessem a chave para a leitura do livro. Nao sei trabalhar com idéias, sempre trabalhei
com narrativas, o Diario me atrai por ser uma narrativa, ndo pelas idéias que expde ou por aquelas em que se
possa inserir. E ndo estou de posse de tal chave. Se concordarem que o prefacio seja uma narrativa, chamem de
prefacio, como quiserem a parte do texto que receberam més passado intitulada ‘Trem sem maquinista’. Vamos
inovar em matéria de prefacios”. (p. 18)
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apresentar a obra por vir; a segunda, objetivo inicial da obra, extraida da edigdo final, ndo

existe; e a terceira traz dois anexos, “Acréscimos”, a obra.

Na carta de “Abertura”, o autor ficticio afirma serem esses textos acréscimos a
primeira parte; portanto, ndo seriam anexos do romance. A decisdo de incluir os
“Acréscimos” depois de “A doutora angélica” teria sido do professor Guarana, ao preparar a
edicao do livro. A incorporacao dos textos a “Trem sem maquinista” teria feito a primeira
parte coincidir com o romance, ja que a segunda foi retirada. Logo, o deslocamento efetuado
por Guarana amplia o romance, com a presenca do bloco vazio. Percebe-se que o jogo criado
por Sussekind — os acréscimos deslocados, a segunda parte inexistente e as decisdes autorais
tomadas por duas pessoas em momentos diferentes — confunde o leitor, multiplicando as

indeterminagoes do texto.

Pelo jogo, o leitor tem em maos mais de trezentas paginas que ndo seriam a obra em
si, mas prolegdmenos e informagdes extras. Tratar-se-ia, portanto, de um romance sem o
romance, de um livto que n3o ¢ uma obra. Desnecessario dizer, o vazio constitutivo
intensifica-se no texto de Sussekind e o resultado ¢ um texto que, como toda criagdo literaria,

ergue-se sobre um vazio, que, nesse caso, ergue-se sobre mais vazio.

Feitas tais considera¢des, podemos discutir, mais detalhadamente, cada uma dessas
partes, tendo em vista o ponto principal da segunda etapa desta pesquisa: a percepgao, no
objeto empirico, do vazio ficcional como indicador do vazio existencial. Por isso, serdo
deixadas de lado as muitas possibilidades de interpretagdes psicanaliticas a elementos do

romance.

O bloco “Trem sem maquinista” tem dezoito capitulos, mais o “Aviso” que explica a
participagdo do professor Guarand e a “Abertura”. Apesar de ndo serem numerados como 0s
capitulos, a inclusdo desses dois textos iniciais na primeira parte do livro indicam ao leitor
que ele deve percebé-los, ao contrario do que afirma Lamartine em sua carta a Samuel Pepys

Foundation (SPF), como as primeiras chaves de leitura.

A narrativa dessa primeira parte ¢ uma colagem: ha capitulos memorialistas, trechos
do diario do pai, bilhetes de Anita, um manuscrito familiar antigo, roteiros de histéria em
quadrinhos, descricdo de sonhos, entrevistas transcritas e resumo de capitulos extraviados. O

“Aviso” e a “Abertura” sdo recortes que compdem essa colagem.

Os dois primeiros capitulos numerados, “Teatro em casa” e “Busca do tesouro”,

contam episddios da infancia de Lamartine, em detalhes. Apesar da escrita digressiva e da
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fantasiosa cena inicial de um pénis ereto dando pinotes, os capitulos trazem uma narrativa
mais ou menos linear, com explicagdes sobre o didrio de Espartaco M., ja apresentado no

texto das orelhas e na carta de “Abertura”.

O “Teatro em casa” diz respeito as pecas encenadas nos aniversarios de pessoas da
familia, sempre dirigidas por Emilia, esposa de Espartaco. E refere-se, ainda, ao espetaculo
noturno do pai, sondmbulo, antecipando o texto do Didrio a ser escrito no dia seguinte,

enquanto sua mae acompanhava, com as maos ao longe, o pénis dangante do marido.

Um terceiro sentido do titulo viria do préprio Diario. Colocado a vista, embora em
lugar de dificil (mas ndo impossivel) acesso, traria anotagdes e comentarios a respeito do
cotidiano do pai de Lamartine, sem mencionar, contudo, a paixao clandestina pela colega de

procuradoria, a dra. Camila. O diério seria, portanto, “puro teatro” (p. 40).

A idéia do diario como teatro ¢ desenvolvida no capitulo seguinte, quando Anita, irma
mais velha de Lamartine, especula se o rotulo “caderno de sonhos”, posto na lombada dos
muitos cadernos que compunham o Diario, serviria para afastar ou despertar a curiosidade da
familia. E Anita quem decide que o texto ali escrito ndo é sonho, é Anita quem afirma a
paixdo clandestina de Espartaco por dra. Camila, dizendo inclusive ter sido procurada pela
propria para reclamar do assédio sofrido. Anita ¢, portanto, o motor do conflito desses

primeiros capitulos.

As relagdes sao confusas. Se a paixao € clandestina, como ¢ que toda a familia sabe?
Se a dra. Camila queixa-se de assédio, entdo ndo era um romance, mas uma paixao platonica?
Como ¢ que os dois fogem juntos se a paixdo era platonica? Como ter certeza da fuga do
casal, se Espartaco mantém-se em paradeiro ignorado por mais de vinte anos, sem dar noticias

para a familia que ndo sabe, sequer, se ele continuava vivo?

No ultimo dos trés capitulos “Mulheres no diario”, uma transcri¢do afirma ter sido
Emilia a contar para Anita sobre o romance entre o pai ¢ a colega de trabalho; o Diario, no
entanto, nega o affair e atribui a desconfianca aos ciumes da esposa. O proprio Lamartine nao
acreditaria, na infancia, na infidelidade do pai (p. 50). Entdo, onde esta a verdade? A suposta

fuga de Espartaco daria razdo a Anita e a Emilia?
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5.2 Realidade e fantasia

Nesses dois primeiros capitulos, o leitor conhece o Diario, por pequenas transcrigdes
incorporadas a narrativa. Sua presenca se d4, também, nas muitas referéncias, que confirmam
a importancia do texto para o narrador, sobretudo no episddio do poema escrito com o Unico
objetivo de ser mencionado nos cadernos do pai. Ao longo do romance, o leitor percebera
como a influéncia do Diario na vida de Lamartine o leva a paralisia existencial ¢ a
impossibilidade de perceber, em sua casa, a fronteira entre fantasia e realidade (p. 46)*.
Acusagao feita por Anita e pelo professor Guarana a um Lamartine ja adulto e sem memoria,
carece de sentido: € proprio da ficgdo baseada em fatos historicos ou acontecimentos reais™
misturar realidade e fantasia. Portanto, o Lamartine que transforma sua histéria num romance

ndo tem como definir a fronteira.

O romance escrito por Lamartine, contudo, ndo poupa Anita, tornada ré de sua propria
queixa. Embora ndo perceba, sua idéia fixa em procurar um tesouro escondido em casa,
obsessdao que permanece mesmo depois de adulta, mais do que excéntrica, € ridicula. Também
ela vive de modo fantasioso e inverossimil por causa do diario; também ela torna-se escritora,
de certa forma, por causa do diario. O interesse dela nos diarios do pai ¢ bem diverso do de

Lamartine, mas causa o mesmo efeito.

A Lamartine, o diario atrai pela narrativa (p. 44), cujo interesse geral ja fora exposto
na “Abertura”. Para Anita o diario ¢ um documento de onde ela pode extrair pistas para
encontrar o tesouro escondido. A irma mais velha condena e se impacienta com o interesse
literario de Lamartine nos escritos. Ela quer que Lamartine a ajude na busca de referéncias a
respeito de um tesouro completamente fantasioso, que teria sido dado ao pai por um ex-
presidiario, colega de cela do tio comunista, cujo crime teria sido o de atentar contra a vida da
esposa. Para conseguir a adesao de Lamartine, inventa que o pai teria confirmado a existéncia

do tesouro, fato desmentido, por ela mesma, no final do segundo capitulo.

O método desenvolvido por Anita para encontrar o ouro escondido € buscar no diario

“ Em dialogo com Anita, a irm3d mais velha, ela afirma que sua mde e dra. Camila seriam realidade e fantasia
para o pai.

4 A frase pode parecer redundante. Haveria alguma fic¢do que ndo se baseasse em fatos reais? Se por ficgdo
entendo a operagdo de sele¢do de dados do real e combinagdo desses elementos (ISER, 1996), toda ficgdo tem
lastro na realidade.
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referéncias a Orestes e a dra. Camila, pois segundo seu entendimento, a amante ¢ o tesouro
dariam ao pai sentimento de culpa, o que o levaria a se trair em algum momento (p. 40). A
associacdo dos dois — o inverossimil tesouro e o suposto caso extraconjugal —, feita por Anita,
leva o leitor a questionar, também, a veracidade do romance de Espartaco. Mitonoma, Anita
poderia ter inventado o envolvimento do pai com a colega de procuradoria, uma vez que nao
ha nenhuma confirmagdo na voz do acusado. Nem mesmo a fuga paterna daria razdo a
suspeita da filha, pois, adiante, o narrador insinua que sua ex-baba poderia ser o pivo do

abandono, posto ter desaparecido também no ano da fuga do pai®.

O tesouro delineia-se como um mistério inventado por Anita, que, futuramente, torna-
se Magda Mou, escritora de romances policiais, cujo trago caracteristico de estilo ¢ criar
detetives intuitivos e ndo racionais. Em seus romances, crimes ndo sdo resolvidos, fato que
irritaria a critica especializada, mas levaria o publico leitor as gargalhadas. A essas
informacdes sobre a carreira literaria de Anita, concedidas no capitulo “Magda Mou fala a
imprensa”, segue-se, novamente, a historia do tesouro escondido, que ela ainda procura. O
leitor ndo precisa de muita sagacidade para perceber que os detetives dos romances de Magda
Mou agem (e se frustram) como Anita, na busca do ouro guardado pelo pai. Apesar de ser
uma associacdo evidente, o narrador, por via das duvidas, explicita a conclusdo um pouco

depois de dar a informacao ao leitor.

Com esse expediente, Lamartine deixa a cargo do leitor perceber que se ele ndo sabe
diferenciar fantasia e realidade, sua irma tampouco o faz. No mundo ficcional de Carlos
Sussekind, seus personagens vivem vidas mais ficcionais do que reais. A exemplo de Dom
Quixote de La Mancha, a fantasia, sem qualquer cerimdnia, invade a realidade. Diferente do
cavalheiro andante, contudo, a interferéncia da imagina¢do ndo surge sob a forma de delirio.
Pelo menos ndo no sentido tradicional que se d4 ao termo. A ficcionalizag¢do da vida efetuada
pelos personagens de Sussekind ndo vem em surtos; ¢ constante e encontra justificativas

racionais para seus efeitos.

O pai, como ja se sabe, ficcionaliza sua vida nos didrios: no Didrio 2, cuja escrita tenta
antecipar o futuro; e, segundo Anita, no Didrio 1, cuja escrita encobre a paixdo secreta pela

dra. Camila.

Anita mascara-se de Magda Mou para dar vazao a sua imaginac¢ao conspiratoria e, em

entrevista ao reporter Porfirio Papeletes, revela que seu proximo projeto seria um romance

4 De maneira torta, a sugestdo do narrador se reforga pela alegada (e inexplicavel) semelhanga entre Clarisse aos
50 anos e a dra. Camila.
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documentario sobre o pai, projeto esse que merece atengao: um romance-documentario ¢ uma
contradicdo de termos, uma quimera, um paradoxo ou um engano conceitual? No que o

documentario de Anita se diferenciaria dos romances embrionarios de Lamartine?

Mesmo quanto a Emilia ndo ¢ muito certo que ela domine a fronteira. No primeiro
capitulo, revela paixdo pelo teatro. Era ela quem, nas palavras do narrador, dirigia o teatro em
casa. Lamartine supostamente se refere as pecgas representadas em dias de comemoragao
familiar. Mas, numa casa em que o mundo ndo é o que parece, a encenagdo nao seria
cotidiana? Pelo registro de Espartaco, transcrito no capitulo “Mulheres no diério (conclusio)”,
¢ ela quem, por ciumes, conta a Anita que o marido mantinha uma relagdo extra-conjugal com
a dra. Camila. Ora, aqui temos uma armadilha como em Dom Casmurro: a narracdo em
primeira pessoa traz sempre uma versao unilateral dos fatos. Sobre o romance clandestino, o
leitor encontra duas vozes dissonantes — a de Espartaco, nos registros do diario, e a do autor-
narrador, que, apesar de afirmar ndo crer na infidelidade paterna durante a infincia, fala dela
como fato dado enquanto escreve; embora traga, em alguns instantes, o beneficio da duvida,

sobretudo, nas vezes em que afirma nunca ter conhecido o paradeiro do pai ou de dra. Camila.

Emilia (na avaliacdo de Espartaco, segundo o relato de Lamartine) teria se revelado
boa atriz no episdédio de uma simulada interrup¢do da danga do ventre, previamente
combinada com a colega de Anita, em espetaculo preparado para o aniversario do dono da
casa. A pergunta é: quem representaria mais € melhor? Quem viveria uma ficgdo? Espartaco
ao escrever um didrio ficcional como 4alibi para encobrir seu romance, ou Emilia (cujos
ciimes exacerbados fariam imaginar a trai¢do do marido), que procura aliados em sua casa?
Um dos dois falseia a realidade, mas a versao impressa por Lamartine ¢ a de quem ficou para

contar a historia.

No final do segundo capitulo, ha outro fato com versdes divergentes, que reforcam o
carater teatral de Emilia. Na primeira versdo, Espartaco teria mandado todos os meses, por
mais de vinte anos, dinheiro para o sustento da familia, por intermédio de um primo da ex-
mulher. Na segunda, a tltima palavra, Emilia teria recebido a heranca de uma avé no ano do
desaparecimento do marido e pedido a um primo para administrar o dinheiro, dando a ela um
montante fixo por més. Em seguida, inventara que o marido mandava o dinheiro para ndo
parecer que ele havia abandonado por completo a familia, como de fato acontecera. Nenhuma
dessas versdes ¢ totalmente verossimil (se o pai mandasse dinheiro pelo primo, como poderia
permanecer com paradeiro oculto por duas décadas? Se a mae tivesse herdado o dinheiro de

uma avo que surge como um trunfo desconhecido, por que motivo o primo preterido
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contribuiria com tdo elaborada farsa?), mas ambas exigem destreza, de um ou outro, na

capacidade de fingir.

5.3 Outra voz narrativa

As diferentes versdes sdo parte de uma das principais estratégias ficcionais de
Sussekind: alternancia de vozes narrativas. Além das transcricdes de trechos do diario de
Espartaco, ha as interferéncias do professor Guarand, que ja se fazem presentes desde a

“Abertura”. Guarand € uma voz critica, com quatro fungdes basicas:

a) ser a voz da alteridade, uma espécie de ombusdman’, que funcionaria como uma
antecipacao das possiveis criticas, embora nem ele possa ser levado totalmente a sério, agindo
muitas vezes de modo caricato e fazendo comentarios risiveis, como, por exemplo, no trecho:

Haja folego! Esse desconcertante paragrafo dir-se-ia uma sugestdo do ultimo félego
de Aurora desaparecendo, obstruido pela fala ciumenta do narrador oficial. Reparem

que o espertinho ndo se preocupa em explicar por que tapou a boca de Aurora e
voltou a contar o livro na primeira pessoa dele Lamartine. (p. 137);

b) dar informagdes extras (principalmente sobre a composicdo do romance, sobre
Aurora e sobre suas decisdes de edi¢do como cortes e resumos de capitulos), algumas das
quais confundem ainda mais ou despertam diividas aonde nao havia, como:

Cronologicamente, este capitulo se segue ao sonho de Aurora mas precede o da fala

de Magda Mou a imprensa (...) Por que, entdo, a seqiiéncia invertida que se adotou
no romance?

Nao tenho a menor idéia (p. 216);

c) explicitar relagdes implicitas, confirmando a conclusdo a qual o leitor havia

chegado pouco antes, numa simulada estratégia de controle da recepgao, como no exemplo:

Convido o leitor, por outro lado, a uma livre interpretagio do sonho com o
japonesinho, de Aurora (..) ‘damos de cara, inicialmente, com os esforgos
malsucedidos de um pai para eliminar um filho (Akito perdido, o caixdo vazio);
depois, salvo por Aurora, esse filho precisa enfrentar o pai em duelo e mata-lo
(livrar-se do diario) para assumir sua personalidade’. (p. 221);

d) fazer antecipagdes do que vira, criando a expectativa no leitor, como ocorre no

4 Cargo exercido em alguns jornais, cuja fungfo € ser uma voz critica interna.
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trecho: “(...) no capitulo “‘Magda Mou fala a imprensa’ (...) Magda Mou vira de pernas para o

ar a historia de Espartaco. Nao percam” (p. 54).

Antecipagdes na narrativa costumam estimular a imagina¢do do leitor e prendé-lo a
narrativa, curioso de chegar aquele momento, para descobrir como a questdo se resolve.
Sussekind recorre a esse recurso em Armadilha para Lamartine, ao comegar o livro com a
carta do interno do hospicio, deixando o leitor desejoso de saber, na leitura do Didrio, por que

o protagonista foi internado.

Entretanto, em Que pensam vocés que ele fez nem sempre a antecipacdo de fato
antecipa algo*’. Por vezes, a promessa nio se cumpre, o fato predito nio é retomado, a parte

em que a revelagdo seria feita € cortada da narrativa.

Mais uma vez, entdo, amplia-se o vazio. Basta ver o comentario de Guarana sobre a
busca de Anita pelo tesouro, presumivelmente descrita no bloco de textos do didrio, ao qual o
leitor ndo tem acesso por ter sido cortado na edi¢ao final do livro:

Como essa batalha (embora nao identificada como tal) vem minuciosamente descrita
na transcricdo de algumas seqiiéncias do Diario de Espartaco, feita no bloco ‘A
doutora anggélica’, o espaco que Lamartine lhe dedicou em ‘Trem sem maquinista’
foi nenhum. (p. 52)

O professor Guarana aparece desde o inicio de “O trem sem maquinista” como
comentarista e revisor do texto de Lamartine. Suas notas estdo na maioria dos capitulos do
primeiro bloco e ha dois capitulos inteiros narrados por ele. O professor se isenta de participar
em sete capitulos: o primeiro capitulo da narrativa; os trés capitulos com transcri¢do de
seqiiéncias do didrio do pai; “Primeira historia”, considerado pelo gramético o primeiro
capitulo do segundo ato, portanto, em posi¢do equivalente ao “Teatro em casa”; e dois
capitulos que sdo mera transcricdo — “O papagaio falador”, transcricdo de uma fita com a
entrevista feita por Lamartine com seus filhos, e “Bilhete dos Andes”, reprodu¢do do texto
enviado por Lamartine para seus filhos dando noticias de seu paradeiro, a qual foi incorporada

ao romance por decisdo pessoal do professor.

Sua presenca fica restrita a primeira parte do romance porque a segunda parte, que nao
existe, traria trechos do didrio de Espartaco que, a exemplo dos transcritos no primeiro bloco,

ndo sofrem interferéncias de Guarand, pois, para ele, esse seria o real objeto da escrita e o

47 Por exemplo, Guarana escreve, em nota: “Como essa batalha (embora ndo identificada como tal) vem
minuciosamente descrita na transcrigdo de algumas seqiiéncias do Diario de Espartaco, feita no bloco ‘A doutora
angélica’, o espaco que Lamartine lhe dedicou em ‘Trem sem maquinista’ foi nenhum” (p. 52). No entanto, o
bloco ¢ cortado na edigdo final do livro, sendo substituido por um “Aviso ao leitor”, que expde os motivos pelos
quais o corte foi feito.
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principal interesse na obra. A terceira parte traz “Acréscimos”, cujo estranho teor ja fora por

ele comentado na primeira parte.

A partir do capitulo “Meu pai”, colocado logo apds os trés capitulos com trechos do
diario de Espartaco, Guarand torna-se, além de comentarista, personagem do romance. Sua
primeira aparicdo como personagem, curiosamente, ocorre dentro de uma de suas notas.
Quando isso acontece, ele se refere a si mesmo em terceira pessoa, pois apresenta escripulos
com relagdo a seu duplo papel na narrativa.

Na longa conversa ele tentava explicar ao professor Guarana (que sou eu, mas que
os leitores fardo a gentileza de subentender isso, sem obrigar-me ao uso da primeira

pessoa, descabido a ndo ser por essa Unica circunstdncia) as origens um tanto
confusas de tal sentimento (...). (p. 113)

No entanto, o mundo ndo é o que parece e os escrupulos de Guarana para se referir a
si na primeira pessoa permitem que ele defenda a inclusdo, no livro, da conversa entre ele e
Lamartine, a despeito de a Samuel Pepys Foundation achar o capitulo desnecessario (e
excessivo o espago reservado na narrativa), por considerd-lo “uma inclinagcdo ao pedantismo
nas formulagdes tedricas tentadas ‘canhestramente’ por Lamartine, em nenhum momento
analisadas pelo professor (‘provavelmente por ndo haver entendido do que se tratava’)” (p.
114). A essa critica contundente (resultado do jogo de contrariedades estabelecido por
Sussekind), Guarana responde:
Nos ficamos em que a fala do gramatico, no final do encontro, tem muito a ver com
“Trem sem maquinista”, razdo por que a conservamos (...) Na verdade, tanto o final
(aproveitado) como o inicio e o meio (descartados) da entrevista falam da questdo
que ¢ essencial nesse “Trem” e que vai retornar, de forma um tanto esquisita nos
“Acréscimos”, também assinados por Lamartine (...). (Idem)
Ou seja, o capitulo valeria, segundo Guarana, por afirmar determinada questdo,
questdo, essa, dita mais de uma vez ao longo da narrativa. Entdo, conclui-se ndo haver valor

real para além da vaidade do gramadtico e o leitor tende a dar razao a SPF.

Feita a defesa do capitulo que protagoniza, Guarana perde o prurido e ndo s6 passa a
usar a primeira pessoa, sem mais cerimonias, como coloca claramente suas criticas, desmente
Lamartine e chega a contar sua versdo de fatos. Como, por exemplo: “O autor inventa, para

ridicularizar-me, um chapéu de coro, de abas largas a mexicana (...)” (p. 218).

Suas interferéncias crescem ao longo da narrativa até ele se tornar “co-autor” do
romance de Lamartine, nos capitulos finais de “Trem sem maquinista”, que para susto do

leitor (a expressdo ¢ de Guarand), se extraviam. O professor, apesar de lembrar bem das datas
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de cada etapa da produ¢do do romance, ndo consegue explicar como, quando ou onde esses

trés capitulos e parte de dois outros poderiam ter se perdido.

Os capitulos extraviados levam o jogo de vozes narrativas ao paroxismo. O professor
Guarand, que, assim como a Samuel Pepys Foundation, havia aconselhado Lamartine a se
restringir a preparagdo da edicdo do diario de Espartaco, toma para si a tarefa de reescrever os
capitulos perdidos. A questdo, agora, ¢ saber por que ele tem esse cuidado, se nao aprecia o
texto e, mais, se ndo hd ninguém da familia capaz de autorizar a publicacdo: Lamartine
desaparecera; Anita e seu marido também estavam sumidos desde o inicio da pesquisa de
campo para o romance documentédrio; Emilia morrera; Aurora ndo ousava autorizar nem

desautorizar o texto. A resposta rota que consegue esbogar ¢ ter se afeicoado ao texto.

A reescritura do romance de Lamartine cria uma situagdo peculiar na qual hd um
segundo narrador que se coloca em primeira pessoa, mas que narra os fatos em terceira
pessoa. Ou seja, ndo usa o tom confessional/memorialista da primeira pessoa, nem a
onisciéncia comum a terceira. Em vez disso, fala de outro, colocando-se criticamente com
relacdo ao estilo, ao vocabuldrio empregado, a verossimilhanga dos fatos narrados e a

importancia de certos eventos para a seqiiéncia da narrativa.

Aparentemente, had uma alternancia entre a narragdo em primeira ¢ terceira pessoa. No
entanto, o distanciamento da terceira pessoa ¢ pouco distante, por ser impregnado da
subjetividade de quem reconta os fatos, sem se afastar do juizo critico e, sobretudo, sendo o
empregador da ex-mulher do autor e amigo do atual marido da ex-mulher. Assim, Guarana
escreve como quer, cortando partes do texto que considera inuteis, desautorizando e

desacreditando o que se 1€, desmerecendo o autor, desmentindo fatos.

O embate de diferentes pontos de vista ¢ uma das caracteristicas da literatura de
ficcdo. Iser denomina “ponto de vista em movimento” esse entrecruzamento de posi¢des e
versoes de fatos (ISER, 1999). Ao ler um romance, o leitor se depara com o ponto de vista do
narrador, do protagonista, do antagonista, de personagens secundarios, do autor (que nem

sempre equivale ao do narrador, como se verificou em Sdo Bernardo) e do proprio leitor.

A alternancia de um ponto de vista para outro leva o leitor a organizar as diferentes
perspectivas textuais em horizontes que esclarecem um ao outro (Ibid., p. 23). Assim, o texto
vai sendo lido através de sinteses feitas pelo leitor, que costura as relagdes, feitas a partir das
decisdes tomadas ao longo da leitura. O movimento dialético decorrente do contraste dos

pontos de vista modifica a reten¢do (o que foi lido e ficou na memoria) e complexifica a
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protensdo (a expectativa sobre o que vai acontecer).

Em Que pensam vocés que ele fez, os pontos de vista ndo apenas se alternam, mas se
sobrepde, complexificando, ainda mais, a protensdo. O apice dessa estratégia ¢ “Entrevista
com o gramatico”. Extraviado, o capitulo ¢ reescrito por Guarand, como os outros. No
entanto, o gramatico do titulo é ele proprio. Ou seja, ele reescreve um texto escrito
originalmente por Lamartine que relata uma conversa que os dois tiveram, reproduzindo, nao
0 que viveu, mas o que o outro escreveu sobre o encontro. Apesar de ser um narrador da
narrativa alheia, também ¢é personagem; entdo, conta o que o outro contou, mas ndo se isenta
de comentar e corrigir os exageros ou acusar de mentiroso o autor desaparecido. Nesse
movimento dialético, a sintese se faz dificil e provisoria. Na mentira da mentira, quem mente
mais? O autor que mente muito e escreve uma fic¢do, ou o personagem da ficcdo que

ultrapassa a fronteira, torna-se o preparador dos originais e desmente o narrador?

O jogo das diferentes vozes narrativas tem ainda um capitulo especial. Além do
professor Guarand e das transcri¢des do diario, o narrador “oficial” divide a narragdo com
bilhetes escritos por Anita, quando crianca, € com um texto escrito por seu tio, Danton

9 b 9 9
quando também era crianca. “Nas gavetinhas”, o terceiro capitulo do romance, reune esses
dois manuscritos, sem dar nenhuma explicagdo para a unido de textos tdo dispares, ou para o
fato de serem incluidos no romance apesar de, aparentemente, nao trazerem nenhuma

b b

informacao relevante para a seqiiéncia narrativa.

Barbara Heliodora, em ensaio sobre Rei Lear (2001), de Shakespeare, conta sempre
ter achado estranho o primeiro ato da peca, por trazer coisas deslocadas e gratuitas. Resolveu
ler e reler seguidamente aquelas cenas até encontrar um sentido, pois, no seu entender, se o
dramaturgo ¢ bom nada estara no texto por acaso, nada serd gratuito, havera uma explicacao

para todo e qualquer elemento.

A idéia serve a escrita de ficcdo em geral: se confio no autor, sei que num conto, numa
novela, num romance, num roteiro de cinema, cada palavra, cada referéncia, cada situagdo ¢
significativa e articula-se com as outras palavras, referéncias e situagdes. Isso ¢ evidente se
temos em mente a definicdo da literatura de ficgdo como uma combinacdo de elementos

selecionados do real, visando-se determinado efeito (ISER, 1996).

O terceiro capitulo de Que pensam vocés que ele fez, portanto, intriga o leitor. Opera-
se uma interrup¢ao da narrativa para a inclusdo dos manuscritos, com a Unica justificativa de

terem sido descobertos por Lamartine na época em que ele e sua irma buscavam no diario
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alguma pista sobre o tesouro escondido.

Assim como o primeiro ato de Rei Lear ¢ essencial para a peca de Shakespeare, “Nas
gavetinhas” desponta como uma das ‘chaves’ de leitura (chaves, essas, nunca ¢ demais
lembrar, negadas por Lamartine na carta de “Abertura”). Por ser fora de ordem e trazer uma
selecdo de textos improvavel, o capitulo faz o leitor pensar. Sdo trés paginas de bilhetes sem
qualquer informagdo relevante e sete paginas de um manuscrito sobre a familia,
metamorfoseada em nagdo, com cada integrante transformado em cidade. As informagdes ali
contidas referem-se a tempo anterior ao da narrativa e dizem respeito a bisavos, tios-avos e
tios de Lamartine que ndo sdo mencionados em seu romance, a ndo ser no manuscrito de

Danton.

O que haveria, portanto, nesses dois textos desconexos que garantira sua inclusdo no
romance? A resposta possivel ¢ a literatura. Lamartine ja havia expresso na “Abertura” seu
interesse por narrativas. A grafia de Anita, inventora de uma forma pessoal e insubordinada*
de escrever em portugués (por exemplo, uma vogal maiiscula no meio de uma palavra
indicaria a flexao interrogativa do periodo), e as metaforas estilisticas de Danton, assim como
o humor subjacente ao relato cotidiano de Espartaco, sdo o tesouro de Lamartine. Por isso a
divergéncia entre a abordagem do Diario, feita pelos dois irmaos: Anita procura o ouro
escondido, demonstrando sua atragdo por mistérios, enquanto Lamartine depara-se com a
riqueza do texto paterno, seu interesse maior. Nao por acaso, ‘“Nas gavetinhas” foi colocado
entre “Em busca do tesouro”, cuja narrativa conta a investigacao de Anita, e os trés capitulos
com excertos do didrio, “As mulheres passeiam pelo Didrio”, “As mulheres passeiam pelo

Diario (continuagao)” e “As mulheres passeiam pelo Diario (conclusao)”.

5.4 Memorias desmemoriadas

Apods esse interregno de mais de cinqiienta paginas (“Nas gavetinhas e os trés
capitulos com o Didrio) a narrativa ¢ retomada, em “Meu pai”, do ponto em que havia parado:
na busca de Anita pelo tesouro e na descoberta do Diario 2. O capitulo comega com a nota, de

duas paginas, do professor Guarand, na qual antecipa a “Entrevista com o gramatico” por ela

48 Os pais corrigiam os erros de seus bilhetes para, depois, ela passar a limpo. Até que ele inventou a estratégia
de escrever num papel de carta novo, mencionado no bilhete. Os pais mostraram a ela a correcdo, mas cla se
recusou € manteve os erros.



125

trazer a questdo que seria essencial ao bloco “Trem sem maquinista”: o fato de Lamartine
sentir-se atado aos textos do pai e, por isso, precisar escrever, numa tentativa de superar a

influéncia nefasta.

A nota se sucede a retomada da seqiiéncia dos fatos por mais uma pagina. Na pagina
seguinte, Lamartine dirige-se diretamente ao pessoal da Samuel Pepys Foundation e a si
proprio para afirmar que so ele “se debrugou sobre essa preciosidade que era o Diario 2!” (p.
116). A relagdo dele com o Didrio 2 acaba numa referéncia a Aurora, e a pagina 117 comeca
com ele mudando de assunto e contando, nas proximas sete paginas, como conheceu a
mulher, como se apaixonou, como foi 0 namoro dos dois, como era a familia de Aurora e até

como escolheram o nome dos filhos. O capitulo “Meu pai” mal fala do pai.

Comega, entdo, nova triade de capitulos. Como na transcri¢do do Didrio, também
serdo trés os capitulos dedicados ao seu casamento e a vida com Aurora. Se as mulheres que

passeiam pelo Diario s3o muitas, a mulher que passeia pelo romance ¢ Aurora, sua ex-esposa.

Hé simetria entre os dois conjuntos. No primeiro dos capitulos com excertos do
Didrio, Espartaco vive seu auge. Apesar de haver men¢do ao que serd seu pesadelo conjugal
(a dra. Camila e os ciimes de Emilia), ele ¢ assediado por muitas mulheres, observa a beleza
de outras, resolve problemas domésticos. No segundo, a vida ainda ¢ tranqiiila, embora
mencione mais vezes a dra. Camila e insira a desconfianga de colegas sobre as relagdes entre
os dois. Ainda recebe propostas insinuantes: aqui, sua fidelidade conjugal ndo ¢ virtude, mas
preguica. Faz observagdes gerais sobre seu sono, a rotina da casa, a as evasivas de Emilia. O
capitulo funciona como ponte para o terceiro, no qual a paz de Espartaco se foi e ele estd em
franca decadéncia: o filho pequeno critica os olhares do pai sobre as mocgas da praia; as pulgas
ndo o deixam dormir; a chapa de sua dentadura cai e a novela para ajeitar os dentes posti¢os
se arrasta ao longo do capitulo em vérios episodios; Emilia persegue-o com suspeitas e conta
para Anita sobre o suposto caso com a colega de trabalho. O capitulo termina com o dilema

existencial: “Que farei das minhas férias, que farei de toda a minha vida?” (p. 112).

O primeiro capitulo da triade de Lamartine também descreve o momento 4dureo de sua
relacdo com a mulher. O segundo ¢ o do impasse — a esposa pede divorcio e Lamartine perde
a memoria —, servindo de ligagdo entre o jubilo do primeiro capitulo e o desgosto do terceiro.
O terceiro ¢ o da degradacao, com as “Queixas de Aurora” sobre seus anos de casados, as
criticas a pusilanimidade do narrador e ao aspecto febril de sua obsessdo pelo Diario, que

deixara de ser visto como algo engracado e assume carater sombrio.
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A relagdo com o Didrio e 0 modo como ¢ tratada sua falta de memoria acompanham o
movimento de dpice, intermezzo e decadéncia. A agdo do primeiro dos trés capitulos comeca
com a descoberta do Didrio 2, saudada como tesouro valioso. Lamartine interrompe a
narrativa para fazer uma auto-critica, na qual defende a necessidade de deixar o Didrio para
tras. Quando inicia sua histéria com a mulher, o Didrio era elemento de aproximagdo dos
dois: ela desenhava Lamartine lendo os cadernos e escrevia histérias em quadrinhos a partir

das aventuras de Espartaco.

Pela primeira vez no romance, Lamartine confessa ter perdido a memoria anterior ao
dia 31 de dezembro de 1971. Ainda veremos, adiante, as implicagdes da amnésia de
Lamartine no jogo narrativo de contraditorios, de alternancia de vozes e de instabilidade
referencial, estabelecido por Sussekind. Por ora, basta perceber como a questdo ¢ abordada

nessa triade de capitulos, que se configura como um didrio do casamento de Lamartine.

Em “Meu pai”, o narrador minimiza o apagamento de tudo o que viveu antes de 1972.
Com a intencdo de ser honesto com o leitor, sente-se obrigado a comunicar o fato para
explicar que a “reconstituicdo dos enlouquecimentos sexuais ¢ meio inventada” (p. 119), mas
reproduz “bem de perto” o que ele sente quando imagina a cena. A questdo da amnésia sera
discutida a seguir, mas, nesse ponto, nao da para ignorar a pergunta: s6 essa reconstitui¢ao ¢é

um pouco inventada? E o resto do livro? Por que s6 agora teve esse surto de honestidade?

A amnésia ¢ contada como coisa de somenos importancia, apontada como “um
problema” na memdria “para tudo o que ¢ anterior a 1972” (Idem), cuja solugdo ja esta mais
ou menos posta com a tentativa de recuperar a lembranga com ajuda de seus embrionarios. A
compensacgdo para o esquecimento ¢ a lembranga viva de tudo que aconteceu desde entdo. A
memoria do tempo presente “ocupa o espaco inteiro que ficou vago” (Idem); significa dizer

que, no momento, a falta foi suprida pela substitui¢do.

Na primeira frase do segundo dos capitulos da triade, Lamartine perde a mulher, na
segunda, perde a memoria. A amnésia, agora, ja traz algum atordoamento. Apesar de achar
agradavel ir a uma festa familiar sem lembrar quem eram aquelas pessoas, parte dessa
sensagdo se deve a cumplicidade estabelecida com a esposa, preocupada em ndo deixar os
presentes notarem algo estranho. No capitulo, Aurora reconta a Lamartine o que fora a vida
conjugal dos dois, em seus dez anos de casamento e o personagem fica a mercé de sua esposa,

como serd evidente no capitulo seguinte.

O Diario ¢ a primeira lembranca evocada por Aurora, na tentativa de repor o material
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apagado. Quando conta uma de suas cenas, percebe que, dele, Lamartine recorda-se de cada
palavra. Nao lembra que Aurora gostava mais do Diario 2 do que do 1, nem que foi ele quem
escreveu o final, o apdcrifo. As caricias eroticas da esposa, feitas como auxilio extra para a
recuperacdo da memoria, abrem “um canal de comunica¢ao com o Diario” (p. 129) e ndo com
suas proprias experiéncias. O Didrio comega a despontar, na triade de capitulos, como a

obsessao ja conhecida do leitor, preparando a recepc¢ao do proximo capitulo.

Se “Meu pai” comega com uma nota de duas paginas do professor Guarana, “Aurora”,
até entdo sem comentarios do gramdtico, termina com outra nota, também de duas paginas. A
anotacdo conta que o capitulo original, escrito por Lamartine, seria “uma barafunda infernal”
(p. 131), na qual o narrador daria destaque as caricias sexuais feitas por Aurora para ajuda-lo
a se lembrar do passado e retornaria, a todo instante, a0 momento da perda da memoria.
Guarana afirma ter feito o possivel para “atenuar imprecisdes e contradicdes” (Idem). O
gramatico louva a capacidade de retengdo do presente de Lamartine e diz que o capitulo
comega a ficar inteligivel quando ele escreve na integra o que Aurora contou a seu marido,

integra a qual o leitor ndo I¢€, aparentemente por causa do resumo feito por Guarana.

Ou seja, a Unica parte compreensivel é vetada ao leitor. A intromissdo serve para
reafirmar, caso tenha ocorrido o improvavel e algum leitor ainda ndo tenha percebido, o
inusitado da situacdo e a fragilidade da narrativa. Guarana diz:

Por ai fica o leitor sabendo que as reminiscéncias narradas no inicio deste “Trem”
sdo de segunda mdo, Lamartine as ouviu recontadas por Aurora e, na falta de uma
memoria pessoal com que pudesse conferi-las, reproduziu-as tais quais, quando
muito desconfiando que a imaginacdo da mulher talvez tenha abusado um tanto do
cérebro indefeso que tinha diante de si. (p. 132)

Percebe, assim, que em “Aurora” a perda da memoria enfraquece Lamartine, numa

transi¢do do massacre moral que sera o ultimo dos capitulos da triade.

“Queixas de Aurora” comeca com a voz de Lamartine cassada. O poder adquirido por
sua esposa, por ser a pessoa a dizer ao protagonista quem ele € e o que viveu até aquele
momento, fica patente na constru¢do narrativa, semelhante a de uma conversa telefonica
encenada numa peca de teatro: o leitor s6 ouve um dos interlocutores. A fala do outro € lugar
vazio a ser preenchido pela sua imaginagdo. Como Lamartine ¢ o “narrador oficial” (p. 137)*,
¢ ele proprio quem se impde o siléncio, 0 que torna mais incisiva a (auto)cassagdo. Assim, o
comentario de Guarana, no qual sugere que o retorno da voz de Lamartine decorreria do medo

de perder o controle ¢ um dos disparates criticados por ele na orelha: se Lamartine ¢ o autor-

4 A expressdo ¢ empregada por Guarand em nota nesse mesmo capitulo.
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narrador ¢ ele quem tem o comando, até mesmo quando cede espago a voz da mulher.

Aqui, a relacdo com o Didrio e o tratamento dado a questdo da perda da memoria se
imbricam. No discurso direto de Aurora, ela diz que partira da seqiiéncia de fatos registrados
no Didrio para informar a Lamartine o que (segundo ela acha) ele precisava saber sobre o seu
passado (p. 133). O mais importante, contudo, ¢ dizer como o Diario era fonte de diversao
conjunta do casal at¢ Lamartine mudar de atitude, sem que ela soubesse o motivo (e, para
saber, s6 se Lamartine recuperasse a memoria). A transformagdo teria chegado a termo,
instaurando a crise conjugal, quando o narrador cola uma noticia sobre o verdo de 1946 no

Diario, para continuar o trabalho do pai.

Aurora tenta, entdo, mostrar a Lamartine a vantagem de ele ter perdido a memoria:
poder aproveitar o Diario como distragdo, como “leitura agradavel, sem segundas intengdes”
(p. 137), ou seja, ao modo como o casal lia o texto no inicio do casamento. Contudo, ndo ha

volta possivel, o mal esté feito. Aurora contou a obsessao e Lamartine a assumiu.

Quando Lamartine retoma a narracdo em primeira pessoa € continua o didlogo com a
esposa pelo discurso indireto livre, dedica-se a parte mais severa das queixas. Nesses dez
anos, fora um homem fraco, queixoso, cansado, incapaz de agir, egoista ao extremo, sem
gesto que demonstrasse interesse por mulher ou filhos. “Vivia num outro mundo (...). O
mundo transfigurado no diario de Espartaco” (p. 139). Pelo que a esposa conta (e ele ndo
lembra), ele mesmo julga-se enfadonho nesses anos de casamento. Apesar de reproduzir o que

ela teria lhe dito™, levanta dividas, nas entrelinhas, com frases como:

A ser verdade o que ela dizia, fui sempre muito chato. (p. 138)
Aurora ndo ia inventar de repente essas coisas. (p. 139)
Pode ser. Como saber? Desmemoriado, tenho que admitir tudo. (p. 140)

Na versdo dela, respondi com esta grosseria (...) (Idem)”!

Ao perder a memoria, Lamartine fica em posicdo desfavoravel em relacdo a mulher. A
ele ndo restam argumentos ou palavra. Aprende que foi o Didrio que arruinou o seu
casamento e que, de certa maneira, destruiu a ele proprio, tornando-o pusilanime. Aprende
seu passado como um bebé aprende o vocabulo que deve usar para se fazer entender, sem lhe

ser dada a possibilidade de dizer que a palavra leite ndo combina com a substancia, que ele

3 A fidelidade da reproducdo de Lamartine as coisas que Aurora conta ¢ posta em duvida, mais adiante, pelo
professor Guarana, como sera visto a seguir.
3! Grifos meus.
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discorda, que preferia chamar leite por outro nome. Para entrar no mundo, precisa aprender
com os outros. E uma questdo de poder: tanto para o bebé que precisa se comunicar, como
para o personagem desmemoriado que precisa continuar sua vida, a verdade estd posta.
Assim, (re)vive a obsessdo a0 mesmo tempo em que tem uma visdo critica sobre ela, ambas

herdadas do discurso de Aurora.

O capitulo termina com outra nota do professor Guarana, na qual resume o que
Lamartine havia escrito sobre a vida sexual do casal, substituindo, contudo, os termos chulos
por sinais. Sua ultima frase, segundo o gramatico, teria sido: “Vou para onde me levarem
essas forcas. E como abrir a primeira porta para recuperar a meméria” (p. 145)%2. Frase que
poderia ser resposta a pergunta semelhante formulada por Espartaco no final da triade de
capitulos do Didrio: “Que farei de toda a minha vida?” (p. 112). A esse encerramento de
Lamartine, seguem-se as palavras finais de Guarand, que sinalizam ao leitor mais uma das

chaves de leitura: “Final da ultima cena do primeiro ato, diria eu” (p. 145).

Se “Trem sem maquinista” inicia com “Teatro em casa”, o primeiro ato se encerra
com a proposicao do problema a ser resolvido no segundo (a perda da memoria causada pela
perda de Aurora). A esposa de Lamartine desponta, assim, como o objetivo por tras do
objetivo. Ou seja, se a inten¢do da escrita ¢ fazer o autor se livrar do diario paterno, o leitor
conhece, entdo, um motivo suficientemente forte para ele querer superar a obsessao, motivo
que surge quando, desmemoriado, ouve a mulher. A inten¢do ¢ deixar o Diario para trds, mas
Aurora ¢ o alvo. Ele a perdeu por causa dos cadernos de Espartaco e agora ndo apenas a
deseja (gragas a sua beleza e aos jogos sexuais por ela empreendidos para tentar trazer sua

memoria de volta) como também precisa dela, pois lembra de parte do seu passado esquecido.

Dai para frente, o romance continua dando seqiiéncia ao presente da narrativa: as
tentativas frustradas de atrair a atencao da esposa, a vida com os filhos, as diferencas com a
irmd. Cenas contadas como registro cotidiano, sonho e roteiros de histéria em quadrinhos,
dando prosseguimento a sua declarada dificuldade de estabelecer fronteira entre fic¢dao e
realidade. O passado, a infancia, as transcrigdes do didrio do pai sdo esquecidos no segundo

ato de “Trem sem maquinista”.

Nao poderia ser diferente. Primeiro, porque o leitor ja sabe que Lamartine nio se
lembra de nada anterior a 1972, o que coloca em risco a credibilidade de fatos passados.
Depois, porque, cada vez mais intensamente, Aurora se firma como o propoésito oculto da

narrativa. Seu nome, alias, faz dela uma personagem metaforica. Aurora ¢ a oportunidade de

52 Grifo do autor.
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alvorada na vida do narrador. E ela quem detona, com a ameaga de rompimento, um novo dia,
no qual o marido ndo precisa manter nenhum vinculo com o anterior. Por isso, a comunicagao
que lhe tira a memoria ¢ feita no Ultimo dia do ano. Ao raiar 1972, Lamartine deixa escapar a

chance de refazer sua historia.

Nesse ponto, ha um suposto controle de recepgdo, como se quisesse desfazer a
indeterminacdo, com o intuito de ndo deixar duvidas sobre o carater metaforico de Aurora.
Em meio as suas queixas, a esposa de Lamartine esclarece:

Pois bem. Digamos que ndo volte [a memoria]. Muito bem. Sabe o que eu estou
pensando? Desaparece o passado. Pronto! Vida nova! Tantas Auroras ndo luziram

ainda! Vocé entende tudo, vocé raciocina, tem suas emocdes, so6 perdeu o passado, e
o passado vocé tem tudo para recomecar. (p. 134)

A tentativa iluminista gera ambigiiidade. O simbolismo sugestivo do nome fica claro,
mas ao escrevé-lo em maitsculas, o substantivo torna-se nome proprio e a fala da mulher
pode ser lida ndo apenas como uma referéncia aos males do Didrio em sua vida como também
ao fim definitivo de seu casamento. Seu texto pode sugerir que ele terd outras esposas, outras

mulheres e que com elas comecara vida nova comum; coisa, para eles, fora de questao.

Apesar de sua fala fazer a louvacdo da amnésia, Aurora insiste para que Lamartine
procure um neurologista para se tratar. O personagem, contudo, ndo age nesse sentido, nem
naqueles dias, nem nos proximos, nem depois de ela voltar de viagem, como se estivesse

satisfeito com o apagamento de seu passado.

A revelagdo da perda de memoria de Lamartine pega o leitor de surpresa, faz ele se
sentir iludido e ressignificar o que leu. Até aquele momento ndo havia nenhum indicio de
hesitagdo em Lamartine. O segundo capitulo comeca com uma corre¢do de datas, como se
tivesse, subitamente, lembrado o periodo exato em que os didrios ficaram trancados. O
episddio da encenagdo do teatro com cenas extraidas do Diario, no aniversario de Espartaco, ¢
contado com detalhes. Lamartine chega a tecer comentarios jocosos sobre o comportamento

de seu tio, como se tivesse aquele dia vivo na memdria.

A explicacao dada por Lamartine para convencer Aurora a deixar os filhos com ele,
enquanto ela vai a Europa visitar seus pais, serve de justificativa para o leitor ndo desacreditar
completamente do que 1€. Ele defende ndo ter problema estar com amnésia, pois existe uma
memoria autobiografica e uma memoria dicionario. Embora ndo tenha a autobiografica,
embora nao lembre se as coisas contadas pela ex-mulher aconteceram ou ndo, ele ¢ capaz de

reconstruir a cena narrada por ela em sua cabecga (p. 144).
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O esclarecimento ndo satisfaz, nem consola. Tudo quanto o leitor 1€ ¢ o relato de
Aurora a Lamartine, feito ao longo do dia 1° de janeiro de 1972. A verdadeira autora,
portanto, seria Aurora? Ela, contudo, ndo revela o passado de seu ex-marido, apenas devolve
as lembrangas por ele contadas, das quais ela ainda se lembra e da forma como lhe teriam sido
narradas, filtradas pelo seu ponto de vista. Se o leitor acreditava ler um romance narrado em
primeira pessoa, a partir das memorias do autor, agora duvida das evidéncias. Ou por outra,
exatamente porque Lamartine ndo lembra do que viveu, s6 pode escrever um romance a partir
de seu passado. SO pode escrever o que (re)construiu com a imaginacao, a partir da sele¢do de
elementos do real, realizada por Aurora. Por mais que Lamartine diga ter ouvido tudo o que
os dois viveram nos anos de casados, em um dia ndo se recuperam dez anos, pois o tempo traz

em si sua propria medida.

Lamartine afirma, entdo, ter escrito, até¢ aquele momento, as coisas que soube por
Aurora naquele dia, chegando a falar de si mesmo como se fofocasse. No entanto, no
capitulo “Clarisse”, o professor Guarana diz que Aurora afirma terem sido inventadas, no
romance, as referéncias sobre sua vida sexual. O que mais seria inventado na histdria lida?
Quem garante que Lamartine ndo mentiu sobre o resto das coisas contadas nesses € nos outros
capitulos? Ou Aurora € que estaria mentindo, para preservar seu novo marido? Ou ndo ha
propriamente nenhuma mentira, ja que tudo ¢ fic¢ao, ja que o leitor 1€ o romance escrito por
Lamartine a partir de seu passado? O problema estaria, entdo, no fato de que Aurora (e talvez
também o professor Guarana) ndo estabelece com o texto o pacto ficcional: ndo o 1€ como
romance ¢ sim como autobiografia? Ou Aurora entende que um romance sera sempre
ficcional e sua reclamagdo ndo ¢, de fato, uma queixa, apenas um esclarecimento para seu

chefe (e amigo de seu marido) ndo colocar em duvida sua reputagao?

5.5 Capitulos extraviados e bilhete nonsense

A suspeita acerca dos fatos passados narrados por Lamartine e Aurora ¢ apenas um
dos movimentos do jogo de desestabilizagdo referencial da leitura proposto por Sussekind. As
notas do professor Guarana; o desaparecimento de Lamartine; as versdes contraditdrias sobre

os fatos; os capitulos extraviados; um bilhete que ¢ o maior dos capitulos de “Trem sem

3 “Aqui fiquei sabendo de coisas do arco-da-velha. Segundo Aurora, o sexo tampouco escapara as minhas
queixas e lamentacdes eternas”. (p. 140)
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maquinista”, no qual sdo narrados acontecimentos tdo bizarros quantos os dos roteiros de
historia em quadrinhos; os roteiros de historia em quadrinhos que, apesar de fantasiosos e
improvaveis, retomam a seqiiéncia dos acontecimentos da vida de Lamartine contados no
“primeiro ato” de “Trem sem maquinista”; a irma, que supostamente ¢ a voz da razdo, tem
projetos pessoais mais bizarros do que os do irmdo a quem acusa todo o tempo de nao
distinguir as fronteiras; sdo essas algumas das estratégias de Carlos Sussekind para fazer o

leitor duvidar do que 1€.

Dentre essas estratégias, vale destacar, ainda, os capitulos extraviados. A partir do
final de “Clarisse”, o manuscrito de Lamartine se perde. Dos cinco capitulos que restam para
encerrar o bloco original (“Bilhete dos Andes” ¢ incluido depois, pelo professor Guarand),
dois eram roteiros de historia em quadrinhos, cujas copias haviam sido conservadas por
Aurora; um, “Aurora chega com um sonho e ¢ recebida com outros”, estava extraviado
porque nunca esteve perdido, ou seja, por alguma razdo, nunca havia saido da gaveta de
Guarand para ser remetido a Samuel Pepys Foundation, apos seu trabalho de revisdo; os

outros dois foram reescritos por Guarana.

O gramadtico, no entanto, ndo se lembra de tudo e afirma se recusar a recontar partes
desnecessarias, embora o faca:
Claro que ndo vou continuar transcrevendo esse didlogo tintim por tintim, tenham a
santa paciéncia, primeiro porque ndo me lembro, depois porque assumi o0
compromisso de reconstruir os capitulos perdidos pensando em certas passagens que
poderiam ser esclarecedoras para os capitulos que se conservaram. Tudo o que
mencionei aqui o leitor esta farto de saber. (p. 198)
Se ele s6 vai reescrever o que ¢ esclarecedor, por que perde tempo escrevendo algo
que foi repetido mais de uma vez durante a narrativa de Lamartine? Como na justificativa

para a manutencao no texto final da “Entrevista com o gramatico”, o professor nega o que

pretende afirmar.

Outro ponto incongruente do primeiro dos capitulos reescritos, “Magda Mou fala a
imprensa”, esta no alheamento de Lamartine, que por varias vezes teria saido da sala, com os
sobrinhos (p. 202). Se ele sai da sala, como consegue escrever, no capitulo, a conversa de
Anita com Porfirio Papeletes? Se o capitulo fosse, originalmente, a transcri¢do de uma fita
gravada com a entrevista, como ocorre em “O papagaio falador”, como Guarana saberia que
Lamartine saira da sala? A resposta vem, mais adiante na leitura, em um paréntesis de
Guarand, no qual confirma a narragdo de Lamartine: “Lamartine ndo deixou muitas

indicagdes sobre como reagiram o marido e o reporter [este a uma certa altura descoloriu-se,
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diz-nos]. E eu ndo estava 14 na hora, para saber” (p. 207).

O leitor mais desconfiado percebera que a divida subjacente a afirmagdo de Guarana,
acima transcrita, relaciona-se com o texto das orelhas e outras tantas suspeitas levantadas pelo
gramatico sobre a veracidade da narrativa. Nao apenas nesse episodio, mas em todos os
outros, ndo se responsabiliza pela narracdo de fatos dos quais nao foi testemunha ocular, por
achar, como ressalta no final do capitulo, que o M. de Espartaco M., Lamartine M. e o duplo
M. de Magda Mou sdo uma abreviagdo da palavra mentira. Os M. teriam, segundo sua
experiéncia com Lamartine e por ouvir Aurora contar, “o prazer de inventar por inventar”, a

graca da mentira.

O segundo capitulo perdido e reescrito por Guarana ¢ a “Entrevista com o gramatico”.
Nele, o jogo de desestabilizacdo atinge seu ponto mais elevado. O colaborador da Samuel
Pepys Foundation para edicdo dos originais de Lamartine, professor Guarana, reescreve o
capitulo extraviado, apesar de a fundagdo acha-lo desnecessario. Em seu trabalho, precisa
reproduzir o que lembra do que leu sobre o encontro e ndo do que lembra do encontro. Precisa
filtrar sua memoria do relato de Lamartine. Algumas das coisas que os dois conversaram,
contudo, foram contadas por Aurora no fatidico dia 1° de janeiro de 1972. Entdo, trata-se da
memoria de Guarana sobre a memoria de Lamartine sobre a memoria de Aurora sobre a

memoria de Lamartine sobre sua infancia em familia.

No capitulo, como era de se esperar, Guarana ndo se restringe ao resumo do que leu,
mas desmente o protagonista; tira conclusdes baseadas em informacdes fornecidas por
Aurora; explica decisdes tomadas na preparacdo dos originais; interpreta o sonho de Aurora
contado no capitulo anterior; fala da dificuldade de publicar o texto, ja& que todos os
responsaveis desapareceram; e cria o gancho para o ultimo capitulo do bloco, com a chegada
subita do “Bilhete dos Andes”. A entrevista propriamente dita — prenunciada como
indispensavel ao romance por mostrar ao leitor a necessidade de Lamartine, “para sentir-se
vivo, fazer viver o texto do diario paterno (p. 218) — ocupa apenas trés paragrafos das dez
folhas escritas. Sobre o que ¢ o capitulo, entdo? Qual a sua importancia real, se a questdo
essencial ali descrita ¢ repetida nos “Acréscimos”? O capitulo serve para Guarana brincar de

ser autor?

“Trem sem maquinista” encerra com a reprodugdo de o “Bilhete dos Andes”. O bilhete
¢ o maior capitulo do bloco, com 26 péaginas. Guarana afirma transcrever o bilhete para nao

sentir “peso na consciéncia”, caso o livro fosse publicado. O bilhete, contudo, ndo era parte
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do livro escrito por Lamartine, cuja edi¢do final ele fez porque o autor desaparecera. Qual o
motivo, portanto, para o sentimento de culpa decorrente da nao inclusdo de algo que nao
havia sido previsto pelo autor? Nao deveria pesar mais em sua consciéncia as alteragdes no
original, os cortes, a incorporacdo de suas criticas no manuscrito, os resumos que faz de partes

que considera um amontoado de besteiras?

Ao receber o bilhete, dois anos depois de Lamartine ter desaparecido, Aurora fica
preocupada. Segundo Guarand, “Uma coisa ¢ Lamartine desaparecido e transformado em
livro; outra ¢ ele ressurgir ‘em termos de vida’, falante, atuante, querendo de novo intervir em
acontecimentos (...)” (p. 223-224). Ou seja, no entrelagamento do romance escrito por
Lamartine com a vida de Lamartine, Aurora ¢ Guarand preferem o Lamartine ficticio. A
primeira, por temer a influéncia que o Didrio possa passar a ter sobre seus filhos; o segundo,
sem esclarecer os motivos, usa sua voz como se falasse em favor da amiga. Mas a voz ¢ dele,
e a desculpa de querer ajudar Aurora e Cristalino, a quem Lamartine incomodava, nao
convence. Por tras desses motivos alegados, Guarana pode ter outros menos nobres: o retorno

de Lamartine ndo eliminaria a sua presen¢a como comentarista e co-autor do romance?

O trecho de Guarand, transcrito acima, ecoa outro de Lamartine, no capitulo
“Inven¢ao dos provérbios-domind”. O narrador oficial escreve:
Deveria mais era ganhar dinheiro, sair de casa [Lamartine morava com a mae],
poder chamar meus filhos para morar ou passar periodos comigo, livrar-me de
Auroras ficcionais, Clarisses ficcionais, Camilas ficcionais, diarios ficcionais. Ser
menos fantasioso, ter as pessoas ligadas a mim por lagos reais. Havera absurdo
maior do que o meu pai ficcional? Existe uma Aurora ndo ficcional que até pode ser
que goste de mim, mas que, ‘em termos de vida’ (como ela mesma disse), preferiu o
proverbioso Cristalino. A Aurora ficcional ird comigo até o fim da vida. Mas isso

consola alguém? Meus filhos ficcionais estdo aqui do meu lado, envolvidos numa
nova aventura para ajudar-me a recuperar a Aurora ficcional. (p. 186)

Com seu desabafo quixotesco, Lamartine revelaria conhecer a fronteira, ao contrario
do que sua irma afirma, embora lhe seja mais confortavel e satisfatorio o mundo ficticio por
ele criado. Sabe o que deveria fazer, mas entre o dever e a agdo esta o desejo. Se, no capitulo
“A inveng¢ao dos provérbios domind”, um dos roteiros de histéria em quadrinhos, a ex-mulher
mostra-se farta de seus “projetos fantasiosos que nao se realizam nunca” (p. 185), no “Bilhete

dos Andes”, Lamartine ¢ bem sucedido, ndo apenas leva adiante, como termina seus projetos

€ consegue atingir, com sua inveng¢ao, seu objetivo.

No bilhete, Lamartine descreve em minticias um brinquedo que inventou, tal qual faz

nos roteiros de historia em quadrinhos, com a criagdo de: a mde Joana, boneca gigante
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semelhante a Aurora; a “Boneca surpresa”, articulada por controle remoto, do tamanho de
Aurora; e os provérbios domind, uma espécie de domind no qual a combinagdo buscada ¢ de
palavras iguais que aparecem em diferentes provérbios. Com a boneca surpresa, a Isolda
ficcional afirma que o Lamatine ficcional iria ganhar muito dinheiro; com o brinquedo
eletroestatico feito nos Andes a partir de pedagos de uma das ultimas notas de U$ 10 de

Lamartine, ele consegue ganhar U$ 10 mil.

Quem compra o brinquedo por essa pequena fortuna ¢ um alemao, obcecado por uma
TV que, ligada, teria um Unico canal, no qual imagens iriam se sucedendo nas 24 horas do
dia. O alemao tem dois filhos da idade dos filhos de Lamartine e uma mulher que, como
Aurora, tem horror a obsessao do marido. Hans — como Lamartine com rela¢ao ao Diario —
ndo consegue desligar-se do magico aparelho de TV porque quer compreender “a chave”, o
mecanismo légico, da mudanca de imagens. O filho mais novo, a pedido da mae, quebra o

aparelho, deixando a tela aos pedagos, ¢ Hans ndo consegue leva-lo de volta a Alemanha.

Lamartine, por sua vez, pede a Aurora que os cadernos dos diarios do pai sejam
distribuidos aos convidados dos aniversarios de 15 anos de seus dois filhos, pois o mal que o
Diério pode fazer decorre de os cadernos ficarem juntos. O espelhamento das duas trajetérias
¢ evidente e Hans revela-se o proprio Lamartine, um Lamartine ficcional como os Lamartines
dos roteiros de historia em quadrinhos. Nao ¢, portanto, por acaso que o narrador pergunta, no
“Bilhete”, sobre o crescimento incessante de Aurora — outro assunto abordado nos roteiros — e
encerra o capitulo com um sonho. Dessa vez, contudo, ndo ¢ ainda um sonho, mas a
antecipacdo de um sonho que ele prevé ser o sonho daquela noite. Trata-se, portanto, de uma

ficcao de sonho.

O “bilhete” remetido por Lamartine preocupa Aurora e Guarand desnecessariamente
(ou seria a preocupacdo também uma preocupacgdo forjada?). A missiva parece mais ficcional
do que real, em sintonia com os roteiros de histéria em quadrinhos escritos por Lamartine, em
tentativas de se aproximar da ex-mulher. Nao seria esse também um roteiro que, em vez de
ser levado até¢ ela e lido pelo autor, seguiu outro caminho para chegar as maos do
destinatario? O fato é que, dessa vez, o remetente conseguiu a aten¢do (e a preocupacao) de

seu alvo.
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5.6 Objetivo esquecido

A segunda parte de Que pensam vocés que ele fez, “A doutora angélica” ¢ inquietante.
Em lugar do texto, uma carta explica os motivos pelos quais o bloco com excertos do Diario
ndo pode ser ali publicado. O texto ¢ uma das chaves de leitura, negadas na carta de
“Abertura” e todo ele ¢ significativo para a (in)compreensdo do romance de Sussekind. A
carta, assinada por Jaime Firkusny, presidente da Samuel Pepys Foundation, data de 1993,
vinte anos depois da conclusdao do livro e do desaparecimento de Lamartine M. O signatario
afirma a impossibilidade de publicar os originais do Diario devido a uma batalha judicial com
Anita, a respeito dos direitos de publicagcdo daqueles trechos especificos dos cadernos do pai.
Nao informa, contudo, por que o livro demorou tanto tempo para ser publicado, ou que fim
levou Lamartine. O leitor fica sem saber se ele ainda esta desaparecido, se Anita entrou na
justica contra a Samuel Pepys Foundation ou contra o proprio Lamartine. Nao sabe, também,
se Lamartine recuperou a memoria, se conseguiu se livrar da obsessdo do Diario, ao encerrar
a escritura de seu romance — em “Clarisse” diz acreditar ter conseguido livrar-se do texto

paterno, mas no “Bilhete dos Andes” volta a falar nele como um mal. (p. 244).

O lapso de vinte anos entre a produ¢ao do romance de Lamartine e sua publicacao
acentuam as memorias pdstumas. A carta escrita em 1993 pelo presidente da Samuel Pepys
Foundation ¢ um recurso narrativo do romance de Sussekind, mas, aparentemente, nao do

romance de Lamartine.

Escrito em 1972, revisado em 1973, concluido em 1974, com a inclusdo do “Bilhete
dos Andes”, o romance de Lamartine M. ndo vai além desses primeiros anos da década de
1970. Portanto, 1974 seria o ultimo ano de vida daqueles personagens na narrativa lida pelo
leitor. Contudo, a carta de Jaime Firkusny conta que Guarana, em 1980, conseguiu publicar
sua Gramadatica Aproximativa, despertando a curiosidade do leitor sobre o destino dos outros
personagens nessas duas décadas: o romance documentario de Magda Mou e Franco Zéfiro
foi escrito? Eles descobriram algo a respeito do paradeiro de Espartaco? Aurora, com
presumiveis 48 anos, continuou casada com Candido Cristalino, de 80 anos? O que aconteceu

com [solda e Claudinho, agora adultos? E com o Diério?

Se ndo houvesse a meng¢do a gramatica de Guarand e ao fato de Anita ter entrado na
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justica para ter os direitos autorais sobre “A doutora angélica”, o leitor deixaria os
personagens mortos ¢ sO estranharia a demora da publicacdo. Mas a lembranca de que o
tempo teria passado também para eles amplia a sensacdo de perda, com a morte forgada do

personagem ao final da narrativa.

Em “A doutora angélica” o proprio romance ¢ questionado. Nao raro, trechos inteiros
de romances sao excluidos antes da publicacao, por vontade do proprio autor ou sugestdo do
editor, durante a revisdo dos originais. O leitor ndo comunga dessa informacdo, a ndo ser
quando estuda vida e obra de determinado escritor ou quando tem acesso aos manuscritos. O
cuidado do presidente da SPF em comunicar a exclusdo poderia se justificar pela referéncia ao
bloco na nota do professor Guarand, mas, ai, bastaria cortar, também a antecipagao feita pela
nota. Talvez a preocupacdo se devesse ao desaparecimento de Lamartine, caso ainda tivesse

paradeiro incerto. Nesse caso, por que publicar um livro que ndo agradou a Fundagao?

O “Aviso ao leitor” justificava a existéncia da segunda parte pela batalha psicolégica
travada entre Anita e seu pai. H4, todavia, um descompasso de informacdes. Na “Abertura” e
nas notas do Guarana, o interesse da SPF no livro seria o Diario. A bolsa teria sido concedida
a Lamartine para a preparacdo de uma edi¢do comentada dos registros do pai. A incorporacao
de dados sobre a vida de Lamartine é, inclusive, criticada pela funda¢ao. Como se explicaria a
publicacdo pela Samuel Pepys Foundation do texto sobre Lamartine sem a parte com a
transcri¢do do Diario? Em outras palavras: o livro comega a ser escrito com um objetivo
bastante claro e, ao ser langado para o publico, a unica coisa a ser dispensada ¢, exatamente, o
seu mote. A compensagdo se da pelo inverso: sdo mantidos os “Acréscimos”, cujo texto,
segundo o professor Guarana, demorou doze meses para ser remetido para que fizesse sua
revisdo, pois a SPF ndo aceitava ser um texto sério, a ser incorporado no livro, “tomando-o

por alguma brincadeira irresponsavel de Lamartine” (p. 169).

A “chave” para a leitura do “Aviso ao leitor”, contudo, estd nos “Acréscimos”, embora

o esclarecimento ao invés de diminuir o vazio, o amplia.

5.7 Impoténcia existencial

A terceira parte do livro, os “Acréscimos” divide-se em dois anexos, “A série Mozart”

e “Mico Preto”. Esse ultimo encerra o livro e, conforme prenunciado ao longo do romance, ¢
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o diario inventado pelo filho sobre o Diario 2, inventado pelo pai; isto €, ¢ a falsificacdo da
falsificacdo, ou a falsificacdo da falsificagdo da falsificagdo, se levarmos em conta a
afirmacdo de Anita de que o Didrio 1 serviria como 4libi para encobrir o romance de

Espartaco com a dra. Camila.

No texto falsificado, os colegas de trabalho de Espartaco t€m o nome substituido por
nomes de bicho. O recurso histridnico nao atinge Camila, citada nominalmente, por continuar
sendo pivé dos ciimes de Emilia e das constantes discussdes em casa. As relagdes de
Espartaco com Camila sdo ambiguas e pouco claras. Por instantes, parece haver a confissao
do autor sobre o romance dos dois, por outras, ele parece insinuar ser apenas uma relacao
platonica, mas ha, ainda, a negativa veemente de que exista algo, ou, pelo menos, que exista
algo naquele momento. As constantes tentativas de “abordar” a esposa e os problemas
intestinais freqlientemente descritos mostram ao leitor um Espartaco ridicularizado pela
velhice. O texto, apdcrifo, traz indicagdes de supressdo de periodos, com as aspas entre
colchetes; um rigor de falsificagdo bem feita, para dar veracidade ao falseamento do didrio

ficcional escrito pelo pai.

O apdcrifo encerra o livro; a narrativa do tltimo capitulo descola-se dos fatos narrados
no resto do livro e o leitor, como ja foi dito, fica sem saber o rumo dos personagens. Nao ha
conclusdo definida e o romance de Lamartine parece nao ter final. Esse livro sem final seria,
portanto, um dos seis embrionarios? Ou seguiria a 16gica do narrador, na qual “o normal —
para quem se sente curado da vontade de escrever o romance — ¢ ndo escrever o romance, ou,
em todo caso, ndo se sentir obrigado a escrevé-lo até o fim” (p. 264)? Lamartine teria

conseguido, com esse livro inacabado, superar a condicao de filho de autor de didrios?

Em “A série Mozart”, primeiro dos textos de “Acréscimos” o Didrio serve como
pretexto para a recuperagdo sexual do narrador. O capitulo coloca-se cronologicamente entre
os fatos narrados em “Trem sem maquinista” ¢ o bilhete dos Andes, escrito em 1974,
apresentando-se como a descrigdo do método inventado e empreendido por Lamartine para se
desacorrentar (p. 255) do Diario pela técnica do sexo sem toques. Logo no inicio, o narrador
faz um resumo do que aconteceu até aquele momento, a partir da noticia da partida de Aurora

e da perda da memdria, sem comentarios e digressdes, inserindo as datas dos acontecimentos.

A recapitulagdo além de relembrar ao leitor os fatos, d4 seqiiéncia a narrativa
embaralhada e, muitas vezes, digressiva. Além disso, confirma ser Aurora o centro da

narrativa, em torno do qual gravitam os outros acontecimentos, pois ¢ sobretudo sua historia
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com ela que ele conta, quando escreve: “é uma questdo de contar a historia. Sem perder tempo
com qualquer comentario. De comentdarios, basta!”** (p. 256). O Diario ¢ 0 modo como
interferiu na sua vida, portanto, parecem ter sido foco da narrativa apenas para explicar o

fracasso de seu casamento.

A retrospectiva se encerra com a inclusao de novas informagdes, como o falecimento
de Emilia, o expediente elaborado por Anita e seu marido para tirarem Clarisse da casa da
mae e a ida de Lamartine a uma clinica de cura da impoténcia (e, destaque-se, ndo de

recuperagdo da memoria), no dia seguinte da morte da mae.

Lamartine resolve procurar a clinica porque — ao desistir de escrever o romance que
misturaria o Diario com fatos de sua vida e trabalhar apenas com o texto de seu pai, por causa

da bolsa obtida — sente seu desejo sexual aumentar, apesar de ndo conseguir eregdes.

Nao ¢ apenas nesse ponto que a libido de Lamartine liga-se a literatura e a produgao
literaria. Ele conta ter se excitado mais com o fato de a datilografa Carmelita ler Dostoievski,
do que com suas belas pernas e afirma sempre ter acreditado haver algo de sexual quando
escrevia os embriondrios, dai se explicariam os ciimes de Aurora. Assim, a ida a clinica &,

para Lamartine, uma tentativa, também, de se livrar de sua obsessao pelos cadernos do pai.

Ao descrever o método criado para resolver sua dupla impoténcia — a sexual e a
existencial —, o narrador da a chave para o entendimento de “A doutora angélica”: conta que,
a partir da sugestdo do Jaime Ph. D., médico da clinica para impotentes, escreve uma carta,
forjadamente enviada pela SPF, oferecendo pagamento extra para a datilografa leitora de
Dostoievski (contratada por Lamartine para organizar o didrio) praticar um falso teste criado
pelo, também falso, Departamento de Assisténcia Psicologica aos Filhos de Autores de
Diarios. O teste consistiria em pequenos exercicios erdticos de sexo a distancia para que o
narrador resolvesse seu problema. Quem assina a carta ¢ Jaime Firkusny, signatario também,
como presidente da SPF, do “Aviso ao leitor”, inserido na segunda parte. Ou seja, se o
suposto presidente da Samuel Pepys Foundation apresenta cuidado excessivo para indicar
uma decisdo a respeito da obra, esse ¢ um ultimo lance do jogo de instabilidade referencial,

criado por Sussekind.

Ao falar da pendéncia judicial com Anita, sem mencionar o nome de Lamartine e

fazendo a SPF assumir a decisao pela retirada de “A doutora angélica”, o “Aviso ao leitor” da

* Haveria ai uma alusdo implicita ao professor Guarana? Supostamente, Lamartine ndo saberia que Guarana
escreve as notas, posto que esse trabalho se inicia justamente devido ao seu sumico. Mas, o mundo ndo é o que
parece € quem mais tece comentarios no romance ¢ o gramatico.
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a entender que Lamartine continuaria desaparecido; a assinatura falsa, contudo, indica a sua
. ~ . . /4 13 2
presenca. E para que o leitor ndo perca, com uma leitura distraida, essa “chave”, o narrador,
depois de ter contado que inventara o Jaime Firkusny, transcreve a carta forjada com a
justificativa para os exercicios de sexo sem toques, para repetir a assinatura ao final e, mais
adiante, reiterar a invengao:
Inventei um dr. Jaime “da Foundation” (dr. Jaime 3, nesta numeragao adotada pelo
livro), que teria escrito a carta. Quem escreveu fui eu. Inventei que a Foundation
pagava as sessdes, pelo prémio coronation, no entanto, quem ia pagar era eu. (p.
275)

A frase serve, ainda, como um segundo “Aviso ao leitor” — a carta que ele escreveu
ndo ¢ apenas a dirigida a datilégrafa, mas, também, a assinada pelo presidente da SPF. Isso
explica, portanto, a falta de paralelismo entre a men¢ao ao pessoal da fundagao no inicio e no
final do livro. No “Aviso” o presidente aparece com seu nome por extenso, enquanto na
“Abertura” o signatario da resposta enviada a Lamartine ¢ mencionado duas vezes como o

“SpEEE (p 18),

Os “Acréscimos”, portanto, de fato acrescentam informagdes importantes ao romance.
Dessa forma, sua inclusdo como uma terceira parte e ndo como um anexo ao “Trem sem
maquinista”, conforme apresentado pelo narrador na “Abertura”, mostra-se a op¢do mais
conveniente. Se inserido na primeira parte, o romance equivaleria a “Trem sem maquinista”.
A insubordinacdo de Guarana, mais do que acertada, ¢ consentida, ndo apenas nesse ponto,
mas, também, nos comentarios insidiosos, uma vez que ¢ Lamartine quem publica o livro, em
1993, como revela a carta de Jaime Firkusny. Desnecessario ¢ dizer que, com a descoberta, as
questoes pululam: por que esperar tanto tempo para publicar o livro? O que aconteceu com o

protagonista? Por que se escondeu atras de seu personagem em vez de assumir a publicagdo?

O titulo da segunda parte ganha novo sentido. Antes, o leitor podia achar que a
referida doutora era Anita, em suas artimanhas diabdlicas para descobrir onde estava o
tesouro escondido, ou a dra. Camila, um anjo do pau oco, cujas aparigdes no Diario negam o
alegado namoro com Espartaco. Agora, o adjetivo do titulo ganha o sentido, também, de sua
origem latina, ou seja, o de mensageiro. O dr. Jaime 3 ¢ mensageiro de Lamartine, ou melhor,

¢ Lamartine travestido. Dai o género feminino.

Para discutir o titulo da primeira parte, é preciso abordar os vazios da literatura e o
vazio existencial presentes no texto. O titulo remeteria as imagens enviadas a Lamartine todo

ano, desde que o pai fugira, nas quais hd sempre o mesmo dizer, escrito com caligrafia de
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Espartaco: “trem sem maquinista”. Os desenhos seriam remetidos por correio de diferentes
cidades do mundo e, segundo consta em “Magda Mou fala a imprensa”, Lamartine acreditava
que caso descobrisse a técnica usada para fazer os rabiscos das imagens, sentir-se-ia
dispensado de decifrar o diario, o outro segredo do pai. Por isso, transformara as gravuras em
slides e passava horas diante de suas projegdes, na tentativa de entrar na légica do desenho,

como ocorre, trés capitulos depois, a Hans e seu enigmatico aparelho de TV.

Obcecado por entender a chave para explicar a sucessao das imagens, Hans ndo pode
admitir que a seqiliéncia seja aleatéria, randomica, gratuita. Ele precisa compreender, assim
como Lamartine. O brasileiro e seu reflexo alemao transferem para um objeto a busca por um
sentido existencial. A compulsdo por entender ndo € mero exercicio intelectual; perante a

questdo, agem como se suas vidas disso dependessem.

A associagdo entre sua obsessao pelo Didrio e o sentido existencial de sua vida ¢ feita
pelo proprio Lamartine, na carta forjada, escrita para a datilégrafa. Dentre as coisas que
Inventa em seu texto, afirma:

Lamartine M. é um expressivo exemplo de deformacdo (sexual, existencial)
produzida pelo fato de ser filho do autor de um diario. (...) A caracteristica principal
de uma pessoa nessas circunstincias ¢ sempre estar num lugar como se ndo
estivesse, ser alguém (ser isso ou aquilo) como se ndo fosse (...). (p. 269-270)

Nao importa saber se a carta traduz o sentimento real de Lamartine com relagdo ao
Diario ou se o narrador apenas langa mado dos argumentos necessarios para convencer
Carmelita a participar da experiéncia de sexo sem toques. Autoconhecimento ou ato falho, a
carta descreve o comportamento de Lamartine ao longo do romance. Ou, por outra, o
comportamento contado por Aurora, no dia 1° de janeiro de 1972, e assumido pelo narrador a
partir de entdo. Nao por acaso, nas Unicas sugestdes de desenho dos personagens para um de
seus roteiros de historia em quadrinhos, “A invencdo dos provérbios domind”, o traco que
destina para si proprio ¢ o de alguém “que ndo dé em momento nenhum a impressao de estar

vivo como os outros” (p. 194).

A carta forjada diz, ainda, que para superar a condi¢cdo de filho de autor de diario —e
voltar a ter vida propria? —, a pessoa deve se tornar um escritor, mas a “deformacdo” causada
pelo diario levaria, inevitavelmente, ao fracasso (p. 270). A tentativa de Lamartine de reavivar

a escrita do pai seria uma dessas formas de superagao.

Lamartine sabe que precisa seguir adiante € que, para andar, “precisa fazer as coisas

acontecerem” (p. 255). Na carta para Carmelita, escreve que o Diario ao mesmo tempo que é
9



142

“abrigo contra a vida” ¢ aprisionamento (p. 273). Por valorizar “o relato em detrimento da
realidade” (p. 270), por se interessar, desde sempre por narrativas, o sentido possivel para a
vida de Lamartine ¢ fic¢do. O Didrio permite a Lamartine viver a fantasia da grande mentira
que seu pai criou. Para isso, precisa perder a memoria, feito possivel quando o ultimo elo de

realidade que ainda cultiva — Aurora — se rompe.

A frase escrita nos desenhos enviados, presumivelmente, pelo pai ddo nome ao bloco;
mas, uma vez tornada titulo, seu sentido ultrapassa a referéncia inicial. “Trem sem
maquinista” diz respeito, também, ao proprio Lamartine. Por ter perdido a memoria e se
comportar como se memdria tivesse, por viver o Didrio mais vividamente do que sua vida,
por ter o Diario como modelo, pela sua pusilanimidade, por so ter forgas para coisas relativas
ao Diario e, portanto, por basear sua existéncia numa quimera, deixando-se levar pelos becos

da ficgdo, vive uma vida descarrilada.

Como vaticinado por Montaigne, nos Ensaios, a imaginagdo deve ser mantida sob
eterna vigilancia, pois pode nos levar a searas intteis e perturbadoras. Lamartine ndo assume
o comando do trem de sua vida pragmatica, porque prefere ter o controle total de sua vida
imaginada. Em sua vida ficcional ndo ha imprevistos, desvios, desejos alheios em conflitos
com os seus, fracassos. Sua vida ficcional responde a sua vontade onipotente, ao seu comando

totalitario — a voz do narrador.

No ensaio “Réquiem para a aquarela do Brasil” (1981), Costa Lima havia analisado
dois romances publicados na década de 1970 — o ja mencionado Armadilha para Lamartine,
de Carlos Sussekind, e Quatro-Olhos, de Renato Pompeu —, cujas tematicas baseiam-se na
exploracao da loucura. Nesses romances:

A loucura, a anormalidade ou qualquer que seja o nome que se prefira, torna-se o
meio para, simultaneamente, rememorar a vida e fixar a presenga de uma alteridade
estranha. Este meio se realiza seja a partir da loucura propriamente dita, seja através
de uma forma de linguagem. (LIMA, 1981, p. 127)

Em Armadilha para Lamartine, o surto e a conseqiiente internacdo do personagem
referido no titulo fazem um membro da burguesia — classe ao mesmo tempo produtora e
receptora da literatura no pais — ser visto como o outro. A vertente memorialistica ganharia
um sentido antropoldgico, segunda grande corrente da literatura brasileira. Assim, o romance
permitiria o questionamento antropologico da burguesia pela “exploragdo simbolica das
instituigdes sociais € de suas repercussdes no universo simbolico do individuos” (Ibid., p.

127).
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Em Que pensam vocés que ele fez, ndo se explora a loucura de modo manifesto, como
no romance anterior. O narrador desmemoriado € personagem excéntrico, sem duvida, mas
ndo se apresenta como psicotico. No entanto, a construgdo narrativa revela-se problematica,
atualizando o alerta feito por Montaigne: sobretudo aqui, a imaginacao precisa ser controlada
porque ndo necessariamente leva a constru¢ao de um discurso ficcional. Sua outra vertente € o

discurso alucinado que, segundo Luiz Costa Lima, seria o do romance de Sussekind.

Num produto ficcional, ¢ necessario que a camada de vazios sob a superficie do
enunciado seja suplementada pelo leitor. Em Que pensam vocés que ele fez, tal suplementacao

ndo encontra resultado satisfatorio. Nas palavras do critico:
E certo que, como o préprio Iser notou, a ficgdo contemporinea — tomem-se 0s
exemplos de Virginia Woolf, Joyce ¢ Beckett — tornou esses vazios muitos mais
extensos e complexos do que o romance do século XIX. Mas ndo temos aqui outra
coisa? Nao ¢ o romance de Sussekind a ficgdo engendrada por uma alucinagdo? A
perda de memoria do narrador seria o sinal, para o leitor, de que aquilo que ele ira
ler ndo supde uma selegdo de elementos do real, mas sim uma selecdo estabelecida a
partir de uma base alucinada®*?
Com seu discurso alucinado, o personagem busca construir o sentido de sua vida numa
suposta criagdo ficcional que, por sua vez, carece de sentido. Seus objetivos nao sao

alcancados: nao se livra do Didrio, ndo supera a condicao de filho de um autor de diarios, nao

recupera a esposa.

Se Lamartine busca na fic¢do/alucinacdo o sentido que ndo encontra na vida,
multiplica o vazio, uma vez que: a literatura ficcional se constitui sobre vazios
comunicacionais; o romance ¢ alegoria da tragicidade da existéncia humana; os vazios do

texto literario dao relevo ao vazio primeiro, o existencial.

Isolda, filha de Lamartine ¢ quem melhor compreende quando afirma estranhar o
sentido da vida dos M.: “ndo entende uma pessoa que passa a vida inteira escrevendo um
diario, depois vem o filho e DE NOVO passa a vida inteira escrevendo sobre esse didrio” (p.

123).

E, assim, posso me voltar para o titulo do romance de Sussekind. Quem ¢ a pessoa
referida? O pai ou o filho? Quem fez o qué? E o que o(s) leitor(es) pensa(m) que essa pessoa
fez depois de seu desaparecimento? Por que sumiu? Questdes que tanto servem para o destino
do pai quanto para o destino do filho. Seja ele o pai ou o filho, Que pensam vocés que ele fez

¢ uma referéncia a parlenda colocada estrategicamente na epigrafe:

5% Correspondéncia eletronica enviada em 13 de fevereiro de 2006.
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Era uma vez trés

Dois polacos e um francés

Os polacos deram deram no francés
O francés por sua vez

Puxou a espada com rapidez

Que pensam vocés que ele fez??
Esperem

Vou comegar outra vez

Era uma vez trés

etc.

Uma historia sem fim por se repetir indefinidamente, retornando ao comecgo cada vez
que se pensa chegar ao termo. O Didrio de Espartaco e a obsessao do filho pelo Didrio apenas

mascaram o movimento ciclico da busca de um sentido que nao se encontra nessa vida.



CONCLUSOES

A primeira parte desta pesquisa ¢ um exercicio de teoria da ficcdo, no qual busquei
discutir o género romanesco a partir da obra de Machado de Assis. A especulagdo sobre o
género voltou-se para a ontologia do personagem ficcional, que, com base na perspectiva da
antropologia literaria de Wolfgang Iser, despontou como um personagem defunto, assim
como Bras Cubas. Por mais que uma obra ative o imagindrio do leitor, assumindo
configuragdes tdo diversas quanto o niimero de leituras empreendidas, hd um limite claro: o
seu acabamento. As antecipagdes feitas pelo leitor serdo negadas ou confirmadas ao longo da
narrativa, mas nada podera ser feito para se alterar o mythos, o plano do enredo, o rumo dos

personagens.

Como s6 existe no mundo ficcional, ao comegar a leitura o personagem ja estd morto,
pois sua esperanca de vida se prolonga enquanto dura o processo de criacdo da obra pelo
autor. Bras Cubas configura-se, portanto, como uma alegoria do género. Qualquer romance
que se afirme como uma obra de ficgdo serd memorias pdstumas, uma vez que o personagem
estd morto quando a leitura se inicia e o registro dos fatos de sua temporaria existéncia reativa
a sua lembranga sempre que se abre o livro. Poder-se-ia pensar, entdo, que em romances
policiais, de aventura, de espionagem ou sagas, nas quais personagens sao incorporados em
outras obras, eles conseguiriam uma sobrevida, livrando-se da morte imputada pelo autor no
ponto final de cada romance. Entretanto, pelo raciocinio aqui desenvolvido, o personagem

nao ganha sobrevida ao figurar em outro romance, mas, sim, revive.

Quantos livros forem escritos com suas historias (memorias), tantas serdo as mortes
sofridas. Hercule Poirot, Sherlock Holmes, James Bond, Narizinho, Bibiana, Frodo e o
delegado Espinoza®® sdo algumas dessas criaturas que morrem e permanecem mortos até
serem ressuscitados quando o leitor abre um outro livro ou relé aquele ja lido. Enquanto o

novo ato de leitura ndo tiver inicio, o personagem permanecera enterrado.

A assimilagdo da assertiva ¢ mais imediata para romances narrados em primeira
pessoa. No entanto, por ativar o imagindrio, por estar na zona intermediaria proposta por

Winnicot, na qual o sujeito subjetivamente orientado livra-se do teste de realidade (ndo

% Personagens criados, respectivamente, por Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, lan Fleming, Monteiro
Lobato, Erico Verissimo, J.R.R. Tolkien e Luiz Alfredo Garcia-Roza.
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precisa diferenciar mundo interior de mundo exterior), o ato de leitura permite experimentar

outra vida mesmo quando a narrativa ¢ feita com o distanciamento da terceira pessoa.

Assim, a morte do personagem ¢ também um pouco a morte do leitor e o género
romanesco converte-se, por sua vez, em alegoria da tragicidade de uma existéncia, cujo

desfecho inexoravel estd posto desde o nascimento.

Dizer que o leitor aprende um pouco da propria morte a cada romance lido, ndo
significa atribuir ao género uma funcdo especifica. Nao se trata, portanto, de estabelecer
filiacdo com a tradicdo hermenéutica, cujo método de abordagem do objeto literario consiste
em atribuir a ele um carater funcional (ISER, 2002b, p. 935). Ao contrario, na tripede de
conceitos-chave das teorias literarias de nossa €poca (estrutura, fungdo e comunicacao),

ressalto, como se pdde observar, o carater comunicacional da obra de fic¢do.

Acredito, portanto, que a experiéncia de morte proporcionada pela literatura ndo ¢ sua
funcdo, mas seu efeito. Deriva do fato de o livro ser uma producdo de linguagem, abstra¢ao
sobre o vazio que aciona o imaginario, ¢ do jogo promovido pelo ato de leitura através do
qual o leitor

(...) produz e, ao mesmo tempo possibilita que o processo de producdo seja
observado. O leitor ¢é, entdo, apanhando em uma duplicidade inexoravel: estd
envolto em uma ilusdo e, simultaneamente, esta consciente de que ¢ uma ilusdo. E
por essa oscilacdo incessante entre a ilusdo fechada e a ilusdo seccionada que a
transformagdo efetivada pelo texto se faz a si mesmo sentir pelo leitor. (ISER,
2002a, p. 116)

Se o romance ficcional ¢ alegoria da tragicidade da existéncia humana, o que o leitor
experimenta em sua leitura, por tras da especificidade da vida vivida no enredo que a ele se
apresenta, decorre da analogia estabelecida entre o vazio constitutivo da literatura —

conseqiiéncia de um processo de comunicagdo no qual o emissor esta fora do alcance do

receptor — e 0 vazio existencial.

O sentido de um romance s6 pode ser atribuido ao final da leitura, depois de o leitor
ter desfrutado cada uma de suas paginas, pois todos os elementos sdo determinantes na
combinacao feita pelo autor ao compor a obra. Da mesma forma, s6 apos unir as duas pontas
da vida seria possivel encontrar significagdo para a nossa passagem pela Terra, feito possivel

apenas na fic¢do, que dé voz, postumamente, ao personagem defunto.

A necessidade de o homem estabelecer a ligagdo entre o inicio e o fim através da

atribuicdo de sentido ao estar-no-meio teria feito surgir, segundo o critico inglés Frank
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Kermode, um tipo de ficcdo capaz de produzir essa conexdo das incertezas, as concord-

fictions.

Em The Sense of an Ending (1968), Kermode, depois de discutir fic¢des do
apocalipse, defende que o principio da complementaridade®” pode ser aplicado a essa forma
especifica de ficgdo, cujo objetivo ¢ estabilizar a crise, respondendo ao incerto.

(...) whatever we may think of these extensions of the Principle — whether there is a
principle that applies to waves and particles, love and justice, enjoyment and
analysis, conscious and unconscious — it remains clear that this is an interesting
example of the way in which an operationalist fiction outgrows its immediate
purpose. Its object can be generalized as being the establishment of concord between
the world of normal thought and that of nuclear physics, between observations
originally hard to categorize and somewhat disquieting, and an order acceptable to
our mental set. Now it is extended to cover other disquieting gaps, intervals in

thought and experience; it is doing a job analogous to that of literally fictions. It is,
in short, what I call a concord-fiction. (KERMODE, 1968, p. 62)

Na contemporaneidade, o entendimento do tempo criaria um vacuo ainda maior sobre
o estar-no-meio, aumentando a demanda por concord-fictions. Se o tique-taque do relogio
marca a inexorabilidade do tempo (o tique registrando o tempo que chega e o taque o tempo

que se vai) em uma temporalidade de mudangas em série, o taque acelera-se, enquanto o tique

historico ¢ consumido rapidamente.

Para o critico, as fic¢des de concordancia estabelecem a complementaridade aspirada,
de forma mais eficiente do que a Historia ou a Teologia, justamente por se tratarem de algo
assumidamente falso. A questdo € que, se estamos cercados pelo caos, a Uinica maneira de
convivermos com ele ¢é através da ficgdo. Assim, 0 romance seria, como 0s outros livros, um
modelo ficticio da temporalidade experimentada, respondendo a necessidade do homem de
encontrar um fim para as coisas do mundo, fim esse que deve manter coeréncia com o inicio.
Donde, a idéia de que o livro terd fim seria, para ele, um dos grandes prazeres que a leitura

pode proporcionar:

" Um conceito tomado da fisica e da matematica através do qual ¢ possivel estabilizar o ser e o ndo-ser € criar
postulados a0 mesmo tempo falsos e verdadeiros.

8“0 que quer que pensemos sobre estas extensdes do Principio — se ha um principio que se aplica a ondas e
particulas, amor e justiga, prazer e reflexdo, consciente e inconsciente — permanece claro que este ¢ um exemplo
interessante do modo como uma ficcdo operativa revela seu proposito imediato. Seu objeto pode ser
generalizado como o estabelecimento da concordancia entre o mundo do pensamento normal e aquele da fisica
nuclear, entre observagdes originalmente dificeis de categorizar, ¢ de algum modo perturbadoras, ¢ uma ordem
aceitavel para nosso padrdo normal. Entdo, é ampliado para cobrir outros perturbadores intervalos entre
pensamento e experiéncia; realiza um trabalho analogo ao da ficgdo literaria. E o que, em suma, chamo de ficgdo
de concordancia”. (KERMODE, 1968, p. 62)
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So we may call books fictive models of the temporal world. They will be humanly
serviceable as models only if the pay adequate respect to what we think of as ‘real’
time, the chronicity of the waking moment. If we are normal we can guess the time
— we can guess how long ago the lecture begun, and also how long we shall have to
wait for some desire to be gratified, for example, that the lecture should end. (Ibid.,
p. 54)”

Wolfgang Iser discute o conceito de Kermode em O ficticio e o imagindrio. Para ele, a
reposta dada pelas concord-fictions serd sempre de ordem pragmatica, pois, se permitissem,
de fato, a superagdo das incertezas, seriam responsaveis pelo seu proprio fim. “E a forga
inarredavel das incertezas que potencializa as concord-fictions e as legitima como respostas a

tais incertezas” (ISER, 1996, p. 119).

O conceito de Kermode, portanto, caminha em sentido contrario do entendimento do
género romanesco como alegoria da tragicidade da existéncia humana. As concord-fictions
ficcionalizam inicio e fim para dar sentido ao estar-no-meio. O que a leitura de Memorias
postumas indica sobre o romance € o oposto, na alegoria criada, a ficcionalizagdo do inicio e
do fim pde em relevo a esterilidade do protagonista e de seus companheiros de jornada, donde
ndo resta esperanca de sentido (ou explicagcdo) sobre o qual o leitor possa se agarrar, a fim de
justificar a existéncia humana. Se as concord-fictions promoveriam a acomodagdo, a obra de
Machado traz desconforto ao afirmar a vida estéril de quem por aqui passa, uma vida cujo
grande mérito sera a de ndo se deixar descendéncia, para ndo se transmitir a miserabilidade da

existéncia.

Assim, o sentido existencial procurado no romance, do qual venho falando, ¢ bastante
diverso do atribuido por Kermode as suas fic¢cdes de concordancia. Em vez de tentar explicar
o estar-no-meio para propiciar a acomodacao da inquietude humana, amplia a experiéncia do
vazio, pois além de ser construido pelo leitor, a partir dos elementos do enredo e das
indeterminacdes textuais, acentua a impossibilidade de se entender a totalidade da propria

vida enquanto se vive.

Logo, mesmo quando o romance da subsidios para o leitor encontrar um sentido para a
vida (e a historia) de seu(s) personagem(ns), traz em si, potencialmente, a perspectiva de
intensificacdo do vazio existencial de quem o l€. Potencialidade que se converte em

propriedade em obras como as de Machado, nas quais a falta de um sentido existencial,

%9 “Assim, podemos considerar os livros modelos ficcionais de um mundo temporal. Eles sio humanamente uteis
como modelos apenas se respeitarem, de forma adequada, o que entendemos por tempo real, a cronicidade do
momento do despertar. Se somos normais, podemos supor o tempo — ha quanto tempo a leitura comegou, e
também por quanto teremos de esperar pela realizacdo de alguns desejos. Por exemplo: que a leitura termine”.
(Ibid., p. 54)
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decorrente da esterilidade de seus personagens, ¢ um dos principais significados do romance.

A segunda parte desse trabalho surgiu do desejo de conciliar teoria e pratica analitica,
de transpor a especulagdo tedrica para a observacdo do objeto empirico. O objetivo era
perceber a incidéncia das questdes levantadas nas duas obras escolhidas; por isso, ndo me
preocupei em fazer um estudo aprofundado da fortuna critica desses dois autores, uma vez
que se tratava de matéria muito especifica. Atitude diversa, portanto, da abordagem que fiz ao
romance de Machado, para o qual precisei tragcar uma breve historia da recep¢do a fim de
discutir a diferenca de sua obra e o impacto que causou na cena literaria nacional. A questdo
principal, para mim, era determinar seu romance como alegoria do género romanesco, dai a
necessidade de afirmar a peculiaridade do autodesnudamento da ficgdo, numa época em que a

literatura ficcional era considerada leitura menor.

Ja nos capitulos da segunda parte, como a intencao era perceber os indicios da alegoria
da tragicidade da existéncia humana, na observagdo de um ato de leitura e de codificacdo de

sentido, adotei um estilo mais livre, menos preocupado com o embasamento teorico.

Em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, ressaltei o vazio central, causado pela
auséncia de Madalena, e as implicacdes desse vazio e dessa auséncia para o processo de
descoberta de si mesmo do protagonista. O percurso do autoconhecimento e da inutilidade de
uma vida € construido na similaridade entre os capitulos finais e iniciais do romance, que, no

entanto respondem a movimentos opostos.

Que pensam vocés que ele fez, de Carlos Sussekind, interessou-me pela construgdo da
ficcdo dentro da ficcdo, do romance no romance, circunstancia que, evidentemente, realga o
vazio constitutivo da literatura. O autor cria em sua composi¢ao alguns jogos narrativos, que
em varios momentos se imbricam, como o jogo de contraditdrios, de alternancia de vozes
narrativas, de dissolu¢do de fronteiras e de desestabilizacdo referencial. Assim, coloca o leitor
em atitude de constante suspeita, questionando, a cada momento o que l€. Sua Unica certeza ¢é
a pusilanimidade de um personagem que em vez de viver sua vida, busca o sentido de sua
existéncia em continuar (para entender) o diario de um pai desaparecido hd mais de vinte

anos.

Nos dois textos ¢ possivel relacionar vazio literario a vazio existencial, como espero
ter conseguido demonstrar, conciliando, assim, a primeira ¢ a segunda parte desta pesquisa.
Acredito, no entanto, e essa ¢ a minha tese, que em qualquer texto conseguiria estabelecer a

analogia aqui defendida. Foi o que percebi, na leitura que fiz de romances do século XX,
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quando ainda escolhia as obras a serem analisadas. Em momento futuro, quem sabe, talvez
consiga tragar mais sinteticamente o caminho da conversdo dos vazios constitutivos da
literatura em vazio existencial nessas e em outras obras, num mapeamento mais pragmatico

da questao.

Embora a relagdo entre os dois vazios possa ser, acredito, estabelecida sem muitas
dificuldades em romances do século XX (ou do mundo no qual “Deus esta morto™), € preciso
destacar que para que isso ocorra o romance deve apresentar-se como ficgdo. Nao ha vazio
nas narrativas da tradi¢do realista, por estarem atreladas ao sentido Gltimo de que expressam a
vida e a realidade. O vazio do romance ficcional que aqui se discute deriva da consciéncia,
por parte do leitor, de o texto ser um produto da linguagem; a narrativa ergue-se em jogos
semanticos, tornando a linguagem um territorio instavel para o leitor, pelo deslocamento do
significado das palavras, pela ndo reduplicacdo do real a cada sentenca, pela auséncia, em
suma, de lastro real. Dai o romance ficcional se constituir como um tipo especifico de objeto
transicional, que ndo se coloca mais como sintoma, pois afirmar o romance ficcional como
objeto transicional significa afirmar a possibilidade de outro caminho no qual a imaginacao

ndo estd mais a servigo do entendimento.

Em tempos de individuo subjetivamente orientado, costuma-se atribuir a (quase) todos
os atos do ser humano um carater pessoal. Para o pensador francés Michel Foucault, a
sociedade contemporanea acredita que cada sujeito oculta uma verdade intima; para Freud, o
ato-falho revela o inconsciente do individuo, o que ele precisa dizer, apesar de calar. Na
banalizagdo freudista da psicanalise, defende-se que os gestos mais corriqueiros como dirigir
um automovel, arrumar a comida num prato ou escolher as roupas a serem usadas revelariam
algo da personalidade de quem os faz. Por essa logica, uma pesquisa também traria tracos

pessoais do pesquisador.

Embora refute fundamentalismos que buscam explicar o comportamento individual do
sujeito e, consequentemente, o exagero de atrelar a pesquisa a personalidade do pesquisador,
sei que a escolha por um objeto a ser estudado decorre das inquietacdes de quem o escolhe.

Uma inquietagdo causada pelo ndo entendimento, que o mobiliza para conhecer uma resposta.

Assim, a perturbacdo que me levou a desenvolver esse trabalho era a ambigdo de
compreender minha relagdo com a leitura de romances. De inicio, sou resistente, tenho certa
dificuldade de participar do mundo criado pelo autor. A medida que a leitura avanga, se o

livro me agrada, a resisténcia cede a vez a expectativa pelo momento de retomar a leitura:
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cada instante livre ¢ dedicado ao romance e, em muitos outros, a tarefa que seria premente
suspende seu carater emergencial para eu ler mais duas pdaginas, um capitulo, mais um pouco,
sO até chegar a tal coisa prenunciada ou ver como aquilo se resolve. Até aqui, nenhuma
necessidade de explicagdes muito elaboradas, pois expressa a rea¢do natural perante um
objeto prazeroso: querer aproveitar e desfrutar a sensacao de prazer que ele provoca. O que eu

buscava entender era minha atitude ao término da leitura.

Ja falei que, na proximidade do final, experimentos dois movimentos contraditdrios: a
angustia de saber que a conclusdo estd proxima me levaria a ralentar a leitura, enquanto a
ansiedade por conhecer o desfecho me faria a acelerar. Quando fecho o livro a contradi¢ao se
dissolve numa sensa¢ao prazerosa de vazio e dificilmente engreno em outra atividade. Preciso
parar por alguns instantes para degustar, como se precisasse fazer a transi¢ao entre o0 mundo

do como se, que ndo mais existe, e 0 mundo do constante teste de realidade.

Assim, a resposta que encontrei nessa pesquisa para responder a mim mesma € que tal
sensagdo se deve a pequena morte por mim sofrida com a confirmagao da inevitavel morte do
personagem. Uma pequena morte que tem duplo sentido, se tenho em mente o sentido dado
pela lingua francesa a expressdo®. E, entdo, devo lembrar que, para Roland Barthes, O prazer

do texto (1977) se assemelha aquele do libertino quando goza.

Adriano Schwartz, em O absimo invertido, discute com Jos¢ Saramago o controle
autoral sobre a intencionalidade da obra. Para ele, afirmar a obediéncia do texto a uma
intencdo clara do autor, que se estabeleceria desde a primeira linha do texto, sendo sempre
perceptivel ao leitor, € sabotar o potencial interpretativo de sua propria obra, cuja tematica (e
aqui Schwartz concorda com Nuno Judice), questionaria a figura do autor (op. cit., p. 30).
Para Luiz Costa Lima, como j& apontado no terceiro capitulo deste trabalho, a instabilidade

semantica de alguns textos pode levar a interpretagdes provisorias.

Sei, portanto, que devem existir outras respostas € assim o espero, porque numa
existéncia tragica, a insatisfacdo que realga o vazio nos faz produzir, incessantemente, para
buscar um sentido que explique o fato de estarmos aqui. Enquanto houver inquietagdo e
respostas provisorias, havera producdo; enquanto houver producdo, haverd a utopia de se

encontrar um sentido.

8Os franceses chamam o orgasmo de pequena morte.
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RESUMO

Na primeira parte desta tese, Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis,
publicado em 1881, serve de ponto de partida para se desenvolver a idéia de que no romance
de ficcdo assumida, quando o leitor comeca a ler a obra o personagem ja estd morto, uma vez
que ele ndo tem vida para além da fic¢@o. Ou seja, romances que desnudam sua ficcionalidade
serdo sempre memorias postumas daquele ou daqueles personagens. Assim, o romance de
Machado configura-se como alegoria do género romanesco. E na experiéncia da leitura, a
morte anunciada do personagem ajuda o leitor a se preparar para a sua propria, pois vive um
pouco como sua essa morte.

Em seguida, argumenta-se que o género romanesco, por sua vez, ¢ alegoria da tragicidade da
existéncia humana. A recorrente metafora da vida como um livro, usada no romance de
Machado, possibilita transpor a categorizacao do ato de leitura, elaborada pelo tedrico alemao
Wolfgang Iser, para a relagdo que temos com os fatos de nossa existéncia. Assim, pela
analogia construida, o vazio do romance a ser lido real¢a o vazio existencial a que todos nos
Somos sujeitos.

Na segunda parte, a pesquisa se detém em dois momentos da abordagem do vazio na literatura
do século XX, para perceber como os vazios ¢ as indeterminagdes do texto se relacionam com
o vazio existencial dos personagens. Em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, a perda da
esposa detona a crise que faz o narrador questionar a propria vida; em Que pensam vocés que
ele fez, de Carlos Sussekind, a obsessdo do pratagonista pelo diadrio escrito por seu
desaparecido pai leva o leitor a questionar o sentido da sua vida.

Palavras-chaves: Teoria do romance / Literatura brasileira / Machado de Assis / Graciliano
Ramos / Carlos Sussekind.



ABSTRACT

In the first part of this thesis, Machado de Assis’ Memorias Postumas de Brds Cubas,
published in 1881, serve as a starting point to develop the idea that in novels wich do not
disguise their fictional nature, when the reader begins to read it the character is already dead,
as it has no life beyond fiction. That is, novels that bluntly manifest their fictional aspect will
always be posthumous memories of this or those characters. Therefore, Machado’s novel
becomes an allegory of the Romanesque gender. In the reading experience, the character’s
announced death aids the reader to be prepared for its own, as he or she live such death as
their own.

Afterwards, the thesis raise the argument that the Romanesque gender by its turn is an
allegory of the tragic human existence. The recurring metaphor of picturing life as a book,
used in Machado’s novel, enables one to hurdle the categorization of the act of reading,
elaborated by the German theorist Wolfgang Iser, towards the relation we maintain with the
facts of our own existence. Therefore, through that analogy, the emptiness of the novel to be
read highlights the existential emptiness we are all subject to.

In the second part, the research is focused in two moments of the approach of emptiness by
the 20" Century literature, to realize how the emptiness and the indeterminations of the text
relate to the characters’ existential emptiness. In Graciliano Ramos’ Sdo Bernardo, the loss of
the wife triggers the crisis that make the storyteller question his own life; In Carlos
Sussekind’s Que pensam vocés que ele fez, the protagonist’s obsession for the diary written
by his late father leads the reader to question the sense of life itself.

Keywords — novel theory; Brazilian literature; Machado de Assis; Graciliano Ramos; Carlos
Sussekind.
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