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SINOPSE

Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  de  Machado  de  Assis,  ao  colocar  como 
protagonista um personagem morto, torna-se alegoria do gênero romanesco; pois, por se tratar 
de uma existência imaginada pelo autor, o(s) personagem(ns) de um romance não tem mais 
possibilidade de vida quando a leitura começa. Contudo, tal alegoria se desdobra e o romance, 
por  seu turno,  torna-se figura,  cujo preenchimento  é  a  tragicidade  da  existência  humana. 
Como  se  verá,  a  assertiva  faz,  pela  analogia  estabelecida,  o  vazio  constitutivo  do  texto 
literário indicar o vazio existencial.   
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INTRODUÇÃO

A  subjetividade  autodirigida  é  fenômeno  relativamente  recente.  Na  Antigüidade 

Clássica, não havia a idéia de indivíduo e sim a de individualidade. Nos dias de hoje, a fala 

coloquial  costuma indiscriminar esses dois termos.  Quando os distinguimos é, geralmente, 

para tornar a individualidade ainda mais íntima do que o indivíduo: falamos, muitas vezes, 

“indivíduo”  ao  nos  referirmos  a  um  sujeito  abstrato,  e  dizemos  “respeite  minha 

individualidade”, para acentuar nosso caráter subjetivo. Apesar disto  é preciso diferenciá-los.

Pelo conceito  de individualidade  da Antiguidade  Clássica,  a  identidade  de  um ser 

estava inscrita em alguma coletividade, ou seja, pressupunha o conjunto, ou seja, ocorria em 

função de algo externo ao eu. A identidade de uma pessoa se fazia sentir por subordinação a 

um  marco  valorativo:  o  eu  estava  inscrito  na  ordem  da  mímesis,  supundo,  portanto,  a 

obediência a um modelo prévio (LIMA, 1993). Essa “impessoalidade da persona” inscrevia-

se  em  uma  concepção  substancialista  de  mundo,  a  partir  da  qual  seres  e  coisas  têm 

características inerentes à ordem a que pertencem. Para Aristóteles, o horizonte valorativo da 

individualidade teria surgido a partir da polis, ou seja, decorreria da prática da cidadania.

Na Idade Média, o conceito de individualidade modificou-se, embora a identidade do 

eu mantivesse seu lastro em algo externo a ele.  Segundo Luiz Costa Lima, “os primeiros 

pensadores  da  Igreja  estabeleceram uma  concepção  individual  em que  a  idéia  de  sujeito 

permanecia  fiel  à sua acepção de  subditus” (Ibid.,  p. 23), como ocorre, por exemplo,  nos 

escritos de São Paulo, nos quais o homem é o que é pela graça de Deus. Apesar da mudança 

no conceito, a ordem da mímesis permaneceu soberana.

Será dentro dessa ordem que ocorre a transformação do súdito no átomo autônomo, ao 

qual corresponde a idéia de indivíduo. Para isso, no entanto,  a consciência  do eu terá de 

ganhar autonomia em relação ao conjunto que fornecia sua identidade. O eu só se tornará 

sujeito autônomo com a dissolução da concepção substancialista de mundo.

O antropólogo francês Louis Dumont descreve como a Igreja Católica, ao longo dos 

séculos que separam o Império Romano do Renascimento Cultural e Urbano, contribui para o 

surgimento do conceito moderno de indivíduo. Ele estuda, evidentemente,  a partir de uma 

perspectiva  antropológica,  o  desenvolvimento  da  ideologia  moderna  do  individualismo 



(DUMONT,  2000).  Aqui,  o  termo  não  diz  respeito  à  concepção  clássica  grega,  mas  à 

ideologia  corrente  amparada  sobre  a  idéia  de  subjetividade,  ou  seja,  ao  indivíduo 

psicologicamente  orientado,  à  idéia  do  ser  como  sujeito  único  dotado  de  características 

próprias, pessoais e intransponíveis.

Para o antropólogo, os primeiros cristãos são indivíduos-em-relação-com-Deus, o que 

ainda não se confunde com a concepção do indivíduo autocentrado. Significa dizer que há 

uma hierarquia entre as coisas mundanas e os assuntos da ordem da fé, pois o mundo terreno 

apresenta-se como obstáculo a ser superado para se alcançar a salvação. A própria relação 

entre os homens parte dessa concepção de mundo, uma vez que se trata da aproximação entre 

seres feitos à imagem e semelhança de Deus (Ibid., p. 50). No entanto, é preciso lembrar que 

os ensinamentos de Cristo sobre a pobreza como meio de salvação da alma dizem respeito ao 

indivíduo, trata-se, portanto, de uma redenção pessoal. 

Os primeiros séculos da História da Igreja marcam a adaptação da nova idéia de ser; e, 

para superar a dicotomia entre mundo terreno e esfera divina, os primeiros pensadores cristãos 

recorrerão  aos  estóicos,  de  quem  conseguem  a  base  racional  para  adequar  os  valores 

transcendentais aos mundanos.  

Com a conversão do imperador Constantino, no ano 312, e a posterior decretação por 

Teodósio, em 380, do cristianismo como religião oficial  do Império Romano, a separação 

entre as esferas divina e terrena começa a ruir e impõe-se, de modo crescente, a aproximação 

entre a Igreja e o Estado. 

A  etapa  mais  drástica,  contudo,  será  no  século  XI,  com  o  cisma  do  Oriente,  o 

rompimento do papado com Bizâncio, e o controle pela Igreja do poder temporal supremo no 

Ocidente:  “A Igreja pretende agora reinar,  direta  ou indiretamente,  sobre o mundo, o que 

significa  que  o  indivíduo  cristão  está  agora  comprometido  no  mundo  num  grau  sem 

precedentes” (Ibid., p. 62). A supremacia da Igreja na esfera terrena levará, progressivamente, 

à transformação do primeiro cristão, um indivíduo-fora-do-mundo por ser um indivíduo-em-

relação-com-Deus,  em  indivíduo-no-mundo,  característico  da  ideologia  do individualismo, 

que começa a se solidificar na Idade Moderna.  

Dumont mostra, então, como a concepção de sociedade como universitas –  um corpo 

social integrado do qual o indivíduo é parte –, é gradualmente substituída pela de  societas, 

que traz a idéia oposta: a de sociedade como associação de pessoas. 

No século XIII, a idéia de universitas começa a sofrer fraturas. O filósofo e teólogo 
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católico Tomás de Aquino (1227-1274) define o homem a partir de uma perspectiva holística, 

como um “todo vivo” (Ibid., p. 75). Em sua participação na vida terrena, nas instituições, ele é 

“membro de uma comunidade, uma parte integrante do corpo social” (Idem). 

No século  XVIII,  já  é  possível  perceber  a  nova concepção  de  corpo social  como 

societas  no  conceito  de  contrato  social,  desenvolvido  por  Jean  Jacques  Rousseau  (1712-

1778).  A  Declaração  dos  Direitos  do  Homem,  proclamada  na  França  em  1789,  é,  para 

Dumont,  marco  da  supremacia  do  indivíduo  e,  portanto,  da  constituição  da  ideologia 

moderna. 

Em  O controle do imaginário,  Luiz  Costa Lima também localiza o surgimento da 

subjetividade na Idade Média. Descreve, então, um estudo de Howard Bloch, segundo o qual 

o movimento de reconhecimento da subjetividade começaria a germinar no século XII, como 

se  pode  perceber  no  interesse  pela  autobiografia,  pela  epistolografia,  pelos  relatos  de 

experiência religiosa pessoalizada, expressos nos escritos monásticos; e, na arte, no gosto pela 

escultura,  pelo  retrato,  pela  valorização  do  caráter  individual  no  romance  cortês  e  pelo 

aparecimento de formas satíricas. 

Ao se voltar  mais detalhadamente para o processo judicial,  Bloch aponta, segundo 

Costa  Lima,  grandes mudanças.  Antes do século XII,  o julgamento dependia de um sinal 

visível de Deus. Só Ele seria capaz de avaliar a intencionalidade do criminoso e, portanto, a 

razão da disputa se evidenciaria, fisicamente, no duelo – último ato do processo judicial –, 

quando se daria a derrota do culpado e a vitória do justo (ordálio). 

Do século XIII ao XIV, a perícia criminal vai sendo progressivamente introduzida nos 

processos, como pode ser comprovado em documentos da época. Ainda de acordo com Bloch, 

a  transformação está  diretamente  ligada  à  luta  pela  centralização  do Estado,  empreendida 

pelas  famílias  reais  e  pela  burguesia  nascente  contra  a  aristocracia  feudal  (que  cultivava 

valores  como  comunidade  de  sangue  e  crença  na  justiça  divina,  manifesta  por  sinais 

externos).

Segundo Costa Lima, não por acaso, seria também no século XII que surgiria a idéia 

de Purgatório. O historiador francês Jacques Le Goff data o nascimento do Purgatório – como 

lugar purificador para pecadores arrependidos ascenderem aos Céus – no período entre 1170 e 

1200  (LIMA,  1989,  p.  15).  O  Purgatório  significaria  a  vitória  das  casas  reais  sobre  a 

aristocracia feudal e evidenciaria a constituição cada vez mais sólida da idéia de indivíduo, já 

caracterizada  pelas  noções  de  culpa  e  punição,  que  levaram  à  institucionalização  do 
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sacramento da confissão. 

Michel Foucault, em seu estudo sobre a sexualidade1 (1977), especula como deve ter 

parecido absurda, aos fiéis do século XII, a obrigatoriedade de se ajoelhar duas vezes por ano 

para  confessar  suas  culpas.  Ele  argumenta,  contudo,  que  a  importância  progressiva  do 

sacramento  fará  a  prática  se  expandir  para  outros  setores  da  atividade  humana,  como  o 

inquérito policial, as relações amorosas, a pedagogia familiar, a medicina e a psicanálise. Para 

o  autor,  a  prática  da  confissão  tornar-se-á,  no  Ocidente,  um  ritual  determinante  para  a 

produção da verdade.  Nem é preciso destacar  a  idéia  de subjetividade  subjacente  ao ato: 

parte-se do pressuposto de que o sujeito individual esconde uma verdade íntima que precisa 

ser revelada.

Antes,  porém, de a confissão alastrar-se para diferentes  setores da vida humana,  a 

crença  na  individualidade  da  alma,  que  mantém  a  autonomia  do  eu  no  devir,  aparece 

solidificada no Purgatório, quando é estabelecido um julgamento pessoal no início da Vida 

Eterna. O veredicto e a duração da pena a ser cumprida pela alma recém desencarnada não 

dependerão apenas dos méritos da pessoa em questão, do que realizou durante sua passagem 

pela terra,  mas,  também, da interferência  de amigos  e parentes  vivos, através de orações, 

preces e missas. “O individual passava a ser ouvido na própria esfera celeste” (Ibid., p. 16). 

Verifica-se, aqui, uma flexibilização da concepção substancialista, segundo a qual a verdade 

estaria inscrita nas coisas. 

Para demonstrar o caminho da transformação da pessoa-súdito em pessoa-indivíduo, 

Costa Lima recorre, ainda, aos estudos sobre a poesia lírica do medievalista Paul Zumthor. 

Segundo o autor, nos século XII e XIII, a lírica estaria mais ligada à oralidade e à memória, 

haveria uma maior objetividade do texto – nos quais predomina o discurso narrativo – e um 

vazio de referente. O eu lírico não corresponderia à pessoa do escritor, ou seja, a experiência 

textual não traduziria a vivência biográfica. Nos séculos XIV e XV a situação transformar-se-

ia e já seria possível  estabelecer  identidade  entre  o autor  e a voz do poema.  O discurso, 

permeado pela pessoalidade, é invadido pelos sentimentos.

Embora,  aqui,  o  eu já tenha iniciado seu processo de afirmação e caminhe para o 

centralismo,  a  concepção  de  ciência  no  Renascimento  ainda  se  apóia  na  estabilidade  da 

natureza, na idéia do mundo como um campo ordenado e legislado.

A crise na Lei Antiga, crise essa em estado latente desde o século XII, é deflagrada 

1 História da Sexualidade I; a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal. 1977.

12



pelas descobertas de Copérnico e Galileu, que negaram à Terra seu lugar central no Universo, 

pelas  fraturas  no  substancialismo  e  na  concepção  teocêntrica  do  mundo  e  pela  Reforma 

Protestante. 

Louis  Dumont  defende  que  a  Reforma  de  Calvinista  (1549)  é  um  marco  na 

transformação do indivíduo-em-relação-com-Deus no indivíduo-no-mundo (op. cit.). Para ele, 

se  a  concepção  de  indivíduo-no-mundo progride  consideravelmente  com  os  filósofos  e 

pensadores iluministas, no plano religioso – na relação do homem com Deus – a Igreja de 

Calvino “é a última forma que a Igreja podia adotar sem desaparecer” (Ibid., p. 63), pois, 

agora, o indivíduo reina num mundo “sem restrições e limitações” (Idem). 

Dumont argumenta que Calvino parte de Lutero para romper, de vez, com a hierarquia 

estabelecida pelo cristianismo, na qual as coisas mundanas são antagônicas às celestiais. Em 

Calvino, Deus é vontade e majestade – o que, para o autor, representa distância –, seguindo 

caminho  aberto  por  Lutero  que,  ao  negar  a  mediação  da  Igreja,  afasta  Deus  do  mundo. 

Contudo, para Lutero, Deus ainda seria acessível à consciência individual pela fé, pelo amor e 

pela razão, enquanto em Calvino a razão é a única medida das coisas no mundo terreno (Ibid., 

p. 65). 

A partir da idéia da vontade divina, cria-se a categoria de eleito de Deus, um indivíduo 

que trabalhará, no mundo, para glorificar o Redentor e o indício dessa eleição é, exatamente, 

sua tarefa terrena. Através da predestinação, portanto, o indivíduo tem ascendência sobre a 

Igreja, que passa a significar o conjunto de pessoas que a constitui: “(...) a Igreja, englobando 

o Estado, desapareceu como instituição holística” (Ibid., p. 70). Na modernidade, a Igreja não 

é mais definida por ordens e funções, não é mais ela que constitui seus fiéis. Passa a existir 

como instituição da  societas, como uma associação dos crentes que, com sua contribuição 

particular, compõem o corpo religioso. 

No século XVI, em meio às guerras religiosas francesas, Montaigne é a expressão 

mais  contundente  da crise  que levará ao rompimento  com a concepção substancialista  do 

mundo e ao conseqüente surgimento da Nova Lei. Ao procurar estabilidade na natureza, o 

autor francês  só encontra  heterogeneidade.  Precisa,  portanto,  usar o exemplo – de caráter 

heterogêneo – e buscar se fixar no elogio aos costumes.

De acordo com Luiz Costa Lima (1993), Os ensaios de Montaigne são o marco zero 

da sagração do indivíduo. O autor francês, do século XVI, deseja traçar um retrato fiel de seu 

amigo,  Etienne  de  La  Boétie.  No  entanto,  o  amigo  morrera  jovem,  sem glória,  sem ter 
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realizado  feitos  que  pudessem  ser  perpetuados.  Como  lhe  pesa  a  ausência  do  amigo, 

Montaigne  resolve  retratar  a  amizade;  amizade  que,  enquanto  afeto,  não  tem substância. 

Portanto, será necessário retratar a si próprio, ou seja, mostrar os efeitos da amizade sobre si. 

Apesar  da  mudança  de  rumos,  permanece  sem encontrar  a  substância  necessária  para  o 

retrato, pois o eu está desarvorado: ao voltar-se para si mesmo, não chega à sua essência, mas, 

ao  contrário,  depara-se  com  o  vazio.  A  experiência  do  vazio  será  fundamental  para  o 

surgimento da literatura no lugar das belas-letras. 

A obra de Montaigne se coloca na antecâmara da formulação da Nova Lei, possível no 

século XVIII, com Kant. A Lei Antiga estruturava-se no caráter cósmico do mundo, na ordem 

das coisas, na metafísica. A Nova Lei, ainda por surgir, tem um caráter antropológico e afirma 

a razão humana como fonte da experiência e, conseqüentemente, da construção do saber.

A sagração da subjetividade, contudo, esbarra em um grande problema: a imaginação, 

“fonte de extravio” (LIMA, 1993). Montaigne acusa a imaginação de ser uma erva daninha 

para o espírito. Seria preciso manter a mente ocupada, pois, sem assunto ao qual se dirija, ela 

se enredaria pelos caminhos da imaginação e, para o autor, “nesse estado não há loucura nem 

desvario  que  não  concebam”  (MONTAIGNE,  1972,  p.  25).  Sob  sua  influência,  pessoas 

sensíveis  sentiriam sintomas de doença inexistentes,  mulheres  grávidas  produziriam filhos 

com características decorrentes de fantasias vividas durante a gestação, fiéis acreditariam em 

falsos milagres e propagariam crendices. É, justamente, devido ao seu poder de influência e 

sugestionamento, que a imaginação deve ser mantida sob vigilância. 

Se a obra de Montaigne é marcada pela heterogeneidade dos exemplos,  quando se 

refere à imaginação, há uma homogeneidade acusatória, como bem sublinha Costa Lima (op. 

cit.). Todos os exemplos apontam para o perigo constante e para a necessidade da vigilância 

sem trégua. No mundo clássico, já existia a suspeita à imaginação; sem o centramento do 

indivíduo, contudo, a suspeita não compromete o equilíbrio do eu. Com a Nova Lei, se não 

houver uma vigilância  efetiva,  o sujeito  não saberá no que acreditar.  É preciso,  portanto, 

enaltecer o fato, única coisa capaz de anular a máquina falaciosa da imaginação. 

Prepara-se, aqui, o terreno para o cogito ergo sum. Em 1637, René Descartes publica o 

Discurso do método, no qual expõe o método por ele desenvolvido para chegar à verdade. A 

diversidade  dos  costumes,  percebida  em  suas  viagens  e  nos  escritos  de  filósofos  que  o 

antecederam, fez o pensador francês perceber que muitas das certezas que tinha não eram 

certas,  pois  baseavam-se  em costumes  ou  na  lógica  do  bom senso.  Não  apresentavam a 
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demonstração capaz de assegurar a veracidade da proposição. Assim, colocou em suspenso 

todas  as  suas  crenças  e  todos  os  conceitos  aprendidos,  para  reafirmá-los  ou  encontrar 

respostas  melhores.  Criou  para  si,  então,  um  método  com  quatro  preceitos:  a)  não  ser 

precipitado e só aceitar  algo como verdade depois de ter submetido a assertiva a todas as 

dúvidas possíveis; b) dividir as dificuldades que surgissem, para resolvê-las uma após a outra; 

c) ordenar o pensamento de modo a ir das questões mais simples às mais complexas; d) fazer 

enumerações minuciosas e revisões gerais antes de chegar a qualquer conclusão. Dessa forma 

– e só dessa forma – faria o melhor uso possível da razão. Descartes diferencia-se dos céticos, 

que, no seu entender, desfaziam as certezas com o único intuito de duvidar. Ele, ao contrário, 

apega-se à dúvida para encontrar a verdade.

O  método  leva  Descartes  a  não  aceitar  nenhum  conhecimento  apreendido  pelos 

sentidos, pois se os sentidos às vezes o enganam não são fonte confiável: “resolvi fazer de 

conta  que  todas  as  coisas  que  até  então  haviam entrado  no  meu  espírito  não  eram mais 

verdadeiras que as ilusões de meus sonhos” (DESCARTES, 1973, p. 54). Se tudo era falso, a 

única certeza que tem é a de que pensa, duvida. E, assim, a dúvida constante passa a ser a 

constatação de sua existência. A razão ganha, portanto, ascendência sobre os sentidos, pois só 

com o seu bom uso, poder-se-á apreender as coisas do mundo. 

Ato contínuo, a existência de Deus é comprovada por esta faculdade soberana. Agora, 

a presença de Deus não ocorre mais, como se acreditava na Idade Média, por sonhos, visões e 

vozes. Claro, num mundo no qual o homem se desloca para o centro, num mundo em que o 

conhecimento não é mais revelado por Deus, mas compreendido pela razão, esses indícios – 

que para santos medievais como Joana D'Arc significavam a voz do Pai – poderiam ser fruto 

da falaciosa imaginação. 

Racionalmente, Descartes afirma que o homem é um ser imperfeito e tem, em si, a 

idéia de perfeição, daí buscar sempre aprimorar seus conhecimentos. Ocorre que a idéia da 

perfeição não pode sair do nada, uma vez que seria absurdo pensar ser possível tirar alguma 

coisa do nada. Igual absurdo seria, para o autor, tirar a idéia da perfeição de si próprio, uma 

vez que ele é imperfeito, não tem como conhecer a perfeição. Ou seja, se o homem é um ser 

imperfeito e não conhece a perfeição por sua experiência pessoal, só poderia ter essa idéia em 

si se ela lhe fosse dada por alguém, um ser perfeito: Deus. 

Percebe-se que, em Descartes, à razão já foi destinada a tarefa de encontrar um solo 

estável para o eu e que, se não há menção explícita aos perigos da imaginação, como em 
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Montaigne,  é  apenas  porque  esse  dado  já  está  previamente  determinado.  O  controle  do 

imaginário começou sua marcha: é justamente por causa do poder melífluo da imaginação que 

o autor põe em xeque a veracidade das informações apreendidas pelos sentidos. 

Será, contudo, no século seguinte, mais precisamente em 1781, com a publicação de a 

Crítica da razão pura, de Immanuel Kant, que se formula pela primeira vez uma teoria do 

conhecimento a partir do aparato cognitivo do indivíduo. Como a razão pura não abarca todas 

as atividades humanas, é preciso elaborar a  Crítica da razão prática, que trata da questão 

moral,  e  a  Critica  da faculdade de julgar,  que se  volta  para a  experiência  do belo e  do 

sublime, e tenta conciliar as duas outras.  

Depois de Kant, a Nova Lei torna-se realidade. Paradoxalmente, a mesma lei que põe 

a imaginação sob suspeita e que elege a razão como fonte de conhecimento, como meio de se 

chegar  à  verdade,  impondo  rígido  controle  ao  imaginário,  permite  o  surgimento  e  a 

legitimação  da  literatura  moderna,  que  substituirá  o  beletrismo na  esfera  da  arte.  Com a 

sagração do indivíduo, torna-se possível falar em nome do eu, criando, assim, o solo propício 

para o surgimento da reflexão a respeito da literatura. 

Os estudos literários surgem com os primeiros românticos, no final do século XVIII, 

seguindo os caminhos abertos por Kant. Mas é apenas em meados do XIX que o estudo da 

literatura se sistematiza e se solidifica, na Europa e nas Américas, a partir da incorporação da 

história como método de abordagem. As histórias literárias próprias a cada país servirão como 

meio de construção do sentimento nacional. Entretanto, para isso ocorrer é necessário que a 

literatura tenha completado seu processo de afirmação sobre as belas letras.

Quando Cervantes publica, em 1604, O engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha, 

traz ao público um romance que fala do cotidiano e mostra personagens que não são seres 

superiores a nós – como os heróis da tragédia, do romance de cavalaria e do romance pastoril 

– nem claramente inferiores, como os personagens da comédia. Apesar da elaboração satírica 

da obra, a categorização da  Poética, de Aristóteles, não funciona para o livro em questão, 

colocando em xeque as normas clássicas.  

É, contudo, durante os séculos XVIII e XIX, que o circuito autor, obra e público-leitor 

torna-se cada vez mais associado à experiência da subjetividade.  Firmar-se-á um forte elo 

entre  literatura  e  subjetividade,  a  ponto  de  as  primeiras  teorizações  sobre  a  arte  a 

caracterizarem como forma legítima de expressão de determinado indivíduo,  conceituação 

ainda hoje recorrente em alguns setores da sociedade. 
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Em 1762, Diderot faz um elogio ao romancista por ele ter como modelo o coração 

humano e, por isso, escrever coisas universais, já que o coração seria igual em toda parte 

(LIMA,  1989).  Em  1798,  Novalis  defende  sua  poesia  como  expressão  de  sua  natureza 

pessoal. Em 1851, Schopenhauer afirma que quanto mais um romance exprimir a vida interna 

de um indivíduo, melhor e mais nobre será (Idem).

A solidificação do romance como gênero literário privilegiado levará ao declínio da 

figura do narrador oral, um sujeito que corria de aldeia em aldeia, contando histórias próprias 

ou de outras pessoas com quem convivera, intercambiando experiências e dando conselhos. O 

romance, segundo Walter Benjamin, teria essa especificidade de não ter origem na tradição 

oral, nem contribuir com ela, diferenciando-se das outras formas de prosa, como os contos de 

fada e as lendas. Para ele, 

(...) o romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não 
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de 
uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa 
vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de 
quem a vive. (BENJAMIN, 1994, p. 201)

No primeiro grande romance moderno, o já mencionado D. Quixote, as peripécias do 

protagonista mostrariam grandeza de alma e generosidade, mas uma grandeza que não ouve 

conselhos e não tem “a menor centelha de sabedoria” (Idem).  

O caráter ficcional da literatura, fator determinante e peculiar da construção das obras, 

só se consolida pela identificação da literatura  como expressão da subjetividade do autor. 

Segundo Foucault, o centralismo do eu causará grande metamorfose na literatura: o prazer de 

contar e ouvir histórias será substituído pela tarefa de se escavar a verdade oculta do autor, 

coisa que a própria confissão entende ser inalcançável (FOUCAULT, 1977).

Percebe-se,  portanto,  a  construção  do  paradoxo:  a  legitimação  da  literatura  como 

discurso autônomo só foi possível a partir da sagração do indivíduo, da instituição da Nova 

Lei, que traz consigo a instituição de métodos para garantir a veracidade do conhecimento 

num mundo sem substância, diferenciando a verdade do mundo real de criações imaginárias. 

Para se chegar à autonomia da literatura, será preciso, portanto, que a questão do ficcional se 

imponha  na  cena  filosófico-cultural.  Assim,  concomitantemente  à  primeira  questão  surge 

outra: a do controle do imaginário. Como o conhecimento é construído pelo indivíduo, e o 

indivíduo não é estável, caberia à razão eliminar os indícios falsos, proteger-se da enganosa 

imaginação  e  criar  métodos  para  se  chegar  à  verdade  dos  fatos  e  à  formulação  do 
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conhecimento.  Assim,  paralelamente  à  construção  do  primado  do  eu  surge  a  prática  do 

controle do imaginário. 

Como já vimos, se o homem ocupa o centro, se não há mais substância e se o saber é 

adquirido pelo sujeito, é preciso encontrar um solo que estabilize o eu. A imaginação torna o 

mundo instável, daí a necessidade do controle. Ou seja, no caminho de sua legitimação como 

discurso  autônomo,  à  literatura  de  ficção  é  relegado  lugar  hierarquicamente  inferior  aos 

discursos “sérios”, àqueles das ciências humanas e sociais que produzem conhecimento sobre 

o homem de forma mais direta do que o texto literário, como a política, a sociologia ou a 

filosofia. 

Apesar de a literatura, no século XIX, ser definida como a expressão pessoal do autor 

ou do poeta, o que lhe daria um status superior em tempos do apogeu da subjetividade, ela é 

considerada, do ponto de vista do leitor, leitura amena, de diversão e entretenimento. Por isso, 

a  maior  parte  do  público  leitor  de  romances,  no  Brasil,  será  composta  por  mulheres:  os 

homens se ocupariam da leitura de textos “sérios”.

Sem mencionar diretamente a necessidade de controlar o imaginário, mas afirmando o 

aspecto  aparentemente  documental  da  literatura  do  Novo  Mundo,  Roberto  González 

Echevarría propõe uma interessante teoria sobre a narrativa latino-americana no livro  Myth 

and Archive. O autor argumenta que a tradição latino-americana é a de uma ficção narrativa 

cuja preocupação é estabelecer a especificidade de uma cultura que, apesar de se inserir na 

ocidental, volta-se contra ela, num embate contínuo. 

Entre o teórico russo Mikail Bakhtin e o pensador francês Michel Foucault, Echevarría 

pende  para  o  segundo:  mais  do  que  diálogo,  a  intertextualidade  e  interdiscursividade 

características  do  romance  representam  o  embate  de  textos,  a  luta  pelo  poder.  Ele  não 

despreza, contudo, Bakhtin, mas promove a aproximação dos dois: “These archival fictions, 

which are my hermeneutical model, constitute in some ways a dialogue between Foucault and 

Bakhtin, a counterpoint of prison and carnival” (ECHEVARRÍA, 1998, p. 173)2.

Na América Latina,  portanto,  esse embate intertextual  decorre das relações entre a 

literatura ficcional com três manifestações do discurso hegemônico ocidental: a) durante o 

período colonial,  a lei;  b) no século XIX, o pensamento científico e os relatos de viagem 

naturalistas; c) após a década de 1920 e o modernismo, o lastro antropológico.

A administração colonial ibérica era altamente burocratizada e uma das formas de a 
2 “Essas ficções de arquivo, que são meu modelo hermenêutico, constituem de algumas maneiras um diálogo 
entre Foucault e Bakhtin, uma justaposição entre prisão e carnaval”. (ECHEVARRÍA, 1998, p. 173) 
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Coroa controlar  a  escrita  e  o  conhecimento  em seu império  era  pela  criação  do  cronista 

mayor, que escrevia a história da colônia, alimentando os grandes arquivos reais, como o de 

Salamanca. Assim, escrever a História do Peru, no século XVI, como fez Garcilaso de La 

Vega, o Inca, era “um perigoso ato político” (Ibid., p. 73). 

Echevarría compara o ato da escrita, na época, com o pelourinho e a prática de punir 

publicamente os rebeldes, para dizer que o mesmo código de interdições do estado medeia as 

relações entre coroa e colonos. Os escritos da lei são textos da legitimação e definição, por 

isso,  ao buscarem imitar  as formas e  a  linguagem da retórica  forense,  a  narrativa  latino-

americana consegue burlar o sistema, suspendendo momentaneamente a censura, e mostrando 

tanto a convencionalidade dessa linguagem, como o poder arbitrário imposto à colônia. 

O texto pícaro, por ser ambíguo e polissêmico, permitirá que a literatura lide com a 

delinqüência  e  a  falta  de  legitimidade  da  administração  colonial,  mantendo  a  forma  de 

documento  legal.  Além disso,  é  preciso  lembrar,  também,  que  a  própria  América  existiu 

primeiro como documento legal (Tratado de Tordesilhas) e que a literatura do Século de Ouro 

Espanhol  –  época  de  grande  prosperidade  cultural  graças  à  efervescência  econômica 

decorrente da mineração nas colônias – tem várias alusões à lei, à justiça e ao direito. 

Echevarría lembra que tanto o picaresco como o romance moderno emergem da lei; 

para ele, os textos oficiais são fundamentais à sua formação. O romance – o único gênero 

moderno por ter permanecido durante séculos sem uma poética própria – surgiu junto com a 

América Latina, no século XVI, e, desde então, teria tentado disfarçar seu caráter literário 

para romper com as belas-letras. 

O  autor  fala  de  romances  que  fingem  ser  autobiografias,  manuscritos  perdidos, 

correspondência entre os personagens etc. e cita o exemplo de  Dom Quixote,  apresentado 

como  a  tradução  de  uma  história  em  árabe;  Lazarillo  de  Tormes,  supostamente  um 

depoimento  anotado  por  um  juiz;  e  The  Pickwick  Papers,  registros  fiéis  das  viagens, 

aventuras, esportes, dos membros do clube desfeito. Escreve ele: “Carpentier once exclaimed 

that most modern novels were received by criticism with the complaint that they were not 

novels at all, making it seem that, to be successful, the novel must fulfill its desire not to be 

literature” (Ibid., p. 7)3.

O  século  XIX,  época  de  Machado  de  Assis,  será  o  da  transformação,  pelos 

3 “Carpentier ressaltou, certa vez, que grande parte dos romances modernos foram recebidos pela crítica com a 
queixa de não serem romances, como se, para ser bem-sucedido, o romance devesse realizar seu desejo de não 
ser literatura”. (Ibid., p. 7)
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naturalistas,  da  América  Latina  em  laboratório  vivo  do  pensamento  evolucionista,  que 

permeava as  ciências  em geral.  Segundo Echevarría,  a  narrativa  latino-americana  imita  o 

discurso ocidental dominante para dele escapar “pela fusão com a transfiguração do objeto” 

(Ibid., p. 173). 

No  século  XX,  o  modernismo  trará  a  mediação  antropológica,  que  garante  a 

originalidade das histórias e costumes latino-americanos, fazendo surgir a novela de la tierra. 

A antropologia  teria  garantido  aos  escritores  daqui  formularem uma  origem própria,  que 

escapasse à ocidental: a disciplina, que agora é linguagem e mito e não mais natureza, permite 

ao romance latino-americano ver a si mesmo como um outro (Ibid., p. 14). O resultado será 

uma narrativa híbrida e altamente crítica, na qual, como ocorre com o naturalismo, também 

haverá a fusão do discurso dominante com o objeto. 

  Echevarría  não  percebe,  contudo,  que  essa  tradição  de  subverter  o  discurso 

dominante ocidental  em algo próprio é,  também,  o modo específico pelo qual a América 

Latina mantém o controle do imaginário e elabora a ideologia do individualismo – ideologia 

específica do Ocidente – fato que mais enquadra o continente do que o exclui do grande bloco 

de países ocidentais. 

Essa tradição documental, de ocultação do caráter literário dos textos, será rompida, 

no Brasil, por Machado de Assis, quando publica um livro cujo título apresenta a estranha 

possibilidade de se tratar de Memórias póstumas. 

Conforme  será  desenvolvido  no  primeiro  capítulo  deste  trabalho,  a  publicação  do 

romance  de  Machado  é  determinante  na  história  da  literatura  no  Brasil  por  afirmar  a 

ficcionalidade da obra. Até ela surgir, os romancistas brasileiros, para valorizarem seu texto, 

usariam o  recurso  de  afirmar  que  a  história  tinha  lastro  real.  Alguém teria  conhecido  a 

protagonista do enredo, a história teria ocorrido há anos, seria conhecida de familiares do 

escritor etc. Por isso, os prefácios teriam a função de disfarçar a ficcionalidade da obra: como 

a sociedade brasileira do século XIX interditaria a ficção, seria preciso ocultar esse status do 

texto literário. 

Ao criar as Memórias póstumas, Machado ‘joga na cara’ do leitor a ficcionalidade da 

obra, da mesma forma que os impressionistas do salon des refusés jogaram, segundo críticos 

de arte da época, a tinta dos quadros na cara das pessoas, num processo metalingüístico que, 

segundo Clement Greenberg, será próprio a cada uma das formas de artes em seu caminhar 

para a modernidade. 
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No seu artigo sobre a “Pintura modernista” (GREENBERG, 1997), o autor defende 

que a modernidade teria sido inaugurada por Kant quando ele usou “a lógica para estabelecer 

os limites da lógica e, embora tenha reduzido muito sua antiga jurisdição, a lógica ficou ainda 

mais segura no que lhe restou” (Ibid., p. 101). É então que, segundo o autor, surgirá a busca 

da “arte pela arte”, ou da “arte pura”. Cada meio de expressão artística tentará se libertar dos 

resquícios de outros meios. Assim, a pintura romperá com as técnicas de perspectiva, tentativa 

de  se  forjar  a  tridimensionalidade  (característica  própria  à  escultura),  para  em seu  lugar 

afirmar a planaridade da tela. O raciocínio deve ser estendido a toda e qualquer uma das artes. 

Caberá  à  literatura,  portanto,  se  afirmar  como  literatura.  Assim,  no  romance,  gênero  em 

questão, não seria preciso que a narrativa se apresentasse, antes de mais nada, como ficção?  

A idéia central a ser desenvolvida nesta pesquisa é a de que, em tempos do sujeito 

subjetivo  e  do  romance  psicologicamente  orientado,  todo  texto  que  assume  seu  caráter 

ficcional  será,  como  no  romance  de  Machado,  memórias  póstumas  de  alguém;  pois, 

conhecedor do status da obra, quando o leitor começa a ler um livro, já sabe, de antemão, que 

aquele personagem estará morto ao final da leitura, mesmo se ele continuar vivo no enredo. 

Ou  seja,  terminada  a  narrativa,  o  sujeito-personagem não  mais  existe,  uma  vez  que  sua 

presença no mundo depende do ato de leitura. 

Além disso, como confessa Brás Cubas, só porque está morto é que ele pode, com 

sinceridade, expor suas mazelas, a crueldade humana, a vileza do indivíduo:

Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a 
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e remendos, a não estender ao 
mundo as revelações que faz à consciência. (...) Mas, na morte, que diferença! que 
desabafo! que liberdade! Como a gente põe sacudir fora a capa, deitar ao fosso as 
lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e 
o  que  deixou  de  ser!  Porque,  em suma,  já  não  há  vizinhos,  nem amigos,  nem 
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, esse 
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não 
digo que ele não se estende para lá, e não nos examine e julgue, mas a nós é que não 
se  nos  dá  do  exame  nem  do  julgamento.  Senhores  vivos,  não  há  nada  tão 
incomensurável como o desdém dos finados. (ASSIS, 1991, p. 61-62)

Portanto, ao publicar seu livro, Machado inaugura, no país, a tradição das memórias 

póstumas,  ou  da  ficcionalidade  assumida  do  texto.  Tema  que,  como  já  foi  dito,  será 

desenvolvido mais acuradamente no Capítulo 1. 

O Capítulo  2 parte  das  idéias  discutidas  no primeiro,  para  mostrar  que  Memórias 

póstumas é  alegoria  da escrita  da  ficção  romanesca.  Dentro dessa  perspectiva,  é  possível 

perceber o romance ficcional, por sua vez, como preenchimento da figura da morte – segundo 
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o modelo figural de Eric Auerbach –, marca trágica da existência humana. A morte livra o 

homem de duas grandes angústias: a temporalidade da vida e o vazio da existência, destinada 

a acabar sem deixar rastros (não por acaso, esses assuntos são desenvolvidos no romance de 

Machado). Assim, se todo romance que se apresenta como um produto ficcional pode ser 

encarado  como  memórias  póstumas  de  determinado(s)  personagem(ns),  pelo  processo  de 

identificação que a leitura proporciona, ler um romance ficcional é experimentar, numa certa 

medida, a própria morte. Dessa forma, o vazio constitutivo da literatura aponta para o vazio 

constitutivo do ser,  ou seja, da nossa existência  trágica;  aponta para a certeza de que, ao 

nascermos, iniciamos um caminho sem volta, cujo desfecho inexorável é a morte.

Faz-se necessário, aqui, destacar duas questões. O vazio existencial do qual falo surge 

na modernidade com a constatação da “morte” de Deus. Num mundo sem Deus, desaparece o 

sentido, possível com a resposta teológica ou teleológica.  Enquanto se atribuí à vida uma 

razão de ordem divino transcendental ou se confere a ela uma função essencial, encontra-se o 

sentido e acomoda-se a inquietação.  Inquietação,  essa, que nem sempre ganha a forma de 

tormento ou angústia, mas que pode despertar no sujeito a necessidade de ação, júbilo e/ou 

produção no mundo, como meios de se aproveitar a transitoriedade.

A segunda questão diz  respeito  ao conceito  de tragicidade  a  ser  empregado  nesse 

trabalho. Como filósofos e pensadores denominam como trágico coisas dispares e até mesmo 

contraditórias,  é preciso relacionar  o trágico  de que se fala  ao conceito  desenvolvido por 

pesquisadores contemporâneos do teatro grego, notadamente os explicitados na obra de Jean-

Paul Vernant e Pierre Vidal-Naquet, para quem a tragédia grega é produto de um momento 

específico da história helênica: o da elaboração do pensamento jurídico, ou seja, quando surge 

a diferenciação entre crime voluntário e crime escusável, quando se atribui ao crime a idéia de 

responsabilidade. A tragédia se constituiria, então, a partir da idéia do homem como culpado e 

inocente, paciente e agente, lúcido e cegado. O herói trágico, portanto, estaria preso a um 

caminho sem volta: por mais que tentasse fugir ao seu destino, ou justamente por tentar fugir 

dele, avança em sua direção, cumpre aquilo do que tenciona escapar. 

O Capítulo 3 verá no romance  Memórias póstumas de Brás Cubas como a narrativa 

desenha  a  alegoria  do  gênero,  pela  presença  do  personagem defunto  e  pelo  enigma  não 

desvendado. Observará, também, a metáfora da vida como livro e a construção do romance 

como figura da tragicidade da existência humana, afirmando, pela “tinta da melancolia”, o 

vazio existencial. 
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Na segunda parte deste trabalho, serão analisados dois romances do século XX nos 

quais a inexorabilidade  da morte  levará ao vazio de feição existencial:  São Bernardo,  de 

Graciliano Ramos, e Que pensam vocês que ele fez, de Carlos Süssekind.

O  Capítulo  4  debruça-se  sobre  o  romance  de  Graciliano  para  encontrar  um 

personagem que sofre uma espécie de morte em vida, ao ver cair por terra suas crenças sobre 

a imagem de si, após o suicídio da esposa. Paulo Honório precisa entender o que aconteceu e 

julgar a si próprio, quando se defronta com a perda e descobre a fragilidade da vida humana.

O Capítulo 5 abordará o romance Que pensam vocês que ele fez, de Carlos Süssekind. 

A  obra  traz  uma  criativa  elaboração  do  vazio:  apresenta-se  como  as  lembranças  de  um 

personagem,  que,  num determinado  momento,  no  meio  da  narrativa,  como  se  fosse  um 

detalhe pouco importante,  afirma ter  perdido a memória  no ano anterior.  Tudo o que foi 

escrito até então, lhe fora contado por sua ex-mulher.

A inexorabilidade da morte nesses textos, tanto na sua abordagem existencial quanto 

na sua abordagem cotidiana, revelam o vazio sobre o qual a literatura se estrutura. Um vazio 

que também é o vazio da existência na sociedade do centramento do eu, um eu subjetivo, sem 

substância, que não encontra nada quando se volta para si mesmo.
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PARTE I: MEMÓRIAS PÓSTUMAS E TEORIA LITERÁRIA

Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver.
Machado de Assis

Se depois de eu morrer, quiserem escrever minha biografia, não há nada mais simples. 
Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte. 

Entre uma e outra, todos os dias são meus. 
Alberto Caieiro



CAPÍTULO 1

ORIGINALIDADE DO ROMANCE DE MACHADO

Memórias póstumas de Brás Cubas é  um dos livros mais importantes da literatura 

brasileira. Críticos (e o próprio autor) consideram-no o início de uma nova etapa na obra de 

Machado de Assis, primeiro nome do nosso cânone. A importância da obra, contudo, vai além 

da marca na trajetória autoral; ou, talvez, o romance seja um dos alicerces para a construção 

progressiva do escritor do Cosme Velho como nome paradigmático da literatura brasileira. 

O que torna o livro tão singular? A ironia, o suposto pessimismo, a alternância de 

momentos picarescos e de momentos de seriedade; o caráter digressivo da narrativa, que dá 

um efeito fragmentário à escrita; a ruptura com os padrões românticos e realistas, que deixou 

os críticos de seu tempo atônitos por não conseguirem enquadrar o romance nas tendências de 

então,  havendo quem chegasse a questionar  o gênero do texto;  são alguns  dos elementos 

apontados  por  críticos  e  pesquisadores da literatura  brasileira  como Capristano de Abreu, 

Lucia Miguel Pereira, Mário de Andrade, John Gledson, José Guilherme Melquior, Enylton 

Sá Rego, Ivo Barbieri, entre muitos outros.

Para a História da Literatura Brasileira, contudo, o maior impacto da publicação dos 

capítulos de Brás Cubas, entre março de 1879 e dezembro de 1880, na Revista Brasileira, e da 

publicação do volume completo em 1881, pela Imprensa Nacional, deve-se ao fato de ser o 

primeiro romance brasileiro a afirmar categoricamente seu caráter ficcional. 

Ficcionalidade declarada não pelo autor real, cuja assinatura aparece na capa, mas pela 

própria ficção. Na advertência “Ao Leitor”, o caráter fictício da obra se afirma, indiretamente, 

nas explicações sobre o que ela é, como foi seu processo de produção e quais as intenções e 

motivações  do  autor.  Nesse  prólogo,  contudo,  o  signatário  não  é  mais  o  autor,  e  sim  o 

narrador, figura do universo ficcional, cujo nome aparece na capa – como o do autor –, mas 

para compor o título estapafúrdio que, por si só, já indica o caráter não documental da obra. 

Na abertura do livro, Machado dá voz ao autor da autobiografia ficcional para explicar 

os motivos pelos quais sua “obra difusa”4 contém “rabugices de pessimismo”. Sob a desculpa 

4 Essa citação e as próximas desse parágrafo estão no “Ao Leitor” in Machado de Assis, Memórias póstumas de 
Brás Cubas, São Paulo, FTD, 1991, p. 17. 



de fugir a prólogos “explícitos e longos”, que desagradariam o leitor, o texto explicativo não 

fornece  a  informação  mais  relevante  para  um  livro  cujo  título  indica  ser  composto  por 

memórias escritas após a morte: como o autor defunto remeteu o manuscrito, diretamente do 

além, para o mundo dos vivos?

O jogo irreverente criado por Machado afirma a ficcionalidade da obra ao parodiar os 

prólogos  da época,  cuja  intenção era  apontar  a  relevância  do romance  pela  afirmação da 

suposta  fidedignidade  do  relato.  Assim,  valorizavam  o  texto  numa  sociedade  em  que  à 

literatura de ficção – por conta do veto ao ficcional, demonstrado por Luiz Costa Lima em sua 

trilogia  do  controle5 –  é  relegado  um lugar  hierarquicamente  inferior  aos  discursos  ditos 

“sérios”, como os das ciências humanas, história, política, sociologia ou filosofia. Embora a 

literatura do século XVIII tenha iniciado o processo de seu estabelecimento como discurso 

autônomo, conseguindo firmar-se junto à crítica e ao público por ser expressão pessoal do 

autor  –  o  que  elevaria  seu  status na  época  de valorização  da subjetividade  –,  a  ficção  é 

considerada leitura amena, texto de diversão e de entretenimento.

1.1 Pedagogia de leitura

Maria  Helena  Werneck,  em  Mestra  entre  agulhas  e  amores,  depois  de  fazer  um 

histórico das transformações do público leitor no Brasil desde os tempos da colônia, analisa as 

cartas-prefácio de Lucíola, Diva e Senhora, três dos romances urbanos de José de Alencar, no 

qual  o  autor  assina  com  o  pseudônimo  feminino  G.  M,  e  do  fragmento  inacabado 

Escabiosa/Sensitiva. 

A pesquisadora  afirma  que  a  leitura  conjunta  desses  textos  introdutórios,  escritos, 

aparentemente,  para convidar à leitura e dar explicações sobre o texto a ser lido,  além de 

estabelecer um jogo ficcional de multiplicação da figura autoral, permitem que se identifique 

o valor do estatuto da ficção no século XIX. Os textos, ora destinados “ao leitor”, ora “ao 

autor”, são assinados por diferentes figuras no jogo ficcional e têm em comum a forma da 

confidência: quem conta a história conta um segredo para alguém, responsável, por sua vez, 

por trazer a público o que ouviu, algumas vezes numa traição do confidente. O mecanismo 

busca afirmar a veracidade do relato – que teria de fato acontecido com pessoas próximas – 

5 O controle do imaginário, O fingidor e o censor e Sociedade e discurso ficcional. 
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disfarçando sua ficcionalidade. 

Os prefácios visariam, portanto, dar conta das questões cujas respostas começam a ser 

exigidas do texto literário a partir do século XVII e, segundo Michel Foucault, versam sobre a 

sua origem. Com eles, Alencar revelaria o sentido oculto da obra e articularia “os textos não 

só com sua vida pessoal e suas experiências vividas, mas também com a história real da qual 

elas nasceram” (WERNECK, 1984, p. 27). Por isso, não é estranha a atitude de Agripino 

Grieco, ao afirmar, para defender o romance  Lucíola, ter conhecido um septuagenário que 

teria convivido com a protagonista do romance.

Para  Werneck,  apesar  dos  indícios  de  veracidade  do  relato,  o  pseudônimo  traria 

ambigüidade, tornando-se indicador do caráter ficcional da obra. Assim, a tarefa que Alencar 

tomaria  para si  é  a  de uma pedagogia  da leitura,  como também fará  Machado de Assis, 

embora com método diverso. Portanto, segundo a pesquisadora:

Estes  prefácios  ocupam  um  espaço  vazio  deixado  pela  opinião  pública  e,  se 
significam proteção, significam também estímulo, ainda que cauteloso, ao leitor e, 
especialmente às leitoras para que exercitem uma leitura mais crítica. (Ibid., p. 30)

A autora mostra que a decepção dos primeiros críticos e historiadores literários com 

relação  aos  textos  publicados  no  país  estaria  diretamente  ligada  à  precariedade  de  nosso 

público  leitor,  composto,  principalmente,  por  mulheres,  cujo  gosto  por  romances 

lacrimejantes afetaria a qualidade de nossa literatura (Ibid., p. 1). Como o público era bastante 

reduzido,  devido  ao  baixo  índice  de  alfabetização  da  população,  para  garantir  leitores,  o 

escritor precisaria ir ao seu encontro e, no Brasil, o público leitor de romances era feminino; 

pois, como já foi dito, aos homens caberia a leitura de textos “sérios”. 

A esse fator  soma-se outro.  De acordo com Antonio  Candido,  para  que os  textos 

tivessem uma amplitude maior do que a permitida pelo pequeno público letrado, era preciso 

que os textos tivessem um ritmo oratório e fossem de fácil compreensão, com pouco trabalho 

de  linguagem,  para  serem  lidos  nos  salões.  Tradição  que,  segundo  o  autor,  continuou 

imperando na primeira metade do século XX, com o advento do rádio: 

É  preciso  agora  mencionar,  como  circunstância  sugestiva,  a  continuidade  da 
‘tradição de auditório’, que tende a mantê-la nos caminhos tradicionais da facilidade 
e  da  comunicabilidade  imediata,  de  literatura  que  em  muitas  características  de 
produção  falada  para  ser  ouvida:  daí  a  voga  da  retórica,  da  melodia  verbal,  da 
imagem colorida. (CANDIDO, 1965, p. 104)

Apesar  de também seguir  essa linha  de  argumentação  para explicar  a  alegada  má 
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qualidade da prosa ficcional do século XIX, Lucia Miguel Pereira defende que as concessões 

dos escritores brasileiros ao público feminino – incapaz de julgar a obra esteticamente – não 

seriam acomodação, mas fariam parte de uma estratégia de sedução das leitoras, para criar o 

hábito de leitura e, por seu intermédio, atingir os maridos: o desejado público masculino.

Maria Helena Werneck afirma não comungar com a decepção desses críticos e, por 

isso, busca investigar o leitor fictício em textos de José de Alencar e Machado de Assis para 

ver  o  que  eles  esperavam encontrar.  Todavia,  no  que  diz  respeito  a  José  de  Alencar,  a 

pesquisadora  corrobora  a  premissa  de  Lucia  Miguel  Pereira,  na  qual  a  pedagogia  (ou  as 

concessões  ao  público  feminino)  pretende,  em  última  instância,  fazer  o  livro  passar  do 

toucador perfumado das mulheres para a estante empoeirada dos homens (op. cit.,  p. 12), 

atraindo  os  leitores,  sem  deixar  de  agradar  as  leitoras.  Através  de  sua  pedagogia  – 

estabelecida pelo simulacro narrativo que faz da ficção uma realidade a explicar a realidade –, 

Alencar emanciparia a leitora, ao desenvolver sua capacidade crítica, tornando-a apta a ler 

qualquer texto, inclusive a “boa leitura” dos maridos.  

 Se a  pedagogia  de Alencar  acariciaria  a leitora,  fazendo-lhe concessões enquanto 

conduz a sua atenção,  a pedagogia de Machado disfarçaria  o controle:  pareceria  ceder ao 

público feminino, numa suposta submissão, para, em seguida, esvaziar sua emoção, afastando 

a leitora da narrativa, numa metodologia cuja didática consiste em aproximar-se e distanciar-

se,  para  que  ela,  em  cada  um  desses  movimentos,  torne-se  mais  experiente  e  menos 

vulnerável ao jogo ficcional. Machado, “longe de fornecer fórmulas prontas, coloca o leitor 

em constante estado de descoberta, em freqüente posição de jogador prestes a ser derrotado 

pelo  blefe  do  parceiro”  (Ibid.,  p.  135).  A  leitora,  aqui,  terá  de  perceber  o  potencial  de 

ambigüidade do texto e terá, também, que interpretar as metáforas e alegorias da tessitura 

machadiana. 

Werneck conclui que a leitora do século XIX descobre, aos poucos, que os padrões de 

leitura de então não funcionam no texto machadiano. O resultado é o surgimento de uma nova 

leitora, cuja participação no processo de leitura será mais criativa, fazendo da decifração do 

texto um ato de co-autoria.

As advertências machadianas “Ao leitor” têm, portanto, valor e sentido oposto aos 

prólogos da época: apontam a ficcionalidade da obra, ao colocar o autor fictício assinando o 

texto ou ao causar confusão sobre a autoria e o narrador, como ocorre em  Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires. A afirmação do caráter fictício de sua obra também poderia ser percebida 
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pela análise do comportamento de seus personagens leitores. Segundo Werneck, “através do 

leitor inscrito, o texto machadiano repele a ficção que dissimula o seu estatuto” (Ibid., p. 85).

1.2 Narratário em Machado

Dentro desta perspectiva, é possível perceber um projeto pedagógico nos romances de 

Machado, quando se observa a relação entre o narrador e o narratário. Segundo Tânia Vianna, 

o narratário, como o narrador, está inserido no texto. Não deve se confundir com o leitor do 

texto,  nem com o  leitor  ideal.  É  uma espécie  de vocativo  da  trama  ficcional,  ou seja,  a 

entidade para quem o narrador se dirige. O narratário, portanto, pode ser ou não visível no 

texto. No caso de Machado, o narratário é, muitas vezes, indicado diretamente, em expressões 

como “cara leitora”, “leitora afoita”, “leitor grave”, “leitor obtuso” etc. Em outras, é indicado 

indiretamente, como por exemplo, nas muitas referências à Biblia, à Mitologia Grega e Latina 

e  aos  outros  autores  da  tradição  luciânica,  que  pressupõe  um  narratário  com  algum 

conhecimento sobre esses assuntos.

Vianna, sem fazer referência ao trabalho de Werneck, insinua um caminho semelhante 

a partir do levantamento feito por ela na dissertação O Estatuto do Narratário nos Romances 

de Machado de Assis.

A autora analisa o narratário dos romances de Machado e conclui que nos da chamada 

primeira fase – Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia –, o narrador onisciente, 

pouco irônico, que narra em terceira pessoa, paternaliza um narratário obediente. Ou seja, ele 

protege o narratário de enganos e facilita ao máximo a leitura, para evitar má compreensão do 

texto. Não é, portanto, necessário ao leitor refletir sobre o que lê. As poucas vezes em que há 

menção direta ao narratário, tornando-o visível, esta funciona apenas como vocativo simples. 

Em Memórias póstumas, há um complexificação da narrativa. Aqui, o narrador, em 

primeira pessoa, é agressivo e fala para um narratário resistente. Sua intenção é transformar a 

postura do leitor em relação ao ato de ler, transmutando-o de mera distração para uma atitude 

reflexiva. Nas menções visíveis, há o objetivo claro de vencer a resistência do narratário a 

esse novo tipo de texto, e se o narrador usa, por vezes, uma ironia agressiva, sua revolta 

corresponde a uma tendência à manutenção dos padrões tradicionais de leitura. O narratário 

de Brás Cubas é a contraface do desenho do leitor ideal para o autor: 

Portanto, como meta-romance que é – e isso também responderia à interrogação de 
Capristrano  de  Abreu  –  as  Memórias  Póstumas não  poderiam ter  um narratário 
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qualquer.  Só poderiam ter o que efetivamente têm: um metanarratário.  Colocado 
como  negativo  do  leitor  ideal,  esse  metanarratário  é  o  principal  instrumento 
utilizado pelo narrador na realização do seu objeto de transformar o leitor, de criar o 
seu  público,  numa  atitude  oposta  à  adotada,  como vimos,  pelos  narradores  dos 
quatro primeiros romances. (VIANNA, 1990, p. 60) 

No romance seguinte, Quincas Borba, a narração volta a ser feita em terceira pessoa, 

mas não se trata de um narrador tradicional, pois há um deslizamento entre a digressão em 

primeira pessoa e a onisciência, característica, em geral, da narração em terceira pessoa, feita 

por  um  narrador  neutro,  que  não  participa  da  ação  como  personagem  e  que  conhece 

pensamentos, desejos, intenções, sentimentos e sensações dos personagens participantes da 

história.

Em  Quincas  Borba,  o  narrador  é  insidioso  e  o  narratário,  ingênuo.  As  principais 

funções do narratário  são aproximar o leitor  do texto,  controlar a recepção e introduzir  o 

metatexto. A natureza ambígua da narrativa, contudo, confunde o leitor, mostrando que nem 

tudo é o que parece ser e que o narrador pode, facilmente, enganá-lo. A agressividade do 

narrador desse romance,  portanto, visa a transformação do leitor:  sua intenção é levá-lo a 

duvidar do que lê.

Sobre  o  próximo  romance,  Dom  Casmurro,  Silviano  Santiago  já  afirmara  que  o 

narrador, Bento Santiago, usa sua experiência forense para compor a peça de acusação de sua 

esposa, supostamente adúltera, fazendo do leitor o juiz a condená-la (2000). Para o critico, ao 

perceber a estratégia do narrador, o leitor pode desmascarar as falácias de uma linguagem 

própria aos discursos conservadores, abrindo brechas para o questionamento do status quo.

Assim,  Dom  Casmurro dramatizaria  uma  situação  moral.  Sua  discussão  seria  de 

ordem  ética,  pois,  juridicamente,  o  narrador  peca  por  basear  sua  peça  de  acusação  no 

verossímil e, em termos morais-religiosos, peca por basear-se apenas no provável. Ou seja, 

segundo Silviano, o romance de Machado apresentaria “dois equívocos da cultura brasileira, 

que  sempre  viveu  sob  a  proteção  dos  bacharéis  e  sob  beneplácito  moral  dos  jesuítas” 

(SANTIAGO, 2000, p. 40).

Vianna segue as idéias de Silviano, ao caracterizar como isca o narratário de  Dom 

Casmurro, que precisaria ser aliado e cúmplice do narrador. Segundo a autora, esse seria o 

romance no qual o narratário estaria mais implicado na estratégia narrativa e dentre as funções 

do narratário-isca incluem-se as de preencher os vazios do texto e dar veracidade à narrativa: 

“a  necessidade  de  criar  a  ilusão  de  que  os  fatos  narrados  são reais,  comum nas  pseudo-

autobiografias  é  aumentada  em  Dom Casmurro pela  necessidade  que  tem o  narrador  de 
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convencer o leitor de que suas suspeitas são fundamentadas” (VIANNA. 1990, p. 80). Para 

que isso ocorra, o narrador apresentaria lapsos de memória, exageraria na precisão de alguns 

fatos, dissiparia possíveis objeções do leitor e faria restrições ao narratário que se oporia à 

postura do narrador6. Assim, a relação estabelecida entre narrador e narratário, segundo Tania 

Vianna, basear-se-ia na oposição e não-oposição. 

Apesar de algumas vezes sugerir uma educação do leitor por intermédio da figura do 

narratário,  Vianna perde a noção de conjunto e não percebe que, se pensarmos a obra de 

Machado como um projeto pedagógico de leitura,  basta verificar  que o romance anterior, 

Quincas  Borba,  ensina o leitor  a  duvidar  do narrador,  a  pôr  sua autoridade  em xeque,  a 

suspeitar da veracidade dos fatos narrados para ver que a implicação do narratário-isca na 

trama textual pode ter outra função. 

O leitor  de  Dom Casmurro,  já  mais  experiente  do que o de  Memórias  póstumas, 

aprendeu que não se deve confiar no narrador. Logo, o sucesso da pedagogia de Machado 

revelar-se-ia na medida do fracasso da armadilha acionada pelo narrador Bento Santiago. O 

narratário é a isca, mas o leitor bem treinado deverá ser hábil suficiente para tirar o queijo da 

ratoeira sem ficar preso no mecanismo. 

Além de  não  se  deixar  levar  pela  estratégia  narrativa,  o  bom leitor,  sem dúvida, 

contentar-se-á com um enigma que não será decifrado. E mais, perceberá, como argumenta 

Luiz Costa Lima, no artigo “Sob a face de um bruxo” (1981), que, na construção narrativa do 

romance  de  Machado,  querer  desvendar  o  enigma  é  se  alinhar  à  sociedade  machista  e 

patriarcal,  na  qual  a  fidelidade  feminina  é  questão  importante.  Para  Costa  Lima,  o  fator 

decisivo em Dom Casmurro não é condenar ou absolver Capitu, mas perceber que ela, como 

Virgília e Sofia, tenta escapar ao lugar de escrava branca que lhe é imposto.

Segundo Vianna, Esaú e Jacó tem o narratário mais complexo de todos os romances 

de  Machado,  pois  trata-se  de  um  narratário  teorizado  e,  portanto,  metadiscursivo.  Ele 

explicitaria  os  conceitos  que  levariam  à  formação  de  um  leitor  ideal,  cujo  processo  de 

construção  teve  início  com  Memórias  póstumas.  Conforme  demonstrado  por  Silviano 

Santiago,  o imbricamento começa,  como em  Brás Cubas,  na advertência “Ao leitor”,  que 

afirma ser Aires o autor-narrador da história. Contudo, a narração é feita por um narrador que 

oscila entre a onisciência e a recusa a saber tudo, e, ademais, Aires é um dos personagens da 

trama, mencionado sempre em terceira pessoa. Há, ainda, momentos de divergência entre o 

6 Os exemplos que Vianna dá para esse narratário resistente são “leitor precoce”, “desgraçado leitor”, “leitor 
obtuso”, “leitora castíssima”, “leitora frívola”, entre outros (p. 86-87).
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narrador e Aires, ampliando o abismo.

Em Esaú e Jacó, portanto, o narratário é desafiado a tornar-se o leitor ideal; um leitor 

participativo, que reflita sobre o que lê, preencha os vazios do texto, imagine e adivinhe os 

desdobramentos  da narrativa,  ou seja, o leitor co-autor, apontado por Werneck.  Para isso, 

algumas inserções textuais dizem que o leitor deve ler com atenção, para poupar o narrador de 

explicações desnecessárias e deve perceber que há diversos níveis de leitura. Por ser a sua 

obra mais metadiscursiva, no entender de Vianna, a preocupação com o narratário é maior, 

ocorrendo, inclusive, uma tentativa de descrição física desse narratário. A afirmação, bastante 

questionável, não se sustenta, contudo, com os exemplos fornecidos pela autora7, nos quais 

não há, propriamente, elementos para o leitor visualizar o narratário, apenas referências ao 

sexo (coisa comum na escrita machadiana), à idade e, no máximo, à possível etnia. 

Depois  da  hipertrofia  do  narratário,  chega  o  momento  de  seu  raleamento.  Em 

Memorial de Aires, o narratário tende à dissipação, pois em diários íntimos, como o escrito 

pelo conselheiro, o narratário coincidiria com o narrador. Desde Quincas Borba, contudo, o 

leitor aprendeu a desconfiar da aparência das coisas. Apesar de ser um memorial, Aires fala 

pouco  de  si  e  ocupa  as  páginas  com  informações  sobre  outros  e  nem  mesmo  com  as 

limitações  formais  o narratário  desaparece:  o narrador  dirige-se a si  próprio pelo nome e 

responde às suas próprias questões. Em alguns momentos, na falta de um interlocutor mais 

apropriado, coloca o papel na função de vocativo, como se a página em branco fosse uma 

entidade com vida própria, como se fosse o seu leitor. Ou seja, o narrador de Memorial de 

Aires age  como se não  fosse  ser  lido  por  ninguém além de  si  próprio,  mas  joga com a 

possibilidade  de  ser  lido  por  outrem;  não  pode  se  referir  diretamente  a  alguém  fora  da 

narrativa, nem ignorar o futuro leitor, sob pena de ser mal entendido. 

E,  assim,  volto  ao meu ponto de partida.  A ambigüidade  do narrador  de  Quincas 

Borba,  a  armadilha  preparada  pelo  narrador  de  Dom  Casmurro,  a  identidade  difusa  do 

narrador  de  Esaú  e  Jacó e  a  duplicidade  da  relação  entre  o  narrador  e  o  narratário  de 

Memorial de Aires têm função semelhante à advertência de  Memórias póstumas: afirmam, 

através da trama ficcional, a ficcionalidade da obra. 

O mecanismo de autodesnudamento abre uma nova seara na literatura brasileira. Por 

7 Os exemplos dados por Vianna são: “Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa 
que me lê se não forem duas, e os sexos ambos, – um casal de noivos, por exemplo (...) (cap. CX); “Não sei 
quem me lê nesta ocasião. Se é homem, talvez não entenda logo, mas se é mulher, creio que entenderá” (cap. 
XXXVII); “O que se deve ver sem erro é que Deus é Deus; e se alguma rapariga árabe me estiver lendo, ponha-
lhe Alá” (cap. XXIX); e “Mas a leitora além de não crer (nem todos crêem), pode ser que não se conte mais de 
vinte a vinte e dois anos de idade”. (cap. VIII)  
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assumir seu caráter ficcional, aos romances de Machado de Assis é permitida mais liberdade à 

imaginação e mais espaço para eventos fantasiosos. O escritor escapa ao romantismo cuja 

poética diz respeito a um eu autoreferente e ao realismo, a poética do “eu que conta seus 

arredores”  (LIMA,  1981,  p.  58).  Nem  a  exacerbação  subjetiva,  nem  a  objetividade 

cientificista: Machado conduz sua obra na contramão dos imperativos da mímesis de então. O 

leitor, não mais adulado, passará, segundo Luiz Costa Lima, a receber piparotes do narrador 

(Ibid., p. 60).

1.3 Projeto ficcional

Os cinco romances da segunda fase de Machado formam um grupo coeso, no qual 

críticos de diferentes origens identificam um projeto ficcional. Luiz Costa Lima mostra que a 

singularidade da obra de Machado está no fato de ele fundar sua “produção da maturidade na 

reflexão ficcional de sua sociedade” (Ibid., p. 59). Para Werneck, como já vimos, o projeto é 

pedagógico; para John Gledson, que inclui Casa Velha no grupo, a obra alegoriza a situação 

política do país; para Enylton Sá Rego, o projeto é de recuperação da tradição luciânica; para 

Abel Barros Baptista é o da autobibliografia, isto é, de livros que contam sua história – sua 

biografia – na história que contam.

A idéia de projeto acentua-se pelo caráter metalingüístico de suas narrativas, o que 

permitiria  aos  leitores  descobrir  a  teorização  ficcional  de  Machado.  Segundo  o  crítico 

brasileiro Gustavo Bernardo seria próprio aos textos literários trazerem em si as marcas de sua 

teorização. A frase parece redundante, uma vez que nas ciências humanas, o objeto sempre 

traz em si a sua teorização. No entanto, pela diversidade de situações que compõem o texto 

literário e pela diversidade de usos que são feitos da literatura ficcional, é preciso cometer a 

redundância, para que não se confunda a crítica literária que aqui se faz com a tentativa de 

buscar nos textos ficcionais  subsídios para teorização sobre objetos outros, como religião, 

discriminação racial, social, sexual etc.  

Em Quem pode julgar a primeira pedra?,  Bernardo propõe uma teoria que admitisse 

estudar a si própria, quando se volta para determinado objeto. Ele aponta o perigo de a crítica 

— ou da teoria literária — estetizar a estética. Significa dizer que, grande parte das vezes, o 

crítico teórico, ao tentar decifrar “o que o autor quis dizer”, acaba por restringir sua reflexão a 
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“paráfrases estilizadas” (1993, p.  29) do texto original.  Como proposta,  Bernardo propõe 

uma  teoria na literatura ou  teoria na leitura, na qual ficasse evidente que ela estuda a si 

própria em seu objeto:

Defendo, isto sim, que as diferenças sejam observadas assim como as camuflagens, 
justo para diminuir o valor das hierarquizações dos discursos. A reflexão teórica não 
será melhor tampouco pior do que a produção literária, assim como a literatura não 
se encontra contida na teoria. Mas a teoria enquanto  praxis pode estar contida na 
literatura,  desde que se entenda que os lugares de produção e dos produtores são 
diversos, portanto os interesses, em termos micropolíticos, também são diversos, o 
que não quer dizer necessariamente divergentes. (BERNARDO, 1993, p. 28)

Para ele, portanto, a tarefa da crítica seria politizar a arte em lugar de a estetizar, ou 

seja, deveria explicitar interesses, buscando elementos de discussão permanente. Logo, se a 

investigação diz sempre respeito ao investigador, a teoria falaria mais da teoria do que da 

literatura.

O texto literário, por seu turno, traz, inapelavelmente, reflexão crítica, mesmo quando 

ela não aparece de modo claro, como ocorre nos textos mais politizados e/ou metalingüísticos. 

Assim, seria possível perceber, em cada texto, a concepção teórica que lhe deu forma.

No caso de Machado, a metalinguagem facilita a tarefa do analista. A teoria se oferece 

a quem a quiser auscultar e em Memórias póstumas, livro de especial interesse neste trabalho, 

a explicitação conceitual inaugura um modo de se fazer ficção no país. Modo esse que se 

opõe à forte tendência documental na América Latina, herdada da literatura de viagem e do 

exotismo fundador das literaturas nacionais. 

De  acordo  com  Tania  Vianna,  “o  caráter  metadiscursivo  das  Memórias é  tão 

significativo que, sem dúvida, para o seu narrador, mais importante que narrar é desnudar a 

arte da narrativa” (VIANNA, 1990, p. 54).

Abel Baptista observa que a ficção machadiana solicita a problematização do livro, 

uma solicitação que “(…) não partilha a idéia clássica que diz que os livros nunca respondem 

às perguntas que lhe fazem, nem aceita o lugar-comum contemporâneo que diz que os textos 

respondem consoante as perguntas que lhe fazem” (BAPTISTA, 2003, p. 13). 

A partir da sugestão de Haroldo de Campos pela qual a personagem principal de Dom 

Casmurro não é Capitolina, a Capitu, mas o próprio capítulo, Baptista defende que o assunto 

do romance é a experiência da escrita; assim, o protagonismo do capítulo aponta a metonímia 

do livro. Para ele, a valorização do fragmento (capítulo) sobre o todo (livro) torna o enredo do 

suposto adultério secundário, levando a autobibliografia a reassumir o primeiro plano a cada 
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novo capítulo.

1.4 Personagem X leitor

Se  é  possível  extrair  a  teoria  do  próprio  objeto  e  se  a  obra  de  Machado  é 

autobibliográfica,  sua  teorização,  evidentemente,  dirá  respeito  ao  romance  como  gênero 

ficcional. Na pluralidade de questões correlatas apresentadas pela sua produção, interessa-me 

aquela despertada por Brás Cubas: as Memórias póstumas ultrapassam o título, a advertência 

e a concepção desse romance em particular, teorizam o personagem ficcional e a sua relação 

com o leitor, pois o romance que desnuda sua ficcionalidade será sempre memórias póstumas 

de um ou mais personagens. 

Sem ter lastro no mundo real, sem que o autor mantenha a ilusão de ter escrito sua 

trama a partir de alguém que de fato existe, quando o leitor começa a leitura, o protagonista e 

seus parceiros de ficção estão mortos – perderam o direito a prosseguir com sua vida –, seja 

qual for o final na história narrada, pois sua existência se constrói enquanto o autor escreve o 

romance. 

Na teorização subjacente à peça Seis personagens à procura de um autor, o professor 

de estética e estilística Luigi Pirandello (1867-1936) afirma ser a vida dos personagens restrita 

à produção do autor. Na obra, os seis personagens do título interrompem o ensaio de uma 

companhia de teatro para pedir ao diretor de cena que escreva as suas histórias. A família 

problemática  havia  sido  pensada  e  abandonada  por  um autor  que  não  se  interessou  pela 

própria criação. Eles, no entanto, uma vez imaginados, queriam viver e, para isso, recorrem ao 

diretor8. 

O paradoxo, contudo, não previsto por Pirandello é que, uma vez terminada a escrita, 

os personagens estão novamente mortos, se entendo por vida o período que se estende entre o 

nascimento e a morte, no qual o ser tem atividade orgânica e/ou desenvolve ações. As ações 

do personagem de ficção foram praticadas e encerradas ao término da escrita.

O leitor, portanto, chega sempre tarde demais para evitar o acidente. Não importa a 

velocidade que imprima à sua leitura, Brás Cubas já está morto; Jean Valjean9 já foi preso, 

libertado, perseguido, afastado e redimido no suspiro final; Macondo10 e seus habitantes não 

8 Evidentemente, a súplica se frustra pois o conflito está posto: os personagens não se reconhecem na história do 
diretor, para o diretor interessa o exagero do drama; os detalhes, nos quais os personagens se agarram, são de 
somenos importância.  
9 Os miseráveis, de Victor Hugo.
10 Cem anos de solidão, de Gabriel Garcia Marques.
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mais  existem;  Lóri  aprendeu  a  amar  com Ulisses11;  Fernando Seixas  e  Aurélia  Camargo 

encontraram a felicidade conjugal12. Nada se pode fazer para reverter o feito. O romance está 

escrito. 

Participativo,  o  leitor  aprovado no  projeto  pedagógico  de  Machado  de  Assis 

experimenta o paradoxo de ler um livro impresso. A co-autoria exige o preenchimento dos 

vazios textuais, mas tem como limite intransponível o acabamento da obra. Se há certo grau 

de liberdade no entendimento do texto, não há interferência possível no que Aristóteles chama 

de  mythos. Para o filósofo grego do século IV a.C., o  mythos “é a imitação das ações”, “a 

trama dos fatos” (ARISTÓTELES, 1973, p.  448),  daí  ser  o elemento  mais  importante  da 

tragédia, pois a literatura não imita o caráter dos homens e sim sua ventura ou desventura, 

decorrente de sua ação no mundo perante as circunstâncias dadas.  

O plano da ação dos personagens, portanto, é o plano determinante do enredo.  E se o 

imaginário do leitor é acionado perante o texto literário, se é inevitável que ele tenha maior 

liberdade para especular  o quanto queira  durante  a leitura,  também é certo  que o destino 

daquela história particular se cumprirá de modo inexorável. Logo, de nada adiantará, ao leitor, 

deduzir,  pensar,  refletir,  adiantar  fatos  vindouros:  aos  personagens  caberá,  infinitamente, 

cumprir o que foi escrito pelo autor. A nova postura do leitor de Machado, por conseguinte, 

leva-lo-á,  inevitalmente,  a  frustrar  suas  expectativas13 em algum momento,  se  agir  como 

manda o diploma.

A tensão de se ler um texto já escrito chega ao ponto máximo quando o leitor conhece 

de antemão o desfecho inevitável, mas não consegue deixar de torcer para que outro caminho 

sobrevenha. É o que acontece, por exemplo, com leitores românticos perante Romeu e Julieta, 

de Shakespeare. O canto inicial antecipa a tragédia, com a morte do casal, entretanto, o aviso 

não impede a “torcida” do leitor. 

Reação semelhante ocorre em Édipo Rei, de Sófocles, quando a incapacidade do rei de 

enxergar os fatos, de entender o que lhe dizem, de aceitar a proteção reiteradamente oferecida 

por aqueles que conhecem a verdade, angustia quem lê. 

E em Crônica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Márquez, apesar do alerta 

do título e da frase de abertura do romance  – “No dia em que o matariam, Santiago Nasar 

levantou-se  às  5h30m  da  manhã  para  esperar  o  navio  em  que  chegaria  o  bispo...” 

11 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector. 
12 Senhora, de José de Alencar. 
13 O verbo aqui não tem conotação valorativa, portanto, não deve ser entendido pela acepção, comumente usada, 
de decepção ou desapontamento. 
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(MÁRQUEZ, 2004, p. 9) –, alguns leitores torcem para que o rapaz não seja morto como 

modo de pagar um defloramento sobre o qual não poderia ser responsabilizado, por não o ter 

cometido. De nada adiantam os alertas, pois a tensão decorre da apatia de o leitor saber, ao 

iniciar a leitura, que o destino do personagem já foi traçado. 

Outro exemplo fora de ordem, mas significativo para a questão aqui desenvolvida foi 

o comentário jocoso, que ouvi de um amigo acerca de um filme: “já assisti a esse filme umas 

três ou quatro vezes só para ver se dessa vez os dois se beijarão na cena da chuva”. Afora o 

gracejo, é desejo vão; um filme, uma peça de teatro, um romance estão condenados a sempre 

dizerem a mesma coisa.  Muda o leitor,  muda a visão que ele  tem sobre o livro,  muda o 

entendimento da obra – os vazios a serem preenchidos dão chance a diversas leituras – mas o 

enredo, impávido, permanece o mesmo.

Depois de desenvolver  argumentação distinta,  Abel  Baptista  conclui  que o texto é 

irresponsável,  pois  a  única  instância  que  poderia  responder  por  ele  saiu  de  cena:  “Na 

impossibilidade  de  fazer  o  autor  responder  pelo  livro,  este  mostra  a  sua  contumácia:  ao 

afirmar sempre ‘a mesma coisa’ independentemente de um julgamento que o confirme ou 

refute.” (BAPTISTA, 2003, p. 167).

O livro  permanece  igual  porque é  uma obra acabada  e  os  personagens,  presos  ao 

papel, não têm mais vida quando a leitura se inicia. Há, claro, possibilidades de se ressuscitar 

o protagonista, como escrever a seqüência do romance ou fazer sagas, dar a entender que o 

personagem existe no mundo real, compor romances policiais ou de espionagem, nos quais 

cada livro apresenta uma aventura de determinado personagem, utilizando, como em história 

em quadrinhos,  recursos  para  evitar  a  marcha  do  tempo,  que  levaria,  inevitavelmente,  o 

protagonista a envelhecer14.

Ao  afirmar  o  acabamento  do  livro,  meu  texto  parece  perder-se  em  obviedade. 

Contudo, muitas vezes, o óbvio, por seu próprio caráter, nos impede de pensar sobre ele. Falar 

do romance como um produto acabado significa dizer que seu sentido só se completará ao 

final. Logo, só o romance, memórias póstumas, é capaz de unir as duas pontas da vida, como 

desejava  Bento  Santiago,  autor  ficcional  de  sua  autobiografia  ou,  talvez,  de  uma  versão 

romanceada de sua vida.

Harry, personagem do mundo ficcional criado no filme Harry & Sally, de Rob Reiner, 

costumava  iniciar  a  leitura  de um romance  pelas  últimas  páginas.  Assim,  alimentava  sua 

14 Umberto Eco apresenta alguns desses recursos no ensaio “Super-homem”, no livro Apocalípticos e integrados 
(São Paulo: Perspectiva, 1987). 
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morbidez, garantindo que, se morresse antes de terminar o livro, não ficaria na ignorância do 

desfecho. 

A subversão, porém, não anularia o sentido da leitura? Antecipar o final de uma obra 

que  possui  começo,  desenvolvimento  e  conclusão,  independentemente  de  ele  ser  ou  não 

surpreendente para o leitor, não faria todo o resto inútil? Se já se sabe o destino inexorável 

dos personagens, ou seja, como terminarão suas trajetórias, se o conhecimento do final limita 

o livre vôo da imaginação durante a leitura, por que perder tempo com as duzentas, trezentas 

ou quatrocentas páginas que separam a primeira da última, quando já se leu as linhas finais? 

Se um romance une as duas pontas da narrativa,  se só no ponto final o leitor é capaz de 

encerrar o processo de atribuição de sentido, se na última linha ele poderá dar significação à 

obra, o conhecimento prévio da solução dada pelo autor não altera a experiência da leitura? 

Não faria, inclusive, o leitor perder o interesse pelo que lê se já conhece o desfecho? Ou será 

que o fator  determinante  na experiência  de se ler  um romance  não seja  o modo como a 

história  termina  e  sim o estar-no-meio?  Sem ter  lido  as  duzentas,  trezentas,  quatrocentas 

páginas  que  o  autor  levou  para  desenvolver  a  história,  o  leitor  é  mesmo  capaz  de  dar 

significação ao escrito? 

Se respondo não, digo que o leitor não é capaz de dar sentido ao romance sem tê-lo 

lido página por página, afirmo, colateralmente, que concluir uma leitura não é apenas chegar 

ao seu fim, mas desfrutar o conjunto, o seu acabamento – especular, a cada momento, sobre 

os rumos da história, mesmo sabendo que muitas vezes terá sua expectativa frustrada. 

Portanto, embora o final – que encerra a leitura e une as duas pontas da narrativa – dê 

sentido à obra, ele rompe a angústia ou o deslumbramento da praxis da leitura. Quando estou 

lendo um romance que me agrada e o volume de páginas à direita é consideravelmente menor 

que o volume de páginas que seguro com a mão esquerda, tenho dois sentimentos conflitantes 

e  contraditórios:  quero  saber  como  será  o  desenlace,  como  o  autor  resolveu  as  questões 

pendentes, mas não quero que o livro acabe, tenho dó de encerrar algo que me diverte, me 

encanta, me faz refletir, aciona a minha imaginação. Porque sei que, ao final do livro, aquela 

história  não mais  existirá,  aquele  personagem de quem,  de uma certa  maneira,  me tornei 

íntima, me afeiçoei vai acabar, vai morrer, enquanto eu continuarei, seguindo pelo mundo dos 

vivos. Experimento, portanto, em maior ou menor escala, a ansiedade de saber e a angústia da 

perda.

A  sensação  de  perda  explica-se  pelo  fato  de  que,  ao  contrário  do  que  ocorre 
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cotidianamente com objetos e pessoas reais, o leitor não precisa se diferenciar do protagonista 

e/ou de  outros  personagens  do romance.  Ele  sabe que o objeto está  fora  dele,  mas  pode 

embarcar na fantasia proposta, porque não há necessidade de afirmar continuamente: “isto 

não sou eu, isto está fora de mim”. 

1.5 Zona intermediária e objeto transicional

O psicanalista  D. W. Winnicott  apresenta  a idéia  de  zona intermediária,  um lugar 

fundamental para a economia do ego, no qual não é necessário fazer o teste de realidade, ou 

seja, determinar o que faz parte do eu e o que está fora do eu. Para o psicanalista, a arte e a 

religião estariam nesta zona. 

Ao entrar na linguagem e na sociedade,  a criança percebe ter  estímulos  internos e 

estímulos externos; coisas que fazem parte do seu mundo interior e coisas que estão fora dele. 

A  cada  movimento  e/ou  sensação  experimentada,  é  preciso  fazer  o  teste  de  realidade, 

determinar “isso sou eu”, ou “isso não sou eu”. É assim que a criança consegue se diferenciar 

da mãe e do mundo e constituir uma personalidade independente. 

Para ultrapassar essa fase e definir-se como pessoa, é comum a criança criar um objeto 

transicional que fica entre ela e o mundo. É algo que ela sabe que não é mais ela, mas, no 

entanto, com o qual pode estabelecer uma relação de continuidade. É o caso, por exemplo, de 

chupetas, pequenos cobertores, bichinhos de pano, travesseiros, entre outros. 

O  teste  de  realidade,  entretanto,  é  uma  atividade  contínua  e  seria  extremamente 

desgastante se, no decorrer da vida, mesmo quando já adultos, não preservássemos uma zona 

intermediária, na qual o ego pudesse repousar. Como a tarefa de aceitação da realidade não 

tem fim, a zona intermediária torna-se de vital importância para que o indivíduo fique livre da 

tensão entre realidade interna e realidade externa.

Trata-se de uma área que não é disputada, porque nenhuma reivindicação é feita em 
seu nome, exceto que ela exista como lugar de repouso para o indivíduo empenhado 
na perpétua tarefa humana de manter as realidades interna e externa separadas, ainda 
que inter-relacionadas. (WINNICOTT, 1978, p. 391)

Nessa área,  segundo o psicanalista,  localiza-se a cultura:  a literatura e as artes em 

geral, as religiões e o trabalho científico criador. 
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Portanto, ao ler um livro e assistir a um filme ou a uma peça de teatro, o indivíduo tem 

consciência de que aquilo não está acontecendo com ele, mas não precisa  saber que aquilo 

não é  parte  dele.  Ou seja,  transita  livremente  pela  zona intermediária,  na qual  o  teste  de 

realidade  perde  o  sentido.  Assim,  a  literatura  assume  o  caráter  de  objeto  transicional, 

permitindo que se estabeleça uma relação de continuidade entre leitor e texto.

A materialidade do livro, portanto, contribui para que a ficção literária não apenas se 

inscreva na zona intermédiaria, mas se configure como um objeto transicional. Pode parecer 

estranho comparar um livro a chupetas ou paninhos, mas a maneira como o manipulamos, 

acarinhando as capas ou dobrando a lombada, marcando o texto impresso, dobrando a beirada 

das páginas, fazem do livro uma extensão do leitor. 

No conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, a narradora atribui ao livro a 

qualidade  de  amante.  Depois  de  enfrentar  uma  via  crucis para  conseguir  emprestado  As 

reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, “um livro grosso para se ficar vivendo com ele, 

comendo-o, dormindo-o” (LISPECTOR, 1971, p. 8), obtém da mãe de sua amiga a permissão 

para conservá-lo o tempo que quisesse. A partir de então, a atitude da menina com o livro 

recém adquirido,  mais  do  que  de  sedução,  mais  do  que  buscar  uma  felicidade  própria  à 

relação amorosa (como a narradora dá a entender) é a que se estabelece com esse objeto com 

o qual desenvolvemos uma relação de continuidade:

Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear 
pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardara  o  livro,  achava-o,  abria-o  por  alguns  instantes.  Criava  as  mais  falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre 
ia ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no 
ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-
lo, em êxtase puríssimo. (Idem) 

Nas últimas linhas da transcrição, a imagem do livro aberto no colo da narradora torna 

clara a relação de continuidade corporal entre sujeito e objeto. No entanto, é possível verificar 

a mesma relação em momentos nos quais  a autora atribui ao livro o  status de amante.  A 

felicidade clandestina também se refere à experiência na zona intermediária, onde ocorre a 

economia do ego, que não precisa se distinguir do que lhe é exterior; sem, contudo, que tal 

indiferenciação de fronteiras, entre o eu e o outro, se configure como surto ou alucinação. A 

sensação de viver  “no ar”  conecta-se,  assim,  com as  expressões  do senso comum de ser 

“aérea”, “cabeça de vento”, de estar desligada do mundo real em contato profundo consigo 

própria. 
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Por  fim,  a  descrição  de  si  como  uma  rainha  delicada,  indica  a  diluição  entre  a 

narradora e a protagonista do livro por ela lido, ou seja, a experiência da narradora como se 

ela  fosse a  rainha  Narizinho,  que reina  no mundo  criado por  Lobato.  Assim,  o  conto  de 

Clarice – como o romance de Machado – é uma ficção metalingüística, que descreve a relação 

estabelecida entre leitor e texto. “Felicidade clandestina” apresenta a literatura ficcional como 

um tipo específico de objeto transicional. 

O teórico alemão Wolfgang Iser afirma a peculiaridade da literatura em provocar a 

complementariedade entre real e imaginário. Por isso, em seu livro O Fictício e o imaginário, 

ele  buscará  estabelecer  o  que  é  o  fictício  em  textos  ficcionais,  argumentando  que  o 

acionamento da imaginação não caracteriza, necessariamente, o fictício, pois, no dia-a-dia, 

recorremos a ela em momentos pragmáticos, como, por exemplo, quando inventamos uma 

desculpa para justificar algo que não fizemos ou não queremos fazer. No entanto, nesse tipo 

de ato de fingir, o indivíduo busca uma finalidade determinada, há a intenção prévia de se 

atingir uma meta específica.

Sempre que a imaginação entra em jogo para cumprir  uma meta específica, atingir 

uma  finalidade  pragmática,  ocorre  uma  reduplicação  do  real.  Ou  seja,  os  elementos 

selecionados não estão ali para dar livre curso ao imaginário, mas para afirmar o real. Em 

outras palavras, para o fingidor obter sucesso é preciso que seu interlocutor perceba aquilo 

como verdade,  encontre  a  equivalência  entre  as  palavras  ditas  e  mundo  em que  vive.  A 

intenção não é a de se tomar o ato de fingir como ficção e sim como um discurso verdadeiro. 

Logo, o discurso que busca uma função pragmática e não consegue reduplicar o real será 

sempre um discurso frustrado. 

No texto ficcional isso não ocorre. Os elementos da realidade incorporados ao texto 

não têm papel reduplicador, porque não há uma função pragmática. O imaginário ativado pela 

ficção,  contudo,  não  é  absoluto:  ele  está  sujeito  aos  limites  impostos  pelos  elementos  da 

realidade presentes no texto. Entretanto, uma vez que não ocorre a reduplicação do real, tais 

elementos  tornam-se  signo  e,  como  signo,  efetuam  uma  transgressão  de  limites:  há  um 

deslocamento de sentido, já que a referência de cada signo está no próprio texto. 

Os limites impostos pela incorporação de elementos da realidade ao texto ficcional 

levarão  a  uma  segunda transgressão.  Dessa  vez,  a  transgressão  deve-se  às  características 

próprias  ao  imaginário.  O  signo  transforma  o  caráter  difuso  do  imaginário  em  algo 

determinado. 
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O ato de fingir  no texto ficcional,  portanto,  pressupõe essa dupla transgressão:  de 

elementos da realidade em signo e do caráter difuso do imaginário em determinado. 

É preciso destacar,  contudo, que o ato de fingir,  no texto ficcional  é composto de 

pequenos atos como a seleção, a combinação e o auto-desnudamento. A seleção recorre a 

elementos da realidade e reorganiza-os no texto. Se a seleção afeta a realidade externa do 

texto, a combinação afeta sua realidade interna, pois diz respeito ao próprio texto. O auto-

desnudamento apresenta a ficção como um “como se fosse um mundo dado”, dando sinais 

evidentes que se trata de um ato de fingir. 

A  seleção  de  elementos  da  realidade  leva  a  uma  decomposição  do  que  é  vivido 

automaticamente. Ou seja, chama atenção para o automatismo do cotidiano e revela que o que 

é  considerado  natural  não  passa  de  uma  norma  previamente  estabelecida.  O  efeito 

desautonomiza os campos de referência e dá condições para seu questionamento. 

O  acabamento  da  obra  e  a  perda  do(os)  personagem(ns)  ao  final  do  livro 

desautomatizam, mesmo que inconsciente, o estar-no-mundo. Conforme se verá no próximo 

capítulo, os textos de ficção, dos quais leitor não precisa se diferenciar e nos quais ocorre a 

dupla transgressão provocada pelo ato de fingir  que não tem finalidade pragmática,  serão 

preenchimento  da  figura  da  morte,  de  acordo  com  o  modelo  figural  proposto  por  Eric 

Auerbach. Da mesma forma, as  Memórias póstumas de Brás Cubas não apenas afirmam a 

ficcionalidade da obra: o livro funciona como uma alegoria do sentido do próprio romance 

como gênero literário de ficção.
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CAPÍTULO 2

TRAGICIDADE DA EXISTÊNCIA HUMANA 

E TEXTO FICCIONAL

 

A alegoria assumiu diferentes formas, usos e definições nos séculos que se sucederam 

à Antigüidade Clássica. Em sua origem etimológica, o termo afirma a substituição no discurso 

de uma coisa por outra:  allós = outro +  agourein = falar (HANSEN, 1986, p. 1). De sua 

etimologia, portanto, deduzimos a amplitude do conceito e o fato de ser própria ao logos.

Para Carlos Ceia, professor da Universidade Nova de Lisboa, a alegoria tem sempre 

um sentido moral e é isso que a distingue do símbolo. A diferença com a metáfora viria da 

abertura  da  interpretação,  pois  enquanto  a  metáfora  teria  a  capacidade  de  estabelecer 

plurissignificações, dando dinamismo à linguagem, na imagem alegórica imperaria um certo 

imobilismo.  Apesar  de  permitir  duplo  sentido,  a  alegoria  teria  que  ser  de  imediata 

compreensão, levando a conclusões mais ou menos fixas por parte do leitor. Ainda segundo 

Ceia,  a maior  abertura  no conceito,  no entanto,  teria  ocorrido graças à crítica  literária  do 

século XX, principalmente  a  partir  do pensamento  dos  alemães  Walter  Benjamin,  Martin 

Heidegger, Hans-Georg Gadamer e do belga Paul de Man.

Flavio  Kothe,  professor  da  Universidade  de  Brasília,  defende  a  possibilidade  de 

múltiplas  significações da alegoria.  De acordo com o autor,  o que diferencia  metáfora de 

alegoria é o fato de a segunda ser mais extensa, mais desenvolvida e mais aprofundada: “A 

alegoria é um tropo de pensamento, uma ampliação da metáfora, consistindo na substituição, 

mediante uma relação de semelhança, do pensamento em causa, do qual aparentemente se 

trata, por outro, num nível mais profundo de conteúdo”  (KOTHE, 1986, p. 19). Kothe afirma, 

também, o caráter universalizante da alegoria. Ou seja, em sua construção, a alegoria precisa 

lograr fazer experiências individuais concretas tornarem-se coletivas e universais (Ibid.,  p. 

38). 

João Adolfo Hansen, em livro dedicado exclusivamente ao tema (1986), distingue dois 

tipos de alegoria: a construtiva, intencionalmente imaginada pelo poeta no momento em que 



escreve, e a interpretativa, que estabelece um conjunto de normas para entendimento de um 

texto. 

A primeira, também conhecida como alegoria dos poetas, tem origem na retórica e sua 

função  seria  a  de  ornamentar  o  discurso,  pela  transposição  semântica  de  um  signo  em 

ausência, cujo sentido é próprio, por um signo em presença, cujo sentido é figurado. Há graus 

diferentes de clareza na relação entre esses dois signos: a tota allegoria, ou alegoria perfeita, é 

a mais fechada em si mesma e de decifração mais enigmática; a permicta apertis allegoria, ou 

alegoria imperfeita, aquela na qual parte do significado está escrito no sentido próprio, é de 

fácil entendimento, como ocorre no uso feito em parábolas, fábulas e apólogos; e, por fim, a 

malla  affectatio,  ou  incoerência,  que  mescla  termos  e  metáforas  de  campos  semânticos 

diferentes, como, por exemplo, o verso de Camões “nos meus olhos ponho freios”, no qual 

mistura  freio  e  olhos,  evidenciando  a  operação  efetuada  e  a  arbitrariedade  da construção 

(HANSEN, 1986). 

Apesar  de  ser  percebida  como  falha  pela  retórica  clássica,  a  malla  affectatio é 

considerada  a  formulação  ideal,  no  período  barroco;  porém,  mesmo  que  o  procedimento 

cerebral de construção da imagem venha a primeiro plano no trabalho barroco, a alegoria, 

para Hansen, será bem feita se o receptor percebê-la como natural.   

A  segunda  das  modalidades  de  alegoria,  a  interpretativa,  surgiu  durante  a  Idade 

Média,  como forma de conciliação  entre  a  Velha  e a  Nova Aliança,  o  Antigo e  o  Novo 

Testamento. O modelo hermenêutico específico dos teólogos medievais, também conhecido 

como  figura  ou  tipologia,  será  apresentado  mais  detalhadamente  no  segundo  item  deste 

capítulo. Por ora, basta saber que a alegoria dos teólogos parte do princípio de que há um 

sentido oculto para as coisas do mundo, para as manifestações da natureza e para os fatos 

históricos relatados no texto bíblico,  e que esse sentido é sempre a revelação da Verdade 

Divina. Em outras palavras, a voz de Deus se faria ouvir a partir da prática de interpretação 

figural. 

Assim, em sua origem, a hermenêutica – cuja etimologia, para Hansen, aponta para a 

idéia de transportar  ou transferir  (hermenéia) e, para Houaiss, significa arte de interpretar 

(hermeneutikê ou  hermeneutikós)  – é,  originalmente,  uma técnica de decodificação de um 

sentido sagrado, oculto tanto na natureza, quanto na Bíblia. 

O sentido oculto da alegoria tem, neste trabalho, duplo vetor: para um dos lados, segue 

a abertura realizada,  no século XX, pelos teóricos da literatura;  para o outro, considera o 
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fechamento  da interpretação  teológica,  própria  ao modelo  figural,  embora  se  trate  de um 

fechamento relativo, uma vez que o manuscrito a ser examinado não traz questões, imagens 

ou narrativas explicitamente cristãs, mas é um texto ficcional que apresenta personagens de 

seu tempo.

2.1 Romance de Machado como alegoria do gênero

As Memórias póstumas de Brás Cubas ultrapassam a afirmação da ficcionalidade da 

obra para se converterem na alegoria do sentido do romance como gênero literário. Críticos 

de renome,  como John Gledson e Luiz Costa Lima,  demonstraram o sentido alegórico da 

escrita machadiana. 

Para  Gledson,  Machado  desenvolve,  em  seus  romances,  uma  alegoria  político-

histórica de seu tempo, concentrando-se em três momentos: o período do Ancien Regime, no 

qual as oligarquias escravocratas são hegemônicas; o período da crise hegemônica, entre as 

décadas de 1860 e 1870, quando se percebe que a escravidão há de acabar; e o período pós 

1871, no qual se sabe que será desperdiçada a oportunidade de uma transformação real do 

país em benefício do povo (GLEDSON, 1986).

Luiz Costa Lima parte do conceito de alegoria como ruína, desenvolvido por Walter 

Benjamin, para afirmar que a ruína interna dos romances de Machado revelam uma poética 

que se constrói sobre um primado alegórico. Para o crítico, “à medida que a consciência da 

historicidade da interpretação dos objetos literários constitui uma das bases da maioria das 

teorias  contemporâneas  da  literatura,  os  escritores  ‘alegóricos’  se  tornam  favorecidos” 

(LIMA, 1981, p. 74). Daí explica-se a grande atenção à obra de Machado por parte da crítica 

contemporânea.

Não é outro o motivo para o interesse, aqui evidenciado, no “bruxo do Cosme Velho”. 

A alegoria a ser discutida não é política ou histórica, mas diz respeito à metadiscursividade do 

romance machadiano, apresentada no capítulo anterior. Ao trazer a narrativa pessoal de um 

personagem morto, que não pode mais mudar o seu destino sobre a terra e que não partilha a 

experiência do Outro Mundo com seu leitor,  Memórias póstumas de Brás Cubas afirma a 

ficcionalidade da obra e, mais do que isso, lança bases para a discussão de gênero. 
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Um romance é, como foi visto, um produto acabado e, se permite ao leitor a suspensão 

do teste  de realidade,  se  possibilita  a  identificação  entre  leitor  e  personagem(ns),  leva-o, 

necessariamente, a experimentar a morte ao final da leitura. Morte do leitor, do livro e do 

personagem.  Abel  Baptista  afirma  que  para  se  compreender  um  romance,  ter-se-ia  que 

estabelecer o contato com um interlocutor.  No livro impresso, contudo, o interlocutor está 

“fora de alcance” (BAPTISTA, 2004, p. 55). Para ele, 

(...) a sobrevivência do texto não é apenas a superação de um risco de morte, nem 
simplesmente uma vida continuada, mas uma vida depois da morte: morte do autor, 
obviamente, morte do leitor, necessariamente,  mas ainda morte do livro enquanto 
identidade fechada e estável definida pela univocidade de um querer dizer orientado 
para um destinatário último, morte do livro como veículo neutro e indiferente de um 
mesmo texto que diz sempre a ‘mesma coisa’. (Ibid., 175-176)

O finado protagonista de Machado, morto mais uma vez sempre que se inicia e que se 

encerra a leitura, ultrapassa os limites15 da ficção criada para, além de sua vida nas páginas 

impressas, contribuir com as discussões e conceituações sobre a ficcionalidade do romance.

A construção alegórica utilizada por Machado não se enquadra na alegoria dos poetas, 

nem na alegoria dos teólogos, pois não é um recurso estilístico para ornamento do discurso, 

nem uma ferramenta interpretativa para descoberta de um sentido (sagrado) oculto. Está na 

base de sua estrutura narrativa. Significa dizer que ele não recorre a imagens, substituindo 

signo em ausência  por signo em presença:  o  sentido próprio oculta  um conceito  abstrato 

figurado, mas traz em si mesmo seu sentido dentro da linearidade, da lógica e da seqüência 

narrativa. 

Para a afirmação não se perder em jogos de palavras, é preciso esmiuçá-la. O romance 

de Machado não é como a alegoria imperfeita, na qual parte do entendimento se dá no sentido 

próprio; não se trata de uma escrita fabular ou parabólica; o signo presente, em Brás Cubas, 

tem um significado  que pode  se  fechar  em si  mesmo,  sem que  seja  necessário  ao  leitor 

estabelecer a relação com o signo ausente, para a compreensão do texto. O sentido moral, 

característico  da  alegoria  para  Ceia,  está,  também,  na  imagem  criada  e  não  apenas  na 

abstração à qual se refere. Ou seja, é possível perceber uma moralidade no texto de Machado, 

sem que se perceba seu caráter alegórico.

Não  importa  se  Machado  de  Assis  teve  a  intenção  de  fazer  de  Brás  Cubas uma 

alegoria  do  gênero  romanesco.  A  retórica  clássica  já  previa  a  possibilidade  de  o  poeta 

escrever no sentido próprio e seus receptores encontrarem ou compreenderem seu texto no 
15 Limites flexíveis, característicos da literatura ficcional, que por não ter a finalidade de reduplicação do real, 
nem forma prévia, se configura a cada nova imagem.
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sentido  figurado.  Importa,  sim,  perceber  que  o  romance  em foco se  estrutura  sobre  uma 

alegoria, abrindo a possibilidade da plurissignificação, rompendo, portanto, com o imobilismo 

próprio, para Ceia, à forma alegórica. 

Não  há  conclusões  mais  ou  menos  fixas,  previamente  estabelecidas,  porque,  se  a 

alegoria  é  estrutural,  nela,  e  a  partir  dela,  encadeiam-se outras  imagens  alegóricas,  numa 

sucessão contínua. Assim, a interpretação de Gledson não exclui a de Costa Lima e ambos 

não excluem a que defendo. Ao contrário, elas se somam, em movimento complementar. 

Essa sucessão contínua de construções alegóricas vale para vetores opostos de uma 

mesma reta. Atua tanto nas imagens criadas pela narrativa, quanto na conceituação do gênero 

romanesco.  Assim,  a  alegorização  do texto  literário  ficcional  (como memórias  póstumas) 

desvenda,  também,  a proximidade  entre  literatura  e  morte,  uma aproximação já  feita,  em 

1949, pelo crítico francês Maurice Blanchot (1907-2003). 

O crítico parte da seguinte afirmação de Hegel: ao se dizer a palavra gato, o animal 

concreto deixa de existir para se tornar uma idéia.  Blanchot enxerga aí a possibilidade de 

destruição da linguagem, pois cada palavra dita seria dita pela morte, porquanto sempre nega 

a existência do que é dito. Para ele, na linguagem comum, o gato ressuscitaria como idéia de 

seu próprio ser, enquanto na linguagem literária o interesse pelo gato estaria, exatamente, na 

sua ausência, na não-existência que é a palavra. Assim, a literatura garantiria o direito da 

morte, e a obra literária surgiria dessa fidelidade a ela.

O que é uma obra? Palavras reais e uma história imaginária, um mundo onde tudo o 
que acontece é tirado da realidade, e esse mundo é inacessível; personagens que se 
querem  vivos,  mas  sabemos  que  sua  vida  é  feita  de  não  viver  (de  permanecer 
ficção); então, um puro nada? Mas o livro está ali, nós o tocamos, as palavras são 
lidas, não podemos mudá-las (...). (BLANCHOT, 1997, p. 326)

Mais do que lingüística ou estilisticamente, a questão interessa a Blanchot pelo caráter 

existencial. Segundo o autor, a preocupação do homem com a mortalidade deriva do fato de o 

homem só conhecer a si mesmo através da certeza da morte vindoura. Na morte, o homem 

deixa de ser mortal e, portanto, deixa de ser homem. O horror viria, então, da impossibilidade 

de se morrer, uma vez já morto. A conclusão decorrente do raciocínio é que pensar a morte é 

pensar o ser, e se o homem é um ser para morte, ele deve redirecionar sua vida para a vida.

Como ocorre nos outros artigos de seu livro  A parte do fogo, em “A literatura é o 
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direito da morte”, seu mais comentado texto16, Blanchot edifica suas idéias numa escrita mais 

ensaística e intuitiva do que fundamentada. Suas opiniões sobre obras, sobre autores e sobre 

essa questão existencial da literatura corroboram o que defende no ensaio aqui apresentado, 

na medida em que se constroem a partir de jogos lingüísticos,  possíveis  pela combinação 

lógica (e estilística) de termos da linguagem.

A aproximação entre ficção literária e morte que se insinua pela atribuição do caráter 

alegórico  a  Memórias póstumas de Brás  Cubas,  embora  também diga respeito  ao uso da 

linguagem e à ausência primeira que cria, é de outra ordem. A chave talvez esteja em trecho 

de carta escrita por Machado a Magalhães de Azeredo: “De algum modo se há de pagar o 

tributo indispensável à miséria humana” (RIBAS, 2005, p. 7). A esterilidade característica dos 

personagens  de  Machado  de  Assis,  mesmo  nos  romances  da  primeira  fase,  acentua  essa 

miséria,  da  qual  Brás  Cubas,  homem sem carreira,  sem esposa  e  sem filhos,  é  emblema 

máximo.

A  conseqüência  direta  do  raciocínio  acima  desenvolvido  aponta  para  o  tipo  de 

aproximação entre morte e literatura a ser feita neste estudo.  Memórias póstumas de Brás 

Cubas é alegoria do gênero romanesco, pois só no romance, só com o personagem morto, 

pode-se unir as duas pontas da vida, pode-se escrever, realmente, a autobiografia de alguém, 

porque o personagem da ficção literária  (e esse ponto específico vale também para contos, 

novelas, dramas e outras narrativas ficcionais) está sempre morto quando a narrativa se inicia, 

uma vez que ele só existe no mundo ficcional e a obra, para ser obra, é um produto acabado, 

cujo limite é, exatamente, o fato de estar pronta. A afirmação de que o personagem está morto 

quando a leitura  se inicia  só se legitima no campo da  imitatio:  o personagem está morto 

porque nunca foi, de fato, vivo.  

Entretanto, se o raciocínio é viável, o jogo alegórico não pára. A escrita ficcional, por 

sua vez, ao afirmar o vazio e estabelecer o sentido (ou a falta de) da existência fictícia do 

único personagem capaz de unir as duas pontas de sua vida, torna-se alegoria da existência 

humana, de nossa passagem por este mundo. O gênero romanesco pode, assim, ser percebido 

como figura da transitoriedade da vida terrena, ou seja, da tragicidade humana.

Se  sustento  que  o  romance  de  Machado  é  alegoria  do  gênero  romanesco,  posso 

concluir que o “pessimismo” do final do romance tem, também, a função de afirmar o vazio 

16 “A literatura é o direito da morte”, segundo Karl Erick Schollhmmer, talvez seja o artigo mais conhecido da 
obra do crítico francês. Em julho de 2004, foi tema principal do simpósio “Dos modos de representação da morte 
nas literaturas contemporâneas de língua portuguesa”, no IX Congresso Internacional da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada (Abralic).  
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constitutivo da literatura, um vazio que aponta para o vazio de nossa existência trágica, como 

se desenvolverá no último item deste capítulo. 

Nossa existência é trágica por ser um caminho sem volta, um enredo para o qual só há 

um desfecho possível, não importa o que façamos para tentar impedi-lo. Cada um de nós, 

mortais, é um herói trágico, nossa  hybris – a falha capaz de despertar as forças que farão 

cumprir o destino inexorável – é ter nascido. Machado sabe disso e, não por acaso, coloca 

como protagonista da autobiografia escrita além túmulo um homem estéril, que nada realizou, 

que passou a vida sem deixar marca sobre a terra.

 2.2 Gênero romanesco como figura da morte

O modelo figural, criado por teólogos cristãos no início da Idade Média, surge como 

ferramenta de interpretação da Bíblia. A intenção dos Padres da Igreja com a nova prática era 

conseguir anular o caráter normativo do Velho Testamento (AUERBACH, 1997, p. 44). Os 

fatos e parábolas, lá narrados, passaram a ser percebidos como prenúncio de coisas futuras, 

mais precisamente da história de redenção contada no Novo Testamento, o que não significa 

dizer que tais fatos se tornaram mera alegoria, deixando de ser vistos como acontecimentos 

reais – como história. Tratavam-se, portanto, de momentos históricos que anunciavam outras 

coisas reais e históricas. Eram, segundo Hansen, prefiguração de Cristo, da Graça, de Deus, 

da Salvação, numa rede de referências verticais. 

Dito isso, é possível perceber, portanto, que: 

A profecia figural (...) surgira de uma situação histórica definida: a ruptura com o 
judaísmo e a missão cristã entre os gentios. Cumprira sua função histórica. Sua visão 
firmemente integral  e  teleológica  da história e da ordem providencial  do mundo 
dava-lhe o poder de apossar-se da imaginação e dos mais íntimos sentimentos das 
nações convertidas. (AUERBACH, 1997, p. 48.)

Assim, a figuração de acontecimentos históricos, que guardam seu valor de realidade 

ao mesmo tempo em que assumem caráter alegórico, só é possível porque Deus está por trás 

dessa engrenagem. 

O venerável  Beda (673-735) – monge anglo-saxão que, a partir  do pensamento de 

Santo  Agostinho  (354-430)  sobre  a  tipologia,  aproxima  a  hemenêutica  teológica  das 

categorias  retóricas  da  Antigüidade  –  diferencia  alegoria  verbal  de  alegoria  factual.  A 

49



primeira seria criada pela imaginação do homem, na poesia, e, por se tratar de ficção, não 

poderia revelar a Verdade. A segunda, que se faria presente na natureza e nas Escrituras, 

“afirma uma similitude essencial, desejada e escrita por Deus” (HANSEN, 1986, p. 55) e, por 

isso,  conseguiria  unificar  dois  momentos  diferentes  do tempo  histórico.  Percebe-se que o 

objeto da hermenêutica  figural  é  a  ordem do universo:  a  analogia  estabelecida  mostra  as 

imagens sempre como imitação, concluindo que, se Deus é a ordem, o homem só conhece a 

ordem porque imita a perfeição divina (Ibid., 45).

O termo traz em si a idéia de imitação. Auerbach investiga os sentidos que a palavra 

“figura” assumiu,  no Império Romano e na Idade Média, e, entre eles, estão as idéias de 

aparência externa e contorno ou de molde/modelo plástico que dele sai, em Varão (116-27 

a.C); modelo e cópia, em Lucrécio (98-55 a.C); e, já, sob o jugo da alegoria dos teólogos, 

sombra ou imagem.    

Voltemos, contudo, à distinção entre alegoria verbal e alegoria factual proposta por 

Beda. Como a alegoria verbal não é capaz de conter um sentido oculto sagrado – a Verdade 

Revelada  – não deve  ser  interpretada  pelo modelo  figural.   Dante  Alighieri  (1265-1321), 

contudo, inova quando transfere o procedimento interpretativo dos teólogos medievais para a 

composição do texto literário, ao escrever a Divina Comédia (HANSEN, 1986, p. 59-64). 

Em Mimesis, Auerbach lembra que o teatro cristão medieval – cuja notícia mais antiga 

que chegou ao autor data do século X – já usava a técnica: 

Cada peça do teatro medieval surgido da liturgia é parte de um contexto e, mais 
propriamente, do mesmo contexto: parte de um drama único e imenso, cujo ponto 
culminante é a Encarnação e a Paixão, e cujo final, ainda futuro e esperado, é o 
retorno de Cristo e o Juízo Final. Os trechos situados entre os pólos da ação são 
preenchidos  parcialmente  pela  Figuração,  parcialmente  pela  imitação  de  Cristo. 
Antes  da  sua  aparição,  trata-se  das  figuras  e  dos  acontecimentos  do  Velho 
Testamento, o tempo da Lei, nos quais a aparição do Salvador se anuncia de forma 
figural. (AUERBACH, 2002, p. 137)

Apesar de a prática da utilização do modelo figural na composição literária não ser 

nova por si, antes de Dante, escritores e pintores baseavam-se na narrativa bíblica e, quando 

se atreviam a se afastar do relato das Escrituras era, segundo Auerbach, muito timidamente 

(Ibid., p. 174). Dante criou enredo novo, levou o esquema figural ao gênero lírico, um gênero 

literário superior (drama e sermões, para serem acessíveis ao público, recorriam a recursos de 

estilo  que mesclavam a escrita  superior  e  a  escrita  vulgar),  além de tê-lo  feito  de modo 

sistematizado, como comprovam relatos de cartas deixadas pelo poeta italiano.

Dante estabelece um novo emprego para a figuração; todavia, por mais que agregue 
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elementos da sociedade de sua época à esfera celestial, mantendo “a humanidade terrena no 

além”  (Idem),  o  conteúdo  manifesto  de  sua  escrita  é  a  Salvação.  Logo,  a  ferramenta 

interpretativa continua diretamente ligada a textos de temática assumidamente religiosa.

O que se pretende fazer aqui é recorrer à hermenêutica figural para discutir a função 

existencial  do gênero romanesco.  A idéia  defendida,  a partir  do romance de Machado de 

Assis, é a do romance como prefiguração da tragicidade da existência humana. Ou seja, o 

romance prenuncia a morte vindoura. Na recorrente metáfora da vida como livro, nós, assim 

como Brás  Cubas,  também seremos personagens defuntos  quando a  leitura  do sentido de 

nossa existência pessoal puder ser realizada, quando for possível unir as duas pontas de nossa 

vida.

Nesse ponto é que entra a função existencial da literatura romanesca: a leitura de um 

romance – relato das memórias póstumas de personagens fictícios – permite a elaboração da 

perda,  da  idéia  de  finitude  e  da  própria  morte,  pois,  se  o  romance  ficcional  é  figura  da 

tragicidade da existência humana, o processo de identificação que a leitura proporciona entre 

leitor e personagem faz da morte do personagem uma experiência pessoal de morte para o 

leitor e, portanto, uma preparação para a sua. 

A experiência é possível porque a literatura está na zona intermediária apresentada por 

Winicott, lugar onde (conforme já desenvolvido no capítulo anterior) o sujeito está livre de 

fazer o teste de realidade, de diferenciar o que faz parte de seu mundo interior e o que está 

fora dele. 

Wolfgang Iser, leitor de Winicott, também afirma o fictício como objeto transicional – 

por se mover entre real e imaginário com o fim de proporcionar a complementariedade entre 

os dois (ISER, 1996, p. 32). Para explicar como um texto literário se converte em experiência 

para o leitor, contudo, recorre à teoria da gestalt.

Ao ler um texto, o leitor, a cada frase ou grupo de informações correlatas captadas 

pelos seus olhos, articula a memória do que já foi lido com a expectativa sobre o que virá. Em 

textos  descritivos,  o  horizonte  de  expectativa  costuma  ser  correspondido,  afirmando  a 

retenção feita pela memória. Em textos ficcionais, no entanto, o horizonte costuma ser negado 

e/ou modificado a cada frase, levando o leitor a recuperar a memória dos trechos passados, 

reestruturando a síntese anteriormente realizada. A memória, portanto, sofre transformações, a 

partir de sua interrelação com as expectativas modificadas. Assim, as estratégias dos textos 

ficcionais permitem que a formação da gestalt produza mudanças em si mesma, ou seja: 
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Quando as  Gestalten sofrem modificações  que  são iniciadas  pelas  possibilidades 
excluídas, elas tendem a se abrir novamente. Isso pode acarretar conseqüências para 
o papel  do leitor. Pois colaboramos com o texto ao formarmos Gestalten,  isto é, 
estamos envolvidos e cativados pelo que produzimos. Daí a impressão freqüente de 
poder viver outra vida durante a leitura. (ISER, 1999, p. 43)

Dessa forma,  para Iser,  o  texto  ficcional  converte-se em evento e  cria  um mundo 

próprio para o leitor, num processo que não se realiza no texto, mas na esfera da recepção, ou 

seja, na consciência do leitor. O sentido, portanto, é experimentado como realidade,  como 

evento real, pois, na leitura de um texto ficcional, não o percebemos como um objeto dado.

Pode-se dizer, portanto, que a experiência de leitura de um romance ficcional, no qual 

o personagem está sempre “morto” mesmo quando o enredo não menciona sua morte física, é 

diferente da leitura de biografias, notícias de jornal e outros textos que reduplicam o real; não 

apenas por causa da falta de referencialidade no mundo ou pela constante transformação do 

horizonte de expectativa, mas, também devido ao acabamento da obra. Apesar de biografias e 

notícias de jornal se apresentarem ao leitor com ponto final, há sempre a possibilidade de uma 

nova versão, de uma nova descoberta, da publicação de informações novas que dêem outro 

rumo  ao  caso,  que  esclareçam  pontos  ainda  obscuros,  que  apresentem  outras  facetas  do 

protagonista em questão.

Dentro dessa perspectiva,  significativo é o depoimento do crítico francês Phillippe 

Lejeune,  autor,  entre  outros textos,  de  Le pacte  autobiographique.  Sobre a  leitura  de um 

diário, afirma:

Eu posso entrar na dinâmica do tempo vivido. Eu tenho sob meus olhos caracteres 
que foram verdadeiramente escritos na ignorância do futuro, e que foram escritos 
naquele dia. O mesmo texto impresso se tornaria abstrato, retrospectivo. Eu saberia 
que alguém recompôs tudo isso tipograficamente e, portanto, conheceria o desfecho. 
– Diante do diário original, cabe a mim construir a experiência do tempo que ele 
manifesta.  Eu vejo,  eu acompanho,  eu participo. Eu meço os intervalos  entre as 
entradas. Eu imagino os desenvolvimentos possíveis desta vida que para mim é tão 
desconhecida quanto para a pessoa que vivia. (LEJEUNE apud WERNECK, 1996, 
p. 240)17 

É claro que, no trecho citado, há pontos comuns com a recepção de textos ficcionais, 

pois são características do procedimento da leitura. Como já foi visto anteriormente, imaginar 

desenvolvimentos possíveis não é ação exclusiva de quem lê diários, mas reação inerente ao 

ato de leitura; quem lê romances, contos, relatórios, ensaios, tratados, reportagens também 

antecipa mentalmente possíveis desdobramentos. O que deslumbra Lejeune é a sensação de 

que nem o autor da narrativa vislumbra o final, isto é, ele sente, como leitor, a alegria do 

17 Grifo meu.
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inacabamento: não é possível, em um diário, registrar o fim no momento em que ocorre. As 

palavras grifadas na citação acima transcrita confirmam essa alegria. 

O romance, fruto da imaginação de um autor, quando chega às mãos do leitor passou 

por  vários  e  sucessivos  acabamentos.  Várias  e  sucessivas  mortes  do(s)  personagem(ns): 

quando o escritor  decide-se pelo ponto final,  quando manda o original  para uma editora, 

quando o  editor  prepara  o  produto  livro,  quando o  diagramador  transpõe  o  texto  para  o 

formato que terá, quando se faz a revisão ou a tradução dos originais,  quando o designer 

gráfico cria a capa, quando os exemplares são impressos, quando os cadernos impressos são 

costurados  e  colados,  quando  os  primeiros  exemplares  ficam  prontos  e  seguem  para  as 

livrarias. Portanto, há sempre um grande intervalo de tempo separando texto e leitor. Significa 

afirmar  que  o  leitor  será  sempre  o  último  a  saber,  embora  o  paradoxo  de  sua  leitura  – 

paradoxo do qual  Lejeune  tenta  escapar  ao  ler  diários  manuscritos  de  pessoas  comuns  – 

esteja, exatamente, na ignorância momentânea do acabamento da obra, mesmo sabendo ter 

diante de si uma obra já pronta.

Iser dá uma possível explicação para esse paradoxo quando fala do envolvimento que 

se estabelece entre leitor e texto durante a leitura da literatura de ficção. De acordo com o 

crítico alemão, durante a apreensão de um texto que rompe com suas expectativas prévias e 

reorganiza  sua  experiência  sedimentada,  o  leitor  –  a  partir  da  resposta  produtiva  dada  à 

diferença que experimenta – nota a imperfeição das Gestalten criadas e toma distância de seu 

envolvimento,  observando  a  si  próprio  enquanto  participa  do  texto  (op.  cit.,  54).  Esse 

envolvimento  do  qual  se  percebe  enquanto  se  vive  é,  para  Iser,  a  qualidade  central  da 

experiência estética. 

O envolvimento do leitor com o que ele produz durante o processo de leitura leva o 

texto a se tornar presença, e quanto mais presente o texto, mais o leitor desloca a si próprio 

para  o  passado.  Assim,  o  evento  decorrente  da  leitura,  realizada  no  momento  atual,  se 

apresenta  como  experiência,  o  que  não  seria  possível  se  o  leitor  não  deslocasse,  para  o 

passado, quem ele é. A presença do texto tira o leitor do tempo, daí, para Iser, a impressão de 

se viver grandes modificações durante a leitura de um texto ficcional. Impressão que fez o 

romance ser considerado, no século XVIII, uma forma de loucura, e ser aclamado, no XIX, 

por Henry James, justamente porque, através dele, pode-se viver outra vida (ISER, 1999, p. 

90). 

A percepção da leitura de um texto ficcional como vivência de uma outra vida, que se 
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converte em experiência  pessoal  para o leitor,  é fundamental  para se entender  o romance 

como figura.  Trata-se  de dizer  uma coisa pela  outra,  de,  através  da similitude  entre  dois 

termos, estabelecer relação de intercambialidade entre eles, senão não se justificaria o caráter 

alegórico. Contudo, reitero, a alegoria da qual se fala assume forma figural, segundo o modelo 

interpretativo da Bíblia pelos teólogos da Idade Média, na qual o preenchimento da figura do 

romance é a tragicidade da existência humana.

A  interpretação  hermenêutica  que  aqui  se  faz  do  gênero  romanesco  se  baseia  na 

alegoria que se constrói pela similitude entre dois termos: a) a morte do personagem, ao final 

do livro, e a busca pelo sentido da obra, ao longo da leitura de um romance; b) e a morte do 

leitor e a busca pelo sentido de sua existência pessoal, que só será percebido no acabamento 

da obra de sua vida.

Se  todo  romance  é  memórias  póstumas  de  seus  personagens,  se  o  leitor  sabe  na 

primeira página que as pessoas ali descritas não mais existem quando a leitura começa, se só 

por causa desse acabamento é possível perceber o sentido daquela história – daquelas vidas –, 

se a leitura de um romance tem o caráter de evento, levando o leitor a experimentar o escrito, 

tendo a sensação de que, durante a leitura, pôde viver outra vida, também o leva a morrer, 

simbolicamente, ao final da leitura. 

Portanto, na leitura de textos ficcionais, o leitor conhece a morte e sabe que o sentido 

de sua vida, como ocorre na narrativa, só será apreendido no momento em que ela vier. O 

conhecimento da morte não significa, necessariamente, que ele se tranqüiliza na espera de sua 

própria,  pois  a  apreensão  da  finitude,  no romance,  não  traz  notícias  sobre  a  vida  eterna. 

Mortos os personagens, não há rastros localizáveis, informações extras sobre o que acontecerá 

depois de terminada sua existência, a não ser na imaginação do leitor. Da mesma forma que 

ocorre com relação a nosso próprio devir. 

Iser  argumenta  que  a  finalidade  da  encenação  realizada  pela  obra  literária  é 

transformar o horizonte do possível, forçar as fronteiras de padrões culturais dentro dos quais 

a vida humana acontece (ISER, 1996, p. 356).  A encenação torna presente algo que não se 

traduz em presença e faz o leitor conhecer o início e o fim, nascimento e morte. 

A necessidade de encenação não resulta apenas na posição excêntrica do homem. 
Inacessíveis são para nós os pontos cardeais da existência humana: começo e fim, 
embora sua inacessibilidade não precise da literatura para ser descoberto; de fato, 
estão  sempre  presentes  como fonte  de  inquietude  do  ser  humano,  visto  que  sua 
certeza  se  furta  inclusive  à  experiência.  Tudo indica que não somos capazes  de 
suportar certezas inapreensíveis, sobretudo as de natureza fundamental; deste modo, 
sempre procuramos torná-las tangíveis. (ISER, 1996, p. 357)
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A experiência adquirida através da leitura de um romance, portanto, permite ao leitor 

vivenciar  os pontos cardeais  da existência  humana – as duas pontas  da vida,  para  usar a 

expressão cunhada por Machado de Assis. A pergunta que se coloca, agora, é se todas as 

produções humanas (projetos, trabalhos, refeições, sonhos) também seriam um aprendizado 

da morte, uma vez que todas as coisas do mundo têm fim... 

Não necessariamente. Apesar de fazerem nos depararmos com o limite e com a idéia 

de  finitude  e  de  deteriorização  das  coisas  terrenas,  essas  experiências  não  possuem  a 

dimensão existencial e trágica da literatura – que se erige sobre o vazio –, cuja leitura torna-se 

evento,  permitindo  ao  leitor  converter  em  experiência  a  vida  vivida  pelos  personagens 

ficcionais.

Estabelecer  a analogia  do romance com a vida humana é prática  bastante comum. 

Basta verificar a recorrência da metáfora da vida como um livro. O próprio Brás Cubas faz 

uso desta imagem comum, ao comparar sua vida com as várias edições de um livro, como se 

verá no próximo capítulo. 

A analogia de ordem alegórico-figural possibilita, então, atribuir ao entendimento da 

própria vida os mecanismos acionados pelo ato da leitura. Isto é, se eu construo a mim mesmo 

enquanto leio,  se eu experimento a  experiência  do personagem como minha,  se apreendo 

minha morte na morte anunciada do personagem, se penso a partir do pensamento de outro, se 

a vida é um livro, se o romance é figura da tragicidade da existência humana, leio também 

minha vida a cada busca por um sentido para minha existência transitória.

Assim, a percepção de nossa vida também se baseia na interseção entre expectativa 

modificada e memória transformada. Para o escritor português José Saramago, a memória é 

constantemente modificada. Em entrevista a um programa de televisão18, comparou-a com um 

caleidoscópio. Como no brinquedo feito de partículas coloridas de formas variadas e de um 

jogo de espelhos, uma mesma lembrança nunca constrói a mesma imagem, pois o passar do 

tempo e a experiência adquirida alteram o seu teor. 

Para não se contaminar a memória, seria necessário negar o fluxo do tempo, resgatar 

os fatos e os sentimentos do momento vivido, sem visão critica e sem mudanças decorridas do 

amadurecimento pessoal com o passar dos anos. Tarefa vã: impossível apagar a trajetória de 

cinqüenta anos que separa, por exemplo, os 10 dos 60. Não apenas porque as experiências 

vividas nos modificam, nos fazem pensar o mundo de modo diferente, mas, principalmente, 

18 Programa Roda-Viva, entrevista com José Saramago, exibido na TVE, Rio de Janeiro, no dia 17/11/1997, das 
22h30 à 0h, produzido pela TV Cultura, São Paulo.
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porque a cada momento vivido nossas expectativas se frustram ou se confirmam, adequando 

nossos horizontes à nova situação. Assim, ao nos voltarmos para o passado, achamo-nos ora 

ingênuos, ora românticos, ora pessimistas, ora derrotistas, ora sábios, ora estúpidos e assim 

por diante.

Os  diversos  e  sucessivos  momentos  de  nossa  vida,  portanto,  são  como  as  frases 

correlatas  de Iser.  Diferente  do que ocorre no conhecimento de objetos,  um texto não se 

apresenta em bloco, não se apresenta inteiro, mas no fluxo contínuo das frases, em que cada 

uma delas se cumpre pela seguinte.  Cada frase correlata  – ou cada momento vivido pelo 

indivíduo – prefigura um horizonte, que se transforma em contexto para a próxima frase.

 Contudo, o horizonte, como já se viu, precisa ser redefinido não apenas porque as 

frases seguintes trazem outras informações, como também porque muitas vezes a expectativa 

se frustra.  Assim,  o indivíduo está  constantemente reestruturando a  síntese processada no 

passado, o que não significa que ele retome o passado no presente – caso no qual os dois 

tempos  se tornariam um único –,  mas que ele  o ressignifica  a partir  do momento  agora. 

Conforme dito anteriormente, essas mudanças não acontecem no texto, que permanece igual, 

mas na esfera da recepção, na mente do leitor. 

Assim ocorre também com a percepção de nossas vidas. Os fatos são os mesmos, a 

nossa história  – se possível fosse registrá-la sem a interferência  de nossa subjetividade  – 

permanece inalterada, mas o olhar sobre ela, cuja vista se efetiva a partir das lentes dessa 

memória  caleidoscópica,  muda.  Ou  seja,  só  podemos  pensar  sobre  nossas  vidas  se  nos 

colocamos na posição de leitores.

Iser afirma, ainda, que o fluxo contínuo das frases parece indicar que há algo (um 

sentido) oculto a ser revelado. A sucessão dos momentos de nossas vidas, responsável por 

tornar a morte mais próxima a cada instante, também nos faz, muitas vezes, indagar sobre 

esse sentido oculto. Como pensar sobre nossas vidas é agir como leitor, o sentido está na 

totalidade das referências (ISER, 1999, p. 82) e será constituído, aos poucos, ao longo da 

leitura da obra. Contudo, “durante o processo de constituição de sentido, é de certa maneira o 

próprio leitor que está sendo constituído,  em decorrência do que o leitor produz, algo lhe 

sucede” (Ibid., p. 80). 

Desta  forma,  mais  do que nunca,  no processo de leitura  da vida,  leitor  e autor se 

confundem,  ou  por  outra,  o  leitor  torna-se  autor  para  voltar  a  ser  leitor,  sem que  esses 

momentos se alternem. Como a vida, ao contrário do livro, não é uma obra acabada, e autor e 

56



leitor  são a  mesma pessoa,  a  produção das  frases  correlatas sofre  interferência  direta  do 

horizonte de expectativas, que será redefinido com a construção das novas frases correlatas.

Para Iser, o ponto de vista do leitor está em constante movimento e esse movimento 

pode desenvolver uma rede de relações que nunca será plenamente realizada, pois, à medida 

que leitura avança, o leitor se vê diante de decisões seletivas para compor a apreensão do 

texto. Percebe-se, claramente, a associação com a experiência da transitoriedade da vida: não 

realizamos  todo  o  potencial  de  nossa  vida  porque  as  opções  a  serem  escolhidas  são 

excludentes. 

Só podemos viver uma vida,  só podemos experimentar um caminho,  irreversível a 

cada nova decisão seletiva. O rumo pode ser refeito, mas a volta ao momento da decisão, o 

apagamento do percurso, é tão impossível quanto querer ler o trecho já lido de um livro como 

se o estivesse lendo pela primeira vez.

Portanto, o romance é figura da tragicidade da existência  humana pelo fato de ser 

sempre  memórias  póstumas  de determinado(s)  personagem(ns),  pelo mecanismo acionado 

com o ato de leitura e pelo processo de construção de sentido. Mas, não é só por isso. O 

romance também é figura da vida humana por se constituir sobre o vazio, assim como nossa 

existência.

2.3 Vazio na literatura e vazio existencial

Escritores e críticos de diferentes épocas e países associam literatura ao silêncio, ao 

vazio, ao não-dito, à entrelinha. Para o filósofo alemão Imanuel Kant, a experiência estética é 

incomunicável,  pois  trata-se  de  uma  finalidade  sem  fim,  suscitada  por  um  interesse 

desinteressado, e se fosse passível de ser conceitualizada, viraria norma, perdendo seu caráter 

estético.  Para  o  poeta  romântico,  também  alemão,  Rainer  Maria  Rilke,  a  arte  –  e  mais 

especificamente a poesia – comunica o indizível. Para a escritora brasileira Clarice Lispector, 

o texto existe nas suas entrelinhas, ou seja, para ela, é preciso usar palavras como isca para 

atrair  algo além das palavras. Maurice Blanchot,  seguindo a trilha de Hegel, afirma ser a 

ausência um atributo das palavras, criadas para nomearem algo que não está presente. 

Esses são alguns dentre os muitos exemplos que afirmam a escrita, a arte e a literatura 
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como objetos de difícil  conceituação,  por serem pouco palpáveis,  escorregadiços,  por não 

serem exatamente o que se mostram, mas sim outra coisa além das palavras escritas, coisa um 

tanto difusa.

Wolfgang Iser atribui os vazios do texto literário ao fato de ele ser uma forma de 

comunicação, no qual impera a dissimetria entre leitor e texto. Qualquer enunciado traz, em 

si,  indeterminações  que  podem  ser  minimizadas  durante  o  processo  de  comunicação, 

principalmente,  quando  se  trata  de  uma  situação  face-a-face.  O  emissor  da  mensagem 

pronuncia algo e o receptor verifica o dito. Mesmo quando a comunicação não se realiza em 

presença, as indeterminações podem ser resolvidas pelo fato de o emissor e o receptor estarem 

inseridos no mesmo contexto e/ou compartilharem um mesmo código de normas e valores. 

Nas relações de comunicação interpessoais, a reação se processa, também, através da imagem 

que se acredita que o outro tem de si. Apesar de essas imagens serem interpretações e não 

percepção pura, durante o processo de interação entre os interlocutores, é como se fossem 

imagens reais.  

Os textos  impressos  trazem uma dificuldade  extra  ao processo de  comunicação:  a 

pessoa  do  enunciado  não  pode  esclarecer  o  dito,  pois,  está  distante,  fora  do  alcance  do 

receptor. Logo, o texto não pode se adaptar a cada leitor, ou às imagens que o leitor dele faz, 

como ocorre na interação face-a-face. Por isso, o texto que tem uma finalidade pragmática – 

como,  por exemplo,  um manual  de instruções  para se  operar  um aparelho eletrônico  – é 

elaborado de modo a prever as possíveis indeterminações, a fim de resolvê-las e não deixar 

que os vazios textuais sejam preenchidos livremente, pois, para que a comunicação seja bem 

sucedida, tal texto deve, de alguma maneira, controlar a ação do leitor, embora esse controle 

não seja tão determinado como na situação presencial. A meta de quem usa a linguagem na 

comunicação pragmática é, portanto, individualizar ao máximo o ato da falta, na tentativa de 

eliminar as possibilidades de mais de um significado.

A indeterminação  e  a  assimetria  –  formas  do  vazio  constitutivo  –  são  próprias  a 

qualquer interrelação, aparecendo em maior ou menor grau em cada situação (ISER, 1999, p. 

103).  A falta de equilíbrio na relação entre texto e leitor pode ser contornada se o vazio 

constitutivo for superado, ou seja, se ele for preenchido por projeções do leitor. 

Nos  textos  ficcionais,  contudo,  os  lugares  vazios  se  multiplicam,  abrindo 

possibilidades  várias de imagens e representações.  Como a obra literária  não é um objeto 

passível  de ser  observado em conjunto,  mas  se submete  a uma recepção que se distende 
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temporalmente, na qual há protensões e retenções (formulação de horizontes e reestruturação 

da  memória  do  já  lido),  o  leitor  precisa,  continuamente,  abandonar  ou  ajustar  as 

representações processadas em sua mente. Assim, “a combinação dos esquemas textuais se 

torna uma decisão seletiva por parte do leitor” (Ibid., p. 128).

Diferente  do  que  ocorre  na  comunicação  face-a-face,  ou  mesmo  nas  mensagens 

produzidas pelos meios de comunicação de massa, como o rádio, a TV e, muitas vezes, o 

cinema, na literatura nem sempre há um padrão comum de referências entre o emissor e o 

receptor do discurso. Essa ausência de um padrão e a impossibilidade de o autor responder a 

quem o lê, durante o ato de leitura, estabelecem a assimetria básica entre texto e leitor. As 

indeterminações deverão ser resolvidas pelo leitor, para que ele encontre coerência e sentido 

no texto lido. Logo, é pela interação entre texto e leitor, através da comunicação estabelecida, 

que surge a indeterminação do texto literário, manifestada em duas vias: os lugares vazios e as 

negações. 

De acordo com Iser, os lugares vazios indicam ausências ou lacunas, que precisam ser 

preenchidas  por  representações  do  leitor;  portanto,  não  se  referem,  necessariamente,  à 

premência de se determinar um objeto específico, correspondente à intenção original do autor 

(Ibid.,  p.  126).  Os  lugares  vazios  do  texto  literário  não  precisam  de  complemento,  ou 

preenchimento, mas da combinação entre os elementos do real selecionados pelo autor e entre 

as diversas partes do texto.

Os lugares vazios interrompem a coerência  do texto e a organização prevista  pelo 

leitor;  com  isso,  funcionam  como  estímulo  à  imaginação,  para  a  formação  de  novas 

representações que os preencham. Assim, quanto mais lugares vazios houver no texto, maior 

será o número e a vivacidade das representações produzidas pelo leitor. 

Com  efeito,  captamos  um  texto  ficcional  quando  entendemos  o  que  as 
representações  por ele estimuladas querem dizer.  Os lugares  vazios suspendem a 
good continuation e acionam a colisão das representações,  o que significa que a 
vivacidade  de  nossa  representação  aumenta  proporcionalmente  ao  número  de 
lugares vazios. (Ibid., p. 136)

Logo, as indeterminações possibilitam a participação do leitor no texto, isto é, o levam 

a estabelecer relações e representações ainda não formuladas, forçando-o a agir a respeito das 

posições e das perspectivas19 expressas na obra em questão. Forma-se, então, a representação 

19 Segundo Iser, num romance diferentes perspectivas se sobrepõem: a do narrador – dividida na perspectiva do 
autor e na do personagem-narrador, um ente ficcional, que conta a história –, a do protagonista, as dos outros 
personagens e a do leitor fictício – a imagem de um interlocutor da obra inserida no próprio texto. É através das 
relações entre essas perspectivas que se constrói o objeto estético. 
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de segundo grau, ou seja, aquela que é resultado da reação a uma representação previamente 

estabelecida.

Os lugares vazios são extremamente produtivos para o leitor.  Além de produzirem 

representações secundárias, a cada relação estabelecida e a cada conexão suspensa, o leitor 

precisa criar um código capaz de possibilitar sua apreensão. A conectabilidade – que permite 

a formação da coerência interna – é característica de qualquer texto. Quando ela é suspensa, 

pelos  lugares  vazios  da  ficção,  o  leitor  percebe  que  a  linguagem literária  é  diferente  da 

empregada no dia-a-dia, pois, se no mundo cotidiano os dados, previamente determinados, 

permitem o entendimento, no texto ficcionnal, as normas são despragmatizadas e, portanto, o 

leitor precisa primeiro produzir esses dados, criando um contexto para dar sentido do que lê 

(ISER, 1999, p. 127-128).

É sobre isso que Luiz Costa Lima fala, em Mímesis: desafio ao pensamento, quando 

afirma que a simulação do texto literário – em algo que ele “efetivamente não é” (LIMA, 

2000, p. 387) – não se deve apenas à sua ficcionalidade, mas ao fato de multiplicar vazios por 

explorarem “a falta de lastro natural” (Ibid., p. 388) das palavras. 

Para ele: 

(...) o problema poderia mesmo receber duas abordagens, sendo tão legítimo indagar 
por  que  na  literatura,  as  palavras  são  semanticamente  instáveis,  quanto,  fora  de 
preocupações literárias, perguntar que fazemos, no campo do dia-a-dia, para que as 
palavras pareçam sólidas e confiáveis. O caminho em ambos os casos poderia partir 
do tratamento diferencial dado ao vazio que se acumula nas palavras e entre elas. Ao 
passo  que a  literatura  encontra  sua via  na  exploração  do  vazio,  a  ‘estabilidade’ 
cotidiana depende de nele não se prestar atenção. (op. cit., p. 388)

 Assim, a despragmatização promovida pela diferença de uso da linguagem na ficção 

literária apresenta-se como um lugar vazio que, ao afastar o leitor de seu contexto familiar, o 

induz a outras possibilidades de conexão.

Chega-se, então, ao segundo tipo de indeterminação do texto literário, a negação. O 

desenrolar de um texto pode negar a representação, as imagens e a protensão realizas pelo 

leitor. Ao reestruturar a memória do lido até então, o leitor fica entre o que já não é o que não 

é ainda, tendo sua atenção ampliada com a negação do contexto familiar (ISER, 1999, p. 171). 

Dessa forma, 

Os lugares vazios e as negações marcam determinadas conexões não-formuladas ou 
temas virtuais no eixo sintagmático e paradigmático do texto. Assim, eles produzem 
possibilidades  para  equilibrar  a  assimetria  fundamental  entre  texto  e  leitor.  Eles 
iniciam  uma  interação  em  cujo  decurso  o  vazio  vai  sendo  preenchido  pelas 
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representações do leitor; em conseqüência, a assimetria entre texto e leitor começa a 
ser  suspensa  e  o  leitor  experimenta  um mundo  não-familiar  sob  condições  não 
determinadas  por  seus  hábitos.  Os  lugares  vazios  e  as  negações  provocam uma 
peculiar condensação em textos ficcionais, pois a omissão e a suspensão indicam 
que praticamente todas  as  formulações  do texto se referem a um horizonte não-
formulado. Daí se segue que o texto formulado é duplicado pelo que não está sendo 
formulado. Chamamos tal duplicação de negatividade de textos ficcionais (...). (op. 
cit., p. 190-191)

Por ser o não-formulado, a negatividade corresponde ao vazio constitutivo do texto 

literário, sendo condição para que o leitor, embora controlado em certa medida pelos limites 

do texto,  possa criar  seu texto subjetivo.  Ou seja,  é  a  negatividade  que permite  ao leitor 

constituir o texto de acordo com o esquema pergunta-resposta. A comunicação do texto se 

efetiva, como em toda comunicação, transmitindo algo novo. A novidade está no significado 

dado pelo leitor ao que lê,  que,  graças à despragmatização da linguagem, torna o mundo 

problemático (Ibid., p. 195).

Iser ressalta a diferença entre sentido e significado. O sentido constrói-se no percurso 

da  leitura  e  diz  respeito  ao  conjunto  de  referências  suscitado  pelo  texto.  Só  é  possível, 

contudo, estabelecer o significado de determinado sentido, quando o leitor relaciona o sentido 

do que leu a uma referência específica. Ou seja, o significado interpreta o sentido a partir dos 

dados, valores e normas que lhes são familiares. Assim, se o sentido está na esfera do efeito a 

ser produzido pelo texto, o significado está no pólo da recepção (Ibid., p. 81). No entanto, a 

atuação conjunta dos dois possibilita a constituição do leitor a partir da construção de uma 

realidade que lhe é estranha.

O significado da história é possível porque a obra é um produto acabado, um conjunto 

específico  de determinadas  referências.  A significação  aparece  porque  o personagem está 

morto desde o início da leitura. Portanto, se o romance possibilita a constituição do leitor, se 

permite  ao  leitor  experimentar  uma  outra  vida  que  não  é  a  sua,  posso  dizer  que  ao 

experimentar  a  vida  de  outra  pessoa  –  desse  personagem  morto  –  o  leitor  se  constitui, 

também, pela experiência da morte vivida ao final da leitura, antecipada desde as primeiras 

linhas do livro.  Assim,  a defesa do gênero romanesco como figura da existência  humana, 

trágica  por  seu  desfecho  inevitável,  ganha  novo  contorno:  as  indeterminações  do  texto 

literário refletem as indeterminações da vida.

Lugares vazios e negações fazem parte de nosso cotidiano. Durante nossa existência, 

as negações revelam o fracasso ou a mudança de rumos em expectativas, projetos, sonhos, 

imagens  e nas representações  feitas de fatos,  coisas e pessoas do mundo real.  Os lugares 
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vazios  surgem  quando  interrompemos  a  good  continuation,  quando  nossas  imagens  e 

representações  mostram-se  inadequadas.  Quem  busca  uma  significação  para  a  obra  que 

escrevemos a cada dia,  da qual a única certeza concreta é nossa morte  ao final,  encontra 

respostas provisórias ou ausência de resposta. 

A função pragmática da literatura  é a despragmatização das convenções (BORBA, 

2003,  p.  122),  a  partir  da  qual  será  exigida  uma resposta  ao  efeito  estético,  ou  seja,  ao 

significado da obra. Essa resposta é a significação, a ser dada, subjetivamente, por cada leitor 

em particular. Assim, na leitura de um romance, os vazios e as negações da obra literária 

realçam o vazio existencial experimentado pelo leitor, cada vez que ele se indaga sobre o 

significado de sua própria  vida.  Pois,  se o  romance  é figura da tragicidade  da existência 

humana,  ao  despragmatizar  as  normas  e  convenções,  o  leitor  pode  pensar  sobre  a  vida 

cotidiana e o preenchimento de suas indeterminações. 

O vazio existencial amplia-se porque no  romance da vida individual, leitor e objeto 

são a mesma entidade.  Na sociedade do eu subjetivamente orientado,  caberá ao indivíduo 

escrever  e  ler  o  que  escreve,  antes  de  acabar  sua  obra.  Enquanto  vive,  portanto,  deve 

preencher os vazios, pela combinação com elementos já vividos, a fim de dar coerência a seu 

texto. Como é quem escreve e também o seu próprio objeto (a obra a ser escrita) pode tentar 

resolver  os  vazios  com  novas  sentenças,  minimizando  as  indeterminações,  como  num 

romance didático20. Sua atuação como escritor, objeto e leitor, contudo, não o leva a um maior 

controle sobre a obra. 

Ao contrário, por viver uma obra ainda não terminada, só pode encontrar respostas e 

soluções temporárias. A resposta final ao significado – ao efeito do texto – só é possível na 

morte, quando a obra se encerra. Mas, o leitor-escritor-objeto estará morto; então, a resposta 

lhe escapa. Qualquer tentativa de significação só poderá ser dada por outrem, observador de 

fora, leitor de apenas alguns trechos da vida e não da obra inteira. Além de imperfeita (por 

falta de dados suficientes sobre o conjunto da obra), a significação não corresponderá jamais 

àquela  que  seria  dada  por  quem viveu a  obra,  pois  sua  característica  é  ser  uma resposta 

subjetiva, decorrente da interação entre leitor e texto. 

O vazio da existência na sociedade do eu subjetivamente orientado, portanto, só pode 

ser preenchido, de fato, em memórias póstumas, pois até o último minuto, o indivíduo tem 

20 Para Iser, para os romances didáticos e romances de tese serem bem sucedidos na transmissão de seu conteúdo 
ideológico, a comunicação deve ser ininterrupta e, portanto, os lugares vazios minimizados ao máximo. O texto 
não  deve  trazer  surpresas,  diminuindo o  jogo  e  o  espaço  de  atuação  do  leitor  no  texto,  pelo  controle  das 
representações a serem feitas. (ISER: 1999, 136-138) 
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chance  de  fazer  algo  significativo,  que  dê  novo  sentido  à  sua  existência,  que  o  tire  da 

esterilidade. 

O romance  que se  assume como ficção  é  sempre  memórias  póstumas e,  por isso, 

permite ao leitor elaborar o vazio e a morte, convertendo-se, pela analogia possível, em figura 

da tragicidade de nossa existência.
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CAPÍTULO 3

FICCIONALIDADE E VAZIO EM MEMÓRIAS

Uma das singularidades da obra romanesca de Machado de Assis é a forma como seus 

personagens  tornam-se  estéreis,  tanto  na  sua  descendência,  quanto  na  produção  sobre  o 

mundo. A característica se faz presente já nos quatro primeiros romances, classificados pela 

historiografia  literária  como a fase romântica do autor.  Um exemplo disso é o fato de as 

histórias de amor não se realizarem efetivamente, pelo menos não do modo como se espera 

que aconteçam. 

Em Ressurreição, os ciúmes de Felix impedem que ele consiga consumar seu amor, 

correspondido,  por  Lívia.  Em  A mão e a  luva,  Estevão,  aparentemente  o protagonista  do 

romance por ser o foco narrativo da maior parte do enredo, vê-se preterido, no coração de 

Guiomar, por seu amigo e confidente, Luís Alves. Iaiá Garcia é o único desses romances nos 

quais o protagonista consegue casar com a mulher amada, mas, mesmo assim, não se trata de 

seu primeiro amor nutrido por anos a fio em silêncio – uma paixão mal vista pela mãe, que o 

leva a lutar na guerra do Paraguai para mantê-lo afastado da moça21 – e sim de um sentimento 

tardio,  do qual  ele  mesmo se surpreende.  Mesmo assim,  as  coisas  quase  saem do rumo, 

quando a nova amada descobre a paixão nutrida por Jorge no passado. O terceiro romance, 

contudo,  é  aquele  no  qual  a  aridez  é  mais  contundente:  a  partir  do  momento  em que  a 

protagonista, Helena, foi reconhecida, em testamento, como sendo filha do conselheiro Vale 

não pode viver sua paixão por Estácio, irmão que não conhecia até a morte do suposto pai. A 

narrativa,  brilhantemente  conduzida,  insinua  de  modo  cada  vez  mais  evidente  o  amor 

incestuoso dos dois irmãos,  até a revelação de que eles não eram irmãos de fato e,  pior, 

Helena sempre soube disso. O desfecho trágico é conseqüência natural do ato do conselheiro, 

ao tentar fazer o bem, aproximando entes que lhe eram queridos.

Portanto,  apesar  de serem considerados  romances  menores  e,  muitas  vezes,  pouco 

abordados quando se estuda a obra romanesca de Machado,  já aqui  temos  o autor dando 

21 A mãe o manda para a guerra para fazê-lo esquecer o seu amor e consegue que a moça se case com um 
conhecido seu, impedindo o enlace do filho com alguém inferior na escala social. Contudo, o preço que paga é 
alto: ela morre antes do retorno do filho, o que leva o leitor pensar se a escolha foi acertada, a questionar a 
preocupação dos personagens de Machado com o teatro social. 



“piparotes”22 no leitor.  

Desnecessário é dizer que, fora Jorge, de Iaiá Garcia, herói da Guerra do Paraguai por 

não dar valor a uma vida longe de sua amada, nenhum dos protagonistas tem uma profissão, 

trabalho ou atividade que justifique sua presença no mundo. Nenhum deles tem filhos, fato 

que se repete nos romances da segunda fase.  Brás Cubas, Quincas Borba, Rubião,  Pedro, 

Paulo e Aires não têm filhos. Bento Santiago é exceção, mas, para ele, o filho é a ruína de sua 

vida. 

As atividades produtivas desses personagens também são pouco louváveis, ou não se 

afinam com a ação da vita activa, conceito trabalhado por Hannah Arendt23, em A Condição 

humana. Quincas24 é um filósofo que nunca finaliza sua doutrina e, quando está próximo da 

morte, queima seus manuscritos na tentativa de aprimorá-la. Rubião é um professor comum 

que troca sua profissão em Minas Gerais pela de herdeiro na corte. Ao se deparar com sua 

própria mediocridade, passa a necessitar de delírios para se sentir grandioso. Não se casa e só 

encontra o desprezo de seu único amor, Sofia. Bento Santiago é advogado; no entanto, pouco 

se sabe de sua prática  forense,  que se  apresenta  no modo habilidoso como arma em sua 

estratégia narrativa de condenação da mulher, sem acusá-la de modo direto. Pedro e Paulo são 

deputados,  mas  sua atuação  na tribuna parece ser mais  direcionada  a  alimentar  a  querela 

pessoal  entre  eles  do  que  à  busca  de  mudanças  no  país  ou  à  luta  pelos  ideais  em que 

acreditam. A disputa entre os irmãos os leva, também, a perder Flora, amada por ambos. Aires 

é um conselheiro aposentado, recém chegado ao país, que não gosta de tomar posições sobre 

questões controversas. Aguiar – cujo sonho maior, partilhado com a mulher, era ter filhos – é 

gerente de banco, mas a função de seu cargo na trama narrativa parece ser a de impedir ele e 

sua esposa de acompanhar os filhos postiços à Europa, ficando novamente sós. Tristão tem a 

promessa de grande futuro político, em Portugal, adiada sucessivamente enquanto se deixa 

ficar no Brasil. O romance termina antes que a promessa possa se cumprir de fato.

Segundo  Luiz  Costa  Lima,  a  esterilidade  e  a  presença  recorrente  da  morte,  em 

22 Termo usado no encerramento da advertência “Ao Leitor” de Memórias póstumas de Brás Cubas: “(...) se te 
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.
23 No livro  A Condição Humana  (1989), a autora afirma que três atividades humana compõe a  vita activa: o 
labor, o trabalho e a ação. O labor diz respeito às atividades ligadas ao processo vital, ao ciclo biológico e ao 
corpo humano e, por isso, eram consideradas atividades menores na Grécia Antiga. O trabalho é a atividade 
material  de  produção  de  um  mundo  diferente  do  ambinete  natural,  corresponde  à  condição  humana  da 
mundanidade. A ação, a mais nobre das atividades humanas, permite a possibilidade da história e trata da relação 
entre os homens, sem a mediação da matéria. É a condição humana da pluralidade, que, por sua vez, é condição 
da vida política. Portanto, no meu entender, é mais com a ação do que com o trabalho que o homem garante seu 
lugar na história. É com a ação que ele pode encontrar um sentido para a sua existência.  
24 Apesar de Quincas não ser protagonista de nenhuma obra, foi incluído dentre os outros por ser personagem 
determinante na trama de dois romances de Machado, Memórias póstumas e Quincas Borba. 
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Machado, são indicadores do vazio (1981, p. 64). Em Memórias póstumas, contudo, esses três 

termos ganham caráter alegórico, a partir da comparação recorrente da vida como livro. O 

romance, alegoria do gênero romanesco, permite, também, perceber o próprio gênero como 

figura, cujo preenchimento é a tragicidade da existência, assunto desenvolvido no capítulo 

anterior.

A presente leitura de  Brás Cubas, portanto, não se preocupa com questões sociais e 

políticas do Brasil do século XIX25, a não ser quando elas se tornam, também, indicadores da 

alegoria do romance e da sua relação figural com a tragicidade da vida humana. Assim, a 

análise a ser realizada se fixará nos seguintes tópicos: a) a construção da alegoria do gênero 

romanesco; b) as alusões aos pontos cardeais da existência; c) a metáfora da vida como livro; 

d) a questão da esterilidade e o modo como o vazio constitutivo do texto literário e o vazio 

existencial  se  entrelaçam na narrativa;  e  e)  os  comentários  do narrador  sobre o estilo  da 

narrativa  e  a  pedagogia  de  leitura,  quando  forem  determinantes  para  as  questões  aqui 

desenvolvidas.

3.1 Alegoria

A percepção de Memórias póstumas como alegoria do gênero romanesco se faz, como 

se viu nos capítulos anteriores, pela presença do personagem já morto no início da leitura e, 

ainda, pelo enigma que não é desvendado.

Brás Cubas inicia seu relato dizendo ter hesitado, por algum tempo, em começar suas 

memórias  por  seu nascimento  ou  por  sua  morte.  Resolve  que o primeiro  capítulo  será  o 

“Óbito do autor”, por desejar um método diferente do usualmente empregado e por ser um 

defunto autor. Sua escolha – aparentemente inconseqüente, simples tentativa de se diferenciar 

–  converte  as  Memórias  póstumas em  alegoria  do  gênero  romanesco:  pelas  questões 

levantadas nos capítulos anteriores  é justamente pelo fato de o personagem se apresentar, 

mesmo antes de a narrativa começar, como personagem já morto que a presente alegoria se 

25 Entre essas  questões  estão o teatro social  e  a  sociedade como platéia  da vida pública  e privada  de seus 
membros, que leva à hipocrisia e ao jogo de aparências; a recusa de Virgília ser uma escrava branca de seu 
marido,  conforme demonstrado por Luiz  Costa Lima (1986) e  a  aproximação  entre  a  vida do protagonista, 
chamado Brás, com os fatos da história do Brasil, como, por exemplo, o fato de sua primeira paixão, que o faz se 
endividar às expensas de lucro futuro com a herança de um pai cheio de saúde coincidir com a Independência do 
Brasil, cujo reconhecimento foi feito às custas da rolagem da dívida externa de Portugal com a Inglaterra. Brás 
tem um tio militar e um tio cônego, representantes das forças que mantinham o Império, e um cunhado traficante 
de escravos.
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desenvolve.

A questão do enigma, que seria próprio ao jogo ficcional, foi discutida pelo crítico 

Flavio Carneiro, no artigo “No jardim de Borges”. Nele, o autor compara o ato da leitura com 

a prática dos detetives amadores ou profissionais da literatura policial. A partir do pensamento 

de teóricos como Umberto Eco e Ricado Piglia,  argumenta que a leitura  é uma atividade 

semiológica tal qual o desvendamento do mistério em romances policiais: o leitor deve estar 

atento a pequenos índices, identificar as pistas e as organizar a fim de encontrar a resposta 

para o enigma proposto. No entanto, para Carneiro, é na decifração do enigma que cessa a 

analogia. O detetive precisa dar uma resposta à pergunta formulada, ao passo que o leitor, 

não.  

Mesmo o leitor profissional – o crítico – pode, e, a meu ver, deve, trabalhar com um 
repertório mais abrangente de respostas, sem precisar se ater a uma resposta única. 
A intenção do detetive é decifrar o enigma, provocado por uma demanda social – 
age a serviço de um cliente particular ou do Estado – enquanto o leitor transita por 
uma estrada mais sinuosa. (...) O leitor se distanciaria, nesse sentido, do detetive, na 
medida em que este não pode se dar ao luxo de seguir pistas na tentativa de decifrar 
um enigma que talvez nem exista. (CARNEIRO, 1997, p. 76)

Abel Barros Baptista dá ao enigma, em Machado de Assis e na literatura de ficção, a 

feição  indecidível,  pois  o  texto  literário  não  traz  referencialidade  em  si,  a  não  ser  nos 

romances realistas que dão ao leitor a ilusão referencial. Despido de referências externas a si 

mesmo,  o texto literário  seria,  sempre,  indecidível.  Donde,  no caso específico da obra de 

Machado,  seria  impossível  decidir  se  Capitu  é  vítima  ou  culpada,  uma  vez  que  só  a 

conhecemos pela articulação textual do narrador, composta por sofismas vários. 

Em ensaio para o caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, Luiz Costa Lima, apesar de 

atribuir um aspecto salutar a esse tipo de afirmação de Baptista – de que o interesse no texto 

ficcional estaria no seu caráter indecidível –, ressalta o fato de que essa abordagem deve ser 

temporalizada. A indecidibilidade, para ele, não é característica própria da ficção, mas um 

caso particular do que chama de instabilidade semântica, ou seja, da impossibilidade de se ter 

uma interpretação definitiva. Há textos ficcionais  – como os de Kafka, por exemplo – nos 

quais a objetividade da situação criada impedem que se diga indecidível a trama da ficção 

(LIMA, 1993).  Entretanto,  as formulações  feitas  no texto não podem mais  ser entendidas 

como verdadeiras ou falsas, tornando a interpretação (e não o texto) indeterminada.

 O intérprete se decide sempre por um dos caminhos possíveis de entendimento; sua 

interpretação, contudo, só pode ser provisória, pois é forçada a conviver com uma outra que 
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lhe é oposta e contraditória, sem que nenhuma delas seja suficiente para explicar o objeto, ou, 

mais ainda, sem que nenhuma das duas seja inquestionável. Em outras palavras, dizer o texto 

literário  sempre  indecidível  é  negar  que  se  decida  por  uma  interpretação,  mesmo  que 

provisoriamente. No entanto:

A instabilidade  semântica  significa  que  o  texto  já  não  se  deixa  entender  como 
explicação  de  um estado  prévio  de  coisas  ou  de  uma teorização  prévia  que  ele 
ilustraria. Sem que se isente do mundo, o texto literário não se explica pelo mundo 
ou por uma teoria  sobre o mundo.  (...)  A indecidibilidade supõe que o trabalho 
interpretativo não precisa tão-só mudar seus parâmetros senão que agora seria um 
trabalho inútil  e ocioso: o leitor sábio a abandonaria em favor de uma semântica 
material – material porque já não se pergunta pelo que o relato quer dizer mas pelo 
que  diz  e  mediante  quais  meios  (materiais).  Em consequência,  não  se  podendo 
decidir o que a obra formula acerca do horizonte histórico que tematiza, esse próprio 
horizonte deixa de importar. (LIMA, 2000, p. 372)

Feitas as devidas observações, é preciso ver como se desenvolve, então, o enigma em 

Memórias póstumas, levando em consideração o fato de haver semelhanças entre a espisteme 

de Machado e a nossa, como também demonstra Costa Lima, em “Sob a face de um bruxo” 

(1981). Segundo o crítico, a distância entre nossa época e a de Machado permite-nos ressaltar 

as características alegóricas de sua obra e nos livra de uma abordagem valorativa, baseada na 

expectativa de atualização da obra,  própria às interpretações  contemporâneas.  A diferença 

temporal,  contudo,  nos  permite  “entender  o  que  já  não  somos  e  uma  parcela  do  que 

continuamos a ser” (LIMA, 1981, p. 76).

Apesar  de  a  crítica  literária  contemporânea  a  Machado  não  usar  o  paradigma  do 

enigma ao se aproximar de seu objeto, o “bruxo do Cosme Velho” já explorava o enigma na 

composição de seus textos, como ocorre, por exemplo, no prefácio de Esaú e Jacó, no qual 

brinca com a atribuição da autoria do romance, confundindo o leitor.

Em  Memórias póstumas,  o enigma central  da história tem caráter transcendental  e, 

paradoxalmente, diz respeito ao que uma autobiografia remetida do Além deveria revelar: o 

devir. Logo no início do romance, antes mesmo de iniciar seu relato, o autor manifesto das 

memórias, sob a alegação de serem os prólogos curtos, truncados e obscuros os melhores, não 

explica o processo pelo qual escreveu e enviou os capítulos do Outro Mundo para a Terra. 

Assim, priva-se de descrever como é a Vida Eterna, questão que perturba os mortais desde o 

início dos tempos. 

O enigma do devir é apresentado, também, durante o romance. Em suas memórias de 

vida terrena, Brás  levanta dúvidas com relação à vida póstuma, dúvidas que não responde, 

apesar de, uma vez morto, já conhecer a resposta. 
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Irei me deter, a seguir, em quatro momentos-chave na elaboração desse mistério. O 

primeiro momento a ser incorporado à narrativa é o do delírio vivido em seus últimos dias, o 

qual é descrito em minúcias. Nele, Brás passeia na garupa de um hipopótamo para conhecer a 

origem dos séculos e, depois de conhecer Pandora, contempla o desfilar dos anos, a história 

do Homem e da Terra, até o último minuto. Mas o segredo persiste, pois apesar de seu esforço 

de atenção, “a rapidez da marcha era tal que escapava a toda a compreensão.” (ASSIS, 1993, 

p. 38) 26.

No  episódio  da  morte  de  sua  mãe,  Brás  tem,  pela  primeira  vez  em  sua  vida,  a 

dimensão do enigma. Até, então, segundo seu relato, nunca tinha visto alguém morrer. Já vira 

cadáveres, mas a dor da morte em ação, “sem aparelho político ou filosófico” (p. 74), foi a 

primeira  vez  que  experimentou.  A  sensação  que  tem  perante  a  morte  da  mãe  é  a  de 

obscuridade,  incongruência  e  insanidade.  E  é  esse  o  motivo  de  ver  desabrochar,  nesse 

momento  de  luto,  a  flor  amarela  e  mórbida  da  hipocondria,  retirando-se  do  mundo  e 

enfurnando-se na Tijuca,  para se entregar a seu pasmo. Segundo as palavras do narrador: 

“Jamais  o  problema  da  vida  e  da  morte  me  oprimira  o  cérebro;  nunca  até  esse  dia  me 

debruçara sobre o abismo do Inexplicável” (p. 75). 

Mesmo  que  tal  estado  de  espírito  durasse  apenas  uma  semana  e  que  tais  idéias 

reproduzissem a opinião de um barbeiro de Módena (que por sua vez devia repetir as palavras 

de alguém, pois de acordo com a caracterização do narrador ele se distinguia por não ter 

idéias em absoluto), ganhando uma feição de lugar-comum, de conclusão não experimentada 

– logo, de pensamento oco –, o surgimento da flor amarela e mórbida ocorre de fato, levando 

seu pai, irmã e cunhado a se preocuparem com ele. 

A confissão de se tratar de pensamentos repetidos serve, no entanto, para que o autor 

introduza uma reflexão sobre a sinceridade post-mortem27, cujo início afirma ser a franqueza a 

primeira  virtude  de  um defunto  e  cujo  desfecho  defende  não  haver  nada  semelhante  ao 

desdém dos mortos.

Portanto,  no  mesmo  capítulo,  o  defunto  autor,  única  pessoa  capaz  de  revelar  os 

segredos do Além, fala  do abismo do Inexplicável  e se furta a desvendar o mistério.  Da 

26 A edição referida é um volume comemorativo dos 150 anos da Editora Garnier, que reúne os cinco primeiros 
romances do Machado, juntando os livros já impressos sob uma capa única. Portanto, não há uma numeração 
unificada da primeira à última página, mas a cada romance recomeça a paginação. Assim, as páginas indicadas a 
partir deste momento referem-se à numeração que começa logo após o final do romance Iaiá Garcia. As citações 
do romance são todas dessa edição, portanto, daqui para frente, serão indicados apenas o número da página na 
qual o trecho selecionado se encontra. 
27 O trecho já foi reproduzido em citação feita na introdução desse estudo, à página 21. 
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mesma  forma  que  no  envio  dos  capítulos  à  Terra,  descrita  na  nota  Ao  Leitor,  não  dá 

informações sobre a Vida Eterna ou sobre a possibilidade de encontros depois da morte.

No Diálogo dos Mortos – livro que, segundo Enyton Sá Rego, teria aberto a tradição 

da sátira menipéia, a qual Machado se filiaria –, Luciano faz seu protagonista conversar com 

as  mais  célebres  personagens  da  mitologia  e  da  história  da  Grécia  Clássica.  A  Divina 

Comédia,  citada pelo protagonista quando fala  de Virgília,  descreve Inferno,  Purgatório e 

Paraíso, e lá coloca almas perdidas ou redimidas. Brás, no entanto, cala-se. Não nos conta se 

encontrou sua mãe ou seu pai  no Outro Mundo. Não diz  se  encontrou vizinhos,  amigos, 

inimigos,  conhecidos,  estranhos,  pessoas  que,  antes,  significaram  para  ele  o  olhar  da 

sociedade e o fizeram se comportar de modo hipócrita, conforme suas próprias palavras no 

trecho do desabafo. Ou seja, tem a liberdade absoluta para dizer qualquer coisa – “Mas, na 

morte, que diferença! que desabafo! que liberdade!” (p. 76) – e não diz nada do que mais 

interessa ao leitor deste mundo. 

No  terceiro  momento,  o  “Senão  do  Livro”  exposto  no  capítulo  LXXI,  Brás  faz 

algumas alusões à vida na Eternidade. No entanto, mais confunde do que explica. Afirma, 

novamente, “expedir alguns magros capítulos para esse mundo” para se distrair, por não ter o 

que fazer, e, mais adiante, diz que a morte não deixa boca para rir ou olhos para chorar. 

Em  época  bem  anterior  aos  romances  psicografados,  ao  confirmar  sua 

desmaterialização,  o defunto autor  cria  dúvidas sobre sua produção.  Se não tem boca ou 

olhos, com que mãos escreve os capítulos? E, mais uma vez, como os remete para a terra? Se 

descreve o seu enterro, no início do livro, é possível acompanhar, após a morte o que se passa 

entre os vivos?

O defunto  autor  também  deixa  passar  a  oportunidade  de  contar  como  é  o  Outro 

Mundo, quando reproduz uma fala de Quincas Borba sobre sua intenção de transformar o 

Humanitismo em religião: “O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e 

quanto ao nirvana de Buda não passa de uma concepção de paralíticos” (p. 227). Só Brás – 

escritor que remete seus originais do Além – poderia dizer qual concepção é a correta, mas ele 

transcreve a fala como se morto não fosse. Inclui o dito apenas para justificar a aprovação do 

amigo filósofo ao convite para que se filiasse a uma Ordem Terceira. 

Há,  também,  enigmas  menores  e  pouco  significativos,  esses,  sim,  tratados  pelo 

narrador como mistérios insolúveis, como, por exemplo, a postura de descomprometimento 

público de Cotrim perante o lançamento do Jornal de Brás (p. 220), o capricho do destino que 
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leva ele e Virgília a amarem-se com fúria apenas quando esse amor torna-se proibido (p. 120), 

o fato de Eugênia ser coxa e bonita (p. 90) e de a borboleta morta por ele ter morrido apenas 

por não ter nascido azul ou laranja, mas preta (p. 88-89). Esses problemas menores são falsos 

enigmas: ou trazem resposta mais ou menos clara, ou não têm resposta e, por isso mesmo, não 

são objetos dignos de preocupação. 

3.2. Pontos cardeais da existência

A possibilidade de se vivenciar os pontos cardeais da existência a partir da experiência 

do  personagem morto  desde  a  primeira  página  é  reiterada,  em  Memórias  póstumas,  pela 

constante oposição entre vida e morte. Vida que começou no parto e que se encerra no outro 

ponto, o do falecimento. Brás, assim como cada um de nós, não se lembra dos fatos de seu 

nascimento e de sua primeira infância, apenas narra aquilo que soube por relato de parentes; 

contudo, como é defunto autor, recorda bem os acontecimentos que deram cabo à sua vida, 

sabendo, inclusive, quem compareceu ao seu velório e o que nele aconteceu, acontecimento 

obviamente ocorrido quando já não estava mais no mundo.

A oposição entre vida e morte aparece logo nas primeiras páginas na descrição de sua 

doença fatal. A idéia fixa de criar um emplastro anti-hipocondria – que daria destaque social 

ao narrador, devido à grande descoberta, e, portanto, perpetuaria seu nome, mesmo após seu 

falecimento – é a causa da distração que o faz enfrentar um temporal, adoecer e não se tratar 

em tempo de se curar. Ou seja, é por causa da embriaguez com a possibilidade de excesso de 

vida que o narrador morre. 

O desejo da nomeada, que o leva à morte, é justificado pela importância do olhar da 

opinião da sociedade e/ou de pessoas de destaque – termômetro do valor de um homem, 

segundo o seu pai. Por isso, quando o pai está morrendo, a visita do ministro ao moribundo é 

como um “lampejo da alma expirante” (p. 104). Perto de sua morte, o personagem tem um 

último clamor de vida, apenas porque recebeu a atenção de alguém que considera superior. 

Nesse contraste entre vida e morte, é preciso lembrar que após a morte, quando cessa o jugo 

da opinião, a franqueza volta a se manifestar. 

Outra oposição entre vida e não-vida ocorre em seu delírio. A inimizade de Pandora, a 

Natureza, não se manifesta por ameaças de morte, mas, ao contrário, se afirma pela vida. A 
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idéia, bastante próxima da que será desenvolvida no último capítulo (Brás chega ao Outro 

Mundo com um saldo positivo por não ter tido filhos), afirma que o castigo maior não é a 

morte, mas o fato de os seres humanos quererem viver (p. 35). 

A  tragicidade  da  existência  confirma-se  a  cada  minuto.  Minuto  que,  apesar  de 

aparentar trazer a eternidade, traz a morte (p. 36). O pensamento ganha desdobramento no 

capítulo LIV, “A pêndula”, no qual o narrador conta que costumava imaginar, em noites de 

insônia, ao ouvir o tique-taque do relógio, um diabo sentado entre os sacos da vida e da morte, 

“a tirar as moedas da vida para dá-las à morte” (p. 118), contando cada um delas, dizendo: 

“outra de menos”.  

Nesse capítulo, entretanto, porque acabou de ganhar um beijo adúltero de Virgília – 

porque está entusiasmado e, portanto, cheio de vida – o mesmo rumor das horas passando 

tem,  para ele,  o som dos minutos  ganhos e não dos minutos  perdidos,  pois cada instante 

aproxima-o do momento de rever a amada.

A felicidade amorosa é, inclusive, fator determinante, em Memórias póstumas, para o 

tom otimista suplantar, em alguns momentos, a “pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”, 

dominantes na narrativa. Evidentemente, esse otimismo já traz, em si um tanto de galhofa e 

melancolia na medida em que, por melhor que seja estar apaixonado e ser correspondido, 

atribuir o sentido da vida e da felicidade pessoal a ter alguém restringe a potencialidade do 

homem de transformar o mundo. 

Nas  lembranças  de Brás  Cubas,  os  minutos  após  o  beijo  apaixonado  são  minutos 

ganhos e não perdidos; antes de iniciar seu romance com o protagonista, Marcela vivia (e não 

morria como é usual) de amores por Xavier (p. 60). O encontro com o miserável Quincas 

Borba, amigo bem vestido e bem tratado na época da escola que se tornara mendigo, desperta 

novamente a flor amarela e mórbida da hipocondria, mas o momento dura pouco, pois, logo, 

encontra Virgília, seu “travesseiro” (p. 127); isto é, o conforto da felicidade presente o faz 

esquecer por completo o choque de rever o antigo colega. As muitas mortes na revolução da 

Dalmácia não são vistas com horror, mas abençoadas, por terem levado de volta para a Itália o 

conde que cortejava sua amada.  É num momento de grande felicidade por ter  o amor de 

Virgília, sendo amigo e tendo confiança do marido da amante, e por ter se reconciliado com a 

irmã e  o cunhado (com quem estava brigado desde a partilha  da herança  paterna)  que o 

narrador nega enfaticamente a afirmação pessimista  do último capítulo;  afirma ele,  então: 

“Digam o que quiserem os hipocondríacos: a vida é uma coisa doce” (p. 102), frase de patente 
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contraste com a muito discutida: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado 

da nossa miséria” (p. 230).

Há,  ainda,  o  outro  lado  da  felicidade  amorosa,  os  momentos  em  que,  devido  a 

desencontros, a força mórbida sobrepõe-se à força vital da paixão: ao ser separado à força da 

espanhola Marcela, a idéia fixa de Brás é se atirar no mar, para se deixar morrer pronunciando 

o nome da amada28; quando revê Marcela, envelhecida pela bexiga, em seu retorno da Europa, 

seu coração bate, como um “dobre de finados” (p. 98); o relato da frieza e da dissimulação de 

Virgília ao negar o teor de carta anônima enviada a Lobo Neves, denunciando seu romance 

com Brás, abala um pouco o protagonista – e esfria a relação –, que, na tentativa de contornar 

o mal estar, dá na amante um beijo na testa, sentido por ela como “um beijo de defunto” (p. 

171).

No nascimento, a morte também se faz presente. Enquanto dialoga, imaginariamente, 

com o embrião que supõe ser seu filho29, o mistério é apenas a vida. Mas Virgília sofre um 

aborto e o embrião morre, fazendo o leitor crer que mistério mesmo é o da morte. O leitor 

mais  malicioso  pode,  inclusive,  desconfiar  das  circunstâncias  do aborto,  pois  Virgília,  na 

percepção do narrador, andava amuada por conta dessa gravidez. O motivo que ele nos dá30 é 

nova oposição entre vida e morte: o medo do parto e o vexame da gravidez, posto que sentira 

o perigo da morte no nascimento do primeiro filho (p. 169).

Por fim, nesse jogo de contrastes, a utilização de lugares-comuns ligados à idéia de 

morte banalizam-na, esvaziando seu caráter  aterrador e dando, por oposição, força à vida, 

num processo de negação que faz a morte parecer distante e pouco real. O fenômeno é similar 

ao que ocorre no episódio narrado no capítulo XXI, “O Almocreve”, no qual Brás negocia, 

consigo próprio, o valor da gratificação que daria ao rapaz por ele ter, talvez, salvo-lhe a vida. 

À medida que o susto passa e que ele repara na visível pobreza do moço, o feito do almocreve 

e o risco iminente de vida diminui e as três moedas de ouro viram um cruzado de prata. E 

Brás acaba por se arrepender de não ter dado os vinténs de cobre que trazia no bolso, pois não 

havia nada de heróico na atitude de seu salvador, que apenas teria agido por impulso natural. 

28 Nesse ponto surge outro contraste,  pois apesar  da idéia fixa não realizada devido à suposta vigilância do 
capitão, quando, devido a um temporal os passageiros sentem risco iminente de vida, ela se esvai de imediato e o 
desejo maior é sobreviver: “Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.” 
(p. 67). 
29 Brás não pode ter certeza da paternidade, pois divide a mulher com o seu marido, Lobo Neves. 
30 É preciso lembrar que essa é a explicação elaborada por Brás para o fato, pois existem outras tantas, como, por 
exemplo, o medo de Virgília de o bebê nascer parecido com Brás, denunciado sua infidelidade, ou o fato de sua 
opção por viver a paixão adúltera poder se dever, justamente, ao desejo de fugir da convencionalidade do papel 
de mãe e esposa que a sociedade lhe impõe – de escrava branca, para usar a expressão de Luiz Costa Lima 
(1981).
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Situação parelha é a morte de Viegas, parente de Virgília, que morre negociando o valor de 

revenda de uma casa de sua propriedade, como se não estivesse à morte, como se o dinheiro a 

mais que conseguisse tirar do comprador fosse lhe servir para alguma coisa. 

Dentre as frases triviais que banalizam a morte estão a fala de Virgília ao adoentado 

Brás ao dizer que “para morrer basta estar vivo” (p. 32); a expressão que afirma ser algo 

silencioso como um sepulcro (p. 34); a ponderação “morriam uns, nasciam outros” (p. 189); e 

a constatação de que entre a vida e a morte há uma curta ponte (p. 199). Chavões como estes 

vulgarizam a morte no mundo dos vivos, motivo pelo qual o narrador se “recusa” a escrever 

um capítulo triste sobre o enterro do pai. 

Evidentemente há, também, um jogo irônico nessa recusa, uma vez que ao afirmar que 

não irá escrever o capítulo não faz outra coisa senão escrevê-lo. Esse tipo de jogo é recorrente 

no romance e será abordado ainda neste capítulo. No exemplo em questão, o jogo serve para 

afirmar o impacto da morte por detrás da crítica à sua vulgarização.

As freqüentes referências à morte ligam esse ponto cardeal da existência à idéia de 

ruína, expressa já na dedicatória “ao verme que primeiro roeu as frias carnes” (p. 17) do autor 

fictício. A ruína evidencia a deteriorização das coisas do mundo. Não são apenas as pessoas 

que perecem no romance: apodrece a casa usada nos encontros secretos do casal de amantes; 

o romance com Virgília esfria até ter morte natural, como, aliás, havia sido predito por outra 

de suas  amadas,  Marcela,  ao  alertar  Brás,  dizendo que tudo na  vida encontra  seu termo, 

inclusive os amores (p. 59); o jornal criado a partir do incentivo de Quincas também “morre” 

de morte natural (p. 222); os corações de Virgília e Brás, na velhice, são murchos (p. 31); 

Marcela tem alma decrépita, depois de ter a beleza destruída pela bexiga (p. 96). 

O amigo filósofo chega a usar, inclusive, a imagem da ruína das coisas do mundo para 

animar o protagonista, prostrado por causa de seus cinqüenta anos, a gozar a vida (p. 209). 

Mais  uma vez,  portanto,  desenha-se  o  contraste:  a  ruína  cuja  função  natural  é  afirmar  a 

inexorabilidade da morte é deslocada como forma de afirmação da vida. Contudo, a oposição, 

apenas aparentemente dá vitória para a força vital, pois, no capítulo seguinte, o narrador, num 

momento de digressão, comenta que “a morte  não envelhece” (p. 211).  Ou seja, a única 

possibilidade de escapar à ruína é estar morto.

3.3 Metáfora
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A metáfora da vida como livro aparece, no romance, na conhecida teoria das edições 

de Brás Cubas, segundo a qual a vida seria uma “errata pensante”, cada “estação da vida é 

uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o 

editor  dá de graça aos vermes”  (p.  82-83).  Não é preciso explicar  a frase,  até  porque as 

metáforas  sempre  perdem alguma  coisa  de  seu  sentido,  quando parafraseadas  (SEARLE, 

1995). No entanto,  deve-se destacar o fato de a imagem criada por Machado ganhar mais 

ênfase quando se percebe a relação de similitude entre o verme que irá corroer a matéria 

morta – e aparece na dedicatória do autor fictício – e as traças que corroem os livros.

A teoria das edições é retomada algumas vezes no romance. Depois de encontrar Lobo 

Neves, na Rua do Ouvidor, por ocasião dos estertores de seu romance com Virgília, afirma 

que o livro da vida do rival se encerraria sem manchas de sangue (p. 186). O beijo adúltero 

que troca com Virgília é o prólogo de uma nova edição (p. 116). Quando a conheceu e a 

perdeu para Lobo Neves, andava por sua quarta edição (p. 95) e o romance com a espanhola 

Marcela teria sido uma paixão de primeira edição (p. 96), fala que nos leva a especular quais 

seriam as outras e, em seguida, a perceber a construção do romance em consecutivos temas 

(ou edições).

Assim, a infância e a juventude, época ingênua, corresponderiam à primeira edição. 

Para passar à próxima, ele é embarcado à força para a Europa e tem planos de morrer no mar, 

mas basta um temporal, que o faz sentir o real risco de morte, para mudar rapidamente de 

intento. Próximo ao desembarque, o capitão do navio – em resposta à bajulação recebida por 

causa de um poema dedicado à esposa recém falecida – prediz a Brás um grande futuro. É o 

suficiente para ele mudar de estação. 

Apesar de nunca ter sido um aluno brilhante em Coimbra, o tempo na Europa seria a 

segunda edição. A morte da mãe – que ele não consegue entender – daria origem à terceira, 

aquela na qual descobre a flor amarela e mórbida da hipocondria. 

A quarta, considerada pelo narrador como edição de luxo, encadernada elegantemente, 

teria início com a aceitação dos projetos do pai,  a ambição da carreira no parlamento e a 

perspectiva  de  casamento  com a  filha  de  seu  futuro  padrinho  político.  Um momento  de 

esperança de brilho, daí o investimento com a “encadernação”. 

O fracasso dos projetos paternos e a substituição de Brás na carreira e no altar por 

Lobo Neves agravam os sofrimentos do pai, que vem a falecer pouco depois, inaugurando 

uma nova edição: a ponta do nariz. Alguns indicadores dessa fase já apareciam antes, como 
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comparar  o  namoro com Eugênia,  a moça  coxa,  a  uma bota  apertada,  “uma das maiores 

venturas da terra” (p.  93), por fazer doer o pé mas dar grande prazer  quando se tira.  Da 

mesma maneira, efeitos dessa etapa se farão presentes em momentos futuros, como o desejo 

de recuperar Quincas Borba apenas para se sentir bem consigo mesmo (e afastar de seus olhos 

o espelho perverso), ou considerar que a função de Dona Plácida nesse mundo seria a de 

acobertar o seu romance socialmente interdito.

O nariz funciona, aqui, como a força capital que subordina a espécie ao indivíduo. 

Brás distorce o que seria o aprendizado dos faquires, que usam a ponta do nariz como forma 

de concentração e dissolução do mundo exterior em busca da iluminação para acentuar o 

individualismo do gesto: quando os olhos de alguém se fixam na ponta do nariz, não pensa 

em nada além de si próprio.

Nessa estação de sua vida, o narrador briga com a irmã na partilha da herança paterna, 

por desejar ter tudo; vive recluso e namora mulheres das quais só guarda as iniciais (cartas, 

retratos e memórias vão-se com elas); ressente-se de Lobo Neves conseguir espaço na vida 

política nacional; tortura Luiz Dutra, primo de Virgília, ao negar comentários aos poemas do 

conhecido – que tanto precisava de reconhecimento –, só por saber serem os dele melhores do 

que os seus.     

A sexta edição ocupa a maior parte do livro e corresponde ao romance proibido com 

Virgília,  casada  com  Lobo  Neves.  Divide-se  em  quatro  fases:  o  momento  da  paixão 

tresloucada, para usar palavra do narrador; a aquisição da casa, na qual o romance chega a um 

momento de calmaria, como num casamento – aqui também a expressão é de Brás; o cume da 

relação, que tem início com a superação da ameaça do fim abrupto, devido a uma esperada, 

mas  não  concretizada  nomeação  de  Lobo  Neves  a  presidente  de  província;  e  o  desgaste 

natural,  que  fará  a  despedida  ser  quase  protocolar,  fase  na  qual  Brás  repara  em Eulália, 

esquece-se de um compromisso com Virgília, acha ridículo um bilhete antigo e escapa, graças 

a Dona Plácida, de um flagra de Lobo Neves.

Encerrada a edição Virgília,  Brás, já reconciliado com a irmã, vive um período de 

projetos malogrados.  No capítulo de abertura da sétima edição,  fala que após a viuvez da 

perda da amante, vivia às moscas, enquanto uns morriam e outros nasciam. A imagem será 

marca dessa fase, em que sente nostalgia de constituir família e ter um filho, resolve se casar 

com Eulália para vê-la morrer de febre amarela antes mesmo de fazer o pedido e, perdida a 

oportunidade do casamento, engaja-se na carreira política, mas põe o ministério e seu cargo a 
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perder quando faz um discurso contra o uso do barrete pela guarda nacional. A gratuidade da 

morte de Eulália e a banalidade do assunto que o tira do parlamento esvaziam o que quer que 

possa ter sido construído nessa estação.

A penúltima edição é a do Humanitismo e da influência de Quincas sobre sua vida. 

Seus atos têm que receber a aprovação e o incentivo do filósofo, como a abertura do jornal de 

oposição  e  a  entrada  na Ordem Terceira,  a  fase mais  brilhante  de sua  vida,  segundo ele 

próprio. Nesse período, são relatadas a maior parte das mortes do romance, entre elas, a de 

Quincas, que ocorre logo após o personagem ter enlouquecido.

Com o fim do amigo e de sua filosofia, cujos manuscritos são queimados pelo autor, 

surge a idéia do emplastro anti-hipocondria e o fascínio pela fama que a invenção traria. A 

nova edição,  primeira  a ser apresentada ao leitor,  é, ao mesmo tempo,  a da esperança de 

gravar seu nome na posteridade e a da falta de perspectivas futuras, pois a idéia do emplastro 

traz, também, a doença fatal.

Durante  a  vida,  registramos  a  passagem  do  tempo  em  nossa  memória  de  forma 

bastante irregular. Quanto mais o caleidoscópio de lembranças gira, mais irregular é a medida 

do tempo. Dessa forma, uma situação que tenha durado apenas um mês pode nos parecer mais 

longa, e trazer recordações mais intensas, do que outra cuja duração tenha sido de meses 

inteiros. Alguns anos de nossas vidas são lembrados em detalhes, quase mês a mês, enquanto 

outros se condensam num tempo comum, como se meia década fosse apenas o ano passado.

Assim  ocorre  na  narrativa  de  Brás.  As  diferentes  edições  de  sua  vida  ocupam 

quantidade  diversa de páginas  em suas memórias.  O tempo no barco rumo a Portugal,  o 

tempo na Europa, o tempo na Tijuca, após a morte da mãe, os minutos ganhos na noite de 

insônia  causada  pelo  beijo  de  Virgília,  o  tempo  de  flerte  com  Eulália,  o  tempo  como 

deputado,  os  três  anos  de  ação  na  Ordem  Terceira  correspondem  a  diferentes  edições, 

diferentes percepções do passar dos anos e diferentes ritmos narrativos.

A primeira edição ocupa 58 páginas (p. 41-69) e se refere a ao período do nascimento 

até os 17 anos de Brás. A segunda ocupa três páginas (p. 69-72) e corresponde a dez anos de 

sua  vida.  A  brevidade  do  relato  é  explicada  pelo  narrador,  que  se  recusa  a  contar  as 

experiências vividas no período – experiências que deveriam ser significativas, pois assiste 

“às alvoradas do romantismo” e faz poesia “no regaço da Itália” –, sob o argumento de que 

para falar dessas coisas, teria de “escrever um diário de viagem e não umas memórias, como 

estas são, nas quais só entra a substância da vida” (p. 72). 
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A substância de sua vida, então, estaria no romance com Virgília, maior parte do texto, 

como veremos adiante?

A terceira edição se desenvolve em dezenove páginas (p. 73-92), diz respeito a alguns 

dias  ou  semanas,  e  se  arrasta  além do  necessário  devido  ao  breve  namoro  com a  coxa 

Eugênia. 

A quarta,  com nove páginas (p. 93-102), também não traz indicadores precisos de 

passagem de tempo, mas, pela marcha dos acontecimentos, também deve durar poucos meses. 

Até o final da quinta, o leitor atento percebe terem se passado dez anos dos acontecimentos 

narrados na terceira edição, embora não se saiba precisamente quantos foram desde a quarta.

O salto temporal é contado, como no tempo vivido na Europa, em apenas duas páginas 

(p.  107-109).  Durante  o  período,  Brás  escreveu literatura  e  política  e,  apesar  de  não dar 

importância maior a esses escritos ou aos feitos do período, produziu textos que chamaram a 

atenção de Lobo Neves. Fato que permitirá a ele freqüentar a casa do ex-rival, reencontrar 

Virgília e iniciar o romance. Ou seja, o valor desses textos na narrativa – e conseqüentemente 

nas memórias do autor ficcional – não é outro senão preparar o terreno para a próxima edição, 

para o seu romance proibido.

A sexta edição, cuja protagonista é a relação com Virgília, ocupa 78 páginas (p. 110-

188) e se também não há referências diretas à passagem de tempo, pode-se estimar em três ou 

quatro anos, pois no início do romance Brás conta 37 anos e próximo ao final,  quando as 

relações com Lobo Neves já estão estremecidas, afirma ter chegado aos 40.

Na sétima, os indicadores de tempo também não são muito precisos, pois dependem 

da  determinação  de  uma  data  que  encerrasse  a  edição  anterior.  Na  primeira  referência 

temporal que faz diz ter 40 e tantos anos. Como a edição se encerra quando completa 50, é 

possível admitir que suas dezenove páginas correspondam a algo em torno de oito anos.

Se levarmos em conta que, principalmente à época, não se prolonga por muitos meses 

a morte causada por pneumonia – foco da nona e última edição – a oitava edição dura catorze 

anos: dos 50 aos 64. Os acontecimentos do período são narrados em 21 páginas, sendo que a 

fase mais brilhante da vida de Brás, no seu próprio entendimento, se desenvolve em duas 

páginas e três ou quatro anos.

A última edição encerra o seu livro da vida em 19 páginas, sendo oito – uma delas 

ocupada por uma ilustração – relativas à descrição do delírio que tem na presença de Virgília.
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A metáfora da vida como livro estabelece a relação de analogia entre os dois termos 

que, revertidos, compõe a alegoria do romance como tragicidade da existência humana. A 

aproximação mais evidente entre eles, na metáfora construída por Machado, é a percepção da 

passagem do tempo no ritmo da narrativa,  que,  na experiência  cotidiana fora das páginas 

impressas, equivale ao tempo psicológico.  

3.4 Figura

A metáfora da vida como um livro somada à alegoria do gênero, que se estabelece em 

Memórias póstumas, ajudam a entender por quê o romance pode ser percebido como figura da 

tragicidade  da  existência.  A  metáfora  desenhada  permite  que  se  atribua  à  vida  humana 

mecanismos e conceitos  próprios ao processo de leitura  e à  teorização sobre o fictício;  o 

caráter alegórico do romance de Machado permite estender às obras do gênero as conclusões 

dali derivadas. 

Brás,  falecido  antes  de  a  narrativa  começar,  não  é  o  único  personagem morto  na 

narrativa.  Ele  apenas  evidencia  a alegoria  do gênero,  no qual  todos os personagens estão 

igualmente mortos no momento em que se inicia a leitura. 

No capítulo  anterior,  defendi  que,  sendo o  romance  figura  da  tragicidade  da vida 

humana,  a  morte  do  personagem,  sujeito  ficcional,  contribui  para  o  leitor  se  preparar  e 

elaborar sua própria morte. 

Talvez por isso, inúmeras sejam as mortes relatadas ao longo de Memórias póstumas: 

a  do  próprio  narrador  (p.  23),  uma  morte  por  descuido  (p.  28),  ao  se  prestar  demasiada 

atenção à promessa de reconhecimento e, portanto, sobrevida do nome; a do filho de Cotrim31 

(p. 76), apenas mencionada; a do professor Ludgero (p. 54), sem choro algum, depois de 

dedicado sua vida à educação e disciplina de crianças em primeiras letras; a da mulher tísica 

do capitão do navio (p. 68), que causa repugnância ao narrador; a da mãe de Brás (p. 74), 

morta por causa de um câncer no estômago, que desperta a hipocondria do protagonista e o 

faz pensar, pela primeira vez, a respeito do sentido de uma vida que, fatalmente, terminará em 

morte;  a  do  pai  (de  desgosto,  reumatismo  e  tosses),  sentida  de  modo  diverso  da  morte 

materna,  pois  agora  não  se  trata  mais  de  contar  a  dor  da  reclusão,  mas  de  ressaltar  a 

31 Na página 76, o narrador menciona um filho de Cotrim, que teria morrido alguns anos depois da morte da mãe 
de Brás. No entanto, esse filho não é mais mencionado, em seu lugar, surge Sara, sobrinha de Brás, cuja morte é 
contada na página 199. 
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vulgaridade da dor e, conseqüentemente, a necessidade de, para manter a elegância, contê-la 

(p. 104); a de Viegas, parente de Virgília que morre de asma, reumatismo e lesão no coração, 

narrada ironicamente, pelo esforço vão do moribundo negociar até o último suspiro e falecer 

pouco antes de conseguir o preço desejado (p. 163); a do embrião do suposto filho de Brás (p. 

169), perda repentina e na sombra, cuja notícia não pode ser chorada, sob pena de a dor se 

tornar  confissão;  a  do  tio  cônego,  que  traz  à  tona  segredos  inesperados  e  é  tratada  com 

normalidade, como fato da vida (p. 189); a da sobrinha Sara32, mencionada de passagem, em 

meio a acontecimentos vários (p. 189); a de Eulália (p. 200), vitima da febre amarela, cuja 

informação é cercada  de cuidados para não chocar  o leitor  (o narrador  propriamente dito 

parece não se surpreender, nem sofrer muito);  a de Dona Plácida,  quase na miséria,  vista 

como estorvo (p. 216) pela obrigação de dar um pouso melhor a seus últimos dias; a de Lobo 

Neves (p. 222), morte que traz espanto pela reação da esposa adúltera; a de Marcela (p. 228) e 

a de Quincas Borba (p. 229), mencionadas em poucas linhas.

Se suas lembranças – não apenas o relato escrito que forma o livro, mas também a 

composição do acervo de sua memória pessoal – trazem, de alguma forma, a “substância da 

vida”, há, dentre os fatos, sensações, idéias, sonhos e fantasias vividas durante os seus quase 

64 anos (aproximadamente 23.330 dias ou mais de 280 mil horas), uma seleção prévia, ainda 

que inconsciente. Das coisas registradas, algumas vêm à tona facilmente, outras precisam de 

um objeto, uma fotografia, a fala de outrem para serem resgatas, outras tantas se perdem ao 

longo dos anos.

A comparação da memória com um caleidoscópio, feita por José Saramago, aponta 

para  outra  questão:  além  de  ser  composta  por  uma  seleção  de  eventos  e  fenômenos 

experimentados durante a vida, essa seleção sofre combinatória constante, que varia de acordo 

com o instante – novo elemento da memória – no qual é retomada. 

Portanto, a partir da metáfora da vida como um livro, pode-se dizer que a memória, 

assim como a ficção, é formada pela seleção de elementos do real e pela combinação desses 

elementos.  No  caso  da  ficção,  contudo,  a  seleção  e  a  combinação  buscam  produzir 

determinado efeito sobre o leitor. Na composição da memória é o efeito que determina qual a 

seleção e como se processa a combinação. 

Ou seja, se eu estou vendo televisão na minha casa, sozinha, numa noite qualquer e 

assisto  a  um programa  inexpressivo  ou  a  um filme  que  segue  uma  fórmula  pronta,  sem 

32 A morte de Sara pode ser computada junto com a do filho de Cotrim, se o leitor considerar que os dois são a 
mesma pessoa e entender a menção anterior a um filho como distração do autor. (ver nota anterior)
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lampejo de criatividade, muito provavelmente não guardarei na memória nem a noite nem o 

programa. No entanto, se estou assistindo ao mesmo programa, numa mesma noite anódina e 

o telefone toca com a notícia de que um conhecido sofreu um acidente, eu ganhei um prêmio, 

sou suspeita de ter participado de um crime ou sou pedida em casamento, pode ser que eu me 

lembre até da cena que estava vendo, quando o telefone interrompeu a audiência do programa. 

O efeito da notícia sobre mim me faz selecionar os elementos vividos naquele momento e 

combiná-los  de  modo  que,  a  cada  resgate  da  lembrança,  será  inevitável  uma  nova 

combinatória, crítica, com a visão atual que tenho do fato passado: “eu via no vídeo um filme 

banal, alheia ao mundo, enquanto milhares de pessoas eram arrastadas pelo tsunami”.

No capítulo anterior, o ato de leitura é descrito, segundo a concepção de Wolfgang 

Iser,  como um processo contínuo de atualização de expectativas.  O objeto literário  tem a 

particularidade de não ser conhecido de uma única vez, mas aos poucos. Assim, a leitura de 

frases correlatas vê surgir um horizonte de expectativa, que, geralmente, não se confirma na 

leitura de um texto ficcional. Para refazer seu horizonte, o leitor precisa recuperar a memória 

do  que  foi  lido,  transformando-a.  A  reestruturação  da  síntese  previamente  realizada  e  a 

transformação da memória devido ao rompimento sucessivo de expectativas também ocorre 

na  experiência  pessoal  de  cada  indivíduo.  Brás  Cubas  fala  dessa  mobilidade,  quando,  ao 

descrever a idéia fixa do emplastro, diz não encontrar “nada que seja assaz fixo no mundo” (p. 

27).

Em suas memórias, o rompimento constante de expectativas e o redirecionamento do 

horizonte desenhado ganham caráter  estéril,  como apontado no início deste capítulo.  Brás 

frustra os planos de seu pai a seu respeito e ele mesmo, por sua vez, terá os planos para o filho 

frustrados, muito prematuramente, pois o filho sequer nasce. O emplastro não é feito, pois 

Brás  morre  antes.  Eulália  morre  quando  Brás  está  decidido  a  se  casar  para,  finalmente, 

constituir  família.  O  esmerado  Quincas  Borba,  tratado  com  zelo  por  sua  mãe,  torna-se 

mendigo, esfarrapado, no passeio público. Depois, o mesmo Quincas queima os originais de 

seu tratado filosófico e morre antes de aprimorar sua teoria.

Na metáfora da vida como livro, os desvios da vida são reafirmados pela qualidade 

digressiva do narrador. O suposto autor das memórias interrompe seu relato inúmeras vezes 

para seguir a livre associação de idéias. Capítulos inteiros são inseridos entre uma ação e seu 

resultado para divagar sobre questões suscitadas por um fato, palavra ou objeto. 

Na  vida  contada  em  Memórias  póstumas,  em  determinado  momento  o  narrador 
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conjuga o verbo no presente, apesar de o relato ser no passado – como, inclusive, determina o 

título do livro:

Desço imediatamente; desço ainda que algum leitor circunspecto me detenha para 
perguntar  se  o  capítulo  passado  é  apenas  uma  sensaboria  ou  se  chega  a 
empulhação... Ai, não contava com D. Eusébia. Estava pronto, quando me entrou 
por  casa.  Vinha  convidar-me  para  transferir  a  descida,  e  ir  lá  jantar  nesse  dia. 
Cheguei a recusar, mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar (...) 
(p. 89).

– o senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado.

– Pretendo:

– Não desça.

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho – Bem-aventurados os que não 
descem, porque deles é o primeiro beijo das moças. (p. 91)

Outro  recurso  usado  na  construção  narrativa  de  Brás  Cubas  é  falar  sobre  algo 

enquanto se nega dizê-lo. Assim, algumas vezes, o narrador escreve coisas como: 

Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do 
couro das botas, iniciaria uma descrição que omito por brevidade. Contentem-se em 
saber que as botas eram de verniz. (p. 185) 

ou ainda:

Quanto  aos  cinco  contos,  não  vale  a  pena  dizer  que  um canteiro  da  vizinhança 
fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou desperta-lhe os sentidos, ou a vaidade, e 
casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, vendou as apólices e 
fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. (p. 217)

Empregado também na descrição do enterro de seu pai33, o recurso irônico de fingir se 

negar a escrever o que de fato escreve encontra analogia na vida fora das páginas impressas. 

Os leitores do romance não podem, como Brás, apagar fatos de sua história, arrepender-se de 

algo e resolver que não viveram aquilo. Não podem, para usar a metáfora, suprimir esse ou 

aquele capítulo de suas vidas.

Talvez seja esse o motivo de nas memórias, o narrador especular mais de uma vez 

sobre  a  possibilidade  de  cortar  capítulos,  que  acaba  de  escrever,  embora  esses  capítulos 

estejam  na  obra  final.  Com  a  mesma  determinação  enfática  que  afirma  “Desço 

33 Depois de jogar, aparentemente ao léu, palavras e períodos de oração com informações sobre o enterro, tais 
como “soluços”, “a passo surdo”, “o fechar do caixão” e “reza”, encerra o parágrafo da seguinte maneira: “Isto 
que parece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não 
escrevo” (p. 104). O capítulo, contudo, já está escrito e o leitor acabou de o ler, quando chega a essa parte.    
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imediatamente”, quando está para sair da Tijuca e desiste, escreve “decididamente suprimo 

este capítulo” (p. 173). No entanto, se o capítulo fosse de fato excluído da obra, não haveria 

necessidade de escrever a última frase. Bastava riscar os períodos e retirá-los dos originais. 

Brás não tem como suprimir o capítulo de suas memórias porque o registro já foi feito. 

Um autor pode, com mais ou menos escrúpulos, mais ou menos facilidade, a qualquer 

momento, apagar palavras, períodos, frases, linhas, capítulos inteiros de sua obra. Brás não 

pode fazer isso, porque, sendo defunto autor, seu memorial é alegoria do gênero romanesco e 

o gênero se apresenta, a partir de sua obra, como figura da tragicidade da existência. Por isso, 

capítulos inúteis, capítulos bobos, capítulos de arrependimento, capítulos tristes, permanecem 

ali, não importa o quanto o narrador queira suprimi-los (ou esquecê-los): já foram vividos, já 

é experiência.

Como é próprio em Machado, a discussão se apresenta a partir da ironia constitutiva 

de seu estilo. O capítulo que segue o dos “Cinqüenta Anos”, por exemplo, é considerado, pelo 

narrador, palavras ao vento.  Para dizer isso, contudo, ele escreve outro, o CXXXVI, cujo 

título é “Inutilidade”, composto de apenas uma frase: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de 

escrever um capítulo inútil”.  Conteúdo que, a princípio,  se refere ao CXXXV, o anterior. 

Entretanto, percebe-se, facilmente, o jogo de mise-en-abîme criado: a inutilidade diz respeito 

também ao capítulo  que escreve no momento  em que afirma a  inutilidade  do capítulo  já 

escrito.

A inutilidade dos capítulos remete à esterilidade dos personagens de Machado. O pai 

vislumbra um futuro grandioso para Brás desde o berço. O desejo paterno torna-se predição 

nas palavras do capitão do navio, que retribui o elogio feito, por não entendê-lo como simples 

cortesia. O narrador é sujeito a sugestionamentos e tanto se impressiona com as palavras do 

capitão, quanto acolhe o posterior projeto paterno de fazê-lo político e marido de Virgília. Seu 

pai  morre  frustrado em sua expectativa.  E,  apesar  de o personagem realizar  coisas  como 

escritos políticos e literários, elogiados por outros personagens do romance, chegar a ter um 

mandato  na  Câmara  dos  Deputados,  como  um  dia  sonhou  o  pai,  fundar  um  jornal  e 

desenvolver trabalho social na Ordem Terceira, a impressão do leitor é a da esterilidade do 

personagem, a de que sua vida foi em vão.  

Tal sensação deve-se, evidentemente, à trama textual de Machado, por dois motivos. 

Primeiro  porque,  em  sua  narrativa,  o  narrador  dá  mais  relevância  ao  modo  como  o 

protagonista arruína seus projetos do que aos feitos relativos ao projeto em curso: destaca a 
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qualidade superior dos poemas de Luís Dutra sobre os seus, o discurso sobre o barrete como 

responsável pelo fim de sua carreira política, a falência do jornal em vez do que repercutiu em 

seus seis meses de existência, o modo como se enfadou e abandonou a fase mais brilhante de 

sua vida, na Ordem Terceira. 

Em segundo lugar, porque como a maior parte das  Memórias refere-se ao romance 

com Virgília – ao qual dedica número maior de páginas e mais riqueza de detalhes – presume-

se que a maior produção de sua vida é esse romance. Este acaba sem um grand finale. Apesar 

de terminar por circunstâncias alheias, com uma separação forçada, nenhum dos dois vive 

grandes  rompantes, revelando o já  iniciado movimento  “ladeira  abaixo”  que  o levaria  ao 

esgotamento, sem mais conseqüências do que  o rompimento branco com Lobo Neves e a 

maledicência  da sociedade.  A despedida  do casal  de amantes  recusa-se a  ser  permanente 

(embora pareça para o leitor uma recusa encenada). Todavia, pouco se fala do que acontece a 

Virgília  depois  desse  dia.  Não se  sabe  quanto  tempo  ficou fora  da  corte,  o  que  os  dois 

sentiram no reencontro num baile, o que se passou entre eles no enterro do marido, se após o 

retorno  à  corte  alguma  vez  conversaram sobre  o  passado,  se  acaso  se  viram no Passeio 

Público, na Rua do Ouvidor, no teatro, na ópera ou em qualquer outro lugar durante os anos 

passados desde sua volta até a doença fatal de Brás. O modo como o romance com Virgília 

torna-se  capítulo  encerrado,  e  página  virada,  desponta  como  mais  um  (ou  o  principal) 

investimento frustrado do narrador, confirmando seu caráter estéril.  

Assim, de nada adiantam, para o leitor, os elogios atribuídos a Cotrim pelo narrador, 

por ocasião da reconciliação:

(...) eu andava com idéias de uma viagem ao norte. Sabina olhou para Cotrim, o 
Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias não tinham senso comum. 
Que diacho podia eu achar no norte? Pois não era na corte,  em plena corte,  que 
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, 
nenhum havia que me comparasse; ele Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não 
obstante  uma  briga  ridícula  teve  sempre  interesse,  orgulho,  vaidade  nos  meus 
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto 
de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na província, 
sem necessidade, sem motivo sério? (p. 152) 

Os louvores públicos não são mencionados pelo narrador,  a não ser por um breve 

momento,  para justificar  o fato de Lobo Neves se interessar por firmar  relações com ele, 

abrindo caminho,  sem perceber,  para  o  romance  com sua  mulher.  Os  elogios  de  Cotrim 

lembram, então, aqueles feitos por Brás ao capitão. Dessa vez, maior que o alegado orgulho 
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do  cunhado  é  o  desejo  de  dar  força  a  seu  argumento  para  convencer  o  protagonista  a 

permanecer  na  corte,  impedindo,  assim,  um  escândalo  que  mancharia  o  nome  Cubas  e, 

conseqüentemente, afetaria sua mulher e a si próprio.

O vazio existencial34 decorrente das sucessivas ambições não cumpridas leva Brás a, 

como  seu  pai,  buscar  a  sublimação  de  sua  esterilidade  através  do  filho.  No  permanente 

diálogo de Adão e Caim (p. 163), iniciado pela notícia da gravidez de Virgília, imagina o 

futuro brilhante do filho, na tribuna. Seu filho, contudo, não é Caim, mas Abel e, por isso, o 

vazio, agora, é mais intenso do que o de seu pai: a idéia morre quando o projeto do filho ainda 

é  embrião.  Se  é  verdade  que  sua  esterilidade  é  tal,  a  ponto  de  o  protagonista  só  ter 

possibilidade de realização através de um filho morto antes de nascer, há uma hipertrofia do 

vazio existencial nas últimas palavras do livro, quando o narrador afirma que o saldo positivo 

de sua vida, no dia de seu juízo final, foi, justamente, não ter tido filhos.

3.5 Composição da narrativa e tragicidade da existência

O vazio existencial ganha forma, também, na analogia entre romance e vida. A falta 

de  perspectivas,  própria  a  uma  vida  estéril,  encontra  eco  na  forma  como  produz  seu 

manuscrito: “Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo o papel, com grave 

prejuízo meu, que sou autor” (p. 73). 

A falta de controle da vida e da obra causa perda irreversível, porque, para continuar 

com a comparação possível a partir da explicação do estilo narrativo de Brás Cubas, durante 

nossa curta passagem por este mundo, “(...) não somos um público in-folio, mas in-12, pouco 

texto,  larga  margem,  tipo  elegante,  corte  dourado  de  vinhetas...  principalmente  vinhetas” 

34 Outro grande momento do vazio existencial no romance de Machado é a tentativa de Brás de entender por que 
os pais de D. Plácida a chamaram ao mundo, “num momento de simpatia” (p. 145). Filha de um padre e uma 
fiel, depois de ficar viúva com filha pequena e ver a filha fugir de sua casa, levar uma vida de privações e  
trabalho duro, queimando “os dedo nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer (...), adoecer e 
sarar outra vez (...) sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no 
hospital” (Idem), D. Plácida cumpre a função de sua existência... ao dar álibi e abrigo para o romance de Brás e 
Virgília.  
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(Idem), por isso, o que nos resta, para aproveitar esse breve tempo sobre o qual não há certeza 

a respeito de sua duração, é não alongar o(s) capítulo(s).

O paradoxo desponta no “Senão do Livro”. Ávido por novas experiências, ansioso por 

saber o encaminhamento e a resolução das situações iniciadas, o público do livro da vida tem 

“pressa de envelhecer” (p. 140), embora o estilo da escrita não seja direto, regular e fluente – 

não traga,  portanto,  a  resposta  de imediato  –,  mas,  sim,  como o passo dos  bêbados,  que 

“guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o 

céu, escorregam e caem...” (Idem). O trecho inteiro merece destaque: os dias não se sucedem 

como  esperamos,  obstáculos,  desvios,  imprevistos  nos  afastam da  meta  e,  muitas  vezes, 

culpamos o destino pelo nosso fracasso.

O narrador das Memórias póstumas, entretanto, é um defunto autor e, ao contrário de 

seus  leitores,  não  envelhece.   “A  morte  não  envelhece”  (p.  211),  a  obra  está  acabada. 

Terminada a leitura, o personagem ficará para sempre com a mesma idade. Cada vez que um 

leitor (re)começar o livro terá acesso apenas a parte da história, a parte do amadurecimento do 

personagem,  enquanto  se  dá  a  narrativa.  O  resto,  se  resto  houver,  é  por  conta  de  sua 

imaginação.

Assim,  como na fala  de Pandora durante  o  delírio  de Brás  (p.  36),  as  Memórias, 

alegoria  do  gênero,  não  são  somente  a  vida,  mas  também  a  morte.  Pela  experiência 

proporcionada pelo ato de leitura, o leitor tem a possibilidade sucessiva de vivenciar o fim, de 

cada vez que fecha (ou abre) um romance se preparar um pouco para a própria morte, tarefa 

sem termo. 

O defunto autor sabe bem que o leitor “não se refugia no livro, senão para escapar à 

vida”  (p.  200).  O  verbo  é  significativo.  Ele  distancia-se  por  instante  de  suas  próprias 

preocupações  e  permite-se viver  a  experiência  de outro,  personagem fictício.  No entanto, 

quando deixa de viver sua vida, depara-se com a morte inexorável, a do personagem e a sua. 

Brás é um personagem que além de morrer ao final de leitura por não ter vida fora da 

ficção criada, tem morte narrada no próprio romance.  Ele perece antes de conseguir levar 

adiante a idéia, que o tornaria famoso. Será, contudo, que não é pela sua morte que realiza o 

emplastro? Não seria o emplastro anti-hiponcondríaco – que daria ao indivíduo qualidade de 

vida por não temer a morte e, com isso, aproveitar mais seus dias de vida – o romance, a 

ficção na qual o personagem está morto desde a primeira página? 

Se o principal motivo da excitação por ter  concebido o conceito  do emplastro é o 
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desejo de nomeada,  Brás, enfim, obteve sucesso num de seus projetos. Embora não possa 

desfrutar os louros do aplauso da platéia, embora tenha precisado morrer para lograr êxito, 

conseguiu ter seu nome publicado e comentado. Publicado na capa de um livro, comentado 

por gerações e gerações de críticos literários, leitura obrigatória em grande parte dos colégios 

nacionais. Poucos personagens são tão conhecidos em terras brasileiras.

O leitor  hipocondríaco toma suas doses do emplastro.  Mas a  droga não cura,  tem 

efeito apenas paliativo ou trata-se de placebo, pois não há remendo possível, a morte virá, a 

miséria é legado trágico e, portanto, incontornável.
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PARTE II: DOIS MOMENTOS DO VAZIO NA LITERATURA 

BRASILEIRA DO SÉCULO XX

Morrer é como nunca haver nascido.
EURÍPEDES

Este é Édipo, decifrador dos enigmas famosos;
ele foi um senhor poderoso e por certo o invejastes

em seus dias passados de prosperidade invulgar.
Em que abismos de imensa desdita ele agora caiu!
Sendo assim, até o dia fatal de cerrarmos os olhos

não devemos dizer que um mortal foi feliz de verdade
antes de cruzar as fronteiras da vida inconstante

sem jamais ter provado o sabor de qualquer sofrimento!
SÓFOCLES 

 



CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Na primeira  parte  deste  trabalho,  foi  visto  como romances  que apresentam (e  não 

tentam disfarçar)  seu caráter  ficcional  serão sempre  memórias  póstumas,  independente do 

desfecho da narrativa, pois seus personagens só existem na ficção criada. Defendeu-se, ainda, 

que gênero romanesco é alegoria da tragicidade da existência humana e que, portanto,  os 

vazios  constitutivos  do  texto  literário  –  suas  indeterminações  –  apontam  para  o  vazio 

constitutivo da vida humana: o vazio existencial, vazio decorrente da busca por algo que dê 

sentido a uma existência temporária.

Agora, o foco serão dois romances brasileiros publicados no século XX, nos quais, 

mais claramente, o vazio literário expressa o vazio existencial. Pela tese aqui defendida, em 

qualquer  romance,  o  primeiro  e  o  segundo  estarão  intrinsecamente  ligados,  se  afirmo  o 

romance como alegoria figural da existência humana. No entanto, nem sempre essa relação se 

explicita na narrativa. Muitas vezes a associação entre os dois tipos de vazio se efetiva, de 

forma não consciente, ao longo da prática da leitura, a partir da analogia entre livro e vida, 

conforme demonstrado no segundo capítulo.

Entretanto, acredita-se que a aproximação sempre pode ser feita, mesmo nos casos em 

que aparentemente não seja possível inferir tal relação. Digo isto pois, durante a busca por 

livros a serem analisados nesta etapa do trabalho, não me deparei com nenhum romance que 

não pudesse ser aproveitado. Obras de Clarice Lispector, Autran Dourado, Silviano Santiago, 

Nelson Rodrigues, Sonia Rodrigues, Rubens Figueiredo e até mesmo romances policiais de 

Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Roza permitiriam tal interpretação. Assim, a escolha 

final dos dois romances a serem abordados a seguir, São Bernardo e Que pensam vocês que 

ele  fez,  foi  feita  menos  pela  adequação  ao  tema  (os  outros  títulos  aventados  também se 

mostraram  adequados)  e  mais  pelo  intervalo  entre  as  datas  de  publicação  e  algumas 

similitudes entre os dois romances. 

Desde a concepção deste trabalho em duas partes – uma de ordem teórica e outra 

analítica – havia a idéia de se escolher dois ou três romances de diferentes momentos do 

século XX e, neles,  verificar  o entrelaçamento entre o vazio constitutivo da literatura e o 

vazio existencial. As limitações de tempo mostraram ser mais conveniente fechar em apenas 



dois romances: um da primeira metade do século, mais próximo, portanto, da publicação de 

Memórias póstumas, e outro da última década, para que fosse obra atual. Ou seja, uma obra 

ligada ao movimento modernista, mais precisamente à geração de 1930, dos romancistas que 

buscaram tematizar o interior do Brasil, e uma contemporânea, pós-moderna, ou pós-utópica, 

como prefere chamar Haroldo de Campos (1997, p. 243-269)35. 

São Bernardo e  Que pensam vocês que ele fez  são romances, à primeira vista, bem 

diferentes. Longe de ser um caso de pastiche ou reescritura, tão característicos da literatura 

contemporânea,  o  romance  de  Sussekind  não  tem  vestígio  de  influência  ou  citação  do 

romance de Graciliano. 

Ao analisar os dois romances constatamos logo suas oposições: enquanto o primeiro é 

rural, o segundo é urbano; um com um claro posicionamento político, outro aparentemente 

descomprometido;  num  a  narrativa  é  linear,  feita  por  uma  única  voz,  noutro  há  uma 

“colagem”  de  textos.  A única  semelhança  aparente  seria  o  fato  de  os  dois  textos  serem 

narrados em primeira pessoa e imprimirem as memórias de seus protagonistas (e talvez nem 

isso,  posto  que  Lamartine36 afirma  escrever,  com  suas  memórias,  um  romance,  o  que 

modificaria o relato, pois a ficcionalidade é marca primeira do gênero). 

No entanto, para além da superfície é possível perceber pontos convergentes. Os dois 

romances apresentam-se como memórias póstumas:  São Bernardo se encerra, como se verá 

no capítulo 4, com a morte simbólica do personagem ao final do livro, no extinguir da vela, e 

Que pensam vocês que ele fez traz os manuscritos de um autor desaparecido37. Em ambos, o 

questionamento  sobre  os  motivos  que  levam  os  autores  ficcionais  a  escreverem  suas 

memórias tangencia a narrativa e, em ambos, a resposta diz respeito ao autoconhecimento, ao 

entendimento de sua história e à busca de um sentido para suas vidas. 

Em outras palavras, o vazio constitutivo do texto aponta para o vazio existencial. Os 

dois narradores enredam o leitor numa trama diferente da declarada: Paulo Honório afirma 

contar a história de sua vida através da fazenda, mas o que faz é contar ao leitor quem foi 
35Segundo Campos, a expressão seria mais apropriada pois nas ditas obras pós-modernas, não há uma superação 
do moderno, não ocorre ruptura,  e o final  do século foi marcado pelo fim das utopias até então conhecidas 
(Umberto Eco (1984) chega a afirmar que nas duas últimas décadas não há mais inimigos, pois todos somos 
vitimas e culpados ao mesmo tempo pela reprodução da ideologia da sociedade de consumo). A intenção dos 
imaginários pós-utópicos, para Campos, é reler o modernismo, aceitando a lógica do mercado e incorporando a 
discussão sobre o mercado na própria obra.  O romance  Que pensam vocês que ele fez presta-se,  também, à 
discussão sobre as relações atuais entre arte e mercado, obra e mercadoria. Entretanto, como é outro o foco desta 
pesquisa, optamos pela não abordagem de tal a questão no capítulo 5.   
36 Protagonista do livro de Carlos Sussekind.
37 Conforme se verá no capítulo 5, o desaparecimento de Lamartine é obscuro, principalmente porque a narrativa 
não revela se por ocasião da publicação do livro, vinte anos depois de escrito, o autor já reapareceu, nem por que 
os manuscritos foram, finalmente, publicados.
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Madalena e o que representou para ele; Lamartine usa o pretexto de organizar o diário paterno 

e escrever um apócrifo no estilo do pai, mas a parte do diário é a única parte “cortada” na 

edição final do livro. O leitor acompanha a trajetória próspera de São Bernardo, a fazenda, 

para descobrir, no final da leitura, que quando o narrador começou a escrever o relato, ela já 

tinha ruído; da mesma maneira, o leitor segue as memórias de infância de Lamartine (e outras 

tantas  supostamente  relacionadas  à  obsessão  pelo  diário  paterno)  para,  num determinado 

momento, descobrir que o narrador sofreu amnésia e tudo o que escreve foi contado a ele por 

sua ex-mulher, como memória devolvida sem ser lembrada. 

E  daí  chegamos  ao  último  termo  de  comparação,  o  centro  dos  romances  são  as 

esposas, agora ausentes. São Bernardo, como se defenderá a seguir, estrutura-se em torno do 

centro  que é  Madalena.  Em  Que pensam vocês  que ele  fez também se pode dizer  que a 

narrativa  gira  em torno de Aurora,  não só porque é  ela  quem fornece os  dados  a  serem 

incluídos no romance por Lamartine,  como também pelo fato de o narrador escrever para 

chamar a atenção da ex-mulher. 

Essas e outras questões serão desenvolvidas nos dois próximos capítulos,  a fim de 

mostrar como esses vazios introduzem o leitor na realidade ficcional, tornando a ficção um 

território próprio, erguido sob a trágica carência de sentido da existência humana.  
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CAPÍTULO 4

O PIO DA CORUJA EM SÃO BERNARDO 

4.1 Narrador oculto no malogro da narrativa 

O  narrador  de  São  Bernardo inicia  o  romance  contando  o  malogro  da  primeira 

tentativa de escrever o livro, que seria feito “pela divisão do trabalho” (RAMOS, 1984, p. 7): 

um ficaria com a pontuação, a ortografia e a sintaxe; outro com as citações em latim; outro 

ainda com a composição literária; e, ele, com rudimentos de agricultura e pecuária, o plano da 

obra e a autoria. Nada diz, contudo, sobre os motivos que o fizeram escrever, o que pretende 

dizer, o que é o livro ou que benefícios busca alcançar com sua obra. Enquanto o leitor tenta 

se situar em meio à quantidade de personagens citados e imaginar como seria esse texto – não 

escrito –, cuja composição bizarra pretendia alinhavar latim e agricultura, pode parecer que a 

única motivação do narrador (ainda anônimo) é a vaidade de ter seu nome na capa de um 

livro.

O  projeto  de  criação  coletiva  já  gorou  no  começo  do  segundo  capítulo.  Os 

colaboradores  foram sendo  afastados  aos  poucos  até  sobrar  apenas  Azevedo  Godim,  um 

“periodista  de  boa  índole  e  que  escreve  o  que  lhe  mandam”  (RAMOS,  1984,  p.  8)38. 

Entretanto, os dois primeiros capítulos desagradam o mandante. O estilo rebuscado de Godim 

incomoda-o, e ele desiste do projeto. É então que, intimidado pelo pio da coruja, o narrador 

inicia o segundo capítulo, desistindo de pedir ajuda a quem quer que fosse e sem saber se 

teria, com sua escrita, “qualquer vantagem direta ou indireta” (p. 10).

O  que  o  leva  a  escrever,  portanto,  não  é  o  nome  na  capa.  Ao  contrário,  com o 

afastamento dos colaboradores, percebe que a maior vantagem de assumir, sozinho, a autoria 

da obra está em, ao substituir o nome na capa por um pseudônimo, poder revelar fatos que 

não teria coragem de contar a ninguém. Em meio a índices obscuros como o pio da coruja e a 

menção a certa Madalena, a pergunta ganha força: por que ele escreve? 

O capítulo chega ao fim com a avaliação do narrador de que, talvez, os capítulos de 

38 As citações e referências ao romance são todas extraídas desta edição. Portanto, daqui em diante, indicarei 
apenas o número da página. 



Godim valessem mais  e  com a impressão de que,  os dois ora apresentados  ao leitor,  são 

capítulos perdidos.  Se é assim,  então,  mais uma vez, por que escrever? Por que o pio da 

coruja pode ter esse poder imperativo sobre ele? Por que publicar, junto ao livro, os capítulos 

que considera perdidos, se bastaria ao autor-narrador rasgá-los?

É claro que os capítulos são incluídos porque o narrador se engana e nos engana. João 

Luiz  Lafetá  chama  a  atenção  em  “O  mundo  à  revelia”  que  os  capítulos  perdidos  são 

fundamentais na composição do romance. Nessas páginas iniciais, “o leitor foi – de chofre – 

empurrado para dentro de um mundo que desconhece” (LAFETÁ, in RAMOS, 1984, p. 191). 

Ou seja, abrir o livro é como abrir a porteira e entrar na fazenda, não num dia de domingo, 

mas quando ela está a pleno vapor. 

Assim,  até  o  capítulo  3,  o  narrador  não  se  apresenta  formalmente,  não  diz  coisa 

alguma a respeito de si próprio, mas torna possível ao leitor identificá-lo como uma pessoa 

dinâmica,  arrogante, seca no trato pessoal, autoritária (impõe submissão e acredita que quem 

tem boa índole é quem o serve), de origem simples, com desprezo pelas belas letras e pelo 

falar rebuscado, que só faz o que quer e tira do caminho o que não lhe agrada.

Portanto, além de serem páginas imprescindíveis  para a caracterização imediata do 

protagonista da história, revelando, através da ação, coisas que dificilmente alguém falaria de 

si próprio, ainda mais no início de um relato pessoal – quando se tenta ganhar a simpatia do 

leitor  –,  esse  é  o  primeiro  dos  três  momentos  nos  quais  a  história  narrada  dá  lugar  à 

explicação  sobre  o  processo  da  escrita,  apresentando  opções  de  estilo  e  de  construção 

narrativa.

4.2  Metalinguagem e estrutura piramidal

Os  outros  capítulos  metalingüísticos  são  o  19  e  o  36,  o  último  do  romance.  Se 

deixarmos de lado o primeiro, uma vez que ele fala de outro livro – aquele que não chegou a 

ser escrito e não do que se lê –, ou agruparmos os dois primeiros em um único, é possível 

vislumbrar uma estrutura piramidal, cujo vértice que dá forma ao triângulo isósceles – com 

dezoito capítulos formando cada um dos lados sustentados pela base – é o capítulo 19.

Wander  Melo  Miranda  apresenta  o  romance  como  a  oscilação  de  dois  pólos.  O 
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primeiro vai do capítulo 1 ao 18 e é o da satisfação do desejo. O segundo, vai do capítulo 19 

ao 36, tendo como tema o fracasso da tentativa de decifrar Madalena (MIRANDA, 2004, p. 

26-27). A segunda parte, contudo, interfere na primeira, desajustando-a, e, por isso, para o 

crítico, o paradoxo que se coloca é o fato de ser exatamente o malogro da escrita de Paulo 

Honório a causa de sua salvação. Se levarmos em conta o título do livro, pode-se afirmar 

também, como se verá a seguir, que a parte chamada por Miranda de satisfação do desejo é a 

da ascensão e do período áureo da fazenda e, a segunda, a de seu fracasso.  

A  figura  esboçada  por  Miranda  ganha  contorno  diverso.  Mais  do  que  pólos  em 

oposição, a interpretação que aqui se propõe, desenha, a partir do capítulo 19, considerado 

central, um triângulo eqüilátero, reforçado pela repetição, nos capítulos metalingüísticos, de 

alguns elementos: o pio da coruja, a proximidade de Casimiro Lopes, a descrição do ambiente 

da fazenda (do que se vê e se ouve de dentro da casa), a posição do narrador ao escrever 

(sentado na mesa de jantar, bebendo café e fumando charuto), indicações sobre a iluminação 

da sala em que escreve e informações sobre os motivos (ou a falta de motivos) que o levam a 

escrever.

Antes,  contudo,  de  observar  como  esses  elementos  se  apresentam  nos  capítulos 

mencionados e, assim, verificar a função que desempenham na descoberta da motivação de 

Paulo Honório para compor a narrativa, voltemos à imagem do triângulo.
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Figura 1

Os cinco capítulos que se seguem ao primeiro momento metalingüístico (a abertura do 

romance) são os que tratam da ascensão de Paulo Honório, da posse e da preparação para a 

futura prosperidade de São Bernardo. A base do triângulo forma-se com o espelhamento pelo 

avesso  desses  capítulos  com  os  cinco  que  antecedem  o  momento  metalingüístico  final. 

Vejamos como isso se passa.

No capítulo 3, o autor se apresenta a partir de sinais externos – a idade, o peso, as 

sobrancelhas  grisalhas.  Fala  que  nunca  soube  quem  foram  seus  pais,  sendo,  portanto,  o 

iniciador  de  uma  família.  Em  seguida,  conta  como  começou  a  vida:  trabalhou  como 

trabalhador alugado, foi preso aos 18 anos, aprendeu a ler, pediu um empréstimo, vendeu as 

mais  diversas  mercadorias  pelo  sertão  a  fora,  levou  um  calote  numa  compra  de  gado, 

seqüestrou o caloteiro e obrigou-o ao pagamento. Em suas palavras, perseguiu o capital sem 

descanso: “sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos 

berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas” (p. 14). 

O capítulo 35 é seu reverso. Se o terceiro termina com o episódio do calote, esse de 

agora começa com a falência de fregueses de Paulo Honório, um calote do próprio sistema 

capitalista, e as fábricas de tecido enganando o fazendeiro com a classificação do algodão, 

deixando de pagar adiantado e passando a pagar fiado. Se um empréstimo foi o que fez ele 

começar sua vida, agora os bancos fecharam as portas para ele, que sempre foi bom pagador, 

impedindo que fizesse melhorias na fazenda. Em vez de trabalhar de sol a sol, em busca do 

capital, Paulo Honório cruza os braços. 

E, por fim, enquanto o capítulo 3 se inicia com a solidão da falta de uma família, esse 

termina  com  as  andanças  do  narrador  pela  casa,  como  se  procurasse  alguém,  que  não 

encontra, experimentando a solidão de quem arruinou a incipiente família.

Da mesma maneira invertida, o capítulo 4 conta como Paulo Honório se instalou em 

Viçosa, Alagoas, e conseguiu tirar as terras de São Bernardo de Luís Padilha, herdeiro da 

propriedade, de quem se aproxima amigavelmente e a quem empresta dinheiro. No capítulo 

34,  seu  avesso,  o  narrador  vê  seu  partido,  que  dava  sustentabilidade  às  suas  práticas 

administrativas,  ruir;  o  juiz  corrupto  que  assegurava  a  posse  de  sua  terra  e  os  limites 

estabelecidos é transferido para outra comarca; alguns de seus trabalhadores, liderados por 

Luís Padilha, aderem à revolução e abandonam a fazenda. Se naquele capítulo Paulo Honório 

tira a fazenda de Padilha, nesse, Padilha, seus vizinhos e a falta do partido tiram (ou ameaçam 
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tirar) parte da fazenda de Paulo Honório.

No capítulo 5, o narrador tem o confronto com o vizinho Mendonça, que o repreende 

por ter comprado as terras sem o consultar, avisa que os limites eram provisórios e a cerca 

seria  recolocada  de  modo  a  beneficiar  Mendonça.  Paulo  Honório  avalia  a  quantidade  de 

capangas de cada um dos lados e mantém-se firme, impondo respeito. É, portanto, o capítulo 

em que ele toma, de fato, posse da terra e mostra que veio para ficar. Na contraface, inicia-se 

a revolução, que trará dificuldades econômicas, somando dificuldades reais ao desinteresse 

crescente  de  Paulo  Honório  com  relação  à  sua  propriedade.  É,  portanto,  quando  a 

prosperidade da fazenda começa a ficar comprometida.

O próximo par de capítulos – 6 e 32 – mostram faces opostas da autoridade de Paulo 

Honório. O primeiro é aquele no qual ele se impõe, definitivamente, como proprietário da 

fazenda.  Trabalha  “danadamente”  (p.  29),  faz  seus  empregados  trabalharem de  sol  a  sol, 

percebe que sua fazenda está sendo rondada,  visita Mendonça e reconhece o caboclo que 

espiava suas terras. Ao final,  Mendonça aparece morto,  com um tiro na costela,  enquanto 

Paulo Honório resolvia coisas na cidade.  

O segundo começa com o enterro de Madalena, marca o início da falta de ânimo do 

protagonista  e  do  que  será  sua  desistência  com  relação  a  São  Bernardo.  Ao  final,  não 

consegue impor sua vontade, fazendo D. Glória e S. Ribeiro ficarem na fazenda. Com D. 

Gloria, então, tem tão pouca autoridade que precisa mentir  para fazê-la aceitar  o dinheiro 

oferecido por ele.

Os dois últimos capítulos da base são o 7 e o 31, capítulos da ordem e da desordem. 

No lado da ascensão de São Bernardo, temos a contratação de S. Ribeiro, para cuidar dos 

livros e da contabilidade, último passo para organização e planejamento da administração da 

fazenda. Como espelho, temos o ponto inicial da derrocada, com a morte de Madalena, fato 

não previsto, que foge ao controle de Paulo Honório e instaura o caos em sua vida.

Percebe-se, assim, que o primeiro lado do triângulo – cujos vértices são o capítulo 2 e 

o capítulo 19 – é o da ascensão do narrador e da fazenda, numa simbiose entre esses dois 

termos, de tal forma que o relato da vida da Paulo Honório, assim como sua identidade sujeito 

individual, confunde-se com a fazenda, que nomeia o livro, ou melhor, com o que o narrador 

fez com ela. Portanto, aqui, Paulo Honório não é um sujeito, mas aquele que reconstruiu São 

Bernardo. Por não ser ninguém, por não saber sua origem, por não ter família, ele é a fazenda. 

Por isso, a construção que efetua será também a da identidade que até então lhe fora negada.
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Os capítulos 19 e 36 são vértices  que formam o outro lado do triângulo.  Neles, o 

caminho para a ruína da fazenda também é o da afirmação da identidade de Paulo Honório e 

do  conhecimento  progressivo  de  si  mesmo.  O narrador  sai  detrás  de  São  Bernardo  para 

conhecer seus ciúmes crescentes, a incapacidade de experimentar e expressar seu amor, as 

dificuldades de comunicação,  a aridez de sua personalidade.  É ele próprio quem afirma a 

secura, no capítulo central da obra: “a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 

agreste” (p. 101). Mas não nos antecipemos em demasia.

Na metade  dos lados  compostos  por  dezoito  capítulos,  temos  pontos  de virada.  O 

número par de capítulos de cada um dos lados coloca no meio, capaz de dividir o lado em 

partes equânimes, dois capítulos.

No  centro  formado  pelos  capítulos  10  e  11,  a  virada  assentará  o  campo  para  o 

desenrolar da tragédia.  No 10, ele consegue realizar seu último desejo com relação a São 

Bernardo: localizar e trazer a velha Margarida, que o criou, para morar com ele na fazenda. 

Tendo, então, alcançado todos os seus objetivos, cumprido o que fora previamente planejado, 

abre-se uma nova etapa. O casamento surge como idéia abstrata, sem o interesse específico 

por alguém, mas como um ideal a ser cumprido para constituição da família e para a garantia 

de um herdeiro.  A intenção inicial  é encontrar  uma moça saudável,  capaz de gerar filhos 

saudáveis, como no conto “O alienista”, de Machado. A idéia abstrata concretizar-se-á, no 

entanto,  sem o pragmatismo planejado e esse “erro” detonará a tragédia,  como na  hybris 

grega.

Paulo  Honório  apaixona-se  por  Madalena,  uma  professora  primária,  que  chega  a 

Viçosa  para  assumir  vaga  na  escola  pública  local.  Decidido  a  se  casar  com  ela,  tenta 

convencê-la,  enumerando  as  vantagens  que  o  casamento  traria  à  moça.  Como  contra-

argumento para a vacilação da pequena, chega a dizer que a paixão não deve ser razão para o 

casamento, afirmando exatamente o oposto do que está para fazer: “Eu não gosto de gente que 

se  apaixona  e  toma  resoluções  às  cegas.  Especialmente  uma  resolução  como  esta  [o 

casamento].  Vamos marcar  o dia” (p.  93). Vencida,  Madalena tenta  ganhar tempo com o 

noivado, para os dois se conhecerem melhor, mas Paulo Honório, no entanto, vive o oposto 

do que prega, como está enamorado, tem pressa, recusa-se a esperar e acerta tudo para dali a 

uma semana.

Caminha, portanto, em direção à tragédia. Sua falha trágica é casar pelos “motivos 

errados”. Ultrapassa sua medida ao achar possível conciliar  sua idéia prévia de casamento 
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com seu objeto de desejo. 

Madalena jamais conseguiria corresponder ao ideal de Paulo Honório. Bondosa e de 

personalidade  forte,  será  incapaz  de  ficar  quieta  perante  o  que  considera  errado  em São 

Bernardo: as condições de miséria em que vivem os moradores e a brutalidade com que seu 

marido lida com eles. 

Na pressa de se casar e sem ter a lucidez que sugere à sua noiva,  o narrador não 

percebe os indícios de quem é Madalena e de como ela se comportaria como esposa. No dia 

em que a vê pela primeira vez, a moça parece distante, absorta em seus próprios pensamentos, 

indiferente  à  conversa  das  mulheres  sobre  romances  e  cinema.  Apenas  quando  ouve  os 

homens falaram de política é que tem o interesse despertado (p. 68). 

Truculento, bruto, acostumado a controlar quem o rodeia, amparado pelo medo que 

causa, pela força das punições ou pelos argumentos do dinheiro (como costuma fazer para o 

juiz dar parecer favorável às suas causas), terá em sua casa uma mulher que não se subordina, 

elemento suficiente para detonar a tragédia.

Marcam o meio do segundo lado do triângulo,  os capítulos  27 e 28.  Os capítulos 

formam um par não apenas devido à sua posição no livro, mas, também, porque o primeiro 

funciona como uma introdução para o segundo. 

No 27, Paulo Honório, já tomado pelos ciúmes, tenta se convencer que Madalena é 

honesta e para desculpá-la, atribui a Padilha a responsabilidade da discussão que teve com a 

esposa. E como não pode (nem quer) demitir Madalena, demite Padilha. O ex-proprietário da 

fazenda,  inconformado com a demissão inesperada – uma vez que já vivia um regime de 

semi-escravidão e  de prisão domiciliar  –,  lamenta-se por “ter  servido de espoleta”  para a 

patroa.  Enciumado,  o  narrador  pergunta  o  que  os  dois  conversavam e  Padilha  responde, 

encerrando o capítulo: “O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui” (p. 148). 

A frase perturba o ciumento marido e serve de mote para o próximo capítulo. Paulo 

Honório percebe que não conhece sua esposa e esse desconhecimento tanto pode significar 

sua inocência como sua culpa. A dúvida potencializará ainda mais seus ciúmes, já bastante 

exacerbados,  e Paulo Honório passará a torturar a esposa: vê traição em toda parte,  ouve 

barulhos durante a noite, acorda-a para dizer que seu suposto amante chegou para encontrá-la, 

não a deixa voltar a dormir e, durante a madrugada, dá tiros no inimigo invisível. Nesse lado, 

portanto, o ponto de virada levará à exacerbação do martírio de Madalena e do descontrole de 

Paulo Honório, criando as condições para a efetivação do desfecho trágico, com o suicídio da 
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esposa.

4.3 Sentido da escrita

Desenvolvidos  esses  dois  pontos,  podemos  passar,  então,  para  a  observação  mais 

detalhada  dos  capítulos  metalingüísticos  –  vértices  do  triângulo  –  e  para  a  repetição  de 

elementos neles efetivada.

Como já foi dito, o pio da coruja, no segundo capítulo, intima Paulo Honório a iniciar 

a escrita por conta própria e sem o auxílio de ninguém. Se no capítulo de abertura ele nos fala 

de  outro  livro,  agora  contará  como  começou  a  composição  desse  que  se  lê.  A intenção 

manifesta  é contar  a  história  de sua vida,  apesar  de prever  grande dificuldade  para levar 

adiante a proposta. Depois de mencionar como será sua escrita – “talvez deixe de mencionar 

particularidades  úteis,  que me  pareçam acessórias  e  dispensáveis.  Também pode ser  que, 

habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e 

repita passagens insignificantes” (p. 10) –, passa a descrever como escreve: “sentado à mesa 

da sala,  fumando cachimbo e bebendo café”  (Idem).  É noite  fora  da casa,  iluminada  por 

dentro. O ato de escrever ganha materialidade e sua posição espacial indica sua inclusão na 

lógica da fazenda e seu lugar como proprietário. Da mesma forma que interrompe o trabalho e 

suspende os olhos  para ver  a natureza  que o rodeia,  tem Casimiro  por perto,  oferecendo 

serviço. Sua posição espacial e social, contudo, não facilitam a tarefa. 

A dificuldade da escrita revela-se mais uma vez: a pena é um objeto pesado. Perante a 

imagem  criada,  interpõe-se  mais  uma  vez  Madalena,  personagem ainda  não  identificada 

diretamente, que aparece, nesse capítulo e no final do anterior, como um espectro. A primeira 

caracterização da personagem, como uma moça instruída,  para quem escrever seria tarefa 

fácil.  Tal  caracterização  servirá,  também,  como  primeiro  elemento  do  contraste  a  ser 

estabelecido entre a moça e o narrador. 

O contraste desenhado, pela falta de instrução de Paulo Honório, torna-se oposição 

entre  ele  e  a  mulher,  quando  afirma  reconhecer –  o  verbo  é  bastante  significativo  – 

“finalmente  que  aquela  papelada  tinha  préstimo”  (p.  10).  Se  ele  mantém  o  tom  de 

menosprezo, referindo-se aos livros como “papelada”, a escolha de suas palavra afirma que 

um dia, mais cedo ou mais tarde, haveria de valorizar o que até então desprezava. Por outro 

lado, se reconhece o valor da instrução, continua não encontrando sentido no labor do texto 

literário, recusando-se, portanto, a trabalhar a linguagem: “As pessoas que me lerem terão, 
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pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco 

se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão” (p. 11). 

O nó se fecha e a questão sobre a intencionalidade da escrita volta a reverberar. Se no 

primeiro capítulo parecia, pela divisão do trabalho, que a intenção de escrever um livro era 

garantir o nome na capa, no segundo capítulo o uso do pseudônimo mostrará a leviandade da 

conclusão do leitor: o narrador não quer reconhecimento, não quer “bancar o escritor”. Se no 

início desse capítulo o narrador tenciona contar sua história, agora, ao final, o leitor pergunta-

se por quê? Uma vez que o próprio narrador formula a pergunta: “para que escreve?” e não 

encontra resposta. Mais uma vez, surge o questionamento: O que ele precisa tanto dizer que o 

faz se entregar  à tarefa ingrata,  árdua e sofrida? Por que o pio da coruja tem esse poder 

convocatório sobre ele? Se o narrador não encontra sentido para o ato, sente-se impelido a 

fazê-lo.

Às informações sobre o modo de escrita, sua posição ao escrever e o que tencionará 

contar, soma-se a afirmação de que seu objetivo na vida sempre foi tornar-se o dono de São 

Bernardo, construir  a casa,  fazer as melhorias na plantação e estabelecer a pomicultura,  a 

avicultura e a criação de gado. 

Portanto, não entende o sentido da escrita, mas sabe muito bem qual o sentido de sua 

vida. Está no mundo para ser dono de São Bernardo, como comprovará a primeira metade do 

livro,  na  qual,  como  já  foi  mostrado,  o  narrador  e  a  fazenda  se  confundem  ou,  mais 

precisamente, por não conhecer sua origem nem saber quem é, apóia-se na fazenda, como se a 

sua construção fosse, também, a construção de sua identidade.

Antes de o capítulo terminar, haverá a menção ao filho, a ser retomada no último, e à 

proximidade de Das Dores, a empregada que traz mais uma xícara de café, fazendo o leitor 

acreditar que a noite de escrita ainda está longe do fim. Como Das Dores, Casimiro Lopes 

está por perto, acocorado num canto dentro da sala. O afastamento progressivo de Casimiro, 

nos três vértices do triângulo, marcará o isolamento, também progressivo, de Paulo Honório e 

a chegada definitiva da solidão.

Já se sabe que o capítulo 19 é o capítulo central. Suas primeiras linhas revelam uma 

nova intencionalidade para a escrita. Não se trata mais de contar sua história e sim de traçar o 

retrato de Madalena: “E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito,  se me 

escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou 
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forçado a escrever”39 (p. 101).

Madalena, portanto, ocupa o centro da obra. Ela surge por trás de São Bernardo, e a 

fazenda deixa de ser o pretexto da escrita. Gradualmente, deixará, também, de responder ao 

sentido existencial de Paulo Honório. Logo, como ocorre com Montaigne, em seus Ensaios, o 

centro da escrita é uma figura ausente e, ao buscar preencher o vazio, o autor irá ampliá-lo, 

por um lado, e produzir o conhecimento de si, por outro.

A ausência sobre a qual Ensaios se ergue é a do amigo Etienne de La Boétie, morto 

em 1563. A falta do amigo e a posterior morte do pai levam Montaigne, em 1571, a se retirar 

da vida na corte e a encerrar-se em sua biblioteca para escrever. A exemplo da tradição latina, 

na qual grandes personagens da história deixavam a vida pública para entregarem-se ao relato 

que perpetuaria suas ações, quer glorificar o amigo. Entretanto, La Boétie morrera jovem, sem 

ter realizado feitos, cujo elogio garantisse sua entrada na galeria ocupada por nomes como 

Júlio César ou Alexandre, o grande. Resolve, então, retratar a amizade que se estabeleceu 

entre os dois, mas, aí, surge nova impossibilidade, pois amizade não tem figura e a alternativa 

que resta é mostrar os efeitos da amizade sobre si; fazer, portanto, seu auto-retrato.

Montaigne transpõe,  então,  a tradição retratista  holandesa para a escrita.  A prática 

pictórica havia, a partir do século XVI, transferido para o indivíduo a aura até então reservada 

à família real. Com a chegada do indivíduo ao centro da cena, teria sido preciso preencher o 

vazio  do  entorno,  fazendo  surgir  os  arabescos,  que  emolduravam  a  figura  retratada. 

Montaigne  associa  sua  obra  ao  arabesco,  não  por  acaso,  no  capítulo  “Da  Amizade”,  ao 

afirmar: assim como a graça dos arabescos está em sua estranheza, em sua figura sem ordem 

ou seqüência, sua escrita é tecida de corpos estranhos, de fragmentos cujo encadeamento é 

ditado pelo acaso. 

Luiz Costa Lima, em Limites da voz, chama atenção para o fato de tal explicação estar 

justamente no capítulo consagrado a La Boétie: um capítulo que se coloca no centro desfeito 

de seu livro, uma vez que a intenção inicial era reservá-lo ao texto Discours de la servitude  

volontaire, de autoria do amigo. Os protestantes, contudo, haviam se antecipado, publicando 

os originais, e só restará a Montaigne refazer seu centro.

É Michel Butor quem argumenta que o capítulo “Da amizade” torna-se o novo centro, 

sendo circundado de modo eqüidistante por retratos secundários “Da educação das crianças” e 

“Dos canibais”, para ele, os assuntos de maior importância desse primeiro livro. Assim, com o 

39 Grifo meu. 
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centro esvaziado e com um retrato sem figura, segundo Costa Lima, só restará a Montaigne, 

os arabescos – a busca por sua própria imagem, por conhecer a si mesmo como o amigo o 

conhecia.

Contudo, quanto mais escreve, mais Montaigne precisa escrever, pois o vazio do texto 

afirma existir, sempre, algo a ser dito, algo que o autor não conseguiu expressar. A pulsão 

criadora que leva à escrita não se esgota, portanto, em uma obra e, em Montaigne, a volúpia 

de escrever não resolve o problema da ausência, pois ao invés de recuperar o amigo, como 

efeito perverso, acentua a perda e exacerba o vazio. Portanto, para Costa Lima, “dizer-se que 

o retrato se constrói sobre um vazio significa literalmente: a obra não está sob o comando do 

autor, não é de sua posse. Ao infiltrar-se na obra, o vazio se emancipa do sujeito que supunha 

dominá-lo” (LIMA, 1993, p. 80).

O aprendizado  de  Montaigne  cumpre  o  modelo  do  conheça-te  a  ti  mesmo,  como 

também ocorrerá a Paulo Honório. Montaigne não consegue alcançar sua substância, pois, à 

medida que escreve e se apropria de si, torna-se escritor, algo novo, mais uma faceta a ser 

conhecida. Paulo Honório não pretende “bancar o escritor”. Não lhe importa conhecer esse 

novo posto. Conseguirá, então, encerrar a escrita, quando, no último capítulo, afirmar o vazio.

A tentativa de retratar Madalena só consegue delinear o esboço de uma mulher boa em 

demasia, que “nunca se revelou inteiramente” (p. 101). A incapacidade de retratar a mulher 

ausente expõe a oposição estabelecida com Paulo Honório: ele assume a responsabilidade por 

não ter conhecido suficientemente a esposa, ao mesmo tempo em que se acusa de brutalidade 

– “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” 

(Idem). 

Por caminhos diferentes,  ocorrerá com a narrativa de Paulo Honório o mesmo que 

ocorre nos  Ensaios de Montaigne: na impossibilidade de traçar o retrato da mulher, restará, 

pelo contraste, seu auto-retrato. Assim, a frase citada prepara o terreno para a descoberta de si 

(e com ela se relaciona), no último capítulo – “creio que nem sempre fui egoísta e brutal, a 

profissão  foi  que  me  deu qualidades  tão  ruins”  (p.  187)  –,  e  é  o  primeiro  prenúncio  da 

tragédia. O segundo indício será mais explícito. Ainda neste capítulo, o narrador se adianta na 

linha cronológica para dizer: “o que vai acontecer é diferente do que esperávamos. Absurdo” 

(p. 104).

Sabe-se que a ligação permitida pela correlação entre alma agreste e brutalidade, vida 

agreste e profissão de Paulo Honório,  não é a única entre esses dois capítulos.  Os outros 
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elementos, presentes no primeiro e no último capítulo, criam uma rima interna e permitem 

formar, com a repetição sintagmática, o triângulo isósceles.

Se  os  dois  primeiros  capítulos  do  livro  são  capítulos  perdidos,  agora  o  narrador 

menciona linhas “perdidas”, frases que desagradam, que não deviam figurar no papel, mas 

também não merecem ser corrigidas. As linhas escritas não o satisfazem, a narrativa não ajuda 

“a compor o retrato moral” (p. 101) de sua esposa, o narrador não encontra utilidade para sua 

obra  e  não  consegue,  sequer,  entender  as  emoções  indefiníveis  e  contraditórias  que  a 

lembrança de Madalena desperta durante a escrita.

Novamente, haverá referência à posição do narrador ao escrever, sentado na mesa de 

jantar, bebendo café e fumando cachimbo; e, mais adiante, com as mãos cruzadas, como se 

não tivesse o que escrever ou se recusasse a isso. Fora da casa grande, os sapos coaxam, o 

vento balança as árvores, grilos cantam, fazendo São Bernardo presente por trás dos limites 

estabelecidos pelas paredes de concreto. A luminosidade da sala é a do lusco-fusco, primeira 

etapa da chegada inexorável da escuridão da noite, que, no capítulo final, assume a feição de 

trevas. Das Dores entra para acender as luzes, mas ele a detém: prefere o escuro e as sombras, 

e dispensa a empregada, que, saindo de cena, não retorna no último capítulo. Casimiro Lopes 

ainda está próximo, embora já um pouco mais distante do que no primeiro momento, pois 

deixou a casa. Não está mais num canto, observando Paulo Honório e oferecendo serviço, está 

acocorado  no  jardim,  espaço  intermediário  entre  a  esfera  privada  e  a  esfera  pública 

(SALDANHA, 1993).

Num determinado momento, após as visões despertadas pelo pio da coruja, pensa ter 

chamado Casimiro e Das Dores parece próxima, brincando com o papagaio na cozinha. São 

Bernardo não apresenta os sinais de decadência e de esvaziamento, que encontraremos no 

último  capítulo.  Aqui,  ouve-se  o  som  do  gado  no  estábulo  e  a  ruína  financeira  não  é 

mencionada.  Contudo,  o  tempo  da  escrita  é  o  mesmo  do  último  capítulo.  Como,  então, 

guardar as informações sobre a degradação financeira e pessoal do narrador para o momento 

da revelação sobre si? Sobrepondo a visão de Madalena a lembranças do tempo que conviveu 

com  ela,  o  narrador  cria  uma  temporalidade  obscura.  O  leitor  fica  sem  saber  o  que  é 

lembrança, o que é delírio e o que é tempo presente. O único indício dado é que a escrita se 

faz no mês de julho, portanto, no inverno.

A visão de Madalena é presença quase física, que desperta em Paulo Honório uma 

irritação antiga. O fantasma da esposa revelará os primeiros sinais da solidão, realçada no 
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capítulo  36.  Caetano  está  morto,  D.  Gloria  e  S.  Ribeiro  o  deixaram.  Antes,  contudo,  de 

aparecer o silêncio da casa “quase deserta” (p. 103), Paulo Honório ouve o pio da coruja. 

“Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo” (Idem). 

O pio, que o intimou à escrita no início do livro, agora proclama sua solidão. Não é um som 

real e sim, como o grande parte das referências do capítulo, um som da memória, pois na 

chave de leitura colocada estrategicamente nas últimas linhas, Marciano resolveu o problema 

das corujas e tapou os buracos de grilos, além disso, em julho o vento não sopra e os sapos 

dormem.

O capítulo termina com uma imagem determinante e definidora. Paulo Honório não 

percebe o tique-taque do relógio, não sabe que horas são. Pensa que deveria se levantar para 

dar corda no relógio, mas não consegue se mexer e sair de onde está. O tempo é obscuro não 

apenas  como  recurso  narrativo,  mas  porque  mostra  a  tentativa  do  narrador  em  negar  a 

passagem do tempo, em compreender que é impossível recuperar o passado. O imobilismo do 

narrador, acentuado no capítulo final, vem do desalento de não ser capaz de fazer o tempo 

parar. Não tem forças para dar corda no relógio porque o vazio de sua existência está exposto, 

desde que a morte  da mulher revelou a falta de sentido.  Significa dizer,  não dá corda no 

relógio porque desperdiçou sua vida, porque num mundo sem Madalena não há razão para 

seguir adiante, não há razão para continuar sua marcha.

No  capítulo  36,  o  leitor  já  conhece  as  condições  reais  da  fazenda,  em  franca 

decadência.  A crise econômica decorrente da Revolução de 1930, entretanto,  só acentua a 

crise deflagrada com a morte de Madalena. Aqui, a escrita encontrará sua função, pela via do 

autoconhecimento. Será inevitável ao narrador se questionar sobre o emprego dado à sua vida. 

Se no início da narrativa, o sentido era São Bernardo, agora o narrador irá se deparar com a 

falta de sentido em sua vida, que lhe dê forças para continuar o caminho.

O narrador começa o capítulo sublinhando a ausência e a dificuldade de lidar com a 

perda, nesses dois últimos anos. A idéia de compor o manuscrito surge, quando os amigos, 

após a revolução, abandonam as discussões políticas em sua casa; quando a solidão chega ao 

ponto máximo, deixando o narrador perante o vazio. Há, então, uma retomada dos fatos já 

descritos na abertura do livro,  só que,  agora,  sabendo a história  inteira,  o leitor consegue 

entender os motivos o que levaram à empreitada.  É estabelecida,  então, a ligação entre o 

primeiro e o último capítulo, unindo os dois vértices, já sustentados pela base formada com o 

espelhamento dos primeiros e últimos capítulos.
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O pio da coruja, novamente citado, não é mais uma falácia da imaginação, como no 

capítulo central, mas apenas a lembrança do chamado, que o intimou à escrita. Retoma-se, 

assim, o princípio do livro, utilizando uma técnica narrativa comum no cinema, na qual a 

retomada das cenas iniciais indicam a proximidade do desfecho. As descrições de elementos 

externos à casa se fundem. Temos, então, os grilos do capítulo 19 e as folhas das laranjeiras 

do capítulo 2. Mais uma vez, descreve sua presença material: “Desde então procuro descascar 

fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que 

os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (p. 180). 

Os dois primeiros capítulos são capítulos perdidos, no 19 há linhas perdidas e, agora, 

no 36, o narrador menciona dias perdidos, nos quais não consegue escrever. O desperdício, 

agora, não diz respeito ao que foi escrito, mas ao tempo de ociosidade, ao tempo sem escrita. 

Nesse  tempo  desperdiçado,  só  o  desgosto  comparece  e,  se  não  escreve,  busca 

compreender o que sente. O próximo passo é entrelaçar escrita e autoconhecimento fazendo 

os dias perdidos para a produção do livro tornarem-se “cinqüenta anos perdidos” (p. 181). 

Agora, as horas inúteis são as vividas e não apenas as escritas. Paulo Honório observa sua 

trajetória e não encontra sentido em nada do que fez. Não vê proveito no que realizou, pois 

sua grande obra, São Bernardo, não é mais a sombra do que chegou a ser. O único resultado 

da lida foi ter endurecido sua personalidade.

O abandono do jardim, da horta, do pomar, do algodão e da mamona e a morte dos 

marrecos de Pequim, símbolo de sua posição social, encaminham o leitor para a saída. Se a 

abertura do livro funciona como a abertura da porteira de São Bernardo, agora, será a hora de 

fechá-la, deixando a fazenda para trás, pois quem a abandona é o proprietário. 

Ele  sabe  que  tem a  possibilidade  de  reconstruí-la,  quando  as  coisas  voltarem  ao 

normal  (revoluções  não  duram  eternamente,  em  algum  momento  há  que  se  retomar  a 

produção), mas não vê sentido em o fazer. Primeiro porque Madalena não estaria por lá. De 

acordo com a voz do narrador, não estaria lá para defender seus homens, que trabalhariam à 

exaustão. A segunda razão exposta nos faz reinterpretar a primeira: reerguer a fazenda não 

“traria satisfação” (p. 182). Como será dito a seguir, Paulo Honório continua a não ter piedade 

de seus  trabalhadores.  Pode-se,  então,  especular  que a  falta  de  Madalena  no processo de 

reconstrução da fazenda não se deve à eventual  imposição  de melhoria  nas condições  de 

trabalho, mas ao fato de que a cada cobrança brutal, ele se lembraria da censura da esposa e, 

assim, mais uma vez, se acentuaria sua ausência.
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A escrita  pode não ter  apurado sua sensibilidade ou desenvolvido a  piedade – ele 

afirma que se fosse possível recomeçar faria tudo igual, pois não consegue se modificar –, 

entretanto, o percurso do autoconhecimento deu a Paulo Honório a consciência de si. Sabe-se 

um “explorador  feroz”  (p.  183)  e  não  gosta  da  imagem que  vê.  A partir  dessa  imagem 

desgostosa  de  si,  desenvolve  melhor  a  idéia  exposta  no  capítulo  central,  que  expressa  o 

conceito  do  livro  (não  o  do  livro  escrito  por  Paulo  Honório,  mas  daquele  escrito  por 

Graciliano Ramos): a grande culpada é a vida agreste, foi a profissão, que lhe “deu qualidades 

tão ruins” (p. 187) . É ela a responsável por seu egoísmo.

Quando percebe ter desperdiçado a vida, procurando “guardar comida para os filhos, 

para os netos, para muitas gerações” (p. 181), ou, em outras palavras, acumulando capital, 

Paulo Honório só tem o vazio à sua frente. O conhecimento de si e o questionamento do rumo 

que  deu  à  sua  história  pessoal  impõe  um auto  julgamento  no  qual  é,  ao  mesmo  tempo, 

absolvido e condenado. 

A produção da obra se confunde, então, com a produção de si mesmo e a ausência de 

Madalena,  centro  dos  manuscritos,  sinaliza  o  vazio  existencial  que  os  homens  buscam 

preencher. Só resta, então, encerrar a escrita e abraçar o vazio: com o ponto final não terá, no 

dia seguinte, com o que se entreter. A casa está deserta, nem mesmo Casimiro Lopes, que 

dorme a essa hora, está próximo. O silêncio opressivo o faz desejar ouvir o choro do filho, 

pelo qual não nutre afeto. Mas é tarde e a vela está próxima do fim. 

Não há, portanto, saída para Paulo Honório, para além do vazio. As trevas chegarão, a 

solidão  é  total  e  o  silêncio  isola-o ainda  mais.  Só  restam suas  lembranças  de  Madalena, 

lembranças que sempre apontarão a ausência, a morte trágica e, com ela, a falta de sentido da 

vida.  Assim,  o  manuscrito  pode  se  encerrar,  com a  morte  simbólica  do  personagem:  às 

escuras encostará a cabeça à mesa para adormecer por alguns instantes.

Verifica-se, assim,  que, como nos  Ensaios de Montaigne,  o percurso da escrita do 

narrador de São Bernardo é o da autodescoberta. Por isso, ele também, como autor francês, 

precisa usar o tom coloquial, afastando os rebuscamentos de Godim, empregando um discurso 

direto, franco, sem floreios. Precisa criar, como Montaigne, um estilo simples, “espontâneo e 

familiar” (MONTAIGNE, 1972, p. 126), de acordo com sua maneira de falar, substancial e 

sincopada. Sem recursos intelectuais faz uma prosa “magra” (p. 182), que tem, segundo sua 

avaliação, trechos melhores do que a literatura de Godim. Não é pedantismo do autor, sua fala 

é  ingenuamente  sincera.  Sua  prosa  magra  é  melhor  que a  literatura  de  Godim,  porque  a 
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simplicidade  da  linguagem  empregada,  em  seu  manuscrito,  torna-se  ferramenta  para  o 

autoconhecimento. Se trocasse a fala do dia-a-dia pela linguagem empolada, obedecendo à 

assertiva de Godim (ninguém escreve como fala), haveria um distanciamento entre narrador e 

texto. O eu não encontraria meio de expressão e projeção, que permitisse o espaço para ele ser 

tal qual é. Só com linguagem coloquial poderia se conhecer, permitindo que a escrita servisse, 

também, para a construção de si. Numa última aproximação com Montaigne: “Fez-me o meu 

livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo; é o estudo de mim mesmo e 

parte integrante de minha vida” (MONTAIGNE, 1972, p. 309).

Afirmar  a  estrutura  semelhante,  construída  sobre  um  vazio  primeiro  que  não  se 

consegue  preencher,  mas,  ao  invés,  acentua-se  com  a  escrita,  não  significa  dizer  que 

Graciliano Ramos recorreu ao filósofo francês para compor sua obra. A aproximação entre as 

duas ocorre porque o texto de Montaigne é um dos textos seminais da literatura moderna; 

apesar de não poder ser considerado uma obra literária, o embrião do que virá a ser a literatura 

moderna já está ali. 

A ausência convertida em vazio na obra de Montaigne permite, simultaneamente, o 

aparecimento do sujeito e o surgimento da literatura, como experiência da heterogeneidade. O 

vazio do texto é o elemento constitutivo da literatura, que não dá sentido a coisa alguma, mas 

constitui-se no espanto da leitura e não pressupõe que, se indagado, chegar-se-á a alguma 

certeza. Os contornos da literatura, presentes em Montaigne, ganharão forma com a sagração 

do indivíduo e com a formulação, futura, da Nova Lei, que permitirão a legitimação da obra 

literária moderna.

Em  São  Bernardo,  o  leitor  vai  entendendo,  aos  poucos,  os  motivos  que  levam o 

narrador a compor sua obra. De início não há uma razão aparente, ele mesmo afirma não 

saber explicar a finalidade da escrita. A motivação sem motivo desponta como o interesse 

desinteressado da experiência estética em Kant. Contudo, aqui não se trata da recepção da 

obra  e  sim  de  sua  produção.  Ao  invés  de  uma  finalidade  sem fim,  temos  uma  falta  de 

finalidade que busca um fim específico:  a produção do livro.  No centro da obra, todavia, 

quando Madalena aparece como afirmação do vazio, a esposa ausente torna-se a finalidade da 

escrita. 

A  motivação  parece  encontrar  motivo:  pintar  o  retrato  moral  de  sua  mulher.  No 

entanto, quando o narrador confessa sua incapacidade de fazê-lo, reafirmando, mais uma vez, 

a inutilidade da narrativa (a falta de finalidade pragmática), o motivo mais uma vez escapa, 
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pois se era essa a razão que o levava a escrever,  perante a impossibilidade de cumprir  o 

intento só restaria abandonar a pena. Portanto, a justificativa para a súbita necessidade de 

escrever, despertada pelo pio da coruja, só surgirá no capítulo final. Agora, se ele escreve, é 

para preencher o vazio causado pela falta de Madalena:

Faz  dois  anos  que  Madalena  morreu,  dois  anos  difíceis.  E  quando  os  amigos 
deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável.

Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas 
do que eu, compor esta história. A idéia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro 
meses, porém, (...) ouvi um grito da coruja e sobressaltei-me. (...) De repente voltou-
me a idéia de construir o livro. (p. 179-180)

O pio da coruja intima, porque o faz lembrar do dia em que a esposa morreu, do dia 

em que começou a conhecer o vazio. Assim, finalmente, à pergunta de por que escreve, pode-

se responder: para tentar preencher o vazio, da mesma forma que Marciano fez quando tapou 

os buracos do forro da Igreja, expulsando as corujas. 

Contudo, o pio da coruja – alerta da ausência – está dentro dele e não na igreja, assim 

como o vazio com o qual se depara, após a morte de Madalena, é o vazio interior que aponta 

para  o  vazio  existencial.  Paulo  Honório  não  conseguirá  se  livrar  do  pio  da  coruja,  nem 

encontrar  resposta  satisfatória  para  a  busca  de  sentido  da  existência.  Por  isso,  não  há 

alternativa  além do imobilismo,  que o impede de  dar  corda no relógio,  e  das  trevas  que 

sobrevêm quando a vela se apaga.

4.4 São Bernardo e a crítica ao sistema 

O  romance  São  Bernardo,  ao  criar  a  crise  existencial  de  Paulo  Honório,  um 

explorador capitalista, converte-se em crítica do sistema. Na leitura que faz de  Casa Velha, 

John Gledson afirma que Machado de Assis, como o padre da história por ele criada, precisa 

aderir ao sistema, como um colaborador, para, de dentro dele, fazer a crítica, mostrando que 

as oligarquias nacionais mantinham “um capitalismo superficial, explorador, com raízes no 

exterior, incapaz de beneficiar a nação” (GLEDSON, 1986, p. 22). Por isso, todos os seus 

personagens seriam burgueses, membros da classe dominante. Num Brasil de poucos leitores, 

um escritor que se insubordinasse contra a única classe social capaz de ler seus livros estaria 

fadado ao ostracismo. Assim, “Se não fosse possível conceber uma trama fora do contexto do 
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sistema patriarcal e oligárquico, seu trabalho [a obra de Machado] serviria para demonstrar 

que as tramas concebidas dentro desse sistema acabam em incesto, em destruição, loucura, 

esterilidade e morte” (Ibid., p. 57).

São Bernardo segue a mesma lógica. Apesar de o público leitor ter se ampliado na 

terceira  década  do  século  XX  e  de  a  República  Café  com  Leite  ter  visto  surgir  uma 

intelectualidade  de  esquerda,  parte  dela  ligada  ao  Partido  Comunista,  ao  escolher  Paulo 

Honório como o protagonista que irá fazer a crítica ao sistema, de dentro, Graciliano Ramos 

garante um efeito mais contundente do que se tivesse exposto suas idéias a partir da história 

de pessoas da periferia e de figuras marginalizadas.

Wander  Melo  Miranda  já  havia  destacado  o  teor  político  da  obra  de  Graciliano 

(MIRANDA, 2004), membro do partido comunista desde 1945 até sua morte, em 1953. Para 

o crítico, a produção ficcional de Graciliano articula-se com sua experiência de engajamento, 

sem que seu texto se torne panfletário ou didático, abrindo a oportunidade efetiva de uma 

prática política da obra literária: 

A  possibilidade  da  literatura  realizar  uma  intervenção  diferenciada  no  campo 
político, com instrumentos de que só ele dispõe, reveste-se, na prosa do escritor, da 
reafirmação  do  vínculo  estreito  entre  a  arte  e  a  vida,  submetida  com  força  de 
persuasão ao domínio da linguagem, ao território também conflituoso da palavra 
literária. (Ibid., p. 12) 

É nesse espírito que surge Paulo Honório,  sua fazenda,  seus métodos (próprios ao 

nordeste  ainda  coronelista)  e  sua  esposa.  Se  contado em terceira  pessoa,  o  dono de  São 

Bernardo seria um indivíduo monstruoso. No entanto, a identificação propiciada pela narração 

em primeira pessoa humaniza o personagem e comove o leitor. Ele percebe que a afirmação 

pode  fazer  sentido,  pois  é  o  próprio  Paulo  Honório  –  um representante  típico  de  nossas 

oligarquias  rurais,  após  longo  percurso  para  a  autodescoberta  e  o  conhecimento  de  si, 

detonado por uma crise existencial que encara de frente após se deparar com o vazio – quem 

reconhece a crueldade  do sistema e,  principalmente,  que a lógica capitalista  fere  a todos, 

exploradores e explorados. O final da leitura do romance leva o leitor à reflexão sobre sua 

vida comezinha, sobre o mundo em que vive e sobre o vazio da existência a que, todos nós, 

estamos sujeitos.
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CAPÍTULO 5

MEMÓRIA E ENCENAÇÃO 

EM QUE PENSAM VOCÊS QUE ELE FEZ

5.1 Romance no romance

Assim como ocorre em São Bernardo, o narrador de  Que pensam vocês que ele fez  

pretende escrever um livro a partir de suas memórias. Como Paulo Honório, Lamartine M. 

não se reconhece nas primeiras linhas de seu texto e afirma ser difícil contar o que se propõe a 

contar  (SUSSEKIND,  1994,  p.  22)40.  Como  no  romance  de  Graciliano,  a  escrita  do 

protagonista está ligada a uma busca, que em última instância é existencial. Em ambos, tenta-

se entender  os  motivos  que  levam os  narradores  a  escrever.  Há,  contudo,  duas  decisivas 

diferenças entre eles: Lamartine, a partir de sua vida, escreve um romance (não um relato 

memorialístico) e, além disso, perdeu a memória. 

Ao se afirmar um romance e não um relato pessoal, a narrativa de Que pensam vocês 

que ele fez estabelece um jogo de fronteiras (a ficção e a realidade do universo ficcional), cujo 

resultado  é  a  multiplicação  dos  vazios  textuais.  A narração  conduz  o  leitor,  explicitando 

relações  implícitas,  deixando,  aparentemente,  poucas  oportunidades  para  suas  conclusões, 

num suposto controle de lugares vazios da comunicação textual. 

Entretanto, a trama textual cria lacunas; gera dúvidas e incertezas sobre a seqüência 

dos fatos e sobre o sentido da escrita; dificulta a distinção entre o que é real no mundo fictício 

criado por  Sussekind e  o  que é  fictício  na narrativa  de Lamartine.  Os fatos  contados  no 

romance, seja o de Sussekind, seja o de Lamartine (se fosse possível distinguir um do outro), 

seguem a sentença do cartaz que Anita, irmã do narrador, pendura na parede de seu quarto41: 

“O mundo não é o que parece” (p. 25).

O leitor logo percebe que precisa exercer seu ceticismo e desconfiar do que lê. O texto 

das  orelhas,  cuja  finalidade  costuma  ser  a  de  apresentar  o  livro  a  ser  lido  e  despertar  o 

40 Todas as referências ao romance são extraídas desta edição, portanto, daqui em diante será indicado apenas o 
número da página.  
41 O quarto não é exatamente o seu quarto, pois apesar de passar o dia na casa dos pais, dorme todas as noites na 
casa da avó. 



interesse de potenciais consumidores, traz críticas ao autor do romance que, no entanto, não é 

aquele  cujo nome figura  na capa,  e,  sim,  Lamartine  M.,  que  se  descobrirá  adiante  ser  o 

narrador do romance.

Logo na primeira frase há um alerta acusatório: “O autor mente muito, de forma que 

não ponho a mão no fogo pela veracidade disto que ele me falou” (primeira orelha). Os fatos 

aos  quais  o  professor  Guaraná,  autor  do  texto  das  orelhas,  se  refere  dizem  respeito  ao 

processo de criação de dois livros,  Armadilha para Lamartine e  Que pensam vocês que ele  

fez, a partir dos diários de Espártaco M. Os dois romances teriam sido escritos para incorporar 

um texto apócrifo que forja o estilo dos textos do diário do pai. No primeiro romance, o autor 

não teria conseguido “encaixar o apócrifo perturbador” (Idem), daí a necessidade de escrever 

o segundo, para incorporar o manuscrito:

Na primeira  tentativa,  Armadilha para Lamartine,  feita  para  encaixar  o apócrifo 
perturbador, o autor achou que ainda era melhor não, que o contraste com os textos 
vizinhos, em termos de sinceridade e revelação profunda, continuava irreconciliável. 
Na segunda,  este  Que pensam vocês  que ele  fez,  que retoma um pouco o clima 
extravagante das antecipações do “diário inventado, a ambientação do apócrifo até 
que é menos problemática. Os exageros e despautérios são tantos!

O leitor percebe, então, que o texto das orelhas, mais do que apresentar o romance, 

integra o universo ficcional do livro a ser lido. Lamartine M. é, ali, o autor de duas obras, 

assinadas por Carlos Sussekind; o professor Guaraná será identificado nas próximas páginas 

como alguém “que,  de início,  era  apenas  um personagem do livro,  mas  que a pedido da 

Samuel  Pepys  Foundation,  acabou  se  tornando  um  excelente  colaborador”  (p.  15).  A 

identificação de Guaraná como um dos personagens do romance também é parte do mundo 

ficcional de Sussekind, pois a fundação que o apresenta é inventada pelo autor que teve, para 

preparar os originais, o apoio da Fundação Vitae, conforme indicado nos agradecimentos.

O esclarecimento da  falsa fundação torna o professor Guaraná o disparate que ele 

próprio condena. Como no filme,  A rosa púrpura do Cairo (1985), de Woody Allen, ou na 

peça Seis personagens à procura de um autor (1921), de Luigi Pirandello, é um personagem 

que salta da ficção de dentro da ficção para ganhar expressão na realidade ficcional. As três 

obras recorrem à metalinguagem para tornar possível a mais fabulosa de todas as utopias 

romanescas: libertar, dos limites claustrofóbicos da obra de arte, a criatura inventada, dando-

lhe autonomia para transitar no  mundo dos vivos. O professor Guaraná deixa de ser apenas 

personagem do livro para tornar-se colaborador de um obra contra a qual se volta, uma vez 

liberto.  Ao  esquecer sua  condição  de  personagem,  não  percebe  ser  ilusória  sua 
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insubordinação: é o autor quem lhe concede o status de rebeldia. 

Contudo,  determinar  que  as  orelhas  são  parte  do  romance  significa  incorporar  à 

narrativa as informações ali descritas. Como, no entanto,  o mundo não é o que parece e  o 

autor mente muito é preciso desconfiar. Para quem conhece  Armadilha para Lamartine, o 

ardil  desmonta-se  no  choque  entre  datas.  No  primeiro  livro  de  Lamartine  M.  (ou  de 

Sussekind), a ação ocorre no ano de 1955 e, no segundo, em duas épocas distintas, meados da 

década de 1940 e os primeiros anos da década de 1970. A convivência com o pai, no segundo 

romance, ocorre em tempo anterior à narrativa do primeiro. Em Que pensam vocês que ele  

fez, entretanto, Espártaco M. abandona o lar e foge para paradeiro desconhecido em 1947, sete 

anos antes dos episódios narrados em Armadilha. O leitor dos dois romances pode presumir 

que o primeiro teria sido escrito a partir do Diário 2, o diário forjado com a perspectiva de um 

tempo futuro. O professor Guaraná, porém, afirma que o apócrifo do diário futuro não pôde 

ser aproveitado no primeiro romance, donde a narrativa de Armadilha se basearia no Diário 1, 

aquele com registros do dia-a-dia. Alguém (se) engana: ou Lamartine ou o professor Guaraná. 

A informação sobre a fuga em 1947 seria falsa? Ou falso seria todo o relato do primeiro livro? 

O que seria ficção e o que seria realidade no universo de Lamartine M.? Em quem se poderia 

acreditar? 

Se o leitor resolver sair do universo ficcional, o jogo complica-se com a informação de 

que o pai do autor dos dois romances, também escreveu um diário por décadas e que esses 

textos foram utilizados  por Carlos  Sussekind para compor sua narrativa.  Não é por outro 

motivo  que  em  Armadilha  para  Lamartine,  pai  e  filho  figuram  na  capa,  assinando  em 

parceria: Carlos & Carlos Sussekind.

A presença dos mesmos personagens e o fato de algumas relações de parentesco serem 

melhor  explicadas  no  segundo  livro  indicariam  a  seqüência  narrativa;  contudo,  o 

desaparecimento de Espártaco em 1947 coloca os dois romances em contradição. As orelhas 

aproximam  as  duas  obras  de  Carlos  Sussekind  (e  de  Lamartine  M.),  fazendo  delas  –  a 

exemplo da finalidade sem fim e do interesse desinteressado próprios à experiência estética 

descrita por Imanuel Kant – uma seqüência sem continuidade.
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O segundo romance da seqüência descontínua, Que pensam vocês que ele fez, divide-

se em três partes: “Trem sem maquinista”, que embora abarque o maior número de páginas é 

apresentado  pelo  autor  ficcional,  Lamartine  M.,  como  o  prefácio  do  livro42;  “A  doutora 

angélica”, cuja íntegra traria “mais de quatrocentas páginas extraídas do diário de Espártaco” 

(p. 251), mas, devido a uma disputa judicial, teria sido excluída na edição final do livro; e 

“Acréscimos”, que inclui “A série Mozart” e “O mico-preto”.

A “Abertura” do romance  é uma carta  de Lamartine  em resposta  à Samuel  Pepys 

Foundation, financiadora da obra, na qual se afirma que o objetivo da instituição ao conceder 

a bolsa de trabalho seria a organização de uma edição comentada do diário de Espártaco. Na 

carta, Lamartine defende-se das críticas da fundação, dizendo que não acredita ter se afastado 

desse objetivo inicial  ao escrever em seus comentários como o texto afetou a vida de sua 

família.  

O leitor não tem acesso à primeira carta com as críticas originais, mas pela resposta 

colocada como “Abertura” é possível perceber que elas dizem respeito ao fato de Lamartine 

não ter conseguido se ater aos textos do diário do pai, expandindo suas notas e comentários 

para tópicos como sua própria sexualidade. Por isso, causa estranheza a supressão do bloco de 

texto com transcrições do Diário, material considerado, inicialmente, o escopo da obra. 

Sobre esse ponto, contudo, voltar-se-á mais adiante. Por ora, importa saber que aquilo 

que seria  o interesse principal  para a publicação da obra foi  sumariamente dela excluído, 

criando-se uma situação sui generis: a primeira parte do livro seria o prefácio, isto é, teria a 

função 

de 

42 “Perdoe-me o sr.***, signatário da resposta de V.Sas,  mas um prefácio não resolveria – se por prefácio entende 
algumas idéias gerais que dessem a chave para a leitura do livro. Não sei trabalhar com idéias, sempre trabalhei 
com narrativas, o Diário me atrai por ser uma narrativa, não pelas idéias que expõe ou por aquelas em que se 
possa inserir. E não estou de posse de tal chave. Se concordarem que o prefácio seja uma narrativa, chamem de 
prefácio, como quiserem a parte do texto que receberam mês passado intitulada ‘Trem sem maquinista’. Vamos 
inovar em matéria de prefácios”. (p. 18)

Melo, Luísa Chaves de

Memórias  póstumas  e  romance:  um  estudo  sobre  gênero, 
ficcionalidade  e  vazio  /  Luísa  Chaves  de  Melo.  –  Rio  de  Janeiro: 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2006, 158p.

Orientador: Luiz Costa Lima

Tese (doutorado) – Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Instituto 
de Letras.

1.  Teoria  do  romance.  2.  Ficcionalidade.  3.  Vazio  na  literatura.  4. 
Literatura  Brasileira.  5.  Machado  de  Assis.  6.  Graciliano  Ramos.  7. 
Carlos Sussekind. I. Lima, Luiz Costa. II. Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro. Instituto de Letras. III. Título.    
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apresentar a obra por vir; a segunda, objetivo inicial da obra, extraída da edição final, não 

existe; e a terceira traz dois anexos, “Acréscimos”, à obra. 

Na  carta  de  “Abertura”,  o  autor  fictício  afirma  serem  esses  textos  acréscimos  à 

primeira  parte;  portanto,  não  seriam  anexos  do  romance.  A  decisão  de  incluir  os 

“Acréscimos” depois de “A doutora angélica” teria sido do professor Guaraná, ao preparar a 

edição do livro. A incorporação dos textos a “Trem sem maquinista” teria feito a primeira 

parte coincidir com o romance, já que a segunda foi retirada. Logo, o deslocamento efetuado 

por Guaraná amplia o romance, com a presença do bloco vazio. Percebe-se que o jogo criado 

por Sussekind – os acréscimos deslocados, a segunda parte inexistente e as decisões autorais 

tomadas  por  duas  pessoas  em momentos  diferentes  –  confunde o leitor,  multiplicando  as 

indeterminações do texto.

Pelo jogo, o leitor tem em mãos mais de trezentas páginas que não seriam a obra em 

si,  mas  prolegômenos e  informações  extras.  Tratar-se-ia,  portanto,  de um romance  sem o 

romance,  de  um  livro  que  não  é  uma  obra.  Desnecessário  dizer,  o  vazio  constitutivo 

intensifica-se no texto de Sussekind e o resultado é um texto que, como toda criação literária, 

ergue-se sobre um vazio, que, nesse caso, ergue-se sobre mais vazio.

Feitas tais  considerações,  podemos discutir,  mais  detalhadamente,  cada uma dessas 

partes, tendo em vista o ponto principal da segunda etapa desta pesquisa: a percepção, no 

objeto  empírico,  do  vazio  ficcional  como  indicador  do  vazio  existencial.  Por  isso,  serão 

deixadas  de lado as  muitas  possibilidades  de interpretações  psicanalíticas  a  elementos  do 

romance.

O bloco “Trem sem maquinista” tem dezoito capítulos, mais o “Aviso” que explica a 

participação do professor Guaraná e a “Abertura”. Apesar de não serem numerados como os 

capítulos, a inclusão desses dois textos iniciais na primeira parte do livro indicam ao leitor 

que ele deve percebê-los, ao contrário do que afirma Lamartine em sua carta à Samuel Pepys 

Foundation (SPF), como as primeiras chaves de leitura. 

A narrativa dessa primeira parte é uma colagem: há capítulos memorialistas, trechos 

do diário do pai, bilhetes de Anita, um manuscrito familiar antigo, roteiros de história em 

quadrinhos, descrição de sonhos, entrevistas transcritas e resumo de capítulos extraviados. O 

“Aviso” e a “Abertura” são recortes que compõem essa colagem.

Os  dois  primeiros  capítulos  numerados,  “Teatro  em  casa”  e  “Busca  do  tesouro”, 

contam episódios da infância de Lamartine, em detalhes. Apesar da escrita digressiva e da 
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fantasiosa cena inicial de um pênis ereto dando pinotes, os capítulos trazem uma narrativa 

mais ou menos linear, com explicações sobre o diário de Espártaco M., já apresentado no 

texto das orelhas e na carta de “Abertura”. 

O “Teatro em casa” diz respeito às peças encenadas nos aniversários de pessoas da 

família, sempre dirigidas por Emília, esposa de Espártaco. E refere-se, ainda, ao espetáculo 

noturno do  pai,  sonâmbulo,  antecipando  o  texto  do  Diário  a  ser  escrito  no  dia  seguinte, 

enquanto sua mãe acompanhava, com as mãos ao longe, o pênis dançante do marido. 

Um terceiro sentido do título viria do próprio Diário. Colocado à vista, embora em 

lugar de difícil  (mas não impossível)  acesso, traria anotações e comentários  a respeito do 

cotidiano do pai de Lamartine, sem mencionar, contudo, a paixão clandestina pela colega de 

procuradoria, a dra. Camila. O diário seria, portanto, “puro teatro” (p. 40). 

A idéia do diário como teatro é desenvolvida no capítulo seguinte, quando Anita, irmã 

mais velha de Lamartine, especula se o rótulo “caderno de sonhos”, posto na lombada dos 

muitos cadernos que compunham o Diário, serviria para afastar ou despertar a curiosidade da 

família.  É Anita quem decide que o texto ali  escrito não é sonho, é Anita quem afirma a 

paixão clandestina de Espártaco por dra. Camila, dizendo inclusive ter sido procurada pela 

própria  para  reclamar  do  assédio  sofrido.  Anita  é,  portanto,  o  motor  do  conflito  desses 

primeiros capítulos. 

As relações são confusas. Se a paixão é clandestina, como é que toda a família sabe? 

Se a dra. Camila queixa-se de assédio, então não era um romance, mas uma paixão platônica? 

Como é que os dois fogem juntos se a paixão era platônica? Como ter certeza da fuga do 

casal, se Espártaco mantém-se em paradeiro ignorado por mais de vinte anos, sem dar notícias 

para a família que não sabe, sequer, se ele continuava vivo? 

No último dos três capítulos “Mulheres no diário”, uma transcrição afirma ter sido 

Emília a contar para Anita sobre o romance entre o pai e a colega de trabalho; o Diário, no 

entanto, nega o affair e atribui a desconfiança aos ciúmes da esposa. O próprio Lamartine não 

acreditaria, na infância, na infidelidade do pai (p. 50). Então, onde está a verdade? A suposta 

fuga de Espártaco daria razão a Anita e a Emília?
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5.2 Realidade e fantasia

Nesses dois primeiros capítulos, o leitor conhece o Diário, por pequenas transcrições 

incorporadas à narrativa. Sua presença se dá, também, nas muitas referências, que confirmam 

a importância do texto para o narrador, sobretudo no episódio do poema escrito com o único 

objetivo de ser mencionado nos cadernos do pai. Ao longo do romance, o leitor perceberá 

como  a  influência  do  Diário  na  vida  de  Lamartine  o  leva  à  paralisia  existencial  e  à 

impossibilidade  de perceber,  em sua casa,  a  fronteira  entre  fantasia  e  realidade  (p.  46)43. 

Acusação feita por Anita e pelo professor Guaraná a um Lamartine já adulto e sem memória, 

carece de sentido: é próprio da ficção baseada em fatos históricos ou acontecimentos reais44 

misturar realidade e fantasia. Portanto, o Lamartine que transforma sua história num romance 

não tem como definir a fronteira.

O romance escrito por Lamartine, contudo, não poupa Anita, tornada ré de sua própria 

queixa.  Embora  não perceba,  sua  idéia  fixa  em procurar  um tesouro  escondido em casa, 

obsessão que permanece mesmo depois de adulta, mais do que excêntrica, é ridícula. Também 

ela vive de modo fantasioso e inverossímil por causa do diário; também ela torna-se escritora, 

de certa forma, por causa do diário. O interesse dela nos diários do pai é bem diverso do de 

Lamartine, mas causa o mesmo efeito. 

A Lamartine, o diário atrai pela narrativa (p. 44), cujo interesse geral já fora exposto 

na “Abertura”.  Para Anita  o diário  é um documento  de onde ela  pode extrair  pistas  para 

encontrar o tesouro escondido. A irmã mais velha condena e se impacienta com o interesse 

literário de Lamartine nos escritos. Ela quer que Lamartine a ajude na busca de referências a 

respeito  de um tesouro completamente fantasioso,  que teria  sido dado ao pai  por um ex-

presidiário, colega de cela do tio comunista, cujo crime teria sido o de atentar contra a vida da 

esposa. Para conseguir a adesão de Lamartine, inventa que o pai teria confirmado a existência 

do tesouro, fato desmentido, por ela mesma, no final do segundo capítulo.

O método desenvolvido por Anita para encontrar o ouro escondido é buscar no diário 

43 Em diálogo com Anita, a irmã mais velha, ela afirma que sua mãe e dra. Camila seriam realidade e fantasia 
para o pai. 
44 A frase pode parecer redundante. Haveria alguma ficção que não se baseasse em fatos reais? Se por ficção 
entendo a operação de seleção de dados do real e combinação desses elementos (ISER, 1996), toda ficção tem 
lastro na realidade.  
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referências a Orestes e a dra. Camila, pois segundo seu entendimento, a amante e o tesouro 

dariam ao pai sentimento de culpa, o que o levaria a se trair em algum momento (p. 40). A 

associação dos dois – o inverossímil tesouro e o suposto caso extraconjugal –, feita por Anita, 

leva o leitor a questionar, também, a veracidade do romance de Espártaco. Mitônoma, Anita 

poderia ter inventado o envolvimento do pai com a colega de procuradoria, uma vez que não 

há  nenhuma  confirmação  na  voz  do  acusado.  Nem mesmo  a  fuga  paterna  daria  razão  à 

suspeita da filha, pois, adiante,  o narrador insinua que sua ex-babá poderia ser o pivô do 

abandono, posto ter desaparecido também no ano da fuga do pai45.

O tesouro delineia-se como um mistério inventado por Anita, que, futuramente, torna-

se Magda Mou, escritora  de romances  policiais,  cujo traço característico  de estilo  é  criar 

detetives intuitivos e não racionais. Em seus romances, crimes não são resolvidos, fato que 

irritaria  a  crítica  especializada,  mas  levaria  o  público  leitor  às  gargalhadas.  A  essas 

informações sobre a carreira literária de Anita, concedidas no capítulo “Magda Mou fala à 

imprensa”, segue-se, novamente, a história do tesouro escondido, que ela ainda procura. O 

leitor  não precisa de muita sagacidade para perceber que os detetives dos romances de Magda 

Mou agem (e se frustram) como Anita, na busca do ouro guardado pelo pai. Apesar de ser 

uma associação evidente, o narrador,  por via das dúvidas, explicita a conclusão um pouco 

depois de dar a informação ao leitor.

Com esse expediente, Lamartine deixa a cargo do leitor perceber que se ele não sabe 

diferenciar  fantasia  e realidade,  sua irmã tampouco o faz.  No mundo ficcional  de Carlos 

Sussekind, seus personagens vivem vidas mais ficcionais do que reais. A exemplo de Dom 

Quixote de La Mancha, a fantasia, sem qualquer cerimônia, invade a realidade. Diferente do 

cavalheiro andante, contudo, a interferência da imaginação não surge sob a forma de delírio. 

Pelo menos não no sentido tradicional que se dá ao termo. A ficcionalização da vida efetuada 

pelos  personagens  de Sussekind  não vem em surtos;  é  constante  e  encontra  justificativas 

racionais para seus efeitos.

O pai, como já se sabe, ficcionaliza sua vida nos diários: no Diário 2, cuja escrita tenta 

antecipar o futuro; e, segundo Anita, no Diário 1, cuja escrita encobre a paixão secreta pela 

dra. Camila.

Anita mascara-se de Magda Mou para dar vazão à sua imaginação conspiratória e, em 

entrevista ao repórter Porfírio Papeletes, revela que seu próximo projeto seria um romance 

45 De maneira torta, a sugestão do narrador se reforça pela alegada (e inexplicável) semelhança entre Clarisse aos 
50 anos e a dra. Camila. 
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documentário sobre o pai, projeto esse que merece atenção: um romance-documentário é uma 

contradição  de  termos,  uma  quimera,  um paradoxo  ou  um engano  conceitual?  No que  o 

documentário de Anita se diferenciaria dos romances embrionários de Lamartine?

Mesmo quanto a Emília não é muito certo que ela domine a fronteira. No primeiro 

capítulo, revela paixão pelo teatro. Era ela quem, nas palavras do narrador, dirigia o teatro em 

casa.  Lamartine  supostamente  se  refere  às  peças  representadas  em dias  de comemoração 

familiar.  Mas,  numa  casa  em que  o  mundo  não  é  o  que  parece,  a  encenação  não  seria 

cotidiana? Pelo registro de Espártaco, transcrito no capítulo “Mulheres no diário (conclusão)”, 

é ela quem, por ciúmes, conta a Anita que o marido mantinha uma relação extra-conjugal com 

a dra.  Camila.  Ora,  aqui  temos  uma armadilha  como em  Dom Casmurro:  a  narração em 

primeira pessoa traz sempre uma versão unilateral dos fatos. Sobre o romance clandestino, o 

leitor encontra duas vozes dissonantes – a de Espártaco, nos registros do diário, e a do autor-

narrador, que, apesar de afirmar não crer na infidelidade paterna durante a infância, fala dela 

como fato dado enquanto escreve; embora traga, em alguns instantes, o benefício da dúvida, 

sobretudo, nas vezes em que afirma nunca ter conhecido o paradeiro do pai ou de dra. Camila. 

Emília (na avaliação de Espártaco, segundo o relato de Lamartine) teria se revelado 

boa  atriz  no  episódio  de  uma  simulada  interrupção  da  dança  do  ventre,  previamente 

combinada com a colega de Anita, em espetáculo preparado para o aniversário do dono da 

casa. A pergunta é: quem representaria mais e melhor? Quem viveria uma ficção? Espártaco 

ao  escrever  um diário  ficcional  como  álibi  para  encobrir  seu  romance,  ou  Emília  (cujos 

ciúmes exacerbados fariam imaginar a traição do marido), que procura aliados em sua casa? 

Um dos dois falseia a realidade, mas a versão impressa por Lamartine é a de quem ficou para 

contar a história.

No final do segundo capítulo, há outro fato com versões divergentes, que reforçam o 

caráter  teatral de Emília. Na primeira versão, Espártaco teria mandado todos os meses, por 

mais de vinte anos, dinheiro para o sustento da família, por intermédio de um primo da ex-

mulher. Na segunda, a última palavra, Emília teria recebido a herança de uma avó no ano do 

desaparecimento do marido e pedido a um primo para administrar o dinheiro, dando a ela um 

montante fixo por mês. Em seguida, inventara que o marido mandava o dinheiro para não 

parecer que ele havia abandonado por completo a família, como de fato acontecera. Nenhuma 

dessas versões é totalmente verossímil (se o pai mandasse dinheiro pelo primo, como poderia 

permanecer com paradeiro oculto por duas décadas? Se a mãe tivesse herdado o dinheiro de 

uma  avó  que  surge  como  um  trunfo  desconhecido,  por  que  motivo  o  primo  preterido 
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contribuiria  com tão  elaborada  farsa?),  mas  ambas  exigem destreza,  de  um ou outro,  na 

capacidade de fingir.

5.3 Outra voz narrativa

As  diferentes  versões  são  parte  de  uma  das  principais  estratégias  ficcionais  de 

Sussekind:  alternância  de vozes narrativas.  Além das transcrições  de trechos  do diário  de 

Espártaco,  há  as  interferências  do  professor  Guaraná,  que  já  se  fazem presentes  desde  a 

“Abertura”. Guaraná é uma voz crítica, com quatro funções básicas: 

a) ser a voz da alteridade, uma espécie de  ombusdman46, que funcionaria como uma 

antecipação das possíveis críticas, embora nem ele possa ser levado totalmente a sério, agindo 

muitas vezes de modo caricato e fazendo comentários risíveis, como, por exemplo, no trecho:

Haja fôlego! Esse desconcertante parágrafo dir-se-ia uma sugestão do último fôlego 
de Aurora desaparecendo, obstruído pela fala ciumenta do narrador oficial. Reparem 
que o espertinho não se preocupa em explicar por que tapou a boca de Aurora e 
voltou a contar o livro na primeira pessoa dele Lamartine. (p. 137);  

b)  dar  informações  extras  (principalmente  sobre  a  composição  do  romance,  sobre 

Aurora e sobre suas decisões de edição como cortes e resumos de capítulos), algumas das 

quais confundem ainda mais ou despertam dúvidas aonde não havia, como: 

Cronologicamente, este capítulo se segue ao sonho de Aurora mas precede o da fala 
de Magda Mou à imprensa (...) Por que, então, a seqüência invertida que se adotou 
no romance? 

Não tenho a menor idéia (p. 216); 

c)  explicitar  relações  implícitas,  confirmando  a  conclusão  à  qual  o  leitor  havia 

chegado pouco antes, numa simulada estratégia de controle da recepção, como no exemplo:

Convido  o  leitor,  por  outro  lado,  a  uma  livre  interpretação  do  sonho  com  o 
japonesinho,  de  Aurora  (...)  ‘damos  de  cara,  inicialmente,  com  os  esforços 
malsucedidos de um pai  para eliminar um filho (Akito perdido, o caixão vazio); 
depois,  salvo por Aurora,  esse filho precisa  enfrentar  o  pai  em duelo e  matá-lo 
(livrar-se do diário) para assumir sua personalidade’. (p. 221); 

d) fazer antecipações do que virá, criando a expectativa no leitor,  como ocorre no 

46 Cargo exercido em alguns jornais, cuja função é ser uma voz crítica interna.
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trecho: “(...) no capítulo ‘Magda Mou fala à imprensa’ (...) Magda Mou vira de pernas para o 

ar a história de Espártaco. Não percam” (p. 54). 

Antecipações na narrativa costumam estimular a imaginação do leitor e prendê-lo à 

narrativa,  curioso  de  chegar  àquele  momento,  para  descobrir  como a  questão  se  resolve. 

Sussekind recorre a esse recurso em Armadilha para Lamartine, ao começar o livro com a 

carta do interno do hospício, deixando o leitor desejoso de saber, na leitura do Diário, por que 

o protagonista foi internado. 

Entretanto,  em  Que pensam vocês  que  ele  fez  nem sempre  a  antecipação  de  fato 

antecipa algo47. Por vezes, a promessa não se cumpre, o fato predito não é retomado, a parte 

em que a revelação seria feita é cortada da narrativa. 

Mais uma vez, então, amplia-se o vazio. Basta ver o comentário de Guaraná sobre a 

busca de Anita pelo tesouro, presumivelmente descrita no bloco de textos do diário, ao qual o 

leitor não tem acesso por ter sido cortado na edição final do livro:

Como essa batalha (embora não identificada como tal) vem minuciosamente descrita 
na transcrição  de algumas  seqüências  do Diário  de Espártaco,  feita  no bloco ‘A 
doutora angélica’, o espaço que Lamartine lhe dedicou em ‘Trem sem maquinista’ 
foi nenhum. (p. 52)

O  professor  Guaraná  aparece  desde  o  início  de  “O  trem  sem  maquinista”  como 

comentarista e revisor do texto de Lamartine. Suas notas estão na maioria dos capítulos do 

primeiro bloco e há dois capítulos inteiros narrados por ele. O professor se isenta de participar 

em sete  capítulos:  o  primeiro  capítulo  da  narrativa;  os  três  capítulos  com transcrição  de 

seqüências  do  diário  do  pai;  “Primeira  história”,  considerado  pelo  gramático  o  primeiro 

capítulo  do  segundo  ato,  portanto,  em posição  equivalente  ao  “Teatro  em  casa”;  e  dois 

capítulos que são mera transcrição – “O papagaio falador”, transcrição de uma fita com a 

entrevista feita por Lamartine com seus filhos, e “Bilhete dos Andes”, reprodução do texto 

enviado por Lamartine para seus filhos dando notícias de seu paradeiro, a qual foi incorporada 

ao romance por decisão pessoal do professor.

Sua presença fica restrita à primeira parte do romance porque a segunda parte, que não 

existe, traria trechos do diário de Espártaco que, a exemplo dos transcritos no primeiro bloco, 

não sofrem interferências de Guaraná, pois, para ele, esse seria o real objeto da escrita e o 

47 Por  exemplo,  Guaraná  escreve,  em  nota:  “Como  essa  batalha  (embora  não  identificada  como  tal)  vem 
minuciosamente descrita na transcrição de algumas seqüências do Diário de Espártaco, feita no bloco ‘A doutora 
angélica’, o espaço que Lamartine lhe dedicou em ‘Trem sem maquinista’ foi nenhum” (p. 52). No entanto, o 
bloco é cortado na edição final do livro, sendo substituído por um “Aviso ao leitor”, que expõe os motivos pelos 
quais o corte foi feito.
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principal interesse na obra. A terceira parte traz “Acréscimos”, cujo estranho teor já fora por 

ele comentado na primeira parte. 

A partir do capítulo “Meu pai”, colocado logo após os três capítulos com trechos do 

diário de Espártaco, Guaraná torna-se, além de comentarista, personagem do romance. Sua 

primeira  aparição  como  personagem,  curiosamente,  ocorre  dentro  de  uma  de  suas  notas. 

Quando isso acontece, ele se refere a si mesmo em terceira pessoa, pois apresenta escrúpulos 

com relação a seu duplo papel na narrativa. 

Na longa conversa ele tentava explicar ao professor Guaraná (que sou eu, mas que 
os leitores farão a gentileza de subentender isso, sem obrigar-me ao uso da primeira 
pessoa,  descabido  a  não  ser  por  essa  única  circunstância)  as  origens  um  tanto 
confusas de tal sentimento (...). (p. 113) 

No entanto, o mundo não é o que parece e os escrúpulos de Guaraná para se referir a 

si na primeira pessoa permitem que ele defenda a inclusão, no livro, da conversa entre ele e 

Lamartine,  a  despeito  de  a  Samuel  Pepys  Foundation  achar  o  capítulo  desnecessário  (e 

excessivo o espaço reservado na narrativa), por considerá-lo “uma inclinação ao pedantismo 

nas  formulações  teóricas  tentadas  ‘canhestramente’  por  Lamartine,  em nenhum momento 

analisadas pelo professor (‘provavelmente por não haver entendido do que se tratava’)” (p. 

114).  A  essa  crítica  contundente  (resultado  do  jogo  de  contrariedades  estabelecido  por 

Sussekind), Guaraná responde: 

Nós ficamos em que a fala do gramático, no final do encontro, tem muito a ver com 
“Trem sem maquinista”, razão por que a conservamos (...) Na verdade, tanto o final 
(aproveitado) como o início e o meio (descartados) da entrevista falam da questão 
que é essencial nesse “Trem” e que vai retornar, de forma um tanto esquisita nos 
“Acréscimos”, também assinados por Lamartine (...). (Idem)

Ou  seja,  o  capítulo  valeria,  segundo  Guaraná,  por  afirmar  determinada  questão, 

questão, essa, dita mais de uma vez ao longo da narrativa. Então, conclui-se não haver valor 

real para além da vaidade do gramático e o leitor tende a dar razão à SPF. 

Feita a defesa do capítulo que protagoniza, Guaraná perde o prurido e não só passa a 

usar a primeira pessoa, sem mais cerimônias, como coloca claramente suas críticas, desmente 

Lamartine e chega a contar sua versão de fatos. Como, por exemplo: “O autor inventa, para 

ridicularizar-me, um chapéu de coro, de abas largas à mexicana (...)” (p. 218).

Suas  interferências  crescem ao  longo da  narrativa  até  ele  se  tornar  “co-autor”  do 

romance de Lamartine,  nos capítulos finais de “Trem sem maquinista”,  que para susto do 

leitor (a expressão é de Guaraná), se extraviam. O professor, apesar de lembrar bem das datas 
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de cada etapa da produção do romance, não consegue explicar como, quando ou onde esses 

três capítulos e parte de dois outros poderiam ter se perdido. 

Os capítulos extraviados levam o jogo de vozes narrativas ao paroxismo. O professor 

Guaraná, que, assim como a Samuel Pepys Foundation, havia aconselhado Lamartine a se 

restringir à preparação da edição do diário de Espártaco, toma para si a tarefa de reescrever os 

capítulos perdidos. A questão, agora, é saber por que ele tem esse cuidado, se não aprecia o 

texto  e,  mais,  se  não  há  ninguém da  família  capaz  de  autorizar  a  publicação:  Lamartine 

desaparecera;  Anita e seu marido também estavam sumidos desde o início da pesquisa de 

campo  para  o  romance  documentário;  Emília  morrera;  Aurora  não  ousava  autorizar  nem 

desautorizar o texto. A resposta rota que consegue esboçar é ter se afeiçoado ao texto. 

A reescritura  do romance de Lamartine  cria  uma situação peculiar  na qual há um 

segundo narrador  que  se  coloca  em primeira  pessoa,  mas  que  narra  os  fatos  em terceira 

pessoa.  Ou  seja,  não  usa  o  tom  confessional/memorialista  da  primeira  pessoa,  nem  a 

onisciência comum à terceira. Em vez disso, fala de outro, colocando-se criticamente com 

relação  ao  estilo,  ao  vocabulário  empregado,  à  verossimilhança  dos  fatos  narrados  e  à 

importância de certos eventos para a seqüência da narrativa. 

Aparentemente, há uma alternância entre a narração em primeira e terceira pessoa. No 

entanto,  o  distanciamento  da  terceira  pessoa  é  pouco  distante,  por  ser  impregnado  da 

subjetividade de quem reconta os fatos, sem se afastar do juízo crítico e, sobretudo, sendo o 

empregador da ex-mulher do autor e amigo do atual marido da ex-mulher. Assim, Guaraná 

escreve  como  quer,  cortando  partes  do  texto  que  considera  inúteis,  desautorizando  e 

desacreditando o que se lê, desmerecendo o autor, desmentindo fatos.

O embate  de  diferentes  pontos  de  vista  é  uma  das  características  da  literatura  de 

ficção. Iser denomina “ponto de vista em movimento” esse entrecruzamento de posições e 

versões de fatos (ISER, 1999). Ao ler um romance, o leitor se depara com o ponto de vista do 

narrador,  do protagonista,  do antagonista,  de personagens secundários,  do autor (que nem 

sempre equivale ao do narrador, como se verificou em São Bernardo) e do próprio leitor.

 A alternância de um ponto de vista para outro leva o leitor a organizar as diferentes 

perspectivas textuais em horizontes que esclarecem um ao outro (Ibid., p. 23). Assim, o texto 

vai sendo lido através de sínteses feitas pelo leitor, que costura as relações, feitas a partir das 

decisões tomadas  ao longo da leitura.  O movimento dialético decorrente  do contraste dos 

pontos de vista modifica a retenção (o que foi lido e ficou na memória) e complexifica a 
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protensão (a expectativa sobre o que vai acontecer).

Em Que pensam vocês que ele fez, os pontos de vista não apenas se alternam, mas se 

sobrepõe, complexificando, ainda mais, a protensão. O ápice dessa estratégia é “Entrevista 

com o  gramático”.  Extraviado,  o  capítulo  é  reescrito  por  Guaraná,  como  os  outros.  No 

entanto,  o  gramático  do  título  é  ele  próprio.  Ou  seja,  ele  reescreve  um  texto  escrito 

originalmente por Lamartine que relata uma conversa que os dois tiveram, reproduzindo, não 

o que viveu, mas o que o outro escreveu sobre o encontro. Apesar de ser um narrador da 

narrativa alheia, também é personagem; então, conta o que o outro contou, mas não se isenta 

de  comentar  e  corrigir  os  exageros  ou  acusar  de  mentiroso  o  autor  desaparecido.  Nesse 

movimento dialético, a síntese se faz difícil e provisória. Na mentira da mentira, quem mente 

mais?  O  autor  que  mente  muito  e  escreve  uma  ficção,  ou  o  personagem da  ficção  que 

ultrapassa a fronteira, torna-se o preparador dos originais e desmente o narrador?

O jogo  das  diferentes  vozes  narrativas  tem ainda  um capítulo  especial.  Além do 

professor Guaraná e das transcrições do diário, o narrador “oficial” divide a narração com 

bilhetes  escritos  por  Anita,  quando criança,  e  com um texto  escrito  por  seu  tio,  Danton, 

quando também era criança. “Nas gavetinhas”, o terceiro capítulo do romance, reúne esses 

dois manuscritos, sem dar nenhuma explicação para a união de textos tão díspares, ou para o 

fato  de  serem  incluídos  no  romance  apesar  de,  aparentemente,  não  trazerem  nenhuma 

informação relevante para a seqüência narrativa. 

Barbara Heliodora, em ensaio sobre  Rei Lear (2001), de Shakespeare, conta sempre 

ter achado estranho o primeiro ato da peça, por trazer coisas deslocadas e gratuitas. Resolveu 

ler e reler seguidamente aquelas cenas até encontrar um sentido, pois, no seu entender, se o 

dramaturgo é bom nada estará no texto por acaso, nada será gratuito, haverá uma explicação 

para todo e qualquer elemento. 

A idéia serve à escrita de ficção em geral: se confio no autor, sei que num conto, numa 

novela, num romance, num roteiro de cinema, cada palavra, cada referência, cada situação é 

significativa e articula-se com as outras palavras, referências e situações. Isso é evidente se 

temos  em mente  a  definição  da literatura  de ficção  como uma combinação de  elementos 

selecionados do real, visando-se determinado efeito (ISER, 1996). 

O terceiro capítulo de Que pensam vocês que ele fez, portanto, intriga o leitor. Opera-

se uma interrupção da narrativa para a inclusão dos manuscritos, com a única justificativa de 

terem sido descobertos por Lamartine na época em que ele e sua irmã buscavam no diário 
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alguma pista sobre o tesouro escondido.

Assim como o primeiro ato de Rei Lear é essencial para a peça de Shakespeare, “Nas 

gavetinhas”  desponta  como  uma  das  ‘chaves’  de  leitura  (chaves,  essas,  nunca  é  demais 

lembrar, negadas por Lamartine na carta de “Abertura”). Por ser fora de ordem e trazer uma 

seleção de textos improvável, o capítulo faz o leitor pensar. São três páginas de bilhetes sem 

qualquer  informação  relevante  e  sete  páginas  de  um  manuscrito  sobre  a  família, 

metamorfoseada em nação, com cada integrante transformado em cidade. As informações ali 

contidas referem-se a tempo anterior ao da narrativa e dizem respeito a bisavós, tios-avós e 

tios de Lamartine que não são mencionados em seu romance, a não ser no manuscrito de 

Danton. 

O que haveria, portanto, nesses dois textos desconexos que garantira sua inclusão no 

romance? A resposta possível é a literatura. Lamartine já havia expresso na “Abertura” seu 

interesse por narrativas. A grafia de Anita, inventora de uma forma pessoal e insubordinada48 

de  escrever  em português  (por  exemplo,  uma  vogal  maiúscula  no  meio  de  uma  palavra 

indicaria a flexão interrogativa do período), e as metáforas estilísticas de Danton, assim como 

o humor subjacente ao relato cotidiano de Espártaco, são o tesouro de Lamartine. Por isso a 

divergência  entre  a  abordagem do Diário,  feita  pelos  dois  irmãos:  Anita  procura  o  ouro 

escondido,  demonstrando  sua atração  por  mistérios,  enquanto  Lamartine  depara-se com a 

riqueza  do texto paterno, seu interesse maior. Não por acaso, “Nas gavetinhas” foi colocado 

entre “Em busca do tesouro”, cuja narrativa conta a investigação de Anita, e os três capítulos 

com excertos do diário, “As mulheres passeiam pelo Diário”, “As mulheres passeiam pelo 

Diário (continuação)” e “As mulheres passeiam pelo Diário (conclusão)”. 

5.4 Memórias desmemoriadas

Após  esse  interregno  de  mais  de  cinqüenta  páginas  (“Nas  gavetinhas  e  os  três 

capítulos com o Diário) a narrativa é retomada, em “Meu pai”, do ponto em que havia parado: 

na busca de Anita pelo tesouro e na descoberta do Diário 2. O capítulo começa com a nota, de 

duas páginas, do professor Guaraná, na qual antecipa a “Entrevista com o gramático” por ela 

48 Os pais corrigiam os erros de seus bilhetes para, depois, ela passar a limpo. Até que ele inventou a estratégia 
de escrever num papel de carta novo, mencionado no bilhete. Os pais mostraram a ela a correção, mas ela se 
recusou e manteve os erros.
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trazer a questão que seria essencial ao bloco “Trem sem maquinista”: o fato de Lamartine 

sentir-se atado aos textos do pai e, por isso, precisar escrever, numa tentativa de superar a 

influência nefasta.

À nota se sucede a retomada da seqüência dos fatos por mais uma página. Na página 

seguinte,  Lamartine  dirige-se diretamente  ao  pessoal  da  Samuel  Pepys  Foundation  e  a  si 

próprio para afirmar que só ele “se debruçou sobre essa preciosidade que era o Diário 2!” (p. 

116). A relação dele com o Diário 2 acaba numa referência a Aurora, e a página 117 começa 

com ele  mudando  de  assunto  e  contando,  nas  próximas  sete  páginas,  como  conheceu  a 

mulher, como se apaixonou, como foi o namoro dos dois, como era a família de Aurora e até 

como escolheram o nome dos filhos. O capítulo “Meu pai” mal fala do pai.

Começa,  então,  nova tríade  de capítulos.  Como na  transcrição  do Diário,  também 

serão três os capítulos dedicados ao seu casamento e à vida com Aurora. Se as mulheres que 

passeiam pelo Diário são muitas, a mulher que passeia pelo romance é Aurora, sua ex-esposa. 

Há  simetria  entre  os  dois  conjuntos.  No  primeiro  dos  capítulos  com excertos  do 

Diário, Espártaco vive seu auge. Apesar de haver menção ao que será seu pesadelo conjugal 

(a dra. Camila e os ciúmes de Emília), ele é assediado por muitas mulheres, observa a beleza 

de  outras,  resolve  problemas  domésticos.  No  segundo,  a  vida  ainda  é  tranqüila,  embora 

mencione mais vezes a dra. Camila e insira a desconfiança de colegas sobre as relações entre 

os dois. Ainda recebe propostas insinuantes: aqui, sua fidelidade conjugal não é virtude, mas 

preguiça. Faz observações gerais sobre seu sono, a rotina da casa, a as evasivas de Emília. O 

capítulo funciona como ponte para o terceiro, no qual a paz de Espártaco se foi e ele está em 

franca decadência: o filho pequeno critica os olhares do pai sobre as moças da praia; as pulgas 

não o deixam dormir; a chapa de sua dentadura cai e a novela para ajeitar os dentes postiços 

se arrasta ao longo do capítulo em vários episódios; Emília persegue-o com suspeitas e conta 

para Anita sobre o suposto caso com a colega de trabalho. O capítulo termina com o dilema 

existencial: “Que farei das minhas férias, que farei de toda a minha vida?” (p. 112).

O primeiro capítulo da tríade de Lamartine também descreve o momento áureo de sua 

relação com a mulher. O segundo é o do impasse – a esposa pede divórcio e Lamartine perde 

a memória –, servindo de ligação entre o júbilo do primeiro capítulo e o desgosto do terceiro. 

O terceiro é o da degradação, com as “Queixas de Aurora” sobre seus anos de casados, as 

críticas à pusilanimidade do narrador e ao aspecto febril de sua obsessão pelo Diário, que 

deixara de ser visto como algo engraçado e assume caráter sombrio.
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A relação com o Diário e o modo como é tratada sua falta de memória acompanham o 

movimento de ápice, intermezzo e decadência. A ação do primeiro dos três capítulos começa 

com  a  descoberta  do  Diário  2,  saudada  como  tesouro  valioso.  Lamartine  interrompe  a 

narrativa para fazer uma auto-crítica, na qual defende a necessidade de deixar o Diário para 

trás. Quando inicia sua história com a mulher,  o Diário era elemento de aproximação dos 

dois: ela desenhava Lamartine lendo os cadernos e escrevia histórias em quadrinhos a partir 

das aventuras de Espártaco.

Pela primeira vez no romance, Lamartine confessa ter perdido a memória anterior ao 

dia  31  de  dezembro  de  1971.  Ainda  veremos,  adiante,  as  implicações  da  amnésia  de 

Lamartine  no jogo narrativo  de  contraditórios,  de alternância  de vozes  e  de instabilidade 

referencial, estabelecido por Sussekind. Por ora, basta perceber como a questão é abordada 

nessa tríade de capítulos, que se configura como um diário do casamento de Lamartine. 

Em “Meu pai”, o narrador minimiza o apagamento de tudo o que viveu antes de 1972. 

Com a intenção  de  ser  honesto  com o  leitor,  sente-se obrigado  a  comunicar  o  fato  para 

explicar que a “reconstituição dos enlouquecimentos sexuais é meio inventada” (p. 119), mas 

reproduz “bem de perto” o que ele sente quando imagina a cena. A questão da amnésia será 

discutida a seguir, mas, nesse ponto, não dá para ignorar a pergunta: só essa reconstituição é 

um pouco inventada? E o resto do livro? Por que só agora teve esse surto de honestidade?

A  amnésia  é  contada  como  coisa  de  somenos  importância,  apontada  como  “um 

problema” na memória “para tudo o que é anterior a 1972” (Idem), cuja solução já está mais 

ou menos posta com a tentativa de recuperar a lembrança com ajuda de seus embrionários. A 

compensação para o esquecimento é a lembrança viva de tudo que aconteceu desde então. A 

memória do tempo presente “ocupa o espaço inteiro que ficou vago” (Idem); significa dizer 

que, no momento, a falta foi suprida pela substituição. 

Na primeira frase do segundo dos capítulos da tríade, Lamartine perde a mulher, na 

segunda, perde a memória. A amnésia, agora, já traz algum atordoamento. Apesar de achar 

agradável  ir  a  uma  festa  familiar  sem lembrar  quem  eram  aquelas  pessoas,  parte  dessa 

sensação se deve à cumplicidade estabelecida com a esposa, preocupada em não deixar os 

presentes notarem algo estranho. No capítulo, Aurora reconta a Lamartine o que fora a vida 

conjugal dos dois, em seus dez anos de casamento e o personagem fica à mercê de sua esposa, 

como será evidente no capítulo seguinte. 

O Diário é a primeira lembrança evocada por Aurora, na tentativa de repor o material 
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apagado. Quando conta uma de suas cenas, percebe que, dele, Lamartine recorda-se de cada 

palavra. Não lembra que Aurora gostava mais do Diário 2 do que do 1, nem que foi ele quem 

escreveu o final, o apócrifo. As carícias eróticas da esposa, feitas como auxílio extra para a 

recuperação da memória, abrem “um canal de comunicação com o Diário” (p. 129) e não com 

suas  próprias  experiências.  O Diário  começa a  despontar,  na tríade  de capítulos,  como a 

obsessão já conhecida do leitor, preparando a recepção do próximo capítulo.

Se “Meu pai” começa com uma nota de duas páginas do professor Guaraná, “Aurora”, 

até então sem comentários do gramático, termina com outra nota, também de duas páginas. A 

anotação conta que o capítulo original, escrito por Lamartine, seria  “uma barafunda infernal” 

(p. 131), na qual o narrador daria destaque às carícias sexuais feitas por Aurora para ajudá-lo 

a se lembrar  do passado e retornaria,  a todo instante,  ao momento da perda da memória. 

Guaraná  afirma  ter  feito  o  possível  para  “atenuar  imprecisões  e  contradições”  (Idem).  O 

gramático  louva a capacidade  de retenção do presente  de Lamartine e diz que o capítulo 

começa a ficar inteligível quando ele escreve na íntegra o que Aurora contou a seu marido, 

íntegra a qual o leitor não lê, aparentemente por causa do resumo feito por Guaraná. 

Ou seja,  a única parte  compreensível  é vetada ao leitor.  A intromissão  serve para 

reafirmar,  caso tenha  ocorrido  o improvável  e  algum leitor  ainda  não tenha  percebido,  o 

inusitado da situação e a fragilidade da narrativa. Guaraná diz:

Por aí fica o leitor sabendo que as reminiscências narradas no início deste “Trem” 
são de segunda mão, Lamartine as ouviu recontadas por Aurora e, na falta de uma 
memória  pessoal  com que  pudesse  conferi-las,  reproduziu-as  tais  quais,  quando 
muito desconfiando que a imaginação da mulher talvez tenha abusado um tanto do 
cérebro indefeso que tinha diante de si. (p. 132)

Percebe, assim, que em “Aurora” a perda da memória enfraquece Lamartine, numa 

transição do massacre moral que será o último dos capítulos da tríade.

“Queixas de Aurora” começa com a voz de Lamartine cassada. O poder adquirido por 

sua esposa, por ser a pessoa a dizer ao protagonista quem ele é e o que viveu até aquele 

momento,  fica  patente  na  construção  narrativa,  semelhante  à  de  uma  conversa  telefônica 

encenada numa peça de teatro: o leitor só ouve um dos interlocutores. A fala do outro é lugar 

vazio a ser preenchido pela sua imaginação. Como Lamartine é o “narrador oficial” (p. 137)49, 

é ele próprio quem se impõe o silêncio, o que torna mais incisiva a (auto)cassação. Assim, o 

comentário de Guaraná, no qual sugere que o retorno da voz de Lamartine decorreria do medo 

de perder o controle é um dos disparates criticados por ele na orelha: se Lamartine é o autor-

49 A expressão é empregada por Guaraná em nota nesse mesmo capítulo. 
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narrador é ele quem tem o comando, até mesmo quando cede espaço à voz da mulher.

Aqui, a relação com o Diário e o tratamento dado à questão da perda da memória se 

imbricam. No discurso direto de Aurora, ela diz que partirá da seqüência de fatos registrados 

no Diário para informar a Lamartine o que (segundo ela acha) ele precisava saber sobre o seu 

passado (p. 133). O mais importante, contudo, é dizer como o Diário era fonte de diversão 

conjunta do casal até Lamartine mudar de atitude, sem que ela soubesse o motivo (e, para 

saber,  só  se  Lamartine  recuperasse  a  memória).  A  transformação  teria  chegado  a  termo, 

instaurando a crise conjugal, quando o narrador cola uma notícia sobre o verão de 1946 no 

Diário, para continuar o trabalho do pai.

Aurora tenta, então, mostrar a Lamartine a vantagem de ele ter perdido a memória: 

poder aproveitar o Diário como distração, como “leitura agradável, sem segundas intenções” 

(p. 137), ou seja, ao modo como o casal lia o texto no início do casamento. Contudo, não há 

volta possível, o mal está feito. Aurora contou a obsessão e Lamartine a assumiu.

Quando Lamartine retoma a narração em primeira pessoa e continua o diálogo com a 

esposa pelo discurso indireto livre,  dedica-se à parte mais severa das queixas. Nesses dez 

anos, fora um homem fraco,  queixoso, cansado, incapaz de agir,  egoísta ao extremo,  sem 

gesto que demonstrasse  interesse  por  mulher  ou filhos.  “Vivia  num outro mundo (...).  O 

mundo transfigurado no diário de Espártaco” (p. 139). Pelo que a esposa conta (e ele não 

lembra), ele mesmo julga-se enfadonho nesses anos de casamento. Apesar de reproduzir o que 

ela teria lhe dito50, levanta dúvidas, nas entrelinhas, com frases como:

A ser verdade o que ela dizia, fui sempre muito chato. (p. 138)

Aurora não ia inventar de repente essas coisas. (p. 139)

Pode ser. Como saber? Desmemoriado, tenho que admitir tudo. (p. 140)

Na versão dela, respondi com esta grosseria (...) (Idem)51

Ao perder a memória, Lamartine fica em posição desfavorável em relação à mulher. A 

ele  não  restam  argumentos  ou  palavra.  Aprende  que  foi  o  Diário  que  arruinou  o  seu 

casamento e que, de certa maneira, destruiu a ele próprio, tornando-o pusilânime. Aprende 

seu passado como um bebê aprende o vocábulo que deve usar para se fazer entender, sem lhe 

ser dada a possibilidade de dizer que a palavra leite não combina com a substância, que ele 

50 A fidelidade da reprodução de Lamartine às coisas que Aurora conta é posta em dúvida, mais adiante, pelo 
professor Guaraná, como será visto a seguir. 
51 Grifos meus. 
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discorda, que preferia chamar leite por outro nome. Para entrar no mundo, precisa aprender 

com os outros. É uma questão de poder: tanto para o bebê que precisa se comunicar, como 

para  o  personagem desmemoriado  que  precisa  continuar  sua  vida,  a  verdade  está  posta. 

Assim, (re)vive a obsessão ao mesmo tempo em que tem uma visão crítica sobre ela, ambas 

herdadas do discurso de Aurora. 

O  capítulo  termina  com outra  nota  do  professor  Guaraná,  na  qual  resume  o  que 

Lamartine havia escrito sobre a vida sexual do casal, substituindo, contudo, os termos chulos 

por sinais. Sua última frase, segundo o gramático, teria sido: “Vou para onde me levarem 

essas forças. É como abrir a primeira porta para recuperar a memória” (p. 145)52. Frase que 

poderia ser resposta à pergunta semelhante  formulada por Espártaco no final da tríade de 

capítulos do Diário: “Que farei de toda a minha vida?” (p. 112). A esse encerramento de 

Lamartine, seguem-se as palavras finais de Guaraná, que sinalizam ao leitor mais uma das 

chaves de leitura: “Final da última cena do primeiro ato, diria eu” (p. 145).

Se “Trem sem maquinista” inicia com “Teatro em casa”, o primeiro ato se encerra 

com a proposição do problema a ser resolvido no segundo (a perda da memória causada pela 

perda  de  Aurora).  A esposa  de  Lamartine  desponta,  assim,  como o  objetivo  por  trás  do 

objetivo. Ou seja, se a intenção da escrita é fazer o autor se livrar do diário paterno, o leitor 

conhece, então, um motivo suficientemente forte para ele querer superar a obsessão, motivo 

que surge quando, desmemoriado, ouve a mulher. A intenção é deixar o Diário para trás, mas 

Aurora é o alvo. Ele a perdeu por causa dos cadernos de Espártaco e agora não apenas a 

deseja (graças à sua beleza e aos jogos sexuais por ela empreendidos para tentar trazer sua 

memória de volta) como também precisa dela, pois lembra de parte do seu passado esquecido. 

Daí  para frente,  o romance  continua  dando seqüência  ao presente  da narrativa:  as 

tentativas frustradas de atrair a atenção da esposa, a vida com os filhos, as diferenças com a 

irmã. Cenas contadas como registro cotidiano, sonho e roteiros de história em quadrinhos, 

dando prosseguimento  à  sua  declarada  dificuldade  de  estabelecer  fronteira  entre  ficção  e 

realidade. O passado, a infância, as transcrições do diário do pai são esquecidos no segundo 

ato de “Trem sem maquinista”. 

Não poderia  ser diferente.  Primeiro,  porque o leitor  já sabe que Lamartine  não se 

lembra de nada anterior a 1972, o que coloca em risco a credibilidade de fatos passados. 

Depois, porque, cada vez mais intensamente, Aurora se firma como o propósito oculto da 

narrativa. Seu nome, aliás, faz dela uma personagem metafórica. Aurora é a oportunidade de 

52 Grifo do autor.
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alvorada na vida do narrador. É ela quem detona, com a ameaça de rompimento, um novo dia, 

no qual o marido não precisa manter nenhum vínculo com o anterior. Por isso, a comunicação 

que lhe tira a memória é feita no último dia do ano. Ao raiar 1972, Lamartine deixa escapar a 

chance de refazer sua história.

Nesse  ponto,  há  um  suposto  controle  de  recepção,  como  se  quisesse  desfazer  a 

indeterminação, com o intuito de não deixar dúvidas sobre o caráter metafórico de Aurora. 

Em meio às suas queixas, a esposa de Lamartine esclarece:

Pois bem. Digamos que não volte [a memória]. Muito bem. Sabe o que eu estou 
pensando? Desaparece o passado. Pronto! Vida nova! Tantas Auroras não luziram 
ainda! Você entende tudo, você raciocina, tem suas emoções, só perdeu o passado, e 
o passado você tem tudo para recomeçar. (p. 134) 

A tentativa iluminista gera ambigüidade. O simbolismo sugestivo do nome fica claro, 

mas ao escrevê-lo em maiúsculas, o substantivo torna-se nome próprio e a fala da mulher 

pode ser lida não apenas como uma referência aos males do Diário em sua vida como também 

ao fim definitivo de seu casamento. Seu texto pode sugerir que ele terá outras esposas, outras 

mulheres e que com elas começará vida nova comum; coisa, para eles, fora de questão.

Apesar de sua fala fazer a louvação da amnésia, Aurora insiste para que Lamartine 

procure um neurologista para se tratar. O personagem, contudo, não age nesse sentido, nem 

naqueles dias, nem nos próximos,  nem depois de ela voltar  de viagem, como se estivesse 

satisfeito com o apagamento de seu passado.

A revelação da perda de memória de Lamartine pega o leitor de surpresa, faz ele se 

sentir iludido e ressignificar o que leu. Até aquele momento não havia nenhum indício de 

hesitação em Lamartine. O segundo capítulo começa com uma correção de datas, como se 

tivesse,  subitamente,  lembrado  o  período  exato  em que  os  diários  ficaram  trancados.  O 

episódio da encenação do teatro com cenas extraídas do Diário, no aniversário de Espártaco, é 

contado com detalhes. Lamartine chega a tecer comentários jocosos sobre o comportamento 

de seu tio, como se tivesse aquele dia vivo na memória.

A explicação dada por Lamartine para convencer Aurora a deixar os filhos com ele, 

enquanto ela vai a Europa visitar seus pais, serve de justificativa para o leitor não desacreditar 

completamente do que lê. Ele defende não ter problema estar com amnésia, pois existe uma 

memória  autobiográfica  e  uma  memória  dicionário.  Embora  não  tenha  a  autobiográfica, 

embora não lembre se as coisas contadas pela ex-mulher aconteceram ou não, ele é capaz de 

reconstruir a cena narrada por ela em sua cabeça (p. 144). 
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O esclarecimento não satisfaz,  nem consola.  Tudo quanto o leitor  lê é o relato  de 

Aurora  a  Lamartine,  feito  ao  longo  do  dia  1o de  janeiro  de  1972.  A verdadeira  autora, 

portanto, seria Aurora? Ela, contudo, não revela o passado de seu ex-marido, apenas devolve 

as lembranças por ele contadas, das quais ela ainda se lembra e da forma como lhe teriam sido 

narradas, filtradas pelo seu ponto de vista. Se o leitor acreditava ler um romance narrado em 

primeira pessoa, a partir das memórias do autor, agora duvida das evidências. Ou por outra, 

exatamente porque Lamartine não lembra do que viveu, só pode escrever um romance a partir 

de seu passado. Só pode escrever o que (re)construiu com a imaginação, a partir da seleção de 

elementos do real, realizada por Aurora. Por mais que Lamartine diga ter ouvido tudo o que 

os dois viveram nos anos de casados, em um dia não se recuperam dez anos, pois o tempo traz 

em si sua própria medida.

Lamartine  afirma,  então,  ter  escrito,  até  aquele  momento,  as coisas  que soube por 

Aurora  naquele  dia,  chegando  a  falar  de  si  mesmo  como  se  fofocasse53.  No  entanto,  no 

capítulo “Clarisse”, o professor Guaraná diz que Aurora afirma terem sido inventadas,  no 

romance, as referências sobre sua vida sexual. O que mais seria inventado na história lida? 

Quem garante que Lamartine não mentiu sobre o resto das coisas contadas nesses e nos outros 

capítulos? Ou Aurora é que estaria mentindo, para preservar seu novo marido? Ou não há 

propriamente nenhuma mentira, já que tudo é ficção, já que o leitor lê o romance escrito por 

Lamartine a partir de seu passado? O problema estaria, então, no fato de que Aurora (e talvez 

também o professor Guaraná) não estabelece com o texto o pacto ficcional: não o lê como 

romance  e  sim  como  autobiografia?  Ou  Aurora  entende  que  um  romance  será  sempre 

ficcional e sua reclamação não é, de fato, uma queixa, apenas um esclarecimento para seu 

chefe (e amigo de seu marido) não colocar em dúvida sua reputação?

5.5 Capítulos extraviados e bilhete nonsense

A suspeita acerca dos fatos passados narrados por Lamartine e Aurora é apenas um 

dos movimentos do jogo de desestabilização referencial da leitura proposto por Sussekind. As 

notas do professor Guaraná; o desaparecimento de Lamartine; as versões contraditórias sobre 

os fatos;  os capítulos extraviados;  um bilhete  que é o maior  dos capítulos  de “Trem sem 

53 “Aqui  fiquei  sabendo de coisas  do arco-da-velha.  Segundo Aurora,  o sexo tampouco escapara  às  minhas 
queixas e lamentações eternas”. (p. 140)
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maquinista”,  no qual são narrados acontecimentos tão bizarros quantos os dos roteiros de 

história em quadrinhos; os roteiros de história em quadrinhos que, apesar de fantasiosos e 

improváveis,  retomam a seqüência  dos acontecimentos  da vida de Lamartine contados no 

“primeiro ato” de “Trem sem maquinista”; a irmã, que supostamente é a voz da razão, tem 

projetos  pessoais  mais  bizarros  do  que  os  do  irmão  a  quem acusa  todo o tempo  de não 

distinguir as fronteiras; são essas algumas das estratégias de Carlos Sussekind para fazer o 

leitor duvidar do que lê.

Dentre essas estratégias,  vale destacar,  ainda,  os capítulos  extraviados.  A partir  do 

final de “Clarisse”, o manuscrito de Lamartine se perde. Dos cinco capítulos que restam para 

encerrar o bloco original (“Bilhete dos Andes” é incluído depois, pelo professor Guaraná), 

dois  eram roteiros  de  história  em quadrinhos,  cujas  cópias  haviam sido  conservadas  por 

Aurora;  um,  “Aurora  chega  com um sonho e  é  recebida  com outros”,  estava  extraviado 

porque nunca esteve perdido,  ou seja,  por alguma razão,  nunca havia  saído da gaveta  de 

Guaraná  para  ser  remetido  à  Samuel  Pepys  Foundation,  após  seu trabalho  de revisão;  os 

outros dois foram reescritos por Guaraná. 

 O gramático, no entanto, não se lembra de tudo e afirma se recusar a recontar partes 

desnecessárias, embora o faça: 

Claro que não vou continuar transcrevendo esse diálogo tintim por tintim, tenham a 
santa  paciência,  primeiro  porque  não  me  lembro,  depois  porque  assumi  o 
compromisso de reconstruir os capítulos perdidos pensando em certas passagens que 
poderiam ser  esclarecedoras  para  os  capítulos  que  se  conservaram.  Tudo  o  que 
mencionei aqui o leitor está farto de saber.  (p. 198)

Se ele só vai reescrever o que é esclarecedor, por que perde tempo escrevendo algo 

que foi repetido mais de uma vez durante a narrativa de Lamartine? Como na justificativa 

para a manutenção no texto final da “Entrevista com o gramático”, o professor nega o que 

pretende afirmar. 

Outro ponto incongruente do primeiro dos capítulos reescritos, “Magda Mou fala à 

imprensa”, está no alheamento de Lamartine, que por várias vezes teria saído da sala, com os 

sobrinhos (p. 202). Se ele sai da sala, como consegue escrever, no capítulo, a conversa de 

Anita com Porfírio Papeletes? Se o capítulo fosse, originalmente, a transcrição de uma fita 

gravada com a entrevista, como ocorre em “O papagaio falador”, como Guaraná saberia que 

Lamartine  saíra  da  sala?  A  resposta  vem,  mais  adiante  na  leitura,  em um parêntesis  de 

Guaraná,  no  qual  confirma  a  narração  de  Lamartine:  “Lamartine  não  deixou  muitas 

indicações sobre como reagiram o marido e o repórter [este a uma certa altura descoloriu-se, 
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diz-nos]. E eu não estava lá na hora, para saber” (p. 207). 

O leitor mais desconfiado perceberá que a dúvida subjacente à afirmação de Guaraná, 

acima transcrita, relaciona-se com o texto das orelhas e outras tantas suspeitas levantadas pelo 

gramático  sobre a  veracidade  da  narrativa.  Não apenas  nesse  episódio,  mas  em todos  os 

outros, não se responsabiliza pela narração de fatos dos quais não foi testemunha ocular, por 

achar, como ressalta no final do capítulo, que o M. de Espártaco M., Lamartine M. e o duplo 

M.  de  Magda Mou são  uma  abreviação  da  palavra  mentira.  Os  M.  teriam,  segundo  sua 

experiência com Lamartine e por ouvir Aurora contar, “o prazer de inventar por inventar”, a 

graça da mentira. 

O segundo capítulo perdido e reescrito por Guaraná é a “Entrevista com o gramático”. 

Nele, o jogo de desestabilização atinge seu ponto mais elevado. O colaborador da Samuel 

Pepys Foundation para edição dos originais  de Lamartine,  professor Guaraná,  reescreve o 

capítulo extraviado,  apesar de a fundação achá-lo desnecessário.  Em seu trabalho,  precisa 

reproduzir o que lembra do que leu sobre o encontro e não do que lembra do encontro. Precisa 

filtrar sua memória do relato de Lamartine.  Algumas das coisas que os dois conversaram, 

contudo, foram contadas por Aurora no fatídico dia 1o de janeiro de 1972. Então, trata-se da 

memória  de Guaraná sobre a memória  de Lamartine sobre a  memória  de Aurora sobre a 

memória de Lamartine sobre sua infância em família.

No capítulo, como era de se esperar, Guaraná não se restringe ao resumo do que leu, 

mas  desmente  o  protagonista;  tira  conclusões  baseadas  em  informações  fornecidas  por 

Aurora; explica decisões tomadas na preparação dos originais; interpreta o sonho de Aurora 

contado  no  capítulo  anterior;  fala  da  dificuldade  de  publicar  o  texto,  já  que  todos  os 

responsáveis desapareceram; e cria o gancho para o último capítulo do bloco, com a chegada 

súbita  do  “Bilhete  dos  Andes”.  A  entrevista  propriamente  dita  –  prenunciada  como 

indispensável ao romance por mostrar ao leitor a necessidade de Lamartine, “para sentir-se 

vivo, fazer viver o texto do diário paterno (p. 218) – ocupa apenas três parágrafos das dez 

folhas escritas. Sobre o que é o capítulo, então? Qual a sua importância real, se a questão 

essencial ali descrita é repetida nos “Acréscimos”? O capítulo serve para Guaraná brincar de 

ser autor?

“Trem sem maquinista” encerra com a reprodução de o “Bilhete dos Andes”. O bilhete 

é o maior capítulo do bloco, com 26 páginas. Guaraná afirma transcrever o bilhete para não 

sentir “peso na consciência”, caso o livro fosse publicado. O bilhete, contudo, não era parte 
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do livro escrito por Lamartine, cuja edição final ele fez porque o autor desaparecera. Qual o 

motivo,  portanto,  para o sentimento de culpa decorrente  da não inclusão de algo que não 

havia sido previsto pelo autor? Não deveria pesar mais em sua consciência as alterações no 

original, os cortes, a incorporação de suas críticas no manuscrito, os resumos que faz de partes 

que considera um amontoado de besteiras?

Ao receber  o bilhete,  dois anos depois de Lamartine ter  desaparecido,  Aurora fica 

preocupada.  Segundo Guaraná,  “Uma coisa é  Lamartine  desaparecido  e  transformado em 

livro; outra é ele ressurgir ‘em termos de vida’, falante, atuante, querendo de novo intervir em 

acontecimentos  (...)”  (p.  223-224).  Ou  seja,  no  entrelaçamento  do  romance  escrito  por 

Lamartine  com a vida de Lamartine,  Aurora e Guaraná  preferem o Lamartine  fictício.  A 

primeira, por temer a influência que o Diário possa passar a ter sobre seus filhos; o segundo, 

sem esclarecer os motivos, usa sua voz como se falasse em favor da amiga. Mas a voz é dele, 

e  a  desculpa  de  querer  ajudar  Aurora  e  Cristalino,  a  quem  Lamartine  incomodava,  não 

convence. Por trás desses motivos alegados, Guaraná pode ter outros menos nobres: o retorno 

de Lamartine não eliminaria a sua presença como comentarista e co-autor do romance?

O  trecho  de  Guaraná,  transcrito  acima,  ecoa  outro  de  Lamartine,  no  capítulo 

“Invenção dos provérbios-dominó”. O narrador oficial escreve:

Deveria  mais  era  ganhar  dinheiro,  sair  de  casa  [Lamartine  morava  com a mãe], 
poder  chamar  meus  filhos  para  morar  ou  passar  períodos  comigo,  livrar-me  de 
Auroras ficcionais, Clarisses ficcionais,  Camilas ficcionais, diários ficcionais. Ser 
menos fantasioso,  ter  as  pessoas  ligadas  a  mim por laços  reais.  Haverá  absurdo 
maior do que o meu pai ficcional? Existe uma Aurora não ficcional que até pode ser 
que goste de mim, mas que, ‘em termos de vida’ (como ela mesma disse), preferiu o 
proverbioso Cristalino. A Aurora ficcional irá comigo até o fim da vida. Mas isso 
consola alguém? Meus filhos ficcionais estão aqui do meu lado, envolvidos numa 
nova aventura para ajudar-me a recuperar a Aurora ficcional. (p. 186)    

Com seu desabafo quixotesco, Lamartine revelaria conhecer a fronteira, ao contrário 

do que sua irmã afirma, embora lhe seja mais confortável e satisfatório o mundo fictício por 

ele criado. Sabe o que deveria fazer, mas entre o dever e a ação está o desejo. Se, no capítulo 

“A invenção dos provérbios dominó”, um dos roteiros de história em quadrinhos, a ex-mulher 

mostra-se farta de seus “projetos fantasiosos que não se realizam nunca” (p. 185), no “Bilhete 

dos Andes”, Lamartine é bem sucedido, não apenas leva adiante, como termina seus projetos 

e consegue atingir, com sua invenção, seu objetivo. 

No bilhete, Lamartine descreve em minúcias um brinquedo que inventou, tal qual faz 

nos  roteiros  de  história  em quadrinhos,  com a  criação  de:  a  mãe  Joana,  boneca  gigante 
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semelhante a Aurora; a “Boneca surpresa”, articulada por controle remoto, do tamanho de 

Aurora; e os provérbios dominó, uma espécie de dominó no qual a combinação buscada é de 

palavras  iguais  que aparecem em diferentes  provérbios.  Com a boneca  surpresa,  a  Isolda 

ficcional  afirma  que  o  Lamatine  ficcional  iria  ganhar  muito  dinheiro;  com  o  brinquedo 

eletroestático feito nos Andes a partir  de pedaços de uma das últimas notas de U$ 10 de 

Lamartine, ele consegue ganhar U$ 10 mil. 

Quem compra o brinquedo por essa pequena fortuna é um alemão, obcecado por uma 

TV que, ligada, teria um único canal, no qual imagens iriam se sucedendo nas 24 horas do 

dia. O alemão tem dois filhos da idade dos filhos de Lamartine e uma mulher que, como 

Aurora, tem horror à obsessão do marido. Hans – como Lamartine com relação ao Diário – 

não consegue desligar-se do mágico aparelho de TV porque quer compreender “a chave”, o 

mecanismo lógico, da mudança de imagens. O filho mais novo, a pedido da mãe, quebra o 

aparelho, deixando a tela aos pedaços, e Hans não consegue levá-lo de volta à Alemanha. 

Lamartine,  por  sua vez,  pede  a  Aurora que  os  cadernos  dos  diários  do pai  sejam 

distribuídos aos convidados dos aniversários de 15 anos de seus dois filhos, pois o mal que o 

Diário pode fazer decorre de os cadernos ficarem juntos. O espelhamento das duas trajetórias 

é evidente e Hans revela-se o próprio Lamartine, um Lamartine ficcional como os Lamartines 

dos roteiros de história em quadrinhos. Não é, portanto, por acaso que o narrador pergunta, no 

“Bilhete”, sobre o crescimento incessante de Aurora – outro assunto abordado nos roteiros – e 

encerra  o  capítulo  com  um  sonho.  Dessa  vez,  contudo,  não  é  ainda  um  sonho,  mas  a 

antecipação de um sonho que ele prevê ser o sonho daquela noite. Trata-se, portanto, de uma 

ficção de sonho.

O “bilhete” remetido por Lamartine preocupa Aurora e Guaraná desnecessariamente 

(ou seria a preocupação também uma preocupação forjada?). A missiva parece mais ficcional 

do que real, em sintonia com os roteiros de história em quadrinhos escritos por Lamartine, em 

tentativas de se aproximar da ex-mulher. Não seria esse também um roteiro que, em vez de 

ser  levado  até  ela  e  lido  pelo  autor,  seguiu  outro  caminho  para  chegar  às  mãos  do 

destinatário? O fato é que, dessa vez, o remetente conseguiu a atenção (e a preocupação) de 

seu alvo.
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5.6 Objetivo esquecido

A segunda parte de Que pensam vocês que ele fez, “A doutora angélica” é inquietante. 

Em lugar do texto, uma carta explica os motivos pelos quais o bloco com excertos do Diário 

não  pode  ser  ali  publicado.  O  texto  é  uma  das  chaves  de  leitura,  negadas  na  carta  de 

“Abertura” e todo ele é significativo para a (in)compreensão do romance de Sussekind. A 

carta, assinada por Jaime Firkusny, presidente da Samuel Pepys Foundation, data de 1993, 

vinte anos depois da conclusão do livro e do desaparecimento de Lamartine M. O signatário 

afirma a impossibilidade de publicar os originais do Diário devido a uma batalha judicial com 

Anita, a respeito dos direitos de publicação daqueles trechos específicos dos cadernos do pai. 

Não informa, contudo, por que o livro demorou tanto tempo para ser publicado, ou que fim 

levou Lamartine. O leitor fica sem saber se ele ainda está desaparecido, se Anita entrou na 

justiça contra a Samuel Pepys Foundation ou contra o próprio Lamartine. Não sabe, também, 

se Lamartine recuperou a memória, se conseguiu se livrar da obsessão do Diário, ao encerrar 

a escritura de seu romance – em “Clarisse” diz acreditar  ter conseguido livrar-se do texto 

paterno, mas no “Bilhete dos Andes” volta a falar nele como um mal. (p. 244).

O lapso de vinte anos entre a produção do romance de Lamartine e sua publicação 

acentuam as memórias póstumas. A carta escrita em 1993 pelo presidente da Samuel Pepys 

Foundation é um recurso narrativo do romance de Sussekind, mas, aparentemente, não do 

romance de Lamartine. 

Escrito em 1972, revisado em 1973, concluído em 1974, com a inclusão do “Bilhete 

dos Andes”, o romance de Lamartine M. não vai além desses primeiros anos da década de 

1970. Portanto, 1974 seria o último ano de vida daqueles personagens na narrativa lida pelo 

leitor. Contudo, a carta de Jaime Firkusny conta que Guaraná, em 1980, conseguiu publicar 

sua Gramática Aproximativa, despertando a curiosidade do leitor sobre o destino dos outros 

personagens nessas duas décadas: o romance documentário de Magda Mou e Franco Zéfiro 

foi  escrito?  Eles  descobriram  algo  a  respeito  do  paradeiro  de  Espártaco?   Aurora,  com 

presumíveis 48 anos, continuou casada com Cândido Cristalino, de 80 anos? O que aconteceu 

com Isolda e Claudinho, agora adultos? E com o Diário? 

Se não houvesse a menção à gramática de Guaraná e ao fato de Anita ter entrado na 

136



justiça  para  ter  os  direitos  autorais  sobre  “A  doutora  angélica”,  o  leitor  deixaria  os 

personagens mortos  e só estranharia  a demora  da publicação.  Mas a lembrança de que o 

tempo teria passado também para eles amplia a sensação de perda, com a morte forçada do 

personagem ao final da narrativa.

Em “A doutora angélica” o próprio romance é questionado. Não raro, trechos inteiros 

de romances são excluídos antes da publicação, por vontade do próprio autor ou sugestão do 

editor, durante a revisão dos originais. O leitor não comunga dessa informação, a não ser 

quando estuda vida e obra de determinado escritor ou quando tem acesso aos manuscritos. O 

cuidado do presidente da SPF em comunicar a exclusão poderia se justificar pela referência ao 

bloco na nota do professor Guaraná, mas, aí, bastaria cortar, também a antecipação feita pela 

nota. Talvez a preocupação se devesse ao desaparecimento de Lamartine, caso ainda tivesse 

paradeiro incerto. Nesse caso, por que publicar um livro que não agradou à Fundação? 

O “Aviso ao leitor” justificava a existência da segunda parte pela batalha psicológica 

travada entre Anita e seu pai. Há, todavia, um descompasso de informações.  Na “Abertura” e 

nas notas do Guaraná, o interesse da SPF no livro seria o Diário. A bolsa teria sido concedida 

a Lamartine para a preparação de uma edição comentada dos registros do pai. A incorporação 

de dados sobre a vida de Lamartine é, inclusive, criticada pela fundação. Como se explicaria a 

publicação  pela  Samuel  Pepys  Foundation  do  texto  sobre  Lamartine  sem a  parte  com a 

transcrição do Diário? Em outras palavras:  o livro começa a ser escrito com um objetivo 

bastante claro e, ao ser lançado para o público, a única coisa a ser dispensada é, exatamente, o 

seu mote.  A compensação se dá pelo inverso:  são mantidos  os “Acréscimos”,  cujo texto, 

segundo o professor Guaraná, demorou doze meses para ser remetido para que fizesse sua 

revisão, pois a SPF não aceitava ser um texto sério, a ser incorporado no livro, “tomando-o 

por alguma brincadeira irresponsável de Lamartine” (p. 169).  

A “chave” para a leitura do “Aviso ao leitor”, contudo, está nos “Acréscimos”, embora 

o esclarecimento ao invés de diminuir o vazio, o amplia.

5.7 Impotência existencial

A terceira parte do livro, os “Acréscimos” divide-se em dois anexos, “A série Mozart” 

e “Mico Preto”. Esse último encerra o livro e, conforme prenunciado ao longo do romance, é 
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o diário inventado pelo filho sobre o Diário 2, inventado pelo pai; isto é, é a falsificação da 

falsificação,  ou  a  falsificação  da  falsificação  da  falsificação,  se  levarmos  em  conta  a 

afirmação  de  Anita  de  que  o  Diário  1  serviria  como  álibi  para  encobrir  o  romance  de 

Espártaco com a dra. Camila. 

No texto falsificado, os colegas de trabalho de Espártaco têm o nome substituído por 

nomes de bicho. O recurso histriônico não atinge Camila, citada nominalmente, por continuar 

sendo  pivô  dos  ciúmes  de  Emília  e  das  constantes  discussões  em  casa.  As  relações  de 

Espártaco com Camila são ambíguas e pouco claras. Por instantes, parece haver a confissão 

do autor sobre o romance dos dois, por outras, ele parece insinuar ser apenas uma relação 

platônica, mas há, ainda, a negativa veemente de que exista algo, ou, pelo menos, que exista 

algo  naquele  momento.  As  constantes  tentativas  de  “abordar”  a  esposa  e  os  problemas 

intestinais  freqüentemente  descritos  mostram  ao  leitor  um  Espártaco  ridicularizado  pela 

velhice.  O texto,  apócrifo,  traz  indicações  de  supressão  de  períodos,  com as  aspas  entre 

colchetes; um rigor de falsificação bem feita, para dar veracidade ao falseamento do diário 

ficcional escrito pelo pai. 

O apócrifo encerra o livro; a narrativa do último capítulo descola-se dos fatos narrados 

no resto do livro e o leitor, como já foi dito, fica sem saber o rumo dos personagens. Não há 

conclusão definida e o romance de Lamartine parece não ter final. Esse livro sem final seria, 

portanto, um dos seis embrionários? Ou seguiria a lógica do narrador, na qual “o normal – 

para quem se sente curado da vontade de escrever o romance – é não escrever o romance, ou, 

em todo  caso,  não  se  sentir  obrigado  a  escrevê-lo  até  o  fim”  (p.  264)?  Lamartine  teria 

conseguido, com esse livro inacabado, superar a condição de filho de autor de diários?

Em “A série  Mozart”,  primeiro  dos  textos  de “Acréscimos”  o Diário  serve  como 

pretexto para a recuperação sexual do narrador. O capítulo coloca-se cronologicamente entre 

os  fatos  narrados  em  “Trem  sem  maquinista”  e  o  bilhete  dos  Andes,  escrito  em  1974, 

apresentando-se como a descrição do método inventado e empreendido por Lamartine para se 

desacorrentar (p. 255) do Diário pela técnica do sexo sem toques. Logo no início, o narrador 

faz um resumo do que aconteceu até aquele momento, a partir da notícia da partida de Aurora 

e da perda da memória, sem comentários e digressões, inserindo as datas dos acontecimentos. 

A  recapitulação  além  de  relembrar  ao  leitor  os  fatos,  dá  seqüência  à  narrativa 

embaralhada  e,  muitas  vezes,  digressiva.  Além  disso,  confirma  ser  Aurora  o  centro  da 

narrativa, em torno do qual gravitam os outros acontecimentos, pois é sobretudo sua história 
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com ela que ele conta, quando escreve: “é uma questão de contar a história. Sem perder tempo 

com qualquer  comentário.  De comentários,  basta!”54 (p.  256).  O Diário  e  o  modo  como 

interferiu na sua vida, portanto, parecem ter sido foco da narrativa apenas para explicar o 

fracasso de seu casamento. 

A retrospectiva se encerra com a inclusão de novas informações, como o falecimento 

de Emília, o expediente elaborado por Anita e seu marido para tirarem Clarisse da casa da 

mãe  e  a  ida  de  Lamartine  a  uma  clínica  de  cura  da  impotência  (e,  destaque-se,  não  de 

recuperação da memória), no dia seguinte da morte da mãe.

Lamartine resolve procurar a clínica porque – ao desistir de escrever o romance que 

misturaria o Diário com fatos de sua vida e trabalhar apenas com o texto de seu pai, por causa 

da bolsa obtida – sente seu desejo sexual aumentar, apesar de não conseguir ereções. 

Não é apenas nesse ponto que a libido de Lamartine liga-se à literatura e à produção 

literária. Ele conta ter se excitado mais com o fato de a datilógrafa Carmelita ler Dostoievski, 

do que com suas belas pernas e afirma sempre ter acreditado haver algo de sexual quando 

escrevia os embrionários, daí se explicariam os ciúmes de Aurora. Assim, a ida à clínica é, 

para Lamartine, uma tentativa, também, de se livrar de sua obsessão pelos cadernos do pai. 

Ao descrever  o  método  criado para  resolver  sua dupla impotência  –  a  sexual  e  a 

existencial –, o narrador dá a chave para o entendimento de “A doutora angélica”: conta que, 

a partir da sugestão do Jaime Ph. D., médico da clínica para impotentes, escreve uma carta, 

forjadamente  enviada  pela  SPF,  oferecendo pagamento  extra  para  a  datilógrafa  leitora  de 

Dostoievski (contratada por Lamartine para organizar o diário) praticar um falso teste criado 

pelo,  também  falso,  Departamento  de  Assistência  Psicológica  aos  Filhos  de  Autores  de 

Diários. O teste consistiria em pequenos exercícios eróticos de sexo à distância para que o 

narrador resolvesse seu problema. Quem assina a carta é Jaime Firkusny, signatário também, 

como presidente  da  SPF,  do “Aviso  ao  leitor”,  inserido  na segunda parte.  Ou seja,  se  o 

suposto presidente  da Samuel  Pepys Foundation apresenta  cuidado excessivo para indicar 

uma decisão a respeito da obra, esse é um último lance do jogo de instabilidade referencial, 

criado por Sussekind.

Ao falar  da pendência judicial  com Anita,  sem mencionar  o nome de Lamartine e 

fazendo a SPF assumir a decisão pela retirada de “A doutora angélica”, o “Aviso ao leitor” dá 

54 Haveria aí uma alusão implícita ao professor Guaraná? Supostamente, Lamartine não saberia que Guaraná 
escreve as notas, posto que esse trabalho se inicia justamente devido ao seu sumiço. Mas, o mundo não é o que  
parece e quem mais tece comentários no romance é o gramático. 
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a entender que Lamartine continuaria desaparecido; a assinatura falsa, contudo, indica a sua 

presença. E para que o leitor não perca, com uma leitura distraída, essa “chave”, o narrador, 

depois  de  ter  contado  que  inventara  o  Jaime  Firkusny,  transcreve  a  carta  forjada  com a 

justificativa para os exercícios de sexo sem toques, para repetir a assinatura ao final e, mais 

adiante, reiterar a invenção: 

Inventei um dr. Jaime “da Foundation” (dr. Jaime 3, nesta numeração adotada pelo 
livro), que teria escrito a carta. Quem escreveu fui eu. Inventei que a Foundation 
pagava as sessões, pelo prêmio  coronation, no entanto, quem ia pagar era eu. (p. 
275) 

A frase serve, ainda, como um segundo “Aviso ao leitor” – a carta que ele escreveu 

não é apenas a dirigida à datilógrafa, mas, também, a assinada pelo presidente da SPF. Isso 

explica, portanto, a falta de paralelismo entre a menção ao pessoal da fundação no início e no 

final  do livro.  No “Aviso” o presidente  aparece  com seu nome por extenso,  enquanto na 

“Abertura” o signatário da resposta enviada a Lamartine é mencionado duas vezes como o 

“Sr***” (p. 18).

Os “Acréscimos”, portanto, de fato acrescentam informações importantes ao romance. 

Dessa forma, sua inclusão como uma terceira parte e não como um anexo ao “Trem sem 

maquinista”,  conforme  apresentado  pelo  narrador  na  “Abertura”,  mostra-se  a  opção mais 

conveniente. Se inserido na primeira parte, o romance equivaleria a “Trem sem maquinista”. 

A insubordinação de Guaraná, mais do que acertada, é consentida, não apenas nesse ponto, 

mas, também, nos comentários insidiosos, uma vez que é Lamartine quem publica o livro, em 

1993, como revela a carta de Jaime Firkusny. Desnecessário é dizer que, com a descoberta, as 

questões pululam: por que esperar tanto tempo para publicar o livro? O que aconteceu com o 

protagonista? Por que se escondeu atrás de seu personagem em vez de assumir a publicação?

O título  da  segunda  parte  ganha  novo sentido.  Antes,  o  leitor  podia  achar  que  a 

referida  doutora  era  Anita,  em suas  artimanhas  diabólicas para  descobrir  onde  estava  o 

tesouro escondido, ou a dra. Camila, um anjo do pau oco, cujas aparições no Diário negam o 

alegado namoro com Espártaco. Agora, o adjetivo do título ganha o sentido, também, de sua 

origem latina, ou seja, o de mensageiro. O dr. Jaime 3 é mensageiro de Lamartine, ou melhor, 

é Lamartine travestido. Daí o gênero feminino. 

Para discutir o título da primeira parte, é preciso abordar os vazios da literatura e o 

vazio existencial presentes no texto. O título remeteria às imagens enviadas a Lamartine todo 

ano, desde que o pai fugira, nas quais há sempre o mesmo dizer, escrito com caligrafia de 
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Espártaco: “trem sem maquinista”. Os desenhos seriam remetidos por correio de diferentes 

cidades do mundo e, segundo consta em “Magda Mou fala à imprensa”, Lamartine acreditava 

que  caso  descobrisse  a  técnica  usada  para  fazer  os  rabiscos  das  imagens,  sentir-se-ia 

dispensado de decifrar o diário, o outro segredo do pai. Por isso, transformara as gravuras em 

slides e passava horas diante de suas projeções, na tentativa de entrar na lógica do desenho, 

como ocorre, três capítulos depois, a Hans e seu enigmático aparelho de TV. 

Obcecado por entender a chave para explicar a sucessão das imagens, Hans não pode 

admitir que a seqüência seja aleatória, randômica, gratuita. Ele precisa compreender, assim 

como Lamartine. O brasileiro e seu reflexo alemão transferem para um objeto a busca por um 

sentido existencial.  A compulsão por entender não é mero exercício intelectual;  perante a 

questão, agem como se suas vidas disso dependessem.

A associação entre sua obsessão pelo Diário e o sentido existencial de sua vida é feita 

pelo  próprio  Lamartine,  na  carta  forjada,  escrita  para  a  datilógrafa.  Dentre  as  coisas  que 

inventa em seu texto, afirma: 

Lamartine  M.  é  um  expressivo  exemplo  de  deformação  (sexual,  existencial) 
produzida pelo fato de ser filho do autor de um diário. (...) A característica principal 
de  uma  pessoa  nessas  circunstâncias  é  sempre  estar  num  lugar  como  se  não 
estivesse, ser alguém (ser isso ou aquilo) como se não fosse (...). (p. 269-270)

Não importa saber se a carta traduz o sentimento real de Lamartine com relação ao 

Diário  ou  se  o  narrador  apenas  lança  mão  dos  argumentos  necessários  para  convencer 

Carmelita a participar da experiência de sexo sem toques. Autoconhecimento ou ato falho, a 

carta  descreve  o  comportamento  de  Lamartine  ao  longo  do  romance.  Ou,  por  outra,  o 

comportamento contado por Aurora, no dia 1o de janeiro de 1972, e assumido pelo narrador a 

partir de então. Não por acaso, nas únicas sugestões de desenho dos personagens para um de 

seus roteiros de história em quadrinhos, “A invenção dos provérbios dominó”, o traço que 

destina para si próprio é o de alguém “que não dê em momento nenhum a impressão de estar 

vivo como os outros” (p. 194).  

A carta forjada diz, ainda, que para superar a condição de filho de autor de diário  – e 

voltar a ter vida própria? –, a pessoa deve se tornar um escritor, mas a “deformação” causada 

pelo diário levaria, inevitavelmente, ao fracasso (p. 270). A tentativa de Lamartine de reavivar 

a escrita do pai seria uma dessas formas de superação. 

Lamartine sabe que precisa seguir adiante e que, para andar, “precisa fazer as coisas 

acontecerem” (p. 255). Na carta para Carmelita, escreve que o Diário ao mesmo tempo que é 
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“abrigo contra a vida” é aprisionamento (p. 273). Por valorizar “o relato em detrimento da 

realidade” (p. 270), por se interessar, desde sempre por narrativas, o sentido possível para a 

vida de Lamartine é ficção. O Diário permite a Lamartine viver a fantasia da grande mentira 

que seu pai criou. Para isso, precisa perder a memória, feito possível quando o último elo de 

realidade que ainda cultiva – Aurora – se rompe.

A frase escrita nos desenhos enviados, presumivelmente, pelo pai dão nome ao bloco; 

mas,  uma  vez  tornada  título,  seu  sentido  ultrapassa  a  referência  inicial.  “Trem  sem 

maquinista”  diz  respeito,  também,  ao próprio Lamartine.  Por  ter  perdido a  memória  e  se 

comportar como se memória tivesse, por viver o Diário mais vividamente do que sua vida, 

por ter o Diário como modelo, pela sua pusilanimidade, por só ter forças para coisas relativas 

ao Diário e, portanto, por basear sua existência numa quimera, deixando-se levar pelos becos 

da ficção, vive uma vida descarrilada. 

Como vaticinado por Montaigne,  nos  Ensaios,  a  imaginação deve ser mantida sob 

eterna vigilância, pois pode nos levar a searas inúteis e perturbadoras. Lamartine não assume 

o comando do trem de sua vida pragmática, porque prefere ter o controle total de sua vida 

imaginada. Em sua vida ficcional não há imprevistos, desvios, desejos alheios em conflitos 

com os seus, fracassos. Sua vida ficcional responde à sua vontade onipotente, ao seu comando 

totalitário – à  voz do narrador.

No ensaio “Réquiem para a aquarela do Brasil” (1981), Costa Lima havia analisado 

dois romances publicados na década de 1970 – o já mencionado Armadilha para Lamartine, 

de Carlos Sussekind, e  Quatro-Olhos, de Renato Pompeu –, cujas temáticas baseiam-se na 

exploração da loucura. Nesses romances:

A loucura, a anormalidade ou qualquer que seja o nome que se prefira, torna-se o 
meio para, simultaneamente, rememorar a vida e fixar a presença de uma alteridade 
estranha. Este meio se realiza seja a partir da loucura propriamente dita, seja através 
de uma forma de linguagem. (LIMA, 1981, p. 127)

Em  Armadilha para Lamartine, o surto e a conseqüente internação do personagem 

referido no título fazem um membro da burguesia  – classe ao mesmo tempo produtora e 

receptora da literatura no país – ser visto como o outro. A vertente memorialística ganharia 

um sentido antropológico, segunda grande corrente da literatura brasileira. Assim, o romance 

permitiria  o  questionamento  antropológico  da  burguesia  pela  “exploração  simbólica  das 

instituições sociais  e de suas repercussões no universo simbólico do indivíduos” (Ibid.,  p. 

127).
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Em Que pensam vocês que ele fez, não se explora a loucura de modo manifesto, como 

no romance anterior. O narrador desmemoriado é personagem excêntrico, sem dúvida, mas 

não se apresenta como psicótico. No entanto, a construção narrativa revela-se problemática, 

atualizando o alerta feito por Montaigne: sobretudo aqui, a imaginação precisa ser controlada 

porque não necessariamente leva à construção de um discurso ficcional. Sua outra vertente é o 

discurso alucinado que, segundo Luiz Costa Lima, seria o do romance de Sussekind. 

Num produto  ficcional,  é  necessário  que  a  camada  de  vazios  sob  a  superfície  do 

enunciado seja suplementada pelo leitor. Em Que pensam vocês que ele fez, tal suplementação 

não encontra resultado satisfatório. Nas palavras do crítico: 

É certo  que, como o próprio Iser  notou, a ficção  contemporânea – tomem-se os 
exemplos de Virginia Woolf, Joyce e Beckett  – tornou esses vazios muitos mais 
extensos e complexos do que o romance do século XIX. Mas não temos aqui outra 
coisa? Não é o romance de Sussekind a ficção engendrada por uma alucinação? A 
perda de memória do narrador seria o sinal, para o leitor, de que aquilo que ele irá 
ler não supõe uma seleção de elementos do real, mas sim uma seleção estabelecida a 
partir de uma base alucinada55?

Com seu discurso alucinado, o personagem busca construir o sentido de sua vida numa 

suposta  criação  ficcional  que,  por  sua  vez,  carece  de  sentido.  Seus  objetivos  não  são 

alcançados: não se livra do Diário, não supera a condição de filho de um autor de diários, não 

recupera a esposa. 

Se  Lamartine  busca  na  ficção/alucinação  o  sentido  que  não  encontra  na  vida, 

multiplica  o  vazio,  uma  vez  que:  a  literatura  ficcional  se  constitui  sobre  vazios 

comunicacionais;  o romance é alegoria da tragicidade da existência humana; os vazios do 

texto literário dão relevo ao vazio primeiro, o existencial. 

Isolda,  filha  de  Lamartine  é  quem melhor  compreende  quando afirma  estranhar  o 

sentido da vida dos M.: “não entende uma pessoa que passa a vida inteira escrevendo um 

diário, depois vem o filho e DE NOVO passa a vida inteira escrevendo sobre esse diário” (p. 

123).

E, assim, posso me voltar para o título do romance de Sussekind. Quem é a pessoa 

referida? O pai ou o filho? Quem fez o quê? E o que o(s) leitor(es) pensa(m) que essa pessoa 

fez depois de seu desaparecimento? Por que sumiu? Questões que tanto servem para o destino 

do pai quanto para o destino do filho. Seja ele o pai ou o filho, Que pensam vocês que ele fez 

é uma referência à parlenda colocada estrategicamente na epígrafe:

55 Correspondência eletrônica enviada em 13 de fevereiro de 2006. 
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Era uma vez três
Dois polacos e um francês
Os polacos deram deram no francês
O francês por sua vez
Puxou a espada com rapidez
Que pensam vocês que ele fez??
Esperem
Vou começar outra vez
Era uma vez três
etc.

Uma história sem fim por se repetir indefinidamente, retornando ao começo cada vez 

que se pensa chegar ao termo. O Diário de Espártaco e a obsessão do filho pelo Diário apenas 

mascaram o movimento cíclico da busca de um sentido que não se encontra nessa vida.
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CONCLUSÕES 

A primeira parte desta pesquisa é um exercício de teoria da ficção, no qual busquei 

discutir o gênero romanesco a partir da obra de Machado de Assis. A especulação sobre o 

gênero voltou-se para a ontologia do personagem ficcional, que, com base na perspectiva da 

antropologia  literária  de  Wolfgang  Iser,  despontou  como  um personagem defunto,  assim 

como  Brás  Cubas.  Por  mais  que  uma  obra  ative  o  imaginário  do  leitor,  assumindo 

configurações tão diversas quanto o número de leituras empreendidas, há um limite claro: o 

seu acabamento. As antecipações feitas pelo leitor serão negadas ou confirmadas ao longo da 

narrativa, mas nada poderá ser feito para se alterar o mythos, o plano do enredo, o rumo dos 

personagens. 

Como só existe no mundo ficcional, ao começar a leitura o personagem já está morto, 

pois sua esperança de vida se prolonga enquanto dura o processo de criação da obra pelo 

autor.  Brás Cubas configura-se, portanto, como uma alegoria do gênero. Qualquer romance 

que se afirme como uma obra de ficção será memórias póstumas, uma vez que o personagem 

está morto quando a leitura se inicia e o registro dos fatos de sua temporária existência reativa 

a sua lembrança sempre que se abre o livro.  Poder-se-ia pensar,  então,  que em romances 

policiais, de aventura, de espionagem ou sagas, nas quais personagens são incorporados em 

outras obras, eles conseguiriam uma sobrevida, livrando-se da morte imputada pelo autor no 

ponto final de cada romance. Entretanto,  pelo raciocínio aqui desenvolvido, o personagem 

não ganha sobrevida ao figurar em outro romance, mas, sim, revive. 

Quantos livros forem escritos com suas histórias (memórias), tantas serão as mortes 

sofridas.  Hercule  Poirot,  Sherlock  Holmes,  James  Bond,  Narizinho,  Bibiana,  Frodo  e  o 

delegado  Espinoza56 são  algumas  dessas  criaturas  que  morrem e  permanecem mortos  até 

serem ressuscitados quando o leitor abre um outro livro ou relê aquele já lido. Enquanto o 

novo ato de leitura não tiver início, o personagem permanecerá enterrado.

A  assimilação  da  assertiva  é  mais  imediata  para  romances  narrados  em primeira 

pessoa.  No entanto,  por ativar  o imaginário,  por estar  na zona intermediária  proposta por 

Winnicot,  na  qual  o  sujeito  subjetivamente  orientado  livra-se  do  teste  de  realidade  (não 

56 Personagens  criados,  respectivamente,  por  Agatha  Christie,  Arthur  Conan  Doyle,  Ian  Fleming,  Monteiro 
Lobato, Érico Veríssimo, J.R.R. Tolkien e Luiz Alfredo Garcia-Roza.   



precisa diferenciar mundo interior de mundo exterior), o ato de leitura permite experimentar 

outra vida mesmo quando a narrativa é feita com o distanciamento da terceira pessoa. 

Assim,  a morte  do personagem é também um pouco a morte  do leitor  e o gênero 

romanesco  converte-se,  por  sua  vez,  em alegoria  da  tragicidade  de  uma  existência,  cujo 

desfecho inexorável está posto desde o nascimento.

Dizer  que  o leitor  aprende  um pouco da própria  morte  a  cada  romance  lido,  não 

significa  atribuir  ao  gênero  uma função específica.  Não se  trata,  portanto,  de estabelecer 

filiação com a tradição hermenêutica, cujo método de abordagem do objeto literário consiste 

em atribuir  a ele um caráter funcional (ISER, 2002b, p. 935). Ao contrário,  na trípede de 

conceitos-chave  das  teorias  literárias  de  nossa  época  (estrutura,  função  e  comunicação), 

ressalto, como se pôde observar, o caráter comunicacional da obra de ficção.  

Acredito, portanto, que a experiência de morte proporcionada pela literatura não é sua 

função, mas seu efeito. Deriva do fato de o livro ser uma produção de linguagem, abstração 

sobre o vazio que aciona o imaginário, e do jogo promovido pelo ato de leitura através do 

qual o leitor

(...)  produz  e,  ao  mesmo  tempo  possibilita  que  o  processo  de  produção  seja 
observado.  O  leitor  é,  então,  apanhando  em  uma  duplicidade  inexorável:  está 
envolto em uma ilusão e, simultaneamente, está consciente de que é uma ilusão. É 
por essa oscilação incessante entre  a  ilusão fechada  e a ilusão seccionada  que a 
transformação  efetivada  pelo  texto  se  faz  a  si  mesmo sentir  pelo  leitor.  (ISER, 
2002a, p. 116)

Se o romance ficcional é alegoria da tragicidade da existência humana, o que o leitor 

experimenta em sua leitura, por trás da especificidade da vida vivida no enredo que a ele se 

apresenta,  decorre  da  analogia  estabelecida  entre  o  vazio  constitutivo  da  literatura  – 

conseqüência  de um processo de comunicação no qual o emissor está fora do alcance do 

receptor – e o vazio existencial.

O sentido de um romance só pode ser atribuído ao final da leitura, depois de o leitor 

ter  desfrutado  cada  uma  de  suas  páginas,  pois  todos  os  elementos  são  determinantes  na 

combinação feita pelo autor ao compor a obra. Da mesma forma, só após unir as duas pontas 

da vida seria possível encontrar significação para a nossa passagem pela Terra, feito possível 

apenas na ficção, que dá voz, postumamente, ao personagem defunto.

A necessidade de o homem estabelecer a ligação entre o início e o fim através da 

atribuição  de  sentido  ao  estar-no-meio  teria  feito  surgir,  segundo  o  crítico  inglês  Frank 
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Kermode,  um tipo de  ficção  capaz  de produzir  essa conexão das  incertezas,  as  concord-

fictions. 

Em  The  Sense  of  an  Ending  (1968),  Kermode,  depois  de  discutir  ficções  do 

apocalipse, defende que o princípio da complementaridade57 pode ser aplicado a essa forma 

específica de ficção, cujo objetivo é estabilizar a crise, respondendo ao incerto.

(...) whatever we may think of these extensions of the Principle – whether there is a 
principle  that  applies  to  waves  and  particles,  love  and  justice,  enjoyment  and 
analysis,  conscious and unconscious – it  remains clear  that  this is  an interesting 
example  of  the  way  in  which  an  operationalist  fiction  outgrows  its  immediate 
purpose. Its object can be generalized as being the establishment of concord between 
the  world  of  normal  thought  and  that  of  nuclear  physics,  between  observations 
originally hard to categorize and somewhat disquieting, and an order acceptable to 
our  mental  set.  Now it  is  extended  to  cover  other  disquieting gaps,  intervals  in 
thought and experience; it is doing a job analogous to that of literally fictions. It is, 
in short, what I call a concord-fiction. (KERMODE, 1968, p. 62)58

Na contemporaneidade, o entendimento do tempo criaria um vácuo ainda maior sobre 

o estar-no-meio,  aumentando a demanda por  concord-fictions. Se o tique-taque do relógio 

marca a inexorabilidade do tempo (o tique registrando o tempo que chega e o taque o tempo 

que se vai) em uma temporalidade de mudanças em série, o taque acelera-se, enquanto o tique 

histórico é consumido rapidamente. 

Para o crítico, as ficções de concordância estabelecem a complementaridade aspirada, 

de forma mais eficiente do que a História ou a Teologia, justamente por se tratarem de algo 

assumidamente falso. A questão é que, se estamos cercados pelo caos, a única maneira de 

convivermos com ele é através da ficção. Assim, o romance seria, como os outros livros, um 

modelo fictício da temporalidade experimentada, respondendo à necessidade do homem de 

encontrar um fim para as coisas do mundo, fim esse que deve manter coerência com o início. 

Donde, a idéia de que o livro terá fim seria, para ele, um dos grandes prazeres que a leitura 

pode proporcionar:

57 Um conceito tomado da física e da matemática através do qual é possível estabilizar o ser e o não-ser e criar 
postulados ao mesmo tempo falsos e verdadeiros.
58 “O que quer que pensemos sobre estas extensões do Princípio – se há um princípio que se aplica a ondas e 
partículas, amor e justiça, prazer e reflexão, consciente e inconsciente – permanece claro que este é um exemplo 
interessante  do  modo  como  uma  ficção  operativa  revela  seu  propósito  imediato.  Seu  objeto  pode  ser 
generalizado como o estabelecimento da concordância entre o mundo do pensamento normal e aquele da física 
nuclear, entre observações originalmente difíceis de categorizar, e de algum modo perturbadoras, e uma ordem 
aceitável  para  nosso  padrão  normal.  Então,  é  ampliado  para  cobrir  outros  perturbadores  intervalos  entre 
pensamento e experiência; realiza um trabalho análogo ao da ficção literária. É o que, em suma, chamo de ficção 
de concordância”. (KERMODE, 1968, p. 62)
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So we may call books fictive models of the temporal world. They will be humanly 
serviceable as models only if the pay adequate respect to what we think of as ‘real’ 
time, the chronicity of the waking moment. If we are normal we can guess the time 
– we can guess how long ago the lecture begun, and also how long we shall have to 
wait for some desire to be gratified, for example, that the lecture should end. (Ibid., 
p. 54)59  

Wolfgang Iser discute o conceito de Kermode em O fictício e o imaginário. Para ele, a 

reposta dada pelas  concord-fictions será sempre de ordem pragmática, pois, se permitissem, 

de fato,  a superação das incertezas,  seriam responsáveis pelo seu próprio fim.  “É a força 

inarredável das incertezas que potencializa as concord-fictions e as legitima como respostas a 

tais incertezas” (ISER, 1996, p. 119).

O conceito de Kermode, portanto, caminha em sentido contrário do entendimento do 

gênero romanesco como alegoria da tragicidade da existência humana. As  concord-fictions 

ficcionalizam início e fim para dar sentido ao estar-no-meio. O que a leitura de  Memórias 

póstumas indica sobre o romance é o oposto, na alegoria criada, a ficcionalização do início e 

do fim põe em relevo a esterilidade do protagonista e de seus companheiros de jornada, donde 

não resta esperança de sentido (ou explicação) sobre o qual o leitor possa se agarrar, a fim de 

justificar a existência humana. Se as concord-fictions promoveriam a acomodação, a obra de 

Machado traz desconforto ao afirmar a vida estéril de quem por aqui passa, uma vida cujo 

grande mérito será a de não se deixar descendência, para não se transmitir a miserabilidade da 

existência. 

Assim, o sentido existencial procurado no romance, do qual venho falando, é bastante 

diverso do atribuído por Kermode às suas ficções de concordância. Em vez  de tentar explicar 

o estar-no-meio para propiciar a acomodação da inquietude humana, amplia a experiência do 

vazio,  pois  além  de  ser  construído  pelo  leitor,  a  partir  dos  elementos  do  enredo  e  das 

indeterminações textuais,  acentua a impossibilidade de se entender a totalidade da própria 

vida enquanto se vive. 

Logo, mesmo quando o romance dá subsídios para o leitor encontrar um sentido para a 

vida (e a história)  de seu(s)  personagem(ns),  traz em si,  potencialmente,  a perspectiva de 

intensificação  do  vazio  existencial  de  quem  o  lê.  Potencialidade  que  se  converte  em 

propriedade  em obras  como as  de Machado,  nas  quais  a  falta  de um sentido existencial, 

59 “Assim, podemos considerar os livros modelos ficcionais de um mundo temporal. Eles são humanamente úteis 
como modelos apenas se respeitarem, de forma adequada, o que entendemos por tempo real, a cronicidade do 
momento do despertar.  Se somos normais, podemos supor o tempo – há quanto tempo a leitura começou, e 
também por quanto teremos de esperar pela realização de alguns desejos. Por exemplo: que a leitura termine”. 
(Ibid., p. 54)
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decorrente da esterilidade de seus personagens, é um dos principais significados do romance.

A segunda parte desse trabalho surgiu do desejo de conciliar teoria e prática analítica, 

de  transpor  a  especulação  teórica  para  a  observação  do  objeto  empírico.  O  objetivo  era 

perceber a incidência das questões levantadas nas duas obras escolhidas; por isso, não me 

preocupei em fazer um estudo aprofundado da fortuna crítica desses dois autores, uma vez 

que se tratava de matéria muito específica. Atitude diversa, portanto, da abordagem que fiz ao 

romance de Machado, para o qual precisei traçar uma breve história da recepção a fim de 

discutir a diferença de sua obra e o impacto que causou na cena literária nacional. A questão 

principal, para mim, era determinar seu romance como alegoria do gênero romanesco, daí a 

necessidade de afirmar a peculiaridade do autodesnudamento da ficção, numa época em que a 

literatura ficcional era considerada leitura menor.

Já nos capítulos da segunda parte, como a intenção era perceber os indícios da alegoria 

da tragicidade da existência humana, na observação de um ato de leitura e de codificação de 

sentido, adotei um estilo mais livre, menos preocupado com o embasamento teórico. 

Em  São  Bernardo,  de  Graciliano  Ramos,  ressaltei  o  vazio  central,  causado  pela 

ausência  de Madalena,  e as implicações  desse vazio e dessa ausência  para o processo de 

descoberta de si mesmo do protagonista. O percurso do autoconhecimento e da inutilidade de 

uma vida é construído na similaridade entre os capítulos finais e iniciais do romance, que, no 

entanto respondem a movimentos opostos.

Que pensam vocês que ele fez, de Carlos Sussekind, interessou-me pela construção da 

ficção dentro da ficção, do romance no romance, circunstância que, evidentemente, realça o 

vazio constitutivo da literatura. O autor cria em sua composição alguns jogos narrativos, que 

em vários momentos se imbricam, como o jogo de contraditórios, de alternância de vozes 

narrativas, de dissolução de fronteiras e de desestabilização referencial. Assim, coloca o leitor 

em atitude de constante suspeita, questionando, a cada momento o que lê. Sua única certeza é 

a pusilanimidade de um personagem que em vez de viver sua vida, busca o sentido de sua 

existência em continuar (para entender) o diário de um pai desaparecido há mais de vinte 

anos.

Nos dois textos é possível relacionar vazio literário a vazio existencial, como espero 

ter conseguido demonstrar, conciliando, assim, a primeira e a segunda parte desta pesquisa. 

Acredito, no entanto, e essa é a minha tese, que em qualquer texto conseguiria estabelecer a 

analogia aqui defendida. Foi o que percebi, na leitura que fiz de romances do século XX, 
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quando ainda escolhia as obras a serem analisadas. Em momento futuro, quem sabe, talvez 

consiga  traçar  mais  sinteticamente  o  caminho  da  conversão  dos  vazios  constitutivos  da 

literatura em vazio existencial nessas e em outras obras, num mapeamento mais pragmático 

da questão.

Embora a relação entre os dois vazios possa ser, acredito,  estabelecida sem muitas 

dificuldades em romances do século XX (ou do mundo no qual “Deus está morto”), é preciso 

destacar que para que isso ocorra o romance deve apresentar-se como ficção. Não há vazio 

nas narrativas da tradição realista, por estarem atreladas ao sentido último de que expressam a 

vida e a realidade. O vazio do romance ficcional que aqui se discute deriva da consciência, 

por parte do leitor, de o texto ser um produto da linguagem; a narrativa ergue-se em jogos 

semânticos, tornando a linguagem um território instável para o leitor, pelo deslocamento do 

significado das palavras, pela não reduplicação do real a cada sentença, pela ausência, em 

suma, de lastro real. Daí o romance ficcional se constituir como um tipo específico de objeto 

transicional, que não se coloca mais como sintoma, pois afirmar o romance ficcional como 

objeto transicional significa afirmar a possibilidade de outro caminho no qual a imaginação 

não está mais a serviço do entendimento.

Em tempos de indivíduo subjetivamente orientado, costuma-se atribuir a (quase) todos 

os  atos  do  ser  humano  um caráter  pessoal.  Para  o  pensador  francês  Michel  Foucault,  a 

sociedade contemporânea acredita que cada sujeito oculta uma verdade íntima; para Freud, o 

ato-falho revela  o inconsciente  do indivíduo,  o que ele  precisa  dizer,  apesar  de calar.  Na 

banalização freudista da psicanálise, defende-se que os gestos mais corriqueiros como dirigir 

um automóvel, arrumar a comida num prato ou escolher as roupas a serem usadas revelariam 

algo da personalidade de quem os faz. Por essa lógica, uma pesquisa também traria traços 

pessoais do pesquisador. 

Embora refute fundamentalismos que buscam explicar o comportamento individual do 

sujeito e, consequentemente, o exagero de atrelar à pesquisa a personalidade do pesquisador, 

sei que a escolha por um objeto a ser estudado decorre das inquietações de quem o escolhe. 

Uma inquietação causada pelo não entendimento, que o mobiliza para conhecer uma resposta.

Assim,  a perturbação que me levou a  desenvolver  esse trabalho era  a  ambição  de 

compreender minha relação com a leitura de romances. De início, sou resistente, tenho certa 

dificuldade de participar do mundo criado pelo autor. À medida que a leitura avança, se o 

livro me agrada, a resistência cede a vez à expectativa pelo momento de retomar a leitura: 
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cada instante livre é dedicado ao romance e, em muitos outros, a tarefa que seria premente 

suspende seu caráter emergencial para eu ler mais duas páginas, um capítulo, mais um pouco, 

só  até  chegar  a  tal  coisa  prenunciada  ou ver  como aquilo  se resolve.  Até aqui,  nenhuma 

necessidade  de  explicações  muito  elaboradas,  pois  expressa  a  reação  natural  perante  um 

objeto prazeroso: querer aproveitar e desfrutar a sensação de prazer que ele provoca. O que eu 

buscava entender era minha atitude ao término da leitura. 

Já falei que, na proximidade do final, experimentos dois movimentos contraditórios: a 

angústia de saber que a conclusão está próxima me levaria a ralentar a leitura, enquanto a 

ansiedade por conhecer o desfecho me faria a acelerar. Quando fecho o livro a contradição se 

dissolve numa sensação prazerosa de vazio e dificilmente engreno em outra atividade. Preciso 

parar por alguns instantes para degustar, como se precisasse fazer a transição entre o mundo 

do como se, que não mais existe, e o mundo do constante teste de realidade. 

Assim, a resposta que encontrei nessa pesquisa para responder a mim mesma é que tal 

sensação se deve à pequena morte por mim sofrida com a confirmação da inevitável morte do 

personagem. Uma pequena morte que tem duplo sentido, se tenho em mente o sentido dado 

pela língua francesa à expressão60. E, então, devo lembrar que, para Roland Barthes, O prazer 

do texto (1977) se assemelha àquele do libertino quando goza.  

Adriano Schwartz,  em  O absimo invertido,  discute  com José Saramago o controle 

autoral  sobre  a  intencionalidade  da  obra.  Para  ele,  afirmar  a  obediência  do  texto  a  uma 

intenção clara do autor, que se estabeleceria desde a primeira linha do texto, sendo sempre 

perceptível ao leitor, é sabotar o potencial interpretativo de sua própria obra, cuja temática (e 

aqui Schwartz concorda com Nuno Júdice), questionaria a figura do autor (op. cit., p. 30). 

Para Luiz Costa Lima, como já apontado no terceiro capítulo deste trabalho, a instabilidade 

semântica de alguns textos pode levar a interpretações provisórias.  

Sei,  portanto,  que  devem existir  outras  respostas  e  assim  o  espero,  porque  numa 

existência trágica, a insatisfação que realça o vazio nos faz produzir, incessantemente, para 

buscar  um sentido  que  explique  o fato  de  estarmos  aqui.  Enquanto  houver  inquietação  e 

respostas  provisórias,  haverá  produção;  enquanto  houver  produção,  haverá  a  utopia  de se 

encontrar um sentido. 

60 Os franceses chamam o orgasmo de pequena morte. 
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RESUMO

Na primeira  parte  desta  tese,  Memórias  póstumas de Brás  Cubas,  de  Machado de  Assis, 
publicado em 1881, serve de ponto de partida para se desenvolver a idéia de que no romance 
de ficção assumida, quando o leitor começa a ler a obra o personagem já está morto, uma vez 
que ele não tem vida para além da ficção. Ou seja, romances que desnudam sua ficcionalidade 
serão sempre memórias póstumas daquele ou daqueles personagens. Assim, o romance de 
Machado configura-se como alegoria do gênero romanesco.  E na experiência da leitura,  a 
morte anunciada do personagem ajuda o leitor a se preparar para a sua própria, pois vive um 
pouco como sua essa morte. 

Em seguida, argumenta-se que o gênero romanesco, por sua vez, é alegoria da tragicidade da 
existência  humana.  A recorrente  metáfora  da  vida  como um livro,  usada  no  romance  de 
Machado, possibilita transpor a categorização do ato de leitura, elaborada pelo teórico alemão 
Wolfgang  Iser,  para  a  relação  que  temos  com os  fatos  de  nossa  existência.  Assim,  pela 
analogia construída, o vazio do romance a ser lido realça o vazio existencial a que todos nós 
somos sujeitos.

Na segunda parte, a pesquisa se detém em dois momentos da abordagem do vazio na literatura 
do século XX, para perceber como os vazios e as indeterminações do texto se relacionam com 
o vazio existencial  dos personagens. Em  São Bernardo,  de Graciliano Ramos,  a perda da 
esposa detona a crise que faz o narrador questionar a própria vida; em Que pensam vocês que 
ele  fez,  de  Carlos  Sussekind,  a  obsessão  do  pratagonista  pelo  diário  escrito  por  seu 
desaparecido pai leva o leitor a questionar o sentido da sua vida.  

Palavras-chaves: Teoria do romance / Literatura brasileira / Machado de Assis / Graciliano 
Ramos / Carlos Sussekind.



ABSTRACT

In  the  first  part  of  this  thesis,  Machado  de  Assis’  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas, 
published in 1881, serve as a starting point to develop the idea that in novels wich do not 
disguise their fictional nature, when the reader begins to read it the character is already dead, 
as it has no life beyond fiction. That is, novels that bluntly manifest their fictional aspect will 
always  be posthumous  memories  of  this  or those characters.  Therefore,  Machado’s  novel 
becomes an allegory of the Romanesque gender. In the reading experience, the character’s 
announced death aids the reader to be prepared for its own, as he or she live such death as 
their own.

Afterwards,  the  thesis  raise  the  argument  that  the  Romanesque  gender  by  its  turn  is  an 
allegory of the tragic human existence. The recurring metaphor of picturing life as a book, 
used in  Machado’s  novel,  enables  one to hurdle  the categorization  of the act  of reading, 
elaborated by the German theorist Wolfgang Iser, towards the relation we maintain with the 
facts of our own existence. Therefore, through that analogy, the emptiness of the novel to be 
read highlights the existential emptiness we are all subject to.

In the second part, the research is focused in two moments of the approach of emptiness by 
the 20th Century literature, to realize how the emptiness and the indeterminations of the text 
relate to the characters’ existential emptiness. In Graciliano Ramos’ São Bernardo, the loss of 
the  wife  triggers  the  crisis  that  make   the  storyteller  question  his  own  life;  In  Carlos 
Sussekind’s Que pensam vocês que ele fez, the protagonist’s obsession for the diary written 
by his late father leads the reader to question the sense of life itself.

Keywords – novel theory; Brazilian literature; Machado de Assis; Graciliano Ramos; Carlos 
Sussekind.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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